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RESUMO 
 
Após a Segunda Guerra Mundial, a Literatura sofreu os reflexos oriundos dos 
conflitos bélicos, o que se constata nos modos de sentir e pensar o mundo na 
iminência da morte e da solidão. Esses temas passam a ser centrais na obra 
de duas escritoras contemporâneas, que discutem os conflitos e as relações 
humanas para explicar o mundo pós-guerra. O escopo deste trabalho é a 
análise da novela Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho – 
escritora portuguesa ainda desconhecida do público brasileiro –, em 
comparação com o conto Natal na barca, da brasileira Lygia Fagundes Telles, 
autora já consagrada e cujas obras foram premiadas e são amplamente 
estudadas no país. A novela Tanta gente, Mariana foi selecionada da obra 
homônima, livro de estréia de Maria Judite de Carvalho, publicado em Portugal 
em 1959. O conto Natal na barca pertence ao livro Antes do Baile Verde (de 
autoria de Lygia Fagundes Telles), escrito entre 1949 e 1969. Tendo em vista 
que ambas possuem pontos em comum, serem mulheres e escreverem em 
língua portuguesa num período cronológico bastante próximo, a presente 
pesquisa justifica-se, em primeiro lugar, por estabelecer a conexão entre duas 
literaturas (a portuguesa e a brasileira) e, em segundo lugar, por privilegiar o 
estudo comparado entre as duas obras. A partir da seleção de contos que 
possuem a temática da morte e da solidão humanas, foi realizada uma análise 
comparativa, de modo a verificar de que modo ambas as escritoras abordam, 
na psicologia de suas personagens, a questão da morte e da solidão. O aporte 
teórico utilizado para a realização deste estudo comparado de literatura 
centrou-se nas reflexões de Sandra Nitrini, Tânia Carvalhal, Laurent Jenny e 
outros estudiosos da Literatura Comparada. Sobre a modernidade e seus 
efeitos na literatura, estudaram-se os críticos Marshall Berman, Gore Vidal, 
George Lukács. Ferenc Fehér, dentre outros. A teoria existencial e os estudos 
sobre a morte, de Edgar Morin, também foram utilizados como aporte teórico. 
Deste modo, comprovou-se que o estudo da literatura comparada se torna 
necessário não apenas para verificar fontes e influências, mas, principalmente, 
para entender as motivações do comportamento humano em situações que se 
assemelham, entendendo que a literatura é um construto social e, como tal, 
não passa ao largo dos questionamentos universais, tais como a morte e a 
solidão humanas.  
 
 
Palavras-chave : Literatura comparada; morte; solidão, Maria Judite de 
Carvalho;Lygia Fagundes Telles.  
 
 



 

 

ABSTRACT 
 

After the Second World War, the literature in general suffered from the 
repercussions of war, which notes the modes of feeling and thinking the world 
on the verge of death and loneliness. These themes become central in the work 
of two contemporary writers, who work as human relations as a way to explain 
the post-war world. The scope of this work is the analysis of some short stories 
of Maria Judite de Carvalho - Portuguese writer – compared with tales of 
Brazilian Lygia Fagundes Telles, an author already established and whose 
works were awarded and are widely studied in the country. The stories were 
selected from works Tanta gente, Mariana, first book of Maria Judite de 
Carvalho, published in Portugal in 1959, and Antes do Baile Verde, from Lygia 
Fagundes Telles, whose stories were written between 1949 and 1969. Given 
that the authors have some points of contact (the fact of being female, to write 
in English and to do so in closely time period), this research is, firstly, to 
establish the connection between various literatures (the Portuguese and 
Brazilian) and, secondly, by focusing on the comparative study between the two 
works. From the selection of stories that are the subject of death and human 
loneliness, was made an individual analysis of each one and then the 
comparison, to verify how both writers deal with the psychology of its 
characters, especially the question of death and loneliness. The theoretical 
contribution used for this study of comparative literature is focused on the work 
of comparative literature by Sandra Nitrini, Tânia Carvalhal, Laurent Jenny and 
other scholars of comparative literature. The existential theory and studies on 
death, written by Edgar Morin, were also used as a theoretical contribution. 
About modernity and its effects on literature, the studies from Marshall Berman 
and Gore Vidal, and other related matter addressed. Thus, this work is 
expected to show that the study of comparative literature becomes necessary 
not only to check sources and influences, but to understand some motivations 
of human behavior in situations that are similar, meaning that the literature is a 
social construct and deals with themes such as death and loneliness. 
 
 
Keywords : comparative literature; death; loneliness; Maria Judite de Carvallho; 
Lygia Fagundes Telles.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

 
 O estudo comparado de autores e de obras tem merecido destaque no 

atual cenário dos estudos críticos em literatura, não porque comparar uma 

literatura à outra seja uma novidade em teoria literária, mas porque a literatura 

comparada como ciência destacou-se no século XX, quando foram estipulados 

métodos e procedimentos para a realização da comparação entre autores e 

textos literários. 

 Se o ato de comparar obras, por si só, deixou de ser uma novidade, o 

objeto de comparação ainda o é. É o que propomos nesta dissertação de 

mestrado, ao compararmos as narrativas de Maria Judite de Carvalho e de 

Lygia Fagundes Telles. Ao levarmos em consideração que ambas as escritoras 

produzem suas obras no âmbito do pós-guerra, esse motivo já valida a 

possibilidade de realizarmos um estudo comparado das autoras, posto que o 

texto literário é encarado como fato social, produto de seu meio e de seu 

tempo.   

 A comparação entre Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles 

justifica-se, em segundo lugar, pelo ineditismo de nossa abordagem, visto que 

não foram encontradas outras pesquisas cujo foco tenha sido, especificamente, 

a comparação da obra dessas escritoras, tampouco trabalhos que tenham 

relacionado as temáticas da morte e da solidão, cruzando esses dados. O que 

encontramos a respeito de Maria Judite de Carvalho, no Brasil, são textos de 

orientação feminista, os quais versam sobre a opressão oriunda de um sistema 

patriarcal que esmaga as personagens, destruindo-as. No que diz respeito a 

Lygia Fagundes Telles, há no país inúmeros trabalhos que analisam a sua 

obra. Tal como os estudos referentes à escritora portuguesa, as pesquisas 

sobre a produção literária de Lygia Fagundes Telles tendem a explorar a 

condição oprimida das personagens femininas ou a comentar sobre a questão 

de gêneros sexuais e de papéis sociais, segundo um rápido levantamento feito 

em bases de dados eletrônicos.1 

                                                 
1 Consultamos algumas bases de dados disponíveis em meio eletrônico (internet) com o intuito 
de realizarmos um levantamento sobre a relevância da presente pesquisa e a verificação de 
seu caráter inédito. Após esse levantamento em sites, tais como: Scielo (www.scielo.org), 
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 A fortuna crítica da autora portuguesa e de sua obra foi objeto de 

pesquisa de oito trabalhos acadêmicos no Brasil, dentre eles os de conclusão 

de curso, de dissertações de mestrado e de teses de doutorado. Em nenhum 

deles, entretanto, identificamos pesquisas que cotejassem as suas obras com 

as de Lygia Fagundes Telles, proposta feita em nossa pesquisa. Os trabalhos 

realizados estavam mais preocupados com uma leitura no campo das Teorias 

Feministas, teoria essa que não utilizamos e tampouco se configurou em um de 

nossos objetivos de pesquisa. 

 De todos os trabalhos já realizados sobre a obra de Maria Judite de 

Carvalho, destacam-se duas teses de doutorado, a de Benilde Justo Caniato, 

intitulada A solidão de mulheres a sós, e a de Niube Ruggero de Oliveira, Fios 

que se desfazem: a solidão em Clarice Lispector e Maria Judite de Carvalho, 

ambas defendidas na Universidade de São Paulo. Neste último trabalho, 

apesar do título, a referência à solidão e à morte difere da perspectiva aqui 

tratada. Oliveira focalizou uma solidão reducionista, individual, só de mulheres, 

portanto, de uma minoria, ao passo que o enfoque de nossa pesquisa recaiu 

sobre os temas da solidão e da morte, inerentes à condição humana e 

recorrentes na produção literária das autoras. Desse modo, nossa análise 

partiu da comparação entre as autoras, buscou o estabelecimento de pontos de 

contato e de afastamento não só entre a obra das autoras selecionadas, mas 

também entre o pensamento português e o brasileiro do século XX, de modo 

que construímos um percurso que avaliou de que modo a morte e a solidão são 

vistas e a possibilidade de relacioná-las à crise da modernidade. Dessa forma,  

 

Estudando relações entre diferentes literaturas nacionais, autores e 
obras, a literatura comparada não só admite, mas comprova que a 
literatura se produz num constante diálogo de textos, por retomadas, 
empréstimos e trocas. A literatura nasce da literatura; cada obra nova 
é uma continuação, por consentimento ou contestação, das obras 
anteriores, dos gêneros e temas já existentes. Escrever é, pois, 
dialogar com a literatura anterior e com a contemporânea. 
(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94) 
 

                                                                                                                                               
Google acadêmico (http://scholar.google.com.br) e banco de teses da Capes 
(www.servicos.capes.gov.br), constatamos que ainda não foram realizadas pesquisas que 
tenham comparado as obras de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles. 
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 Se literatura é diálogo, como propõe Bakhtin, em sua obra Problemas da 

Poética de Dostoievski (2002), sobre o que conversam Maria Judite e Lygia? 

As motivações se assemelham? Por quê? Como as escritoras abordam o fato 

literário? A morte e a solidão estão presentes por qual motivo?  

Responder a esses e a outros questionamentos foi o intuito desta 

dissertação, cujos capítulos privilegiaram uma discussão sobre literatura, que 

parte do geral (a Literatura Comparada, em uma revisão teórica que se centra 

em métodos e em procedimentos da comparação) para o particular, 

desenvolvendo os contextos sociais do pós-guerra, tanto em Portugal quanto 

no Brasil, de modo a embasar a escolha das autoras selecionadas, justificada, 

sobretudo, pela proximidade cronológica, pela língua adotada (Língua 

Portuguesa) e pela temática (morte e solidão), construindo um aparato teórico 

eficiente para as análises textuais. Os capítulos finais discutem a Literatura e a 

modernidade e estabelecem diálogos críticos entre a chamada crise da 

modernidade e a fragmentação do indivíduo face à realidade perturbadora que 

o cerca, ligando-se ao Existencialismo, à morte e à solidão. 

 De modo a estabelecermos pontos de contato e de divergência entre as 

obras dessas duas autoras contemporâneas, privilegiamos a análise de duas 

narrativas curtas: a novela Tanta gente, Mariana, do livro homônimo de Maria 

Judite de Carvalho, e o conto Natal na barca, do livro Antes do baile verde, de 

Lygia Fagundes Telles. Apesar de termos escolhido essas duas narrativas 

curtas, analisamos, igualmente, outras narrativas das autoras, de modo a 

estabelecermos um panorama das obras selecionadas, o que contribuiu 

sobremaneira para o desenvolvimento do trabalho e, dessa forma, consolidou a 

escolha por uma análise comparada. Para a realização da comparação, segue-

se o capítulo primeiro, em que abordamos alguns aspectos da Literatura 

Comparada, em um percurso teórico e metodológico que foi aplicado no 

capítulo quinto. 
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1. Estudos comparados: uma revisão teórica  

 

A morte quase lhe tocara com os seus dedos frios de pedra, mas ela 

ainda tirou de si as forças necessárias para recuar. (CARVALHO, 

1959, p. 92) 

O menino estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que 

me sacudiu. Estava morto. (TELLES, 1999, 108) 

 

 Como a tônica deste trabalho foi a Literatura Comparada, uma vez que 

estabelecemos analogias e contrastes entre as obras Tanta gente, Mariana e 

Antes do baile verde, de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles, 

respectivamente, foi imprescindível fazer uma breve revisão dos estudos 

comparados, de sua metodologia e de algumas abordagens. Em um primeiro 

momento, enfatizamos a fundamentação histórica da Literatura Comparada 

para explicarmos como ela acabou se tornando um método de análise crítica 

da literatura em geral. Feitas essas considerações, conceituamos os métodos e 

os procedimentos propriamente ditos para a análise comparada, postos em 

prática quando da discussão das narrativas curtas selecionadas.  

 Os estudiosos da Literatura Comparada citados neste trabalho foram 

vistos sob a perspectiva de Tânia Franco Carvalhal, Eduardo Coutinho e 

Sandra Nitrini.  

 

1.1. Histórico da Literatura Comparada 

 

 Em meio às mudanças que ocorreram no século XIX, surgiu o termo 

Literatura Comparada como disciplina ministrada em algumas universidades da 

Europa, sobretudo na França. O nome de Abel-François Villemain é 

comumente associado à divulgação dessa expressão, principalmente por ter 

sido ele um dos pioneiros a utilizá-la em cursos dos quais foi docente na 

Universidade de Sorbonne, em 1828-1829. 

 Em 1835, Philarète Chasles inovou, ao formular princípios básicos do 

que ele chamava "história literária comparada", expondo a questão dos 

empréstimos e as simpatias dentro da esfera literária. Desse modo, temos no 
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cenário francês a busca por uma Literatura Comparada de caráter 

eminentemente histórico, linha que conduziu grande parte dos estudiosos 

franceses, até que, na primeira metade do século XX, entrou em cena a voz de 

René Wellek. Em vista disso, verificamos, primeiramente, como se deu o 

alargamento da disciplina em campo francês para, posteriormente, abordarmos 

sua trajetória em outros territórios, como o português e o brasileiro, tônica 

deste trabalho. 

 Em 1931, Paul Van Tieghem publicou sua obra clássica sobre Literatura 

Comparada, definindo as relações recíprocas entre as diversas literaturas 

como seu objeto de estudo. Para que essas relações fossem feitas, o autor 

propôs uma distinção entre literatura geral e Literatura Comparada. 

 Apesar da ambigüidade com a qual o termo Literatura Comparada foi 

divulgado, essa denominação persistiu durante muito tempo para determinar 

um tipo de estudo de gênese francesa que tratava de perspectivas históricas e, 

portanto, era considerado menos do que a literatura geral. Muito se discutiu 

acerca da suposta "competição" da Literatura Comparada com a literatura 

geral, distinção que hoje não possui sentido algum visto os avanços da 

literatura e da crítica literária. Desse modo, hoje, essa distinção ficaria 

deslocada, pois a literatura é composta de várias correntes de estudo que não 

se anulam; pelo contrário, essas vertentes tendem a se complementar e/ou a 

dialogar para atingir seu objetivo de compreensão da literatura. 

 Dando continuidade à perspectiva histórica que colocou os estudos 

comparados em voga, os nomes de Fernand Baldensperger e Paul Hazard 

destacam-se como pioneiros ao tratarem a Literatura Comparada como 

ciência. É deles a criação da Revista de Literatura Comparada, em 1921, cuja 

orientação segue as propostas clássicas. Dentro dessa perspectiva, "(...) a 

validade das comparações literárias dependia da existência de um contato real 

e comprovado entre autores e obras ou entre autores e países" (CARVALHAL, 

1999, p. 13). Isso propiciou a abertura dos estudos sobre fontes e influências, 

ou seja, procurou-se determinar as imitações e os empréstimos que 

determinadas obras e autores sofriam, sem haver a preocupação com a 
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reflexão sobre os métodos utilizados para tanto e com a avaliação de se essas 

influências contribuíam para a Literatura Comparada. 
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1.2. As grandes escolas do comparatismo 

 

 Em oposição à perspectiva histórica, René Wellek promoveu uma 

ruptura no comparatismo tradicional ao se pronunciar contra o historicismo 

causalista e nacionalista dos franceses, em sua conferência intitulada A crise 

da Literatura Comparada, realizada durante o 2.º Congresso da Associação 

Internacional da Literatura Comparada (AILC/ICLA), em Chapel Hill, em 1958. 

Convencionou-se chamar, então, de escola americana as propostas que 

fossem contrárias às dos franceses. 

 Segundo Wellek (apud Carvalhal & Coutinho, 1994, p. 108), "o sinal 

mais sério do estado precário de nossas pesquisas reside no fato de que ainda 

não se foi capaz de estabelecer um objeto de estudo distinto e uma 

metodologia específica". Ele também se opõe à distinção entre Literatura 

Comparada e literatura geral: "Para Van Tieghem, a Literatura 'comparada' 

restringe-se ao estudo das inter-relações entre duas literaturas, enquanto a 

literatura 'geral' se preocupa com os movimentos e estilos que abrangem várias 

literaturas. Esta distinção, sem dúvida, é insustentável e impraticável". 

(WELLEK, apud CARVALHAL & COUTINHO, 1994, p. 108) 

 Wellek criticava, sobretudo, os estudos de fontes e de influências, 

baseados fora do plano textual e em princípios causalistas. Propunha uma 

análise atenta somente do texto em questão, sem a preocupação da natureza 

quem leu quem? ou o quê? entre outras questões similares. Desse modo, 

Wellek vislumbrava, nas relações texto/contexto, material fundamental para a 

análise e criticava severamente os estudiosos de Literatura Comparada que 

não levavam em consideração o desenvolvimento da crítica literária que, neste 

período, incluíam os estudos do Formalismo Russo, New Criticism, Psicanálise, 

Marxismo e outros. Essas correntes eram ignoradas e o isolacionismo da 

Literatura Comparada apenas produzia “uma enorme massa de paralelismos, 

similaridades e identidades que não contribuem em nada para uma teoria mais 

geral” (NITRINI, 2000, p. 34).  

Depois de apontar a crise na Literatura Comparada, Wellek propõe que 

o estudo da obra de arte deva ser mais abrangente, considerando-se o texto 
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como um todo diversificado e, portanto, afastando-se da noção de se trabalhar 

exclusivamente com as influências. Embora ele não tenha postulado uma 

metodologia organizada para o estudo comparado, Nitrini afirma que é possível 

estabelecer uma proposta implícita do que se espera de um comparatista. Para 

a autora, ele 

 

procura ler tudo o que for possível das literaturas e culturas 
disponíveis, nas línguas originais, para compor um quadro de 
referência; na pesquisa, apresentar suas próprias hipóteses e 
metodologias; ler cuidadosamente sobre tudo o que vai escrever ou 
falar; escrever e falar de modo claro; ter consciência de que idéias 
são importantes e devem, também, se apresentar enraizadas em 
circunstâncias históricas. (NITRINI, 2000, p. 36) 
 
 

 Munteano (apud NITRINI, 2000, p. 36), também em Chapel Hill, ao 

realizar sua palestra, valida o ponto de vista de Wellek, mas acrescenta que as 

vias que comunicam o pólo individual e o universal são três: as fontes, as 

influências e as afinidades. Sabendo que sua opinião vai de encontro ao 

proposto por Wellek, Munteano se justifica, pois para ele deve haver sempre o 

processo receptor – que descobre e aponta afinidades – e o processo emissor 

– que discorre sobre a ação e a dispersão de uma obra –, culminando na 

síntese que deve ser captada tanto por analistas quanto pelos próprios 

escritores. Para Munteano (apud NITRINI, 2000, p. 37), comparar significa não 

se esquecer de que o processo comparativo é, em primeiro lugar, dialético, ou 

seja, produz eixos binários. Desse modo, se existe a dialética, há de se impor 

limites a essa diferença, relacionando os elementos que possuem relações 

dialéticas mais gritantes, de modo a produzir sínteses cada vez mais fecundas. 

 

1.3. Conceitos fundamentais para a análise comparat iva 

 

 A Literatura Comparada, conforme o apresentado no tópico anterior, 

divide-se em três tendências: a francesa, a norte-americana e a dos países do 

Leste europeu. Essas tendências, longe de apresentarem um consenso sobre 

os métodos em Literatura Comparada, amparam-se na questão crucial das 

influências – por vezes transformada em intertextualidade, conceito cunhado 
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por Julia Kristeva. Mas, de um modo ou de outro, sempre a comparação se 

volta à questão de fontes e de influências, de imitação e de originalidade, 

conceitos considerados básicos para a análise comparativa.  

Neste tópico, apresentamos os conceitos de influência, de imitação e de 

originalidade segundo os estudos de Sandra Nitrini, Laurent Jenny e Leyla 

Perrone-Moisés, não descartando, obviamente, importantes estudiosos como 

Cláudio Guillén, Paul Valéry, Harold Bloom, Julia Kristeva e Roland Barthes.  

 Para dar início à discussão sobre influência, Nitrini ampara-se no 

trabalho de Cionarescu, que divide o conceito em duas acepções: a primeira 

indica que a influência é “a soma de relações de contato de qualquer espécie, 

que se pode estabelecer entre um emissor e um receptor”; e a segunda, de 

ordem qualitativa, é o “resultado artístico autônomo de uma relação de 

contato”, ou seja, “o conhecimento direto ou indireto de uma fonte por um 

autor”. (NITRINI, 2000, p. 127) 

Para a autora, essas definições postuladas por Cionarescu, apesar de 

bastante simplificadas, podem levar o analista a confundir influência com 

imitação ou, dependendo do contexto, com difusão. Mas, para diferenciá-las, 

Nitrini separa imitação de influência, relacionando aquela a “detalhes materiais” 

e esta a “uma aquisição fundamental que modifica a própria personalidade 

artística do escritor” (NITRINI, 2000, p, 127-128). O conceito de influência 

também deve ser separado do de tradução, aquela “que [se] identifica a si 

mesma”. 

 Para Cionarescu, a imitação possui quatro conceitos: o primeiro refere-

se à mimesis, “imitação da natureza como fonte de arte, situando-se na 

tradição platônica” (NITRINI, 2000, p. 128); o segundo, à retórica do 

Renascimento, que propunha a imitação de autores clássicos, portanto 

consagrados; o terceiro “liga-se ao processo de adaptação renascentista que 

apresentava como resultado um produto literário, uma obra escrita, cujo título 

remete sempre ao de seu modelo” (NITRINI, 2000, p. 129); o quarto e último 

conceito é o utilizado pelo comparatismo, já que equivale à imitação e à 

influência, decorrentes da concepção de imitação do século XVII, “quando a 

imitação livre constituía a emulação de grandes modelos do passado como 
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instrumentos pelos quais o escritor podia mostrar sua originalidade”. (NITRINI, 

2000, p. 129) 

 Outro importante crítico para o desenvolvimento da metodologia 

comparatista foi Owen Aldridge, ao postular que a influência se faz presente 

em determinado texto porque o seu autor leu outro autor, que o precedeu. Isso 

evidencia que o estudo das influências permite mostrar o processo de 

composição de determinada obra, bem como o modo de pensar de seu autor. 

Para Nitrini (2000, p. 130), “apontar influências sobre um autor é certamente 

enfatizar antecedentes criativos da obra de arte e considerá-la um produto 

humano, não um objeto vazio”.  

 Cláudio Guillén contribuiu para ampliar o conceito de influência, 

trabalhando com duas acepções:  

 

como parte reconhecível e significante da gênese de uma obra 
literária e como presença na obra de convenções técnicas, 
pertencendo ao equipamento do escritor e às tradicionais 
possibilidades de seu meio. (NITRINI, 2000, p. 131) 

 

A primeira acepção de influência trata da relação entre obra e 

experiência psíquica do escritor; com relação a esse conceito, que trata do ato 

criador em si, levanta-se a voz de Paul Valéry. Para o crítico, os “empréstimos 

literários” não são mais vistos como imitação e sim como “fonte de 

originalidade, isto é, como a intrusão do novo na criação” (NITRINI, 2000, p. 

132). Nitrini debruça-se sobre o conceito de influência subjacente ao texto de 

Valéry e expõe quatro categorias para o conceito:  

 

a influência recebida, que consiste no contato misterioso de dois 
espíritos ou na dívida de um autor para com outro, isto é, a influência 
propriamente dita, que ocupa o centro dos estudos comparatistas e 
que ele chamou de ‘modificação progressiva de um espírito pela obra 
de um outro’; a influência exercida sobre a posteridade, que 
determina, em grande parte, o valor da própria obra emissora; a 
influência que o autor exerce sobre si mesmo; e, finalmente, a 
influência por reação, ou seja, a recusa da influência. (NITRINI, 2000, 
p. 133) 

 Das categorias citadas, apenas a primeira interessa para o estudo 

comparado, devido a sua relação com o ato criador. Para Valéry, o que se 
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destaca nessa categoria é o caráter emocional, o que também realça o 

problema da subjetividade desse conceito. Para tentar fugir ao abismo da 

crítica impressionista, Valéry abandona o método objetivo e lança mão do 

estudo da psicologia, que, para Nitrini (2000), significa “tomar consciência de si 

mesmo”. Dessa forma, Valéry explicita que, em um primeiro momento, a 

influência provoca um choque no autor influenciado, de modo que este se volta 

para sua própria personalidade. Depois, em conseqüência desse choque, 

questiona as influências que tinha até então e acaba por romper com elas, que 

são substituídas por novas influências, pois  

 

no cerne da concepção de influência de Valéry existe a convicção de 
que o escritor atinge sua identidade valendo-se dos exemplos dos 
outros e, também, de que ele tem necessidade de se distinguir dos 
outros de qualquer maneira. (NITRINI, 2000, p. 134)  

 

O mais importante no processo de influência é o quanto se consegue 

assimilá-la. Para demonstrar a força da assimilação no processo de influência, 

Valéry lança mão de uma metáfora: a da digestão. Segundo ele, o ato de criar 

e, portanto, de assimilar, é também um ato de nutrição, daí a metáfora da 

ingestão e da digestão, expressa na imagem “o leão é feito de carneiro 

assimilado”. (NITRINI, 2000, p. 134)  

 Desse modo, a originalidade para Valéry nada mais é do que um 

processo de assimilação. Sua qualidade depende de como essa assimilação é 

feita e a natureza desse produto ingerido, pois o produto final pode ser o plágio 

ou a originalidade, a depender do que se ingere. Reproduzimos aqui uma das 

passagens mais interessantes do crítico a fim de ilustrarmos a diferença entre 

plágio e originalidade: 

 

Plagiário é aquele que digeriu mal a substância dos outros: torna seus 
pedaços reconhecíveis.  
A originalidade, caso de estômago. 
Não há escritores originais, pois aqueles que merecem este nome 
são desconhecidos; e mesmo irreconhecíveis. 
Mas existem aqueles que aparentam sê-lo. (NITRINI, 2000, p. 135) 
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 Dessa passagem depreendemos que Valéry descarta a originalidade 

absoluta e afirma que tanto melhor é um texto quanto mais assimilarem-se os 

elementos de outros textos, construindo uma rede de intertextualidades 

reconhecíveis, porém não-estereotipadas.  

 Mantendo a metáfora da digestão, pode-se realizar, nessa crítica, uma 

intertextualidade com a metáfora da “devoração” dos modernistas da semana 

de 1922, sobretudo na figura do poeta Oswald de Andrade, em seu Manisfesto 

Antropófago, como foi apontado por Leyla Perrone-Moisés: 

 

Só a antropofagia nos salva desses enganos e dessa má consciência, 
por assumir alegremente a escolha e a transformação do velho em 
novo, do alheio em próprio, do déjà vu em original. [...] a originalidade 
é uma questão de arranjo novo. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 
98-99) 

 

 Voltando a Valéry, o crítico recorre ao conceito de orgulho, ou seja, o de 

descontentamento permanente consigo, para explicar a influência por meio do 

aparato psicológico. Mas o autor lembra que só o estudo das influências não é, 

por si só, capaz de explicar o porquê da criação literária. Nitrini aborda, então, 

os trabalhos de Cláudio Guillén para, de certa forma, corroborar e ampliar as 

discussões acerca da influência, mostrando em que pontos a crítica do 

estudioso espanhol se aproxima ou se distancia da crítica de outros 

comparatistas. Nos estudos do crítico espanhol, procura-se distinguir o 

conceito de influência para a criação literária e influência como conceito 

operacional de teoria literária, ou seja, o primeiro está no âmbito da 

“experiência psíquica do escritor, enquanto similaridades textuais pertencem à 

realidade da literatura” (NITRINI, 2000, p. 137). Para Guillén, o estudo da 

influência deve percorrer duas etapas: a primeira é verificar a “interpretação de 

fenômenos genéticos” e a segunda é voltar-se à obra e verificar a existência de 

marcas textuais e compará-las.  

 Guillén atenta para os conceitos de convenção e de tradição, 

distinguindo-os. Para o autor, convenções e tradições baseiam-se no fato de 

que ambas são aceitas socialmente, isto é, “tradições constituem convenções 

que supõem ou conotam seqüências temporais” (NITRINI, 2000, p. 137-138); 
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portanto, se uma comunidade concorda com as convenções e as tradições, 

elas são aceitas.  

 A literatura também é construída a partir de convenções e de tradições; 

aliás, o que se convencionou denominar momentos ou movimentos literários – 

Barroco, Arcadismo, Romantismo, Realismo – são convenções das quais 

determinados autores, em determinado momento (social, político, cultural) 

compartilhavam, o que possibilitou agrupá-los em “academias” mais ou menos 

homogêneas, comparando-se suas semelhanças.  

É evidente que essa posição diacrônica com relação ao fato literário é 

somente uma das maneiras de abordá-lo, o que não significa que, ao fazê-lo, 

os erros sejam suprimidos. A visão diacrônica da literatura é questionada, pois 

organiza os autores apenas por semelhanças e acaba por rotulá-los. Ao 

categorizar a literatura, privilegiam-se características modelares (exemplo dos 

manuais para concursos de vestibular) e não a leitura das obras em si, pois 

esta proporciona ao leitor a capacidade de efetuar julgamentos por conta 

própria, sem ser “contaminado” pelo julgamento de outrem, como o do crítico, o 

do professor, o do livro didático e o de outras fontes. 

 Retornando Guillén, as convenções são, então, características 

compartilhadas pelos escritores de um mesmo momento literário; as tradições, 

por sua vez, são as “heranças”, o legado deixado por escritores do passado. 

Ilustrando esses conceitos, pode-se observar a obra do escritor Machado de 

Assis. Por convenção, ele “pertence” ao Realismo brasileiro (por 

predominância, pois o autor inicia sua produção literária no Romantismo), 

como atestam os romances Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom 

Casmurro. A tradição machadiana pode ser verificada em autores modernos, 

sobretudo a peculiaridade do narrador machadiano, que se dirige diretamente 

ao leitor, incluindo-o na trama. Desse modo, convencionou-se dizer que 

Machado é um autor realista, assim como a inclusão do leitor na história já se 

tornou uma tradição machadiana, visto que outros autores se valem desse 

expediente, atualizando-o em suas obras.  

 O conceito de originalidade, já discutido por Valéry no começo deste 

tópico, é retomado por Nitrini, que se vale das explanações de duas 
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comparatistas, Odette de Mourgues e Anna Balakian. Mourgues analisa o 

vocábulo “originalidade”, lembrando que  

 

a palavra original possui dois sentidos. O primeiro equivale a 
‘imaginado sem modelo’, aplicando-se à originalidade absoluta, à 
criação a partir do nada. O segundo significa ‘que tem sua marca 
própria’, remetendo à idéia de uma originalidade relativa. (NITRINI, 
2000, p. 139) 

 

Na atualidade, utiliza-se o segundo sentido e, atrelado a ele, une-se a 

palavra “simplicidade”: 

 

A idéia de simplicidade, de natural, significava, dentre outras coisas, 
que o poeta devia ser fiel à própria natureza. Naquela época, a 
imitação constituía um princípio artístico, mas o escritor não devia 
imitar servilmente, não devia sacrificar sua própria individualidade; 
ao contrário, devia impregnar a obra com sua marca própria. 
(NITRINI, 2000, p. 139-140) 
 
 

 Unindo originalidade e simplicidade, Mourgues discute o papel do 

escritor em face desses conceitos. A primeira de duas acepções sobre 

originalidade está ligada à inspiração por meio de poderes divinos, por ser o 

escritor um privilegiado, “iluminado” por impulsos criativos. Isso faz que a 

originalidade seja vista como raridade para poucos, cuja subjetividade é difícil 

de mensurar. A segunda acepção diz respeito a “uma submissão com relação 

à época e ao lugar nos quais vive o escritor” (NITRINI, 2000, p. 140), ou seja, o 

contexto.  

Dessa forma, o meio social deixa marcas, acabando por imprimir a 

“marca própria”, individual. Para Odette de Mourgues, ser original significa ter 

um gênio criador capaz de transformar uma técnica já tradicional, renová-la, 

adaptá-la. Anna Balakian, valendo-se de uma particularidade da língua 

francesa, explica originalidade a partir da terminação ora em –al, ora em –el. 

“Original”, em francês, pode significar algo relativo à origem (originel) ou 

relativo à novidade (original). No primeiro sentido (original enquanto origem), 

Balakian conceitua que o escritor original é o primeiro a fazer determinada 
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ação, é o pioneiro, o precursor, sempre na vanguarda. Descobre, mas não 

avança. Nitrini sintetiza as idéias de Balakian ao enunciar que  

 

o original (novidade) não anuncia sua originalidade (...). O espírito 
original acha-se abafado por uma convenção na fonte da qual havia 
um original (origem), cujos imitadores produziram a convenção. O 
original (novidade) consegue quebrar a convenção, inspirando-se 
nela. (NITRINI, 2000, p. 142) 

  

 Para romper com a convenção vigente, Balakian postula quatro modos: 

desvio ou deformação, reversibilidade, sátira da convenção e aperfeiçoamento 

de técnicas que exploram a convenção de modo original, revolucionário. O 

primeiro modo de ruptura da convenção é desviar-se dela, mas de maneira 

sutil, o que configuraria a maioria da produção literária européia clássica. O 

segundo modo seria se afastar totalmente dela, o que produziria o reverso do 

tema proposto; menos radical é o terceiro modo, a sátira, visto que produz seus 

desvios baseando-se na crítica social coletiva e não em uma crítica pessoal, 

como acontece com a reversibilidade. O último modo é descrito por Balakian 

como o mais profícuo para o estudo da originalidade. Ao dispor de técnicas 

textuais para alterar a convenção, o escritor realiza a ruptura não por um 

afastamento da convenção, e sim por novos meios de enxergá-la, produzindo 

um texto que remete diretamente ao convencional, mas o faz de modo 

revolucionário, utilizando mecanismos até então impensados para compor 

determinado tema.  

 Desse modo, ao propor métodos mais ou menos concretos para a 

análise literária comparada, Balakian posiciona-se na contramão dos estudos 

que prezam apenas o estudo de fontes e de influências: “Tendo encontrado a 

fonte, o erudito não deveria ir mais longe?” (NITRINI, 2000, p. 144). Ao realizar 

esse questionamento, a autora faz referência ao estudo concreto da obra 

literária. 

 No cenário dos estudos comparados, a voz de Harold Bloom, crítico 

norte-americano, famoso por sua obra O Cânone Ocidental (1995), na qual 

arrola quais obras são consideradas clássicas e devem ser lidas e estudadas, 

levanta-se, defendendo uma postura psicologizante da literatura. Para 
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apresentar sua teoria da poesia, Bloom baseia-se na angústia da influência, ou 

seja, todos os escritores, em maior ou menor grau, “sofrem” de angústia, ou 

seja, inspiram-se em modelos e os modificam de maneiras múltiplas. Laurent 

Jenny (1979, p. 08) chamará a angústia da influência de Bloom de “complexo 

de Édipo do criador”.  

Como não poderia deixar de ser, Bloom interessa-se por uma visão 

antitética da literatura, dividindo os poetas em fortes e fracos. Obviamente, o 

crítico “prefere” o estudo da poesia forte, para ele cristalizada na figura de 

poetas combatentes, isto é, que combatem seus precursores à exaustão. Para 

ele, “a grande literatura é um permanente ‘reescrever ou revisar’” (NITRINI, 

2000, p. 146). Se a obra literária se vale da apropriação, para Bloom os 

escritores têm angústias de débito, o que produz conflitos, posto que, entre os 

precursores e os novos escritores, instaura-se uma verdadeira luta que 

desemboca em um processo de desleitura ou “correção criativa”, que se 

concretiza por meio de revisões do texto.  

Jenny assim resume a teoria de Bloom: 

 

O ‘seguidor’ ora prolonga a obra do precursor, inflectindo-a no sentido 
do ponto onde ela deveria ter chegado [Clinamen], ora inventa o 
fragmento que permitirá considerar a obra do precursor como um 
novo conjunto [Tessera], ora se esforça por romper radicalmente com 
o ‘pai’ [Kenosis], a não ser que se purgue da herança imaginativa que 
partilha com ele [Askesis], ou que esforce por criar uma obra que, 
paradoxalmente, vai parecer o ponto de origem e não uma 
conseqüência da obra antecedente [Apophrades]. (JENNY, 1979, p. 
08) 
 

 
Para o crítico francês, Bloom “funde estranhamente a crítica formal e a 

crítica de fontes (...), pois vê na história literária uma seqüência de conflitos de 

gerações”. (JENNY, 1979, p. 08) 

 Tanto para Nitrini quanto para Jenny os conceitos propostos por Bloom 

para a análise do texto literário não são suficientes para o estudo concreto da 

Literatura Comparada. Isso porque o “discurso crítico de Harold Bloom é 

marcado por um estilo metafórico, aproximando seu livro de uma crítica criativa 

e distanciando-o dos parâmetros dos estudos voltados para as teorizações” 

(NITRINI, 2000, p. 156), posto que “esta problemática do criador, um pouco 
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cândida, permanece em todo o caso insuficiente para compreender os factos 

intertextuais de certa envergadura”. (JENNY, 1979, p. 08) 

 Guillén, opondo-se também à teoria de Bloom, afirma que as 

contribuições do crítico estadunidense são poucas ou nulas para o âmbito da 

comparação, pois se situa no mesmo patamar dos comparatistas tradicionais 

ao falar de biografismo e de psicologia da intertextualidade, ou seja, das 

“relações psíquicas entre os escritores” (NITRINI, 2000, p. 156-157).  Bloom dá 

um passo para trás, visto que, em vez de explorar a transição da influência 

para a intertextualidade, centra-se só no primeiro conceito (a influência) e não 

possui uma metodologia propriamente dita para a análise comparada. Nitrini, 

entretanto, mesmo não aceitando a teoria de Bloom, aponta que ela “serve de 

contraponto à despersonalização do processo criador, tal como este é 

postulado pela teoria da intertextualidade de Julia Kristeva”. (NITRINI, 2000, p. 

157) 

 Para comentarmos o conceito de intertextualidade, optamos por separá-

lo em um tópico de modo a esclarecermos sua importância no âmbito da 

Literatura Comparada. 

 

1.3.1. Intertextualidade 

 

 O conceito de intertextualidade, cunhado por Julia Kristeva, deve muito 

aos conceitos formulados por Mikhail Bakhtin, em sua obra Problemas da 

Poética de Dostoiévski, na qual define e estuda o romance de Dostoievski, 

chamado por ele de polifônico. Dessa forma, “a intertextualidade se insere 

numa teoria totalizante do texto, englobando suas relações com o sujeito, o 

inconsciente e a ideologia, numa perspectiva semiótica”. (NITRINI, 2000, p. 

158) 

 Para Bakhtin, as estruturas literárias devem ser vistas sempre em 

relação com outras estruturas literárias, de modo que os textos “dialoguem” 

entre si, opondo a noção de diálogo à noção logocêntrica da literatura, vigente 

até então, de que a literatura era imutável, estável e, portanto, já definida. Se 

as obras dialogam entre si, é porque há um “cruzamento de superfícies 



 

 

28 

textuais, um diálogo entre diversas escrituras: a do escritor, do destinatário, do 

contexto atual ou anterior.” (NITRINI, 2000, p. 159). Desse modo, uma visão 

diacrônica da literatura não é mais possível, pois é transformada em sincronia; 

os textos são atualizados e reescritos em um contínuo, que fica à margem do 

chamado “discurso oficial”. Isso explica o fato de Bakhtin ter usado o discurso 

carnavalesco, uma vez que este rompe as convenções gramaticais e 

semânticas, fazendo uma contestação social e política. Bakhtin, ao usar o 

carnaval – ritos e festas em celebração – utiliza essa “forma sincrética de 

espetáculo” para falar sobre literatura, chamando a transposição do carnaval 

para a linguagem da literatura de carnavalização. Por isso, “trata-se de uma 

identidade entre a contestação do código lingüístico e oficial e a contestação à 

lei oficial” (NITRINI, 2000, p. 157). Segundo Nitrini, 

 

O estatuto da palavra define-se horizontalmente, a palavra no texto 
pertence simultaneamente ao sujeito da escritura e ao destinatário, e 
verticalmente, a palavra no texto está orientada para o corpus literário 
anterior ou sincrônico. Bakhtin designa estes dois eixos como diálogo 
e ambivalência. O diálogo designa ‘a linguagem assumida como 
exercício pelo indivíduo’. Para que as relações de significação e de 
lógica sejam dialógicas, elas devem tornar-se discurso e obter um 
autor do enunciado. Segundo Bakhtin, o diálogo não só é linguagem 
assumida pelo sujeito: é também uma escritura na qual se lê o outro. 
Disso decorre que o dialogismo de Bakhtin concebe a escritura como 
subjetividade e comunicabilidade ou, para melhor dizer com Kristeva, 
como intertextualidade. (NITRINI, 2000, p. 160) 

 

 Como aponta a autora, não há mais uma voz autoritária, unívoca, no 

discurso, uma vez que desaparece a noção de “pessoa-sujeito da escritura”. 

Essa univocidade dá origem à “ambivalência da escritura”. Para que esse 

conceito seja melhor esclarecido, Nitrini propõe a conceituação do termo 

“palavra”, como o explicado por Bakhtin em sua Poética. Para ele, há três 

significados de palavra: a palavra direta, a palavra objetal e a palavra 

ambivalente. A palavra direta relaciona-se com o sujeito e é o enunciado do 

autor; exprime-se, portanto, de modo unívoco e denotativo. A palavra objetal, 

também unívoca e denotativa, é o discurso direto da personagem, subordinado 

ao ato narrativo. A palavra ambivalente, por seu turno, possui caráter múltiplo e 

ocorre quando o autor se vale do discurso de outrem “para injetar um sentido 
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novo, conservando o sentido que o enunciado já tinha” (NITRINI, 2000, p. 161). 

Desse modo, o eixo horizontal – sujeito/destinatário – e o eixo vertical – 

texto/contexto – coincidem com a palavra, que é o cruzamento de outros textos 

nos quais se lê uma outra palavra, ou seja, um outro texto. É dessa noção de 

palavra ambivalente que Kristeva postulou seu tão famoso conceito de 

intertextualidade:  

 

todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 
intersubjetividade, instala-se o da intertextualidade e a linguagem 
poética lê-se, pelo menos, como dupla. (KRISTEVA apud NITRINI, 
2000, p. 161) 
 

 Uma vez definida a palavra como dupla e ambivalente, não é mais 

possível utilizar a dicotomia saussuriana de significante/significado, posto que a 

linguagem poética é sempre dupla e atua como vértice multideterminado. 

Dessa forma, Kristeva postula uma visão paragramática da linguagem poética, 

que encerra algumas acepções importantes, tais como: 

 

• a linguagem poética é a única infinidade do código; 

• o texto literário é um duplo: escritura-leitura; 

• o texto literário é uma rede de conexões.  

 
 
 A noção de texto, para Kristeva, é a de um conjunto de signos inserido 

em um conjunto de outros textos, ou seja, um diálogo de dois discursos. Esse 

diálogo se orienta ou para o ato da lembrança – reminiscência – ou para o ato 

da transformação – somação –, pois “o livro remete a outros livros e, pelo 

processo de somação, confere a esses livros um novo modo de ser, 

elaborando assim a sua própria significação”. (NITRINI, 2000, p. 163) 

 Kristeva atenta para a redução do termo intertextualidade, entendido 

como mera crítica de fontes, abandonando essa noção. Jenny opõe-se à 

afirmação de Kristeva no que concerne à crítica de fontes, afirmando que, 
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Contrariamente ao que escreve Julia Kristeva, a intertextualidade 
tomada em sentido estrito não deixa de se prender com a crítica de 
fontes: a intertextualidade designa não uma soma confusa e 
misteriosa de influências, mas o trabalho de transformação e 
assimilação de vários textos, operado por um texto centralizador, que 
detém o comando do sentido. O que ameaça, como é bem de ver, 
tornar imprecisa esta definição, é a determinação da noção de 
texto e a posição ao se adoptar face aos seus empregos 
metafóricos.  (JENNY, 1979, p. 14) 

 

 Da posição de Jenny podem ser depreendidos três pontos: 1. a 

existência, em qualquer obra literária, da presença de outros textos; 2. os 

“textos estranhos” são modificados ao serem assimilados; 3. o texto unificador, 

após essa assimilação, deve ter o intertexto, ou seja, ao absorver uma 

multiplicidade de textos, o intertexto deve ser unificado por um sentido. Daí 

decorre a presença do “intertexto (o novo texto), o enunciado estranho que foi 

incorporado e o texto de onde este último foi extraído”. (NITRINI, 2000, p. 164) 

 No âmbito deste trabalho, convém citar Leyla Perrone-Moisés (1979) e 

suas considerações sobre a diferença entre intertextualidade crítica e 

intertextualidade poética, mesmo porque esta dissertação pretendeu ser um 

trabalho de crítica literária e não de criação poética. Preocupada com as 

mudanças oriundas na crítica literária a partir das modificações trazidas pelo 

dialogismo, pela polissemia e pelo plural do texto, Perrone-Moisés (1979) se 

debruça sobre a seguinte questão: quais são as diferenças entre dialogismo 

crítico e dialogismo poético? Ou seja: o que difere a intertextualidade crítica da 

intertextualidade poética? 

 Ao pensar a crítica como um texto que fala de outro – no caso, de outros 

textos, como será feito com Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles 

– pode-se dizer que a crítica é, por si só, um exercício de intertextualidade, pois 

nela se cruzam, inevitavelmente, dois textos, o texto analisado e o texto 

analisante. O próprio uso das citações é um expediente intertextual, e a crítica 

se vale das citações e a elas recorre a todo instante, uma vez que é o discurso 

de valor de um crítico já renomado que confere certa autoridade a outros 

trabalhos de crítica – como o que aconteceu nesta pesquisa. 

 Perrone-Moisés (1979), todavia, aponta que apenas identificar as 

citações e as fontes é reduzir a intertextualidade ao mais simples, que ela 
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chama de rudimentar. Em acordo com a intertextualidade de Kristeva, portanto, 

propusemos um trabalho de absorção e de transformação de outros textos, de 

modo a verificarmos como eles dialogam. 

 De acordo com a autora, a diferença primordial entre intertextualidade 

crítica e intertextualidade poética está no fato de o crítico sempre fazer uma 

intertextualidade declarada, confessada, expressa no nome de sua obra e em 

referências diretas ao texto analisado, seja em forma de discurso, seja em 

forma de notas e/ou de citações. Ao declarar sua intertextualidade, o crítico 

está submisso ao discurso do texto analisado, que o guia e o situa em uma 

posição de filiação ou de prolongamento. Nesse ponto, Perrone-Moisés (1979) 

compara a submissão do ato intertextual da crítica literária às leis que regem a 

economia, por exemplo. Isso pressupõe que, a exemplo do que ocorre em uma 

declaração de renda, o crítico deve informar seus dados gerais e aceitar os 

protocolos definidos e preestabelecidos que subordinam essas relações, uma 

vez que o crítico entra em propriedade alheia e deve saber comportar-se 

conforme as regras estabelecidas. A diferença entre crítico e autor é que o 

segundo é livre para tecer seus comentários sem nada declarar; e dele nada se 

pode cobrar, também. Nas palavras de Perrone-Moisés, 

 

Tudo isto nos lembra que o contrato literário do escritor não é o 
mesmo que o do crítico. As relações entre autores são relações de 
igualdade; as relações entre o autor e o crítico, o escritor e sua 
sombra, implicam submissão. (Perrone-Moisés, 1979, p. 211) 

  

 Se há desigualdade entre o discurso do escritor e o do crítico, que se 

insere em uma hierarquia balizada pelo discurso do autor, pode-se estabelecer 

que a crítica e a autoria estão em desnível. A autora relembra que, a partir do 

fim do século XIX, as fronteiras entre gêneros literários enfraqueceram e se 

tornaram imprecisas, pelo menos do ponto de vista de alguns críticos, mas que 

o mesmo não se deu com a crítica literária, que permanece estável até hoje. 

Alguns escritores contestam essa falta de fronteiras entre gêneros literários, o 

que resultaria a crítica e a invenção em apenas dois planos de uma mesma 

atividade:  
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O facto de se reconhecer ou não as fronteiras genéricas afecta 
profundamente a intertextualidade crítica. De facto, se não se 
considerar a fronteira entre a obra poética e a obra crítica, esta estará 
apta a pôr em prática o mesmo tipo de intertextualidade que a obra 
poética: uma intertextualidade soberana e tácita, em vez dum 
dialogismo declarado e submisso. (PERRONE-MOISÉS, 1979, p. 
213) 

  

 Nesse ponto de seu estudo, Perrone-Moisés (1979, p. 213) vislumbra “a 

possibilidade de se estabelecer uma prática livre da intertextualidade na crítica” 

Mas como levar a cabo essa possibilidade, se mesmo as fronteiras entre as 

obras de cada autor estão bem delineadas? O que dizer, então, das fronteiras 

entre a obra do autor e a do crítico?  

 Segundo a autora, alguns autores iniciaram o lento processo de fusão de 

fronteiras textuais, quer sejam entre obras, quer entre crítico e autores. Roland 

Barthes é uma dessas vozes, ao afirmar que  

 

a única resposta possível nem é o defrontar nem a destruição, mas 
simplesmente o roubo: fragmentar o texto antigo da cultura, da 
literatura, e disseminar as suas marcas segundo fórmulas 
irreconhecíveis, tal como se disfarça uma mercadoria roubada. 
(BARTHES, In: PERRONE-MOISÉS, 1979, p. 214) 

 

A partir desse ponto, a autora sugere que a verdadeira intertextualidade, 

mesmo utópica, só se realizará mediante a queda de “dois muros”: a fronteira 

discursiva dos gêneros literários, aí inclusos o discurso poético e o discurso 

crítico, e a fronteira textual, ou seja, a dos autores e de seus direitos autorais, 

obras como propriedades. É óbvio que a fronteira genérica é mais fácil de ser 

rompida do que a fronteira textual, posto que ela decorre de questões 

institucionais, mas Perrone-Moisés (1979, p. 214) afirma que “a verdadeira 

intertextualidade só será possível quando tiverem caído os dois muros, e isso 

implica a queda de muros mais vastos do que os da literatura”. 

 Sobre a intertextualidade crítica, a autora observa duas maneiras de 

considerá-la: se a crítica é sinônimo de metalinguagem, preserva-se a fronteira 

discursiva, mas, se a crítica é sinônimo de escrita, não há mais a fronteira 

discursiva. Ao considerar a crítica como metalinguagem, estabelecem-se dois 

tipos de relação: 1. a relação da metalinguagem com a linguagem-objeto; 2. a 
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relação da linguagem-objeto com o mundo. Como o crítico é um ser de seu 

tempo, ele faz uma leitura de sua sociedade, mesmo que fale de coisas 

passadas, pois as adapta para o que é inteligível em seu tempo. Dessa forma, 

“quando se encara a crítica como uma metalinguagem, todas as relações 

intertextuais são portanto redobradas: duas linguagens, duas histórias, duas 

subjectividades” (PERRONE-MOISÉS, 1979, p. 215). Desse modo, o discurso 

crítico não reescreve a obra tutelar, mas se mantém fluido e respeita a 

hierarquia discursiva. A linguagem crítica pressupõe duplicação, ao passo que, 

no discurso poético, há unificação. Reiterando suas considerações, Perrone-

Moisés afirma que a intertextualidade crítica só existe quando a fronteira crítica 

e a poética são efetivamente abolidas, o que não acontece no dialogismo 

metalingüístico, que promove a manutenção dessas fronteiras. Portanto 

 

Só uma crítica que fosse uma escrita permitiria o aparecimento dum 
discurso verdadeiramente intertextual. Nesse caso não se tratará de 
revestir explicitando, mas de recobrir tornando ambíguo. O novo texto 
terá, ele próprio, as características de densidade e de pluralidade 
sêmica que distinguem o texto poético. Numa crítica-escrita haverá 
um verdadeiro diálogo, porque a nova palavra estará em condições 
de igualdade em relação a que lhe serve de pré-texto; o crítico não 
mais se colocará perante o outro texto como um seguidor, mas sim 
como um perseguidor de ambigüidades, quer dizer, como um escritor. 
(PERRONE-MOISÉS, 1979, p. 217) 
 
 

 Isso significa dizer, de modo bastante utópico, que a real 

intertextualidade crítica pede certo comprometimento por parte do crítico, 

alçado à condição de escritor, que não está apenas preocupado com o estudo 

de fontes e de influências; está, sim, preocupado com uma análise dialógica, 

não metalingüística, e sim crítico-autoral. 

 Para que essa crítica se realize e para que a intertextualidade crítica se 

verifique, é imprescindível que as obras sejam inacabadas, ou imperfeitas, no 

sentido que devem ser prosseguidas. Perrone-Moisés diferencia obra acabada 

de inacabada, apontando que a obra acabada é aquela que nada mais diz ao 

homem atual e, portanto, não permite que ele diga nada sobre ela. A obra 

inacabada, por sua vez, “é a obra prospectiva, a que avança através do 

presente e caminha para o futuro”. (PERRONE-MOISÉS, 1979, p. 218) 
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 Sintetizando o pensamento da autora, a intertextualidade crítica não 

deve ser um discurso mimético, e sim disseminação, colagem, mistura, o que 

resulta na escrita, na assimilação dos conceitos de outrem. 

 Explicados os conceitos fundamentais em literatura comparada, no 

capítulo seguinte realizamos alguns apontamentos sobre a conceituação da 

literatura e sua relação com a modernidade, daí sua estreita relação com o 

romance e com a crise da fase moderna. Como ambas as autoras 

selecionadas se situam cronologicamente no Modernismo (Maria Judite de 

Carvalho pertence ao modernismo português, ao passo que Lygia Fagundes 

Telles pertence à chamada terceira geração modernista no Brasil), temos uma 

estreita relação entre os temas abordados pelas autoras e o momento social 

em que se passam as narrativas. Esse “pano de fundo” em comum às autoras 

possibilitou-nos uma maior aproximação entre elas, mesmo que a maneira de 

abordar a morte ou a solidão (as temáticas recorrentes) acabe sendo, por 

vezes, distinta. O interesse que se tem pelo momento histórico é validado, pois 

as personagens são frutos de uma sociedade marcada pela fragmentação, pelo 

individualismo e pelo jogo entre essência e aparência, o que permite um 

mergulho no psicológico das personagens e a criação de nuances do 

comportamento humano. 
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2. LITERATURA E CONTEXTO SOCIAL: DIÁLOGOS CRÍTICOS 

 

2.1. As concepções de literatura  

 

 Se, de acordo com Antonio Candido (1995), a literatura, como bem 

incompressível, é um direito de todos e não pode ser negada a ninguém, isso 

significa que ela, como produção social do homem, volta-se para este e explica 

as relações de toda a ordem, sobretudo as sociais.  Em seu texto Estímulos da 

criação literária (1973), o autor se vale de um argumento para corroborar sua 

tese: as diferenças entre os povos primitivos e iletrados e as civilizações 

letradas, que constroem o literário a partir de relações preestabelecidas. O 

ponto de vista para a análise do texto literário, de acordo com Candido, é 

sempre o de um branco, adulto e civilizado, o que acaba deturpando a análise 

do fato literário realizado por povos iletrados, uma vez que se reduz a realidade 

à visão de mundo antropocêntrica dos grupos civilizados. Essa “deformação” 

pode, ainda, aumentar as diferenças culturais entre os grupos, alargando ainda 

mais as diferenças em vez de considerar as particularidades. 

 Nessa oscilação de atitudes (em dado momento o exagero; em outros, a 

deformidade), o autor pondera o primitivo a partir das concepções de Levy-

Bruhl, de Malinowski e de Lévi-Strauss. O primeiro, ao enxergar no primitivo 

uma relação de inferioridade com o civilizado, promove uma visão redutora, 

pois afirma que esses povos são incapazes de perceber o mundo por meio do 

princípio da contradição entre o mágico e o lógico; Malinowski não partilha 

dessa visão, pois entende que os povos primitivos são capazes de fazê-lo. Um 

dos exemplos utilizados por ele é o da canoa, ou seja, ao colocar na água uma 

canoa, tanto os primitivos quanto os civilizados se valem do mágico e do lógico 

para que ela efetivamente seja capaz de navegar. Os princípios de flutuação, 

os materiais utilizados e a crença no sucesso do intento são os motivadores 

para sua execução. Lévi-Strauss creditava ao primitivo a capacidade de 

racionalização e de observação, propondo que todo espírito humano, de 

maneira geral, é guiado pelas mesmas características.  
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Dessa forma, uma atitude pertinente, segundo Candido, é procurar 

entender as diferentes culturas pelo seu caráter singular, relativizando-as e 

observando de que modo o contexto geral interfere nos traços peculiares e não 

por um viés das diferenças ontológicas.  

 Nesse ponto de sua discussão, autor afirma que o crítico vive em um 

estado de sonho, onírico, posto que a fantasia transfigura o real. O autor 

separa, então, a literatura erudita da primitiva para melhor compreender a 

criação literária. Para ele, a arte primitiva tem uma relação íntima com a vida 

em sociedade e com os fatores oriundos dela.  

 Candido aborda a questão do fato literário por meio de três funções, por 

ele divididas a partir de como se aborda o texto literário: a função total, a 

função social e a função ideológica. A função total “deriva da elaboração de um 

sistema simbólico, que transmite certa visão do mundo, por meio de 

instrumentos expressivos adequados” (CANDIDO, 1973, p. 45), ou seja, seu 

caráter universal e atemporal, não se ligando a determinado momento ou 

contexto. A função social está ligada ao estabelecimento das relações sociais 

para a “satisfação de necessidades espirituais e materiais” (CANDIDO, 1973, p. 

46); de certo modo, para a manutenção de alguns valores sociais, para a 

transmissão de normas e regras. A função ideológica refere-se a um “sistema 

definido de idéias” (CANDIDO, 1973, p. 46), criando-se uma obra empenhada, 

interessada.  

 Para o autor, enquanto a arte erudita é ambígua, pois explora uma 

plurivocidade (conceito polifônico de Bakthin), a arte primitiva é menos 

ambígua, pois se liga à nutrição e à sensibilidade estética, ou seja, aos 

estímulos imediatos, requisitos básicos da vida social, como os de infra-

estrutura. 

 Wellershoff (1970) discute a questão mercadológica como componente 

obrigatório para o entendimento do fato literário. Para ele, há uma hipocrisia ao 

se falar no livro que, enquanto representante da massa intelectual, é também 

um produto e, como tal, um produto que se vende. Seu artigo leva em 

consideração pontos interessantes no que diz respeito ao modo de circulação 

do livro, como a produção livreira, o mercado, o público, a crítica e os 
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escritores, ou seja, o que faz esse mercado efetivamente funcionar. O autor 

critica a maneira como se percebe a obra artística, como se ela fosse 

desvinculada da noção de mercado, de compra e de venda. É o que discute 

também a escritora brasileira Cíntia Moscovich, em artigo publicado na revista 

Entre Livros, de setembro de 2005. Segundo ela, ironicamente, “sob pena de a 

literatura ser nada mais do que um ato mercantilista e todos os autores se 

transformarem em capitalistas de carreira, não se deve vender livros” (p. 66). 

Ora, se a arte é democratizada, ela se torna popular e, quanto mais popular for, 

mais difundida será. Não é esse o intuito máximo de um escritor? Ou será que, 

sub-repticiamente, o que se deseja é “filtrar” o público que tem acesso ao texto 

literário? 

 Wellershoff realiza um panorama do mercado do livro desde a Reforma 

Protestante até os dias de hoje. Com a ascensão da burguesia, um novo 

público-leitor se formou, pois, naquele momento, as portas do ensino se 

abriram, de forma que o acesso à educação foi disponibilizado a outras 

camadas sociais e não somente à nobreza. Dessa forma, os escritores 

passaram a ter uma maior liberdade criadora, visto que não dependiam mais 

somente de reis e/ou de mecenas para financiar sua produção literária.  

Nem tudo, entretanto, são flores. Se ao escritor é permitida uma maior 

liberdade criadora, essa liberdade traz também uma dúvida: o que escrever 

para conquistar o público? Nessa indecisão criadora, anuncia-se o 

Romantismo, com o movimento Sturm und Drang. Se na nobreza o escritor era 

reconhecido, na burguesia ele precisa agradar para continuar a sobreviver em 

sua profissão. Nesse contexto, surge a dualidade entre liberdade e 

alheamento, ou seja, o escritor tem a liberdade de escolher a temática que 

quiser, porém sua obra está sujeita a não ser lida, visto que pode não agradar 

ao leitor e, conseqüentemente, não ser vendida.  

 Nos tempos modernos, tanto o mercado editorial quanto o marketing 

realizados em torno do autor cresceram em progressão geométrica, 

transformando-o em produto de mídia. Várias são as estratégias utilizadas para 

“alavancar” a carreira de um autor, desde a compra de um artigo encomendado 

a uma revista de grande circulação à encomenda de prefácios, escritos por 
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autores já consagrados, que emprestam seu prestígio editorial a nomes novos 

no mercado.2  

 Voltando à questão central deste capítulo, o que é literatura? Ou melhor, 

quando é literatura? Essa é a proposta do capítulo introdutório de Terry 

Eagleton (2003) para sua Teoria da Literatura. O autor inicia por tentar definir o 

que é a literatura: seria ela um jogo entre fato e ficção? Para ele, não, uma vez 

que “a distinção entre ‘fato’ e ‘ficção’ (...) não parece nos ser muito útil, e uma 

das razões para isto é a de que a própria distinção é muitas vezes 

questionável” (EAGLETON, 2003, p. 1). Ou por ser a literatura criativa ou 

imaginativa? Por empregar a linguagem de maneira peculiar? Nesse ponto, o 

autor confronta com as suas as idéias dos Formalistas Russos, para quem o 

fato literário devia ser tornado “estranho”, ou seja, quanto mais deformado, 

melhor. Para Eagleton (2003, p. 4), “os formalistas começaram por considerar o 

fato literário como uma reunião mais ou menos arbitrária de ‘artifícios’, e só 

mais tarde começaram a vê-los como elementos relacionados entre si”. Esses 

artifícios ocorriam em todos os níveis textuais (sintaxe da frase, som, ritmo, 

rima, técnicas etc), provocando uma ‘desfamiliarização’ do texto, ou seja, 

tornando-o estranho para o leitor que, dessa forma, deveria decifrá-lo; daí a 

importância do crítico literário como detentor do fio de Ariadne, que conduziria 

ao centro do labirinto e, conseqüentemente, ao Minotauro.  

 Ao contrário do que foi postulado pelo Formalismo Russo, Eagleton 

(2003, p. 8) afirma que “o contexto mostra-me que é literário, mas a linguagem 

em si não tem nenhuma propriedade ou qualidade que a distinga de outros 

tipos de discurso”. O conceito de literariedade, portanto, é bastante relativo 

para o autor: “um estilo é considerado ‘bom’ precisamente porque não atrai 

sobre si mesmo uma atenção indevida: admiramos sua simplicidade lacônica 

ou sua sobriedade.” (EAGLETON, 2003, p. 8). À idéia de estranheza, opõe-se 

a facilidade com que se verificam inadequações lingüísticas que resultam 
                                                 
2 Em matéria publicada pela Revista Veja, em 28 de março de 2007, o governo brasileiro, por 
meio da lei Rouanet, anunciou um projeto que financia viagens ao exterior para autores 
brasileiros a fim de que possam buscar inspiração para escrever uma história de amor. O 
projeto, intitulado Amores Expressos, já causou escândalo por parte de alguns escritores que 
foram preteridos. Seria uma maneira de revelar novos talentos ou apenas de alardear mais 
uma notícia sobre corrupção? Fica a dúvida... 
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estranhas. Essas podem ser as ambigüidades, por exemplo, na frase “Temos 

vaga para rapaz com refeição”. Essa construção é, certamente, estranha, mas 

por isso considerada literária? Eagleton afirma que não. Para ele, a definição 

sobre o que é ou não literatura depende mais das ideologias sociais do que de 

conceitos inflexíveis, pois os juízos de valor utilizados para julgar algo como 

literário ou não “se referem, em última análise, não apenas ao gosto particular, 

mas aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e mantêm o 

poder sobre outros.” (EAGLETON, 2003, p. 22) 

 Desse modo, ao tentar definir o que é Literatura, corremos o risco de 

pisar em terreno arenoso, pois cada crítico postula seus próprios conceitos e 

definições. Essas definições se tornam cada vez mais fluidas conforme se 

aproxima da modernidade, em virtude de as obras analisadas pertencerem a 

esse momento literário e, portanto, fez-se necessária uma análise mais 

detalhada sobre a relação entre a literatura e a estética considerada moderna. 

 

2.2. A literatura e a modernidade: diálogos crítico s 

 

 Lucrécia D'Aléssio Ferrara, em seu ensaio O texto estranho (1989), 

discute o caráter de estranhamento, perceptível não somente nas obras 

modernas, mas também em textos que, por não serem confecções próprias da 

Modernidade, ainda assim são passíveis de estranhamento. 

 A autora cita algumas das funções da literatura até pouco tempo atrás, 

como "o caráter representativo da realidade, a instituição da opinião corrente, o 

racionalismo, a segurança da lisibilidade [e] as regras de enunciação que se 

fecham sobre um significado" (FERRARA, 1989, p. 73). Segundo ela, se a obra 

era considerada ambígua, apenas o crítico possuía ferramentas suficientes 

para lhe apontar um significado, o que era, então, considerado "proeza 

interpretativa" e não estava ao alcance de todos.  

 O texto moderno, contudo, vem de encontro a essa concepção de 

literatura, pois, na modernidade, o texto é "vazio de significado anti-

representativo", ou seja, tão fechado para o leitor quanto para o crítico. Ambos 

se vêem no Labirinto do Minotauro, mas sem o fio de Ariadne para conduzi-los 
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ao caminho certo. Se antes o texto era passível de leitura e de interpretações, 

a obra moderna, ao rejeitar os tradicionais postulados que determinavam suas 

funções, está sem função alguma e a literatura entra em um período 

considerado crítico. 

 Contra a literatura representativa e mimética, duas vozes se levantaram: 

Mallarmé e Valéry. Entretanto foi só no Formalismo Russo que se verificou "a 

primeira tentativa de elaborar uma teoria interna da literatura". Segundo a teoria 

da informação, a taxa de informação de uma mensagem tende a zero quanto 

maior é o nível de familiaridade do público com a mensagem enunciada. Ou 

seja, quanto mais confortável se sente o leitor ao ler uma obra, menos 

literariedade ela possui, pois da leitura não advém dificuldade alguma; não se 

colocam obstáculos ao leitor, que apenas decifra o código, mas não digere 

aquilo que lhe foi passado. Esse pressuposto culminou com a teoria de 

Chklovski (1978) sobre o estranhamento, ao postular que 

 
o objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento que consiste em 
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 
percepção. O ato de percepção em arte não é um fim em si mesmo e 
deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir do 
objeto, o que já é "passado" não importa para a arte. (CHKLOVSKI, 
1978, p. 45)  

 

 Dessa forma, a obra estranhável, de "acesso difícil", é o primeiro passo 

para modificar as tradicionais funções da literatura, agora não mais baseadas 

no caráter representativo da realidade, e sim no "esforço exigido do leitor 

obrigado a sair do marasmo cotidiano para apreender realidades não 

desgastadas" (FERRARA, 1989, p. 74), isto é, novas maneiras de trabalhar o 

signo literário. Essa desautomatização da leitura proporcionou ao leitor um 

papel até então nunca experimentado por ele, pois a construção do significado 

só se realiza a partir da leitura que faz da obra, ou seja, o autor sai de sua torre 

de marfim e não mais é o detentor absoluto do significado (e nem o crítico 

literário pode sê-lo...); ao contrário, nessa nova visão, autor e leitor estão no 

mesmo patamar, cada qual com sua função, que só se torna literatura por meio 

dos esforços de ambos. 
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 Em seu livro O prazer do texto (2002), Roland Barthes afirma que o jogo 

entre esconder e mostrar é o que impulsiona a leitura, isto é, se a obra 

"escancara" seu significado para o leitor, este não tem trabalho algum senão 

ler. Do contrário, quanto mais insinuante é a leitura, mais o leitor se vê 

seduzido por ela e tentado a lhe desvendar os caminhos, o que torna a 

literatura algo muito mais interessante: 

 

O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se 
entreabre? Na perversão (que é o regime do prazer textual, não há 
"zonas erógenas" (expressão, aliás, bastante importuna); é a 
intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, que é erótica: a 
da pele que cintila entre duas peças (as calças e a malha), entre 
duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa 
cintilação mesma que seduz, ou ainda: a encenação de um 
aparecimento-desaparecimento. (BARTHES, 2002, p. 16) 

 

 Essa “insinuação” está presente tanto na escrita da autora portuguesa 

quanto na da brasileira, convidando o leitor a preencher os brancos semânticos 

das narrativas. 

 De acordo com Ferrara (1989), essa leitura que "decreta a falência do 

lido para projetar o visto" marca a revolução na forma com que se compreendia 

a literatura até então, o que propiciou o desenvolvimento de uma teoria literária 

pautada em procedimentos e não em meras '"tendências subjetivo-

impressionistas". Para relacionarmos esses procedimentos, ou seja, à análise 

comparativa das narrativas curtas, realizamos um percurso sobre a 

modernidade e suas implicações histórico-críticas. 
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2.3. O fato literário e a modernidade 
 

 A discussão levantada pelos teóricos da Literatura acerca da 

modernidade e, conseqüentemente, de como se deve abordar o texto literário 

nessa nova configuração social não é ponto pacífico no meio acadêmico. 

Desse modo, realizamos um recorte de algumas dessas falas e as colocamos 

em perspectiva, de modo a identificarmos pontos de vista discrepantes. 

Suscitamos um debate sobre a modernidade e a pós-modernidade posta em 

destaque pelos estudiosos da área de Ciências Humanas, o que corroborou a 

tese de que a modernidade produz caos, como constatamos nas narrativas de 

Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Tellles. 

 Para tanto, valemo-nos das idéias defendidas por Mikhail Bakhtin (1998) 

sobre o romance, gênero que, segundo Georg Lukács (1999), representa a 

burguesia, ou seja, a modernidade. Consultamos outros pensadores, como 

Gore Vidal (1987) e Marshall Berman (1999) para complementarmos a crítica 

sobre a modernidade, o romance, o novo romance e a pós-modernidade.   

 

2.4. Breve histórico da modernidade 

 

 Após a Idade Média, um conjunto de transformações sociais, 

econômicas, políticas, tecnológicas e religiosas configurou o que se 

convencionou chamar de modernidade. Já no Renascimento, as mudanças de 

perspectiva foram tantas e de natureza tão diversa que a elas o homem não 

poderia mais ficar indiferente. Com o advento da Revolução Industrial, do 

Iluminismo e da Revolução Francesa, o mundo tornou-se uma "aldeia 

globalizada", pois, ao mesmo tempo em que os resquícios de uma vida coletiva 

ainda estavam vivos na mente das pessoas, fazia-se necessário ter uma visão 

mais abrangente, mais "moderna" acerca dos processos que conduziram a 

essas transformações. Se, para Marx, ser moderno é estar inserido em um 

universo no qual tudo que é sólido desmancha no ar, a modernidade, então, 

pode ser compreendida por seu caráter dialético e paradoxal. 

 Berman (1998), no capítulo introdutório de seu livro Tudo que é sólido 

desmancha no ar, propõe que a modernidade é "uma unidade paradoxal, uma 
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unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente 

desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e angústia" 

(BERMAN, 1998, p. 15). É nesse contexto confuso e difuso, de descobertas 

científicas, de grande explosão demográfica, de industrialização da produção, 

do desordenado crescimento urbano, dos sistemas de comunicação em massa, 

dos Estados totalitários e de crescentes movimentos sociais, que se insere o 

homem moderno. Para o autor, a modernidade pode ser dividida em três fases, 

a saber: a primeira, que vai do início do século XVI até o fim do século XVIII; a 

segunda, no século XIX; e a última, que abarca os séculos XX e XXI. Berman 

não distingue modernidade e pós-modernidade, como faz Linda Hutcheon, por 

exemplo, uma vez que ele acredita que a pós-modernidade é uma  

 

 mística que se esforça para cultivar a ignorância da história e da cultura 
moderna (...) e se manifesta como se todos os sentimentos humanos 
acabassem de ser inventados – pelos pós-modernistas - e fossem 
desconhecidos até semana passada. (BERMAN, 1998, p. 32) 

 

 Nessa visão de modernidade, Jean Jacques Rousseau é apontado como 

o pioneiro da voz moderna da primeira fase ao mostrar que a sociedade 

européia estava "no limite das conturbações revolucionárias" (BERMAN, 1998, 

p. 17). O humanista previu o fenômeno de evasão rural para a polis, o que 

culminaria com o advento do capitalismo, a criação da necessidade de 

consumo e a produção em série. 

 Segundo Berman (1998), na segunda fase do modernismo surgem duas 

vozes que acentuam a discussão: Marx e Nietzsche. É evidente que o autor 

não os vê como modernistas em sua totalidade, mas acredita que ambos 

constroem um pensamento acurado sobre o ser moderno. Marx, por perceber 

que a vida moderna é contraditória e paradigmática; Nietzsche, por seu caráter 

niilista e pela crença no super-homem, o novo homem que superaria o homem 

"antigo", já desgastado pelo tourbillon social. Tanto para Marx como para 

Nietzsche, apesar de seu caráter dialético, há uma saída para a modernidade, 

o que não se verifica na última fase, sobretudo nos críticos do século XX. Se o 

pensamento moderno expandiu e evoluiu desde Marx e Nietzsche, o mesmo 

não ocorreu com o pensamento moderno no século XX. Estagnação é a 
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palavra-chave, de acordo com Berman. Um dos expoentes dessa fase é o 

movimento Futurista proposto por Marinetti. Os futuristas, na opinião do autor, 

"levaram a celebração da tecnologia a um extremo grotesco e autodestrutivo, 

garantia de que suas extravagâncias jamais se repetiriam" (BERMAN, 1998, p. 

25). Essa posição totalitária, impositiva e iconoclasta gerou apenas destruição 

e não propôs nada de novo, não havendo continuidade, e sim mesmice. 

 O pensamento radical dos anos 60, descrito por Berman como um 

"paradigma unidimensional", deu origem a duas vertentes: uma que se 

colocava à margem da modernidade, ou seja, era composta pelos grupos 

excluídos socialmente; outra, dividida em três tendências, baseadas nas 

atitudes perante a vida moderna (os modernismos ausente, negativo e 

afirmativo). A primeira atitude, que é de ausência, trata a modernidade de 

maneira metalingüística, isto é, auto-referida. Tem-se a arte pela arte, a arte 

que não procura se engajar em nenhuma discussão social e política, cuja 

liberdade que prega, de acordo com Berman, é inexistente porque estéril. Um 

exemplo seria o novo romance, proposto por Alain Robbe-Grillet e por Nathalie 

Sarraute e criticado severamente por Gore Vidal em seu ensaio Letras 

Francesas: teorias do novo romance. Para Vidal, 

 

Embora Nathalie Sarraute e Alain Robbe-Grillet sejam teóricos 
formidáveis, nenhum dos dois está inteiramente livre das 
consonâncias retóricas a que os franceses recorrem com tanta 
freqüência sempre que notam que suas melhores argumentações 
estão a ponto de escorregar da rede lógica. (...). Miss Sarraute afirma 
que os romancistas tradicionais são formalistas, enquanto os novo-
romancistas, ao se absterem das velhas formas, são os verdadeiros 
realistas. (...). Toda essa demagogia não chega a encobrir o fato de 
que ela está obcecada pela forma de uma maneira que o escritor 
tradicional raramente está. (VIDAL, 1987, p. 164-165) 
 
 

 Enquanto a proposta ambiciosa do novo romance é não procurar o 

sentido do texto, uma vez que este não existe e não importa, o romance 

burguês e o realismo social afastam radicalmente semelhante concepção. Ora, 

se para o novo romance o engajamento do realismo social é extremamente 

convencional (o que de fato se verifica), isso não deve ser levado em 

consideração. Ao ser radical, porém, os críticos do noveau roman negam tudo 
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o que já havia sido realizado, posição que é questionada por Vidal: "Só que 

existe algo de muito estranho num movimento literário que é ao mesmo tempo 

tão radical em seus pronunciamentos e tão tradicional em suas referências" 

(VIDAL, 1987, p. 166). O autor vai além ao desconsiderar a teoria da Robbe-

Grillet, considerando-a "ingênua": 

 

Talvez a parte mais ingênua da teoria de Robbe-Grillet sobre ficção 
seja sua convicção de que as palavras sempre são capazes de 
descrever com absoluta precisão seja lá o que for. Ele jamais admite 
que as palavras não passam de  um bônus de coisas concretas; por 
sua própria natureza, as palavras são imprecisas e recheadas de 
significados – são o signo das coisas, não as coisas mesmas. Por 
isso, ainda que o objetivo de Robbe-Grillet (de obter uma realidade 
total para o mundo das coisas) fosse desejável, seria impossível 
realizá-lo através da linguagem, já que o autor (esse homem cheio 
de tormentos e de paixões) está destinado a contaminar com sua 
atitude a seqüência de signos que nos oferece. (VIDAL, 1987, p. 166) 
 
 

 Um segundo momento do modernismo da década de 60 descrito por 

Berman (1998) é o de negação que, assim como a primeira tendência, teve seu 

intento malogrado devido ao radicalismo da destruição: "Esse modernismo 

busca a violenta destruição de todos os nossos valores e se preocupa muito 

pouco em reconstruir os mundos que põe abaixo". (BERMAN, 1998, p. 29) 

 Por fim, o terceiro momento moderno, que é de afirmação, reuniu 

escritores como John Cage, Marshall McLuhan, Susan Sontag, entre outros. 

Houve uma eliminação da fronteira entre a arte e outras áreas, o que 

proporcionou momentos frutíferos, como o modernismo pop. Mas nem essa 

tendência sobreviveria, uma vez que a falta de perspectiva crítica não 

estabelecia limites palpáveis, o que gerou alguns absurdos.  

 Após a década de sessenta, um grupo de cientistas políticos, 

insatisfeitos com o "marasmo" artístico, desintegrou a modernidade em "uma 

série de componentes isolados" (BERMAN, 1998, p. 32) e se recusou a uni-los 

em um todo. Desses, Michel Foucault, com sua visão igualmente totalitária, 

ganhou destaque ao denunciar a prisão que é o mundo, mantendo sua visão 

pessimista da modernidade. O único alento, de acordo com Berman, é o 

escritor mexicano Octavio Paz, que critica veementemente a obrigatoriedade 
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com que a modernidade olha para o futuro, esquecendo-se de suas raízes. 

Para Paz, sem o passado não existe construção de presente e futuro, tese que 

é partilhada por Berman: 

 

O argumento básico deste livro é, de fato, que os modernos do 
passado podem devolver-nos o sentido de nossas próprias raízes 
modernas, raízes que remetem a duzentos anos atrás. Eles podem 
ajudar-nos a conectar nossas vidas às de milhares de indivíduos que 
vivem a centenas de milhas, em sociedades radicalmente distintas 
da nossa. (BERMAN, 1998, p. 34) 
 
 

2.5. O Romance 

 

  Mesmo que no âmbito desta dissertação não tenhamos analisado um 

romance, e sim narrativas curtas (novela e contos), apontamos o 

desenvolvimento do romance enquanto narrativa para percebermos seus 

desdobramentos no que tange à novela e ao conto na modernidade.3   

 Dessa forma, entendemos que o romance é uma das tantas maneiras de 

narrar, o que faz da narrativa um gênero. Nosso posicionamento vai de 

encontro ao que defende Mikhail Bakhtin (1998), ao propor que o romance é 

um gênero. Mesmo que o intuito não seja discutir o impasse sobre o assunto, 

para fins metodológicos adotamos que o romance é uma forma de narrar. Para 

o escritor, não há a rigidez de estrutura no romance, uma vez que este é 

produto da modernidade e, como tal, ainda não está acabado. Para Bakhtin 

(1998, p. 399), "o romance parodia os outros gêneros, revela o 

convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros e 

integra outros a sua construção particular, reinterpretando-lhes e dando-lhes 

um outro tom".  

Percebemos que, no romance – e em outras formas de narrar próprias 

da modernidade – há um hibridismo, conjugação de várias técnicas narrativas 

cujo intuito é promover um estranhamento da linguagem e sua 

                                                 
3 Apesar do escopo deste trabalho ter sido a novela e o conto, a teoria do romance deu 
embasamento histórico para o desenvolvimento posterior das narrativas curtas. O interesse 
não esteve na estrutura do romance em si, e sim em sua relação com a História e seus 
desdobramentos na literatura. 
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desautomatização, como queria Chklovski. Dessa forma, no romance, "as 

linguagens convencionais dos gêneros estritamente canônicos começam a ter 

uma ressonância diferente, diferente daquela época em que o romance não 

pertencia à grande literatura” (BAKHTIN, 1998, p. 399). Se, para Bakhtin, 

apenas aquilo que evolui pode compreender a evolução, então é o romance 

quem pode fazê-lo. Como é o produto de um mundo inacabado, o romance 

acompanha a sociedade: enquanto esta se faz, ele também, daí sua 

incompletude: 

 

O processo de evolução do romance não está concluído. Ele entra 
atualmente numa nova fase. Nossa época se caracteriza pela 
complexidade e pela extensão insólitas de nosso mundo, pelo 
extraordinário crescimento das exigências, pela lucidez e pelo 
espírito crítico. Estes traços determinam igualmente o 
desenvolvimento do romance. (BAKHTIN, 1998, p. 428) 
 
 

 Para Lukács (1999), o romance nasce com a burguesia e é nela que 

encontra terreno fértil para se desenvolver. Mesmo que Lukács considere o 

romance um produto da luta de classes (definição não-partilhada em nossa 

pesquisa), vale ressaltar que, ao se formar a partir da burguesia, o romance 

guarda algumas contradições, a saber, sua fragmentação: 

 

Os homens modernos, ao contrário dos homens do mundo antigo, 
separam-se, com suas finalidades e "relações pessoais", das 
finalidades da totalidade: aquilo que o indivíduo faz com suas 
próprias forças o faz só para si e é por isso que ele responde apenas 
pelo seu próprio agir e não pelos atos de totalidade substancial à 
qual pertence. (LUKÁCS, 1999, p. 90) 
 
 

 Ao não mais responder aos anseios da coletividade, como o era na 

Antiguidade por meio da epopéia e da tragédia, o homem moderno vê-se 

fracionado, mesmo que, internamente, busque a ilusão da totalidade. Em um 

mundo que se tornou individual, a noção de coletividade já não figura mais; há 

apenas uma contradição entre literatura e civilização4.  

                                                 
4 Apesar de Lukács considerar o romance uma epopéia burguesa, pois, para ele, o romance 
está para a burguesia assim como a epopéia está para a Antiguidade clássica, nesta pesquisa 
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 Ferenc Fehér (1972), como contribuição à teoria do romance proposta 

por um Lukács juvenil, abalado pela Primeira Guerra Mundial (1914-1918), 

escreve sua nova teoria marxista do romance, na qual propõe que o romance 

não está morrendo, visto que não é considerado por ele um gênero 

problemático, e sim ambivalente, uma vez que pode ou não escolher 

representar a sociedade: 

 

O romance não é problemático, é ambivalente. Entendemos por esta 
distinção que o conjunto de suas estruturas comporta, em parte, 
traços que derivam do mimetismo da construção específica de uma 
‘sociedade social’ concreta (o capitalismo no qual se enraíza) e, por 
outro lado, traços que caracterizam todas as sociedades desta 
espécie. (FEHÉR, 1972, p. 12) 
 
 

 Nas palavras de Leandro Konder (1972), filósofo brasileiro que assina a 

abertura do livro de Fehér, 

 

o romance como gênero expressa a sociedade ‘puramente social’, a 
superação das barreiras naturais e dos ‘laços de sangue’, a radical 
socialização da vida e a generalização do caráter alternativo com que 
a atividade teológica se apresenta aos olhos do sujeito consciente 
que a realiza. (KONDER apud FEHÉR, 1972, p. 26) 
 

 

 Para Fehér, o romance assume uma problemática dupla, pois  

 

exprime o caráter tornado problemático das estruturas e do homem 
de sua época (...) porque, justamente como conseqüência, seu modo 
de expressão, toda a sua construção representam uma tarefa não 
resolvida. (segundo Lukács, insolúvel); logo, um problema. (FEHÉR, 
1972, p. 06) 
 
 

 Desse modo, colocando-se em perspectiva as idéias de Bakhtin (1998) 

de que o romance não é um produto acabado, porque acompanha a sociedade, 

tem-se a tese de Lukács, que acredita na morte do romance enquanto gênero, 

idéia essa negada veementemente por Fehér, o qual acredita que o romance é 

ambivalente, mas não problemático.  
                                                                                                                                               
não consideramos sua tese de que "cada indivíduo representa uma das classes em luta" 
(LUKÁCS, 1999, p. 93). 
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 Essas foram apenas algumas discussões sobre o romance na 

modernidade e a elas outras se seguem, sobretudo acerca da pós-

modernidade. Uma das maiores representantes da pós-modernidade, Linda 

Hutcheon, é criticada por Marshall Berman (1998) justamente pelo caráter 

“inovador” de sua teoria. Ao se esquecer do passado, os pós-modernistas 

acabam desconhecendo-o, o que dificulta a compreensão de vários fenômenos 

socioculturais.  

 Em suma, contrapusemos algumas opiniões sobre o romance e a 

modernidade. Esse gênero foi entendido como um produto da sociedade 

burguesa e fruto de suas relações, portanto não está acabado; desenvolve-se 

paralelamente ao desenvolvimento social, o que sugere novas formas de 

narrar.  

Resumindo, a importância de nossa breve explanação sobre o romance 

na modernidade justificou-se, porque a visão da narrativa como um produto da 

sociedade fragmentada foi justamente a motivação das personagens nas 

histórias de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles.   

Demos preferência, portanto, às teses de Berman e Vidal no que diz 

respeito à modernidade e ao romance, respectivamente. 

 Como as narrativas de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes 

Telles são consideradas modernas, pois praticam a “arte do implícito”, da 

fragmentação, e exploram a psicologia das personagens, afirmamos que a 

modernidade como construção social deixou suas marcas no discurso das 

autoras, produzindo enredos simples, porém caóticos, levando à solidão, ao 

desespero, ao caos, ao encontro e ao desencontro de personagens, à 

dificuldade de se relacionarem e, às vezes, à morte. 

 Para ilustrarmos estruturalmente como se constrói essa fragmentação, 

analisamos a novela Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho, e o 

conto Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles, considerando os elementos da 

narrativa e de que forma essa construção estrutural nos permitiu vislumbrar 

uma análise dos textos.                   
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3. ELEMENTOS ESTRUTURAIS DA NARRATIVA: CONCEITOS E 

ABORDAGENS  

 

 Para melhor compreendermos o estudo comparado dos contos 

selecionados de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles, fez-se 

necessária uma análise dos elementos da narrativa que se ligam ao 

desenvolvimento dos enredos, mais precisamente, a análise das personagens. 

Para exemplificarmos, utilizamos os textos da novela Tanta gente, Mariana, de 

autoria da escritora portuguesa Maria Judite de Carvalho, e do conto Natal na 

Barca, de Lygia Fagundes Telles. Antes, porém, apresentamos um panorama 

das obras completas, das quais extraímos os textos selecionados.  

 Conferimos maior destaque ao livro Tanta gente, Mariana, por ser 

desconhecido pelo público brasileiro e por ser uma obra de difícil aquisição, 

seja em livrarias, em sebos, ou em bibliotecas do país e de Portugal. O mesmo 

não ocorreu com o livro Antes do baile verde, uma vez que a escritora Lygia 

Fagundes Telles já é consagrada pela crítica brasileira e tem suas obras 

catalogadas para concursos vestibulares nas instituições de ensino superior do 

Brasil. A Universidade Estadual de Maringá (UEM), na qual foi desenvolvido 

este trabalho, catalogou justamente o livro Antes do baile verde como leitura 

obrigatória para a prova de literatura brasileira. Isso evidencia e comprova que 

Lygia Fagundes Telles já alcançou o reconhecimento da academia no país.  

 Tanta gente, Mariana (1959) é a obra de estréia de Maria Judite de 

Carvalho. Uma novela (Tanta gente, Mariana) e sete contos (A vida e o sonho, 

A avó Cândida, A mãe, A menina Arminda, Noite de Natal, Desencontro e O 

passeio no domingo) fazem parte do livro. As narrativas geralmente têm como 

espaço a cidade de Lisboa ou pequenas cidades portuguesas. As histórias são 

vividas por personagens predominantemente femininas e os temas versam 

sobre a solidão, a angústia, os desencontros amorosos, a esperança e a falta 

dela, entre outros. A morte, muitas vezes, é apresentada como o fim de um 

ciclo ou como etapa necessária à reconstituição da paz de espírito.  

O mesmo cenário urbano e fragmentado que serve de pano de fundo 

para as complicadas relações humanas é, também, um dos traços 
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característicos da prosa de Lygia Fagundes Telles. A análise psicológica de 

suas personagens se aproxima bastante do modo de narrar de Maria Judite de 

Carvalho. Se fragmentadas, essas personagens devem sua condição a um 

fator primário: a situação do mundo e da geração pós-Segunda Guerra 

Mundial.  

Historicamente, a transição da Era Medieval para a Era Moderna foi 

realizada, com grande entusiasmo, pelos avanços tecnológicos, os quais 

trouxeram mais comodidade para a vida cotidiana. Mas, no final do século XIX, 

um sentimento de angústia perante todo esse desenvolvimento começou a ser 

sentido, o que só foi exacerbado com a Primeira Guerra e consolidado pela 

Segunda. Depois de 1945, dois caminhos podiam ser percorridos: ou o da 

nostalgia, relembrando o passado de modo saudosista, ou o da reestruturação, 

o que significava reacomodar as coisas, mas em lugares um pouco diferentes. 

Se as mudanças, por si só, atrapalham o ser humano, implicando uma nova 

organização de algo que já estava estabelecido, elas também significam novos 

caminhos, ou benéficos ou maléficos. De um modo geral, as personagens 

ficcionais de ambas as escritoras apresentam-se incomodadas com a nova 

ordem estabelecida, tendo de reorganizar o seu universo particular de modo a 

satisfazer algumas necessidades, dentre as quais a morte.  

Dessa forma, para compreendermos a atmosfera das narrativas, 

apresentamos uma breve exposição sobre as personagens e algumas 

comparações entre as narrativas de ambas as escritoras. 

 Na novela Tanta gente, Mariana, narrada em primeira pessoa, a 

protagonista intercala a narração dos fatos de sua vida valendo-se do tempo 

cronológico entremeado com flashbacks: fora casada com António, cujos pais 

desaprovavam a união e, quando separada deste (que se apaixonou por outra 

mulher durante uma viagem do casal a Paris), passa a viver sozinha, 

sobrevivendo com a pouca renda que ganhava como datilógrafa. Grávida, 

Mariana é despedida do emprego, sofre um aborto e fica doente. O clima 

ambíguo da novela sugere falta de esperança em dias melhores, solidão e 

suicídio.  
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O mesmo ambiente de falta de esperança e de angústia perpassa todo o 

conto intitulado A vida e o sonho. O narrador heterodiegético narra a história de 

Adérito, moço que, aos treze anos, conseguira um emprego em um banco, 

onde continuou trabalhando até a idade adulta. Já casado, Adérito mentia para 

a esposa sobre seu passatempo, um tanto curioso, de ir ao porto ou ao 

aeroporto ver os navios e aviões partirem: 

 

Às vezes deixava-se ficar até o barco desaparecer. Experimentava 
uma espécie de angústia, qualquer coisa como se alguém muito 
querido se tivesse ido embora para sempre. Mas não era bem isso. 
O que ele sentia era uma grande dor por essa pessoa, ele próprio, 
ter ficado. (CARVALHO, 1959, p. 72) 
 

 Quando retornava à casa, a mulher lhe perguntava sobre “o jogo”, 

acreditando que fora ver uma partida de futebol, e ele lhe respondia que tudo 

correra bem. A rotina do casal era sempre a mesma: durante a semana ele 

trabalhava no banco, aos domingos mentia para a esposa que assistiria ao jogo 

de futebol, mas, na verdade, ia ao porto ou ao aeroporto. Retornava à casa, 

jantava com a mulher e a vida corria sempre na mesma. Até que um dia o 

chefe de Adérito lhe fez uma proposta de emprego, o que significava assumir o 

cargo de gerente em Lourenço Marques, capital de Moçambique. Adérito, sem 

titubear, recusou a proposta: “Falou ao director na saúde da mulher, no seu 

próprio fígado, muito sensível. Tudo mentira, naturalmente. Por que, então, por 

quê? Nem ele próprio sabia.” (CARVALHO, 1959, p. 75). Um amigo foi indicado 

ao cargo recusado por ele que, no dia da partida do colega, foi ainda ao cais 

ver o navio se distanciar, para logo em seguida voltar à rotina de rumar para o 

aeroporto e ver os aviões decolarem. 

 O conto em questão apresenta uma divisão na narrativa: a vida e a 

rotina de Adérito com a esposa (nem mesmo a promoção ofertada pelo chefe 

conseguiu alterá-la) e o sonho de evadir-se, espécie de válvula de escape da 

rotina, simbolizada na metáfora dos navios e dos aviões partindo. Dessa forma, 

a razão da existência de Adérito é a evasão, o sonho, mas ele se torna incapaz 

de transpor para a vida real um pouco de seu desejo. Prefere a evasão à 
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realidade: “Um homem metódico, com sonhos impossíveis, mas nenhumas 

ambições”. (CARVALHO, 1959, p. 71) 

 Há, no conto, uma contradição: no início, o narrador afirma que “nós não 

nos fazemos, somos construídos pelas circunstâncias” (CARVALHO, 1959, p. 

69), mas essas circunstâncias são negadas quando da oferta de emprego feita 

pelo patrão. Se Adérito realmente fosse levado pelas circunstâncias, o que 

sugere ser adepto ao materialismo, por que razão descartaria, sem muita 

reflexão, a oferta de emprego? A negação da oferta de emprego contraria a 

afirmação do narrador, contribuindo para a angústia da personagem, que “não 

saberia viver um sonho” (CARVALHO, 1959, p. 75). Semelhante fato talvez se 

deva à natureza passiva de Adérito, que prefere a rotina e se recusa a 

modificar sua vida, o que faz dele um personagem metódico e, por que não, 

plano. Não se percebe em sua psicologia qualquer traço que sugira uma 

postura mais ativa, que provoque reação e conseqüente mudança. Adérito 

prefere o que é certo, nunca o duvidoso. Vive um casamento tranqüilo e 

rotineiro, sem atribulações com a esposa. No mesmo emprego desde os treze 

anos, nada se altera até o dia em que recebe a proposta de emprego, recusada 

por, talvez, sentir-se acomodado e temeroso do desconhecido.  

 A Avó Cândida, conto que precede A vida e o sonho, também apresenta 

um narrador heterodiegético, centralizando-se na figura de Clara, moça que 

abandonara a família para viver uma paixão. Com o término do romance, ela 

decide morar sozinha e não mais voltar ao convívio familiar, mesmo lhe 

custando um preço alto - a falta de dinheiro -, fato que a obriga a recorrer à avó 

Cândida, a quem pede pequenos empréstimos para sustentar-se. No início da 

história, Clara está caminhando pela rua e reclamando da vida: “‘Quem me 

dera hibernar como um bicho’, pensou. Pendurar-se pelos pés ou enrolar-se 

em si mesma e esquecer tudo e acordar uns meses mais velha”. (CARVALHO, 

1959, p. 79) 

 O leitor, por meio de comentários do narrador onisciente, fica sabendo 

um pouco mais da história de Clara: trabalha em um escritório do senhor Paiva, 

aparenta ser bastante desatenta no serviço e sempre irritada com Alda, colega 

de trabalho de “olhos muito escuros, atrevidos e melosos, da Alda que de vez 
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em quando se erguiam para ela a entornarem amor não correspondido e a 

sentirem muitíssimo” (CARVALHO, 1959, p. 80). O narrador faz referência à 

possível homossexualidade de Alda, o que parece perturbar Clara: “E aquele s 

sempre a vir em lugar do a. Lisbos, qual Lisbos! Ainda se fosse Lesbos! Lesbos 

tinha certa graça” (CARVALHO, 1959, p. 80-81). A referência à 

homossexualidade também ocorre em outro momento da narrativa, quando 

Clara relembra uma conversa com a avó para lhe pedir dinheiro emprestado. 

Antes de receber a quantia solicitada, a avó lhe passa um “sermão”; o narrador 

a descreve como uma mulher de oitenta anos, de costumes antigos e 

puritanos. O motivo desse sermão é o encontro de Clara com outro homem: 

 

“Viram-te a fu-ma-a-ar à mesa duma pastelaria, da Bénard. Estavas 
com um homem. Depois, daí a pouco tempo encontraram-te na rua 
com outro. Que dizes a isto?”. A avó fulminava-a com o seu grande 
olhar muito apoiado, transparente apesar dos oitenta anos (...) . “Que 
idéia a sua, avó! Lá por eu ter feito aquele disparate! Era muito nova, 
sabe? Oh, avó, até me ofende! Eram com certeza colegas meus, lá 
do escritório. Confesso que já nem me lembro quem eles eram, mas 
tenho idéia de que estive de facto na Bénard...Ah, já sei!, com o 
Chico, era o Chico, um rapaz inofensivo, coitado. Até dizem que é 
homossexual. A avó quase se levantara da cadeira, a sua voz 
varrera a sala: “Menina!” – “Desculpe, avó”. (CARVALHO, 1959, p. 
83-84) 
 
 

Despertando de seus devaneios durante o trajeto, ao chegar à casa da 

avó encontra uma situação inusitada. A empregada da casa informa que a avó 

Cândida acordara com a impressão de que estava morrendo e encontrava-se 

no escritório, durante toda a manhã, rasgando papéis. Ao entrar no cômodo, vê 

a avó deitada sobre a secretária. Sem fazer muito barulho, observa uma 

aquarela que trouxera de presente para a avó, de uma viagem a Paris que 

fizera com o amante. Esquecendo-se por instantes do dinheiro, passa a cobiçar 

o quadro, lembrança do seu romance no passado. Naquele momento, Boga, a 

gata da avó, derruba um cesto, e um papel amassado cai aos pés de Clara, 

que lê o que parece ser um bilhete de amor. Pensando se tratar de autoria do 

avô, Albino, que se suicidara “por coisas de dinheiro” (CARVALHO, 1959, p. 

87), percebe que o bilhete não era do avô, assim como também não eram de 
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sua autoria vários outros assinados apenas por “o teu Mário”, “o teu Jorge”, “o 

teu Augusto que te adora”. Chocada, lê o último bilhete, a carta de adeus do 

avô, explicando “por que ia dar um tiro nos miolos” (CARVALHO, 1959, p. 88). 

A razão era a traição da avó, que aparentava ser sempre tão distinta e correta, 

a fazer discursos sobre moralidade. Clara ainda chama a avó, mas ela acabara 

de falecer. 

 Depreende-se o tema da aparência e o da essência, a partir dos fatos 

vividos tanto por Clara quanto pela avó Cândida. Ambas vivem papéis sociais 

que não lhes pertencem: “Não se fazer mais velha como dantes nem mais nova 

como lhe acontecia agora, nem mostrar-se mais inteligente nem mais estúpida 

conforme falava com este ou com aquele, nem fingir que gostava nem que 

deixara de gostar” (CARVALHO, 1959, p. 79). Nota-se, nelas, um esforço 

contínuo para não revelarem quem são. 

  A menina aparenta não se importar mais com o ex-amante, ao saber 

que se casará com outra, mas torna a fazê-lo repetidas vezes, sempre 

exprimindo um quê de solidão: “Mas sentia-se vazia e incapaz de articular um 

som. (...) Por estar só quase sempre. Por ter frio. (...) Mas a vida continuava. 

Agora também, naturalmente, mas ia ser outra vida. Uma existência vazia, 

onde ele não estava e onde ele nunca mais deixaria de estar”. (CARVALHO, 

1959, p. 82) 

A solidão faz parte da vida de Clara e o narrador, inúmeras vezes, 

comenta essa condição, assim como a frustração. Ela acreditara no amante e 

saíra de casa, mas o romance já havia terminado. Decepcionara-se com a avó, 

pois acabara descobrindo o seu discurso hipócrita e suas repetidas traições em 

relação ao avô.  Tudo se resumia em um falso moralismo.  

 O nome das personagens sugere transparência (Clara e Cândida), mas 

o comportamento delas acaba negando essas características. Ambas vivem 

em um mundo de aparência. Clara veste suas melhores roupas para freqüentar 

a casa dos pais: “[...] do par de ver a Deus que só calçava quando saía à noite 

ou quando ia a casa da família, diante de quem gostava de aparentar uma 

relativa prosperidade.” (CARVALHO, 1959, p. 80). A avó rasga os bilhetes 

amorosos para não ser descoberta. A palavra hipocrisia está inferida no conto, 
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seja nas atitudes de Clara, seja nas atitudes de avó Cândida. Ambas, todavia, 

estão sozinhas. 

 Comparando-se o conto A avó Cândida com o conto O menino, de Lygia 

Fagundes Telles, o tema da traição é recorrente em ambas as histórias. Em O 

menino, um garoto de aproximadamente oito anos vê a mãe se arrumar para 

irem ao cinema. O garoto parece extasiado com a beleza da mãe, que 

“escovava os cabelos muito louros e curtos, puxando-os para trás” (TELLES, 

1999, p.151). Ao saírem de casa, faz questão de andar de mãos dadas com a 

mãe, orgulhoso que estava por ter uma mãe tão bela. Ao chegarem ao cinema, 

a mãe demora a entrar na sala de projeção, o que irrita o menino. Para aplacar 

sua irritação, ela lhe dá dinheiro para a compra de chocolates. Pensando em 

devolver-lhe “o troco” pela demora em assistirem ao filme, o menino compra 

doces em excesso. De repente, a mãe anuncia que se apressem, pois o filme 

já iniciara. Qual não é a decepção do menino ao descobrir que o filme é, na 

verdade, sobre uma história de amor. Reclamando muito dos lugares em que 

haviam se sentado, o garoto acaba sendo repreendido pela mãe e finalmente 

se conforma em se sentar quase no fim da fila, onde estão três poltronas 

solitárias. Nesse momento, um homem se senta ao lado da mãe e o menino 

pensa que não restava esperança alguma de se mudarem para um lugar 

melhor. Mais entretido com seus caramelos e chocolates, o menino pára de 

incomodar a mãe sobre os lugares em que estavam sentados, mas percebe 

algo que mudaria seu humor: “Então viu: a mão pequena e branca, muito 

branca, deslizou pelo braço da poltrona e pousou devagar nos joelhos do 

homem que acabara de chegar” (TELLES, 1999, p. 156). Ao perceber que o 

homem desconhecido e a mãe trocam carícias, o menino se sente traído. No 

caminho de volta para casa, não deseja mais andar de mãos dadas com a 

mãe, afirmando que está com dor de dentes. Ao chegarem a casa, ele até tenta 

conversar com o pai sobre o ocorrido no cinema, porém termina dizendo que 

nada havia acontecido.  

 Semelhante ao conto A avó Cândida, de Maria Judite de Carvalho, esse 

conto de Lygia Fagundes aborda a decepção por causa da traição, o que 

ocorre não pelo fato em si, e sim por se descobrir que as pessoas nem sempre 
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são o que aparentam ser. A frustração da descoberta modifica o menino, da 

mesma maneira que a descoberta da traição da avó Cândida parece libertar 

sua neta, modificando não apenas o que ela pensa da avó, mas também a 

maneira como percebe as coisas e si própria. Esse processo de modificação 

ocorre com o menino no momento em que saem do cinema. Na ida, ele se 

sente orgulhoso por ter uma mãe tão bonita e deseja exibi-la aos colegas como 

um troféu. Já na volta, ao descobrir a ligação da mãe com um homem 

estranho, ele sai cabisbaixo. Mesmo quando passam novamente em frente à 

casa de Júlio, colega cuja mãe “era grandalhona e sem graça” (TELLES, 1999, 

p. 152), o menino não mais sente necessidade de mostrar sua mãe, pois já 

mudara sua opinião a respeito dela.  

 Assim como em A avó Cândida, a protagonista de A mãe é uma mulher. 

Com 40 anos, casada com um homem rico, típico workaholic (designação em 

inglês para uma pessoa que trabalha muito e vive apenas para isso), essa 

mulher não tem filhos (o que contraria o título da história) e não se importa 

muito com sua aparência ou com qualquer outro assunto. Na abertura do 

conto, o narrador heterodiegético descreve-a física e psicologicamente, 

retratando-a de maneira bastante seca, como na descrição que segue: 

 

Era uma mulher alta, muito branca, de fartos cabelos claros, um 
pouco flácida já e desbotada, incolor, como uma freira reclusa. 
Começava a deixar-se engordar, não por desleixo, por apatia talvez, 
porque tomar medicamentos ou fazer dieta não era absolutamente 
necessário e assim era mais fácil e menos trabalhoso, e também, 
principalmente, por pensar que já não valia a pena preocupar-se com 
tal coisa, agora que a sua idade de mulher estava a passar e breve se 
tornaria uma simples criatura humana e assexuada e sem desejos, a 
caminho da morte ou simplesmente à espera dela. (CARVALHO, 
1959, p. 91) 

 

 

A vida da protagonista caminhava tranqüila, “como um rio brando, de 

leito bem horizontal, sem quedas nem rochedos a estorvarem-lhe o percurso 

ou a precipitá-lo” (CARVALHO, 1959, p. 92), até que ficou gravemente doente. 

Esse acontecimento muda a visão de mundo da personagem, pois começa a 

perceber coisas de que até então não tinha se dado conta. Passa a notar, 
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principalmente, a ausência do marido, que “não podia perder tempo a 

acompanhá-la, porque, embora nunca tivesse gostado verdadeiramente de 

outra mulher, tinha de ganhar dinheiro, sempre mais dinheiro” (CARVALHO, 

1959, p.93). Mas, ao refletir sobre a falta de tempo e de atenção para com ela, 

conscientiza-se de que não poderia ser diferente e que tampouco sentiria 

piedade dele, pois “não era uma pessoa que inspirasse dó, nem piedade, nem 

ternura” (CARVALHO, 1959, p. 93). Intimamente, ela desejava sentir algo mais 

forte pelo marido. Ele havia vencido na vida à custa de muito trabalho e suor, o 

que resultou nas três fábricas, no entanto “ela (...) já não tinha mais admiração 

para lhe dar”. (CARVALHO, 1959, p. 94) 

Mergulhada nesse novo estado de alma, mais crítico e questionador das 

coisas ao seu redor, a mulher vai à casa de uma amiga e conhece Mateus 

Porto, “homem alto, insinuante, de gestos brandos e voz macia” (CARVALHO, 

1959,  p. 94). A amiga lhe diz que o homem tinha grande interesse nela, em 

conhecê-la, mas a notícia não lhe provoca muita impressão. No segundo 

encontro, ela nota que ele “coxeava” e o interesse dele despertou-lhe um 

pouco mais de atenção. Mateus Porto começa a lhe telefonar insistentemente, 

e ela não atende suas ligações. Até que um dia resolve fazê-lo e se encontram 

na casa dela. Qual não é sua surpresa quando o homem revela seus reais 

motivos que o fizeram se “interessar” por ela: Mateus Porto e o marido da 

mulher se conheceram no passado e, entre eles, houve uma disputa por uma 

mulher. Em desvantagem, Mateus jurou vingar-se do rico fabricante e confirma-

se o plano de seduzir a mulher do ex-amigo, apesar da dificuldade de encontrá-

la e de seu recato. Usando-a para sua vingança, faz que alguém telefone ao 

empresário e lhe conte a história, na esperança de que o marido fosse até a 

casa e flagrasse o adultério da esposa. Mas Mateus Porto conta seu plano, 

antes que algo acontecesse entre eles. Ao saber disso, ela corta os pulsos e o 

manda embora. Cai sentada em uma poltrona do quarto, o sangue a lhe 

escorrer dos pulsos, fecha os olhos e espera pelo marido.  

 O final do conto permanece em aberto e é ambíguo, porque o leitor não 

fica sabendo se ela foi salva pelo marido, que chegou a tempo, ou se morreu. 

O fato mais marcante, contudo, é a atitude dessa mulher, descrita com certo 
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desdém pelo narrador, a qual choca o leitor por ter reagido de modo tão 

contrário ao seu comportamento, por vezes, submisso. E essa reação é 

extrema, uma vez que ela se suicida. Mas qual terá sido o motivo real que 

culminou com o suicídio? 

 

Pensava no marido. Via-o nitidamente a levantar-se da cadeira depois 
de pôr o telefone no descanso. Tinha no rosto uma expressão de 
perplexidade. Não percebia muito bem o que lhe tinham dito. Por que 
razão o aconselhavam a ir para casa? Mas ele vinha, disto ela estava 
certa. Era um homem que gostava das situações claras para depois 
não pensar mais nelas. Era um homem de negócios. Talvez mesmo já 
viesse a caminho. Quem sabe se não estaria naquele momento a 
subir o elevador? Desejava como nunca antes sentira apertá-lo contra 
si, passar-lhe a mão pelos cabelos. Mas era tarde. Era tarde demais. 
(CARVALHO, 1959, p. 99) 

 
 
 Inferimos que o que leva a protagonista ao suicídio é seu 

comportamento punitivo. A morte, nesse caso, parece trazer paz de espírito à 

mulher; cortar os pulsos, então, a livra do julgamento do marido, dando a 

entender o que ele representava para ela, um objeto fóbico.  

Assim como na novela Tanta gente, Mariana e em outros contos da 

autora, a morte se apresenta como solução ou fatalidade, na certeza de que 

dela o homem não escapa. A protagonista do conto A mãe cometeu o suicídio 

ou porque não suportou a revelação de Mateus Porto, ou porque sua vida já 

não tinha tanto significado, dada a ausência e a desconsideração do marido. O 

fato é que, na voz do narrador, ela ter sido enganada por Mateus Porto e, em 

seguida, ter cortado os pulsos parecia previsível, confirmando que o suicídio 

era um meio pelo qual a personagem atingiria sua paz de espírito: “Não sentia 

o menor ódio àquele homem, nem estava extraordinariamente surpreendida 

com aquele desfecho. Era como se estivesse no campo dele disposta a 

colaborar. Como se sempre tivesse esperado por aquilo”. (CARVALHO, 1959, 

p. 98) 

 Analogamente ao conto A mãe, em A menina Arminda, a protagonista 

também é uma mulher sem filhos, com quase 40 anos, que reside em Lisboa. 

Mas, ao contrário da protagonista de A mãe, Arminda não é casada nem nunca 

o foi. Sua história mistura abuso sexual na pré-adolescência e uma vida adulta 
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assombrada pela figura do homem que a estuprara. Esse conto também possui 

um narrador heterodiegético. 

 Arminda morava com a mãe, Dona Laura, que era professora em uma 

pequena cidade de província. O pai/marido havia morrido e ambas viviam 

sozinhas. Certo dia, quando tinha quatorze anos, a menina voltava da escola a 

pé e um homem lhe oferecera carona. A menina fora estuprada e encontrada, 

de noite, a vários quilômetros de sua casa, com as roupas rasgadas e 

caminhando “como uma sonâmbula” (CARVALHO, 1959, p. 107). Diante da 

curiosidade dos habitantes da cidade, D. Laura decide se mudar com a filha 

para Lisboa, acreditando que, na metrópole, a menina estaria a salvo de 

olhares curiosos e dos constantes pesadelos que tinha com o homem, pois 

sabia que, na cidade pequena, a bisbilhotice não deixaria Arminda se casar: 

Um modesto segundo andar na Rua da Fé foi alugado. D. Laura tinha 

alguns papéis de crédito, o que, juntamente com umas poucas lições 

particulares que arranjara, eram suficientes para viver. Arminda não quisera 

estudar mais e a mãe não tinha sequer pensado em arrumar-lhe um emprego. 

Ela sabia que a filha era uma mulher ferida, magoada para o resto dos seus 

dias. Na rua, tinha sempre os olhos baixos, nada a interessava. Em casa, 

“levava o tempo a devorar romances como se esse o mundo fictício fosse uma 

compensação para a sua existência vazia”. (CARVALHO, 1959, p 107-108) 

Em Lisboa, Arminda se interessou por um rapaz, o qual tinha 

conhecimento do abuso sexual e, mesmo assim, estava disposto a se casar 

com ela, mesmo que isso demorasse. Um dia, o primeiro em que ficaram a sós, 

veio à tona todo o sofrimento da garota e ela fugiu; nunca mais procurou o 

moço e nunca mais teve outro namorado.  

Os anos se passaram e Arminda permaneceu sem sair de casa, até que 

D. Laura faleceu e Arminda, já com quase 40 anos, mas conservando ainda 

certo tom infantil, mente a todos que arrumara um emprego, quando, na 

verdade, gastava as manhãs a observar crianças brincando em um parque ou, 

então, quando chovia, ficava a ler um livro em alguma pastelaria. Certo dia, 

Arminda elaborou um plano para roubar uma criança e foi até o parque, na 

esperança de a babá estar distraída a conversar com um guarda. Notando o 
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descuido da moça, Arminda rouba o bebê, um menino, e o leva para casa. Sua 

felicidade, porém, é logo interrompida, pois os vizinhos ligam o choro da 

criança à recente notícia do seqüestro de um bebê e informam a polícia de 

suas suspeitas. Arminda é presa, juntamente com a criada, com quem morava 

há trinta e oito anos.  

Um dos traços marcantes na obra de Maria Judite de Carvalho é a 

esperança, que se desfaz à medida que as personagens percebem que não 

são capazes de realizar algo ou optam por não mudarem seus destinos. No 

conto A menina Arminda, a esperança configura-se como possibilidade, 

quando ela consegue tirar o menino Joãozinho dos cuidados da babá: “Sentia-

se inundada de esperança pela primeira vez, depois daquilo.” (CARVALHO, 

1959, p. 111).  Logo em seguida, todavia, sua esperança se acaba quando da 

chegada da polícia e, sobretudo, com a presença do policial, relembrando-lhe o 

homem que lhe causara tantos dissabores, sendo ele próprio (o policial) o 

causador de mais um “problema”: “Arminda abriu muito os olhos. Aquela mão 

de ferro no seu braço era de súbito a mão do homem e aquela voz dura, 

apressada, implacável, a voz dele.” (CARVALHO, 1959, p. 113). Nesse 

momento da narrativa, instaura-se uma dúvida: teria sido o mesmo policial que 

a estuprara na adolescência ou ela, assustada pelo flagrante de seqüestro, viu 

seu algoz na figura do policial e se confundiu? Assim como em Lygia Fagundes 

Telles, a ambigüidade é o que confere “sabor” às narrativas das duas 

escritoras, deixando as certezas meio de lado, relativizando as interpretações: 

“Largou a criança que cada vez chorava mais e debateu-se, lutou como da 

outra vez, havia vinte e quatro anos e foi com dificuldade que os policiais lhe 

puseram as algemas”. (CARVALHO, 1959, p. 113) 

O nome do conto A menina Arminda revela uma personagem que se 

recusa a crescer psicologicamente. Arminda é vista como uma menina, 

infantilizada, superprotegida tanto pela mãe quanto pelas outras pessoas que a 

cercam. Mas a “menina” alimenta o sonho de ser mãe e isso a motiva a 

seqüestrar uma criança. Só se tornará adulta depois de cometer seu crime: 

“Ela, porém, ainda era a menina Arminda. Sê-lo-ia mesmo até ao dia em que 

no jornal haviam de lhe chamar ‘a Arminda’” (CARVALHO, 1959, p. 109). 
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Apesar dos quase 40 anos de idade, ela recebe esse tratamento em vista de 

tudo o que passara na vida (a morte do pai, o estupro, a curiosidade alheia), 

reforçando sua personalidade evasiva: “Em casa, levava o tempo a devorar 

romances como se esse mundo fictício que eles lhe davam fosse uma 

compensação para a sua existência vazia” (CARVALHO, 1959, p. 108). Desse 

modo, fugir da realidade é a escolha mais acertada, fantasiando um emprego 

que não existe, justamente para fugir do julgamento das pessoas. O medo de 

ser julgada a fez roubar o bebê e não a adotar um, o que seria o adequado à 

sua situação:  

Começou então a arquitectar o plano, que lhe parecia simples e 
possível, de roubar uma criança. Adoptar uma criança órfã ou 
abandonada foi idéia que nem ao leve lhe aflorou ao espírito. Isso 
sim, assustá-la-ia. Falar com pessoas, responder a perguntas que 
não deixariam de lhe fazer, correr repartições do Estado. Roubá-la 
era sem dúvida, para ela, muito mais simples. (CARVALHO, 1959, p. 
110) 

 

Talvez a ânsia de ter um filho revelasse toda a solidão de Arminda e sua 

relutância em se tornar uma mulher, abandonando o rótulo de menina. O 

desejo de ter um filho, quem sabe, apenas evidenciasse sua necessidade de 

fazer pelo bebê aquilo que, em sua cabeça, não fora feito por ela. Seu 

comportamento é típico de uma mulher que tenta reparar todo o mal que lhe 

fora causado, o que a coloca em um padrão de vítima. Desse modo, suas 

atitudes às avessas revelam mais do que uma “criança” superprotegida pela 

mãe: revelam uma mulher com aversão à maturidade, cujo comportamento 

deslocado deve ser punido por não ser aceito. Mas a dor e o sofrimento pelos 

quais ela passara a impedem de crescer, mostrando-a estagnada, o que fica 

evidente no fim do conto, no modo como a criada vê Arminda: 

 

A criada tinha os olhos rasos de água. “Pobre criança”, dizia. ‘pobre 
criança”. Mas um dos homens sacudia-a: 
- Vá, gira! Se tinhas tanta pena da criança, por que não falaste? 
A velha encolheu outra vez os ombros e foi buscar o casaco de 
Arminda. Ela, havia muito que estava pronta. (CARVALHO, 1959, p. 
113-114) 
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 A trajetória de Arminda lembra o verso de Manuel Bandeira no poema 

Pneumotórax5: “A vida inteira que podia ter sido e que não foi”. Assim também 

acontece com ela: esperara a vida inteira por algo que nunca pôde ser 

realizado (ter um filho) por causa do estupro, mas que tenta reparar (roubar a 

criança) para poder ser feliz. 

A narrativa do conto Noite de Natal, como o título sugere, desenvolve-se 

durante a noite de Natal e conta a história de uma família portuguesa que 

habita uma pequena propriedade, onde sobrevive da produção de azeitonas. 

Dores, a protagonista, é casada com um homem não-nomeado, que 

constantemente chega bêbado. O casal tem dois filhos: Emília, que namora 

Joaquim, o qual se encontra servindo o Exército, e João, casado com Maria. O 

casal João e Maria vive na cidade, possui filhos, mas, em momento algum da 

narrativa, são especificados quantos são. Na noite de Natal, Dores, a filha 

Emília e o filho Joaquim, com a esposa e os filhos, reúnem-se para celebrar as 

festividades. O único que não está presente é o pai, que possivelmente 

gastava em vinho o dinheiro ganho com a venda de azeitonas. Após a partida 

de João, mãe e filha ficam sozinhas na casa, preocupadas com a ausência do 

pai. Emília resolve deitar-se e, já debaixo das cobertas, escuta a voz macilenta 

do pai, cantarolando a plenos pulmões enquanto tentava entrar em casa. 

Quando o homem consegue fazê-lo, Dores lhe pede que fale mais baixo, ao 

que ele responde rudemente que não, e fica irritado ao saber que toda a família 

já jantara, mas sem esperá-lo. O homem começa a gritar mais e mais e 

ameaça bater na esposa, que chama a filha. Emília, ao socorrer a mãe, acerta 

um golpe na cabeça do pai com a ajuda de um pedaço de madeira. O homem 

cai desmaiado e as mulheres, em princípio muito chocadas, resolvem enterrá-

lo no estábulo. No outro dia, Dores vai à cidade à procura do marido e, por 

dias, a polícia e a vizinhança buscam pelo homem. Sem êxito algum, 

encerram-se as investigações. 

 A partir do dia da “morte” do homem, as duas mulheres se transformam: 

deixam de almoçar com regularidade e passam a dormir durante o dia, 

abandonando, de forma gradual, os afazeres domésticos. Depois de um tempo, 

                                                 
5 Disponível em <www.jornaldepoesia.jor.br/manuelbandeira>. Acesso em 31 jul. 2008.  
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deixam de ir à cidade para a missa de domingo, e Emília termina com Joaquim 

por carta. Sem se preocuparem com a aparência física, ambas emagrecem e 

não lavam mais os cabelos, aparentando completo desleixo. Na cidade, o 

comentário geral é de que mãe e filha enlouqueceram por causa do 

desaparecimento do marido/pai. Surpreendentemente, após meses do 

ocorrido, as duas mulheres se enforcam no estábulo e os corpos são 

encontrados por João. 

 Já na abertura do conto, o narrador instaura uma atmosfera enigmática, 

própria das histórias de terror: “Foi numa noite de Natal que aquilo aconteceu.” 

(CARVALHO, 1959, p. 117). Esse início provoca no leitor uma reação de 

curiosidade e faz que o conto seja lido na ânsia de se entender o significado da 

palavra “aquilo”. A descrição do lugar, afastado e muito escuro, iluminado a 

candeeiro de petróleo, torna o ambiente hostil, identificando-se com a 

ambientação do conto Venha ver o pôr-do-sol, em que é narrada a história de 

Ricardo e Raquel, ex-amantes. Raquel, certo dia, recebe o convite para um 

encontro para terminar o relacionamento dos dois. Depreende-se do texto que 

ela o abandonou por um homem mais rico, capaz de lhe suprir necessidades 

materiais. Ricardo, magoado, a convida para um encontro em um cemitério 

abandonado, afirmando que, em uma das tumbas, repousam os restos mortais 

de sua prima Maria Emília, namoradinha de infância. Raquel é atraída para o 

interior da catacumba e constata que foi enganada, pois a menina havia sido 

enterrada há mais de cem anos. Percebe, então que Ricardo a trancara no 

claustro. Grita desesperada, mas o rapaz a abandona e sai do cemitério 

fumando calmamente um cigarro. Enredo típico das histórias de terror.Apesar 

da luminosidade do entardecer, as personagens Raquel e Ricardo estão em 

um cemitério abandonado e esse abandono se traduz em imagens lúgubres, o 

que mostra a hostilidade do lugar: 

 

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado 
furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido 
pelos rachões dos mármores, invadira as alamedas de pedregulhos 
esverdinhados, como se quisesse com sua violenta força de vida 
cobrir para sempre os últimos vestígios de morte. (TELLES, 1999, p. 
125) 
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 No livro, a própria organização dos contos é bastante semelhante à de 

contos de terror: em Noite de Natal, mãe e filha matam o marido/pai bêbado, ao 

passo que, em Venha ver o pôr-do-sol, Ricardo, para se vingar, abandona a 

sua própria sorte a ex-namorada Raquel, trancando-a em uma catacumba de 

um cemitério abandonado. Tudo sugere que ela poderá morrer naquele local, 

uma vez que o cemitério é longe da cidade e está abandona há muito. O tom 

fúnebre que marca o conto de Lygia Fagundes Telles também pode ser 

percebido na narrativa de Maria Judite de Carvalho. Nesta, esse tom fúnebre 

se acentua pelo fato de as personagens femininas enforcarem-se depois do 

crime:  

 
Quando muitos dias depois, o João apareceu na herdade, encontrou-
a deserta. Chamou mas ninguém lhe respondeu. Correu toda a casa 
sem resultado. Atraído por um dos cães, que gania encostado ao 
casão, meteu os ombros à porta e entrou. As duas mulheres tinham-
se enforcado. (CARVALHO, 1959, p. 129-130) 

 

 Ricardo, por sua vez, personagem da narrativa de Lygia Fagundes 

Telles, não dá mostras de arrependimento; ao contrário: sente-se feliz ao 

praticar o ato de vingança. A ex-namorada havia encontrado um outro homem 

mais endinheirado do que ele: “Assim que atingiu o portão do cemitério, ele 

lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou atento. (...) acendeu um cigarro e foi 

descendo a ladeira. Crianças ao longe brincavam de roda.” (TELLES, 1999, p. 

131) 

 Apesar de o clima de terror assemelhar-se nas histórias, os seus 

desfechos, mesmo com a presença da morte, são bastante variados. Ricardo, 

protagonista de Venha ver o pôr-do-sol, parece ter planejado sua vingança com 

bastante antecedência, pois leva Raquel a um lugar afastado. Durante a 

conversa dos dois sobre o fim do relacionamento e sobre outros assuntos, ele 

dá mostras de sua crueldade e deixa entrever, nas entrelinhas, sua ironia com 

relação à morte:  

 

Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se 
encontra mais a menor intervenção dos vivos, a estúpida intervenção 
dos vivos. Veja – disse apontando uma sepultura fendida, a erva 
daninha brotando insólita de dentro da fenda – o musgo já cobriu o 
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nome da pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, depois as 
folhas... Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o 
nome sequer. Nem isso. (TELLES, 1999, p. 127) 

 
 
 Ricardo fala sobre a morte de maneira bastante sarcástica, 

demonstrando intenção de assustar Raquel, que, realmente, começa a se 

sentir incomodada por estar no cemitério. A todo o momento, ele parece querer 

deixar Raquel com mais e mais medo, até que ela decide ir embora, mas 

rapidamente ele a tranca na catacumba, apenas exprimindo um sarcástico 

“Boa-noite, meu anjo”. (TELLES, 1999, p. 131)  

 O tom de ironia do conto Venha ver o pôr-do-sol não é encontrado em 

Noite de Natal. Neste, a morte do marido bêbado mais parece um acidente do 

que realmente um crime premeditado, como no texto de Lygia Fagundes 

Telles. Emília bate com um pedaço de madeira na cabeça do pai bêbado de 

maneira quase instintiva, para tentar proteger a mãe. O personagem Ricardo, 

ao contrário, não se mostra arrependido pelo que fez; mostra-se, sim, 

orgulhoso de seu plano ter dado certo. Nesse ponto, o desfecho das duas 

histórias, mesmo que tenham a mesma atmosfera macabra, é completamente 

diferente. Ricardo mata por prazer, por vingança, ao passo que Emília e Dores 

matam para se protegerem, mas seu arrependimento é tanto que ambas 

renunciam à vida e, alguns meses depois do crime, terminam por enforcar-se.  

 À semelhança dos outros contos, tanto Noite de Natal quanto Venha ver 

o pôr-do-sol possuem um narrador heterodiegético.  

 Em Desencontro, texto de Maria Judite de Carvalho, um narrador, 

também heterodiegético, conta a história de Duarte, engenheiro português que 

passa a maior parte do seu tempo em Paris, estudando, e que, quinze dias por 

ano, vai a Lisboa visitar a família e os amigos de infância. Na última visita que 

faz à mãe, já cansado da mesma rotina de visitas e de festas, decide passar 

mais tempo em família e começa a reparar em Luísa, antiga namorada. Nos 

tempos de namoro, Duarte não lhe dava muita importância, mas, cansado de 

sua vida de viagem e de estudos, pensa em se casar, em criar uma família: 

 

Durante toda a semana que se seguiu, Duarte fugiu aos amigos e 
ficou mais em casa a pensar em Luísa. Recordou episódios da sua 
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juventude que julgava esquecidos e nos quais ela tinha um lugar. E 
notou que sentia por ela uma grande ternura, como nunca sentira por 
ninguém. No domingo esperou-a, mas ela não apareceu. Duarte pôs-
se então a pensar seriamente na possibilidade de casar com ela. Não 
era um grande amor, decerto, mas antes um desejo muito forte e 
muito sincero de descansar à luz daqueles olhos calmos e 
repousantes. Juntamente com essa idéia veio-lhe também a de ficar, 
de não voltar a partir, de abandonar para sempre as malas, os 
comboios, os quartos de hotel. (CARVALHO, 1959, p. 137) 

 

 

 Decidido a pedi-la em casamento, apesar do pouquíssimo contato entre 

ambos, Duarte a espera à saída de seu trabalho e a convida para um chá e, 

sem cerimônias, faz o pedido de casamento e ela responde: “Quero – disse 

com simplicidade. – Mas tu, quererás de facto casar comigo?” (CARVALHO, 

1959, p. 139). Ela o questiona sobre o término do namoro entre eles, quando 

ela tinha dezessete anos, e ele, vinte e três. Afirma que tudo acabou, porque 

ela não aceitara, à época, as propostas de relações sexuais, dada a sua pouca 

idade e o seu receio. Depois daquilo, Duarte nunca mais a olhara, às vezes 

nem percebia quando passava ao lado dela. Um dia, aos trinta anos, Luísa 

cansou de esperá-lo e teve outros namorados. Ela termina dizendo que “talvez 

o amor nas mulheres seja mais elástico e mais passivo do que nos homens. 

Eles escolhem, nós quase sempre vimos a gostar de quem nos escolheu” 

(CARVALHO, 1959, p. 142), e se vai do café.  

 Apesar do fraco enredo, que mostra de maneira pouco interessante um 

homem ainda não-amadurecido emocionalmente e uma mulher bastante 

submissa, que fica à espera do homem quase vinte e cinco anos, esse conto 

trata da dificuldade dos relacionamentos e do esfacelamento deles. No 

desfecho, depois de finalmente conquistar Duarte, Luísa retribui o desprezo do 

passado, ocorrendo, finalmente, o “desencontro” que marca os momentos 

distintos de suas vidas. Não tinham mais o mesmo interesse e desencontram-

se, mas não criam vínculos fortes.   

 Esse enredo se assemelha ao do conto Os objetos, de Lygia Fagundes 

Telles, cujo tema são as dificuldades das relações amorosas. Em uma sala de 

um apartamento, Miguel e Lorena conversam, demonstrando uma estagnação 

no relacionamento amoroso. Ele se sente desprezado por Lorena que, nos 
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encontros, parece alheia enquanto faz um colar de contas. Miguel lhe faz 

perguntas tolas e comenta sobre os objetos que estão sobre a mesa de centro; 

convida Lorena para um chá e, enquanto ela se levanta para preparar a bebida, 

ele sai do apartamento levando consigo uma adaga. O final é aberto, mantendo 

o suspense se seria aquilo uma tentativa de suicídio ou uma simples 

brincadeira.  

 Em uma das passagens do conto Os objetos, Miguel questiona Lorena 

sobre a utilidade dos objetos domésticos, comparando-os aos relacionamentos 

amorosos “Os objetos só têm sentido quando manuseados. Como nós. Se 

ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do que essas, porque ando, 

falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, vazio” (TELLES, 1999, p. 13). A 

insegurança de Miguel no que diz respeito ao amor que Lorena sente por ele 

fica evidente nas várias perguntas tolas que ele lhe faz, como se precisasse de 

reafirmação.  

 A semelhança entre Os objetos e Desencontro está justamente na idéia 

de que as pessoas têm ou não significado e estima na vida de outras pessoas. 

Luísa, personagem de Desencontro, foi desnecessária a Duarte até o dia em 

que ele resolveu que precisava se casar para conquistar segurança e 

tranqüilidade. Em Os objetos, Miguel dá a entender que o amor de Lorena por 

ele já está desgastado e que ele não tem mais serventia, como os objetos 

espalhados pela mesa.  

 Luísa não aceitou a condição de ser apenas um objeto para Duarte, por 

isso retira-se do café sem aceitar a proposta de casamento. E a reação de 

Miguel? Seria capaz de se matar com a adaga? Ou seria apenas mais um meio 

de chamar a atenção de Lorena, na tentativa de resgatar o amor já desgastado 

pelo tempo de relação? 

 O desfecho desses dois contos é bastante distinto. Em Desencontro, a 

personagem feminina nega ser a esposa de alguém que não a ama de 

verdade, que quer se casar apenas por comodidade. Em Os objetos, é a 

personagem masculina que questiona a utilidade do amor e o quanto vale a 

pena ficar com alguém, sem que haja realmente a vontade de conviver e não 

apenas a comodidade de estar junto. Mais uma vez, ambas as escritoras 
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questionam os diferentes comportamentos humanos, sobretudo, no tocante às 

relações amorosas, que tendem a ser sempre as mais distantes e complexas.  

 O último conto do livro Tanta gente, Mariana intitula-se O passeio no 

Domingo. Nele, narra-se a história de Marcelino Ramos, que, durante vinte 

anos, foi funcionário do escritório H. Silva e C.ª. Seu trabalho é maçante e 

rotineiro, mas, mesmo assim, ele o cumpre com esmero. Marcelino é casado; a 

esposa, contudo, dá mostras de que não é feliz no casamento e ele sabe disso. 

Intimamente, ela o culpa por sua vida vazia e sem sentido, que se resume a 

cozinhar e a cerzir suas meias. Um dia, no escritório, o colega Alberto o 

convida a um passeio no domingo com algumas “colegas”. Por alguns 

momentos, Marcelino titubeia, mas se lembra de suas aventuras amorosas na 

juventude, antes de se casar, e aceita o convite. Empolgado com o passeio e 

vislumbrando alguns momentos de felicidade, longe do escritório e da esposa, 

Marcelino passa o dia todo absorto em seus pensamentos.  

No dia posterior ao do convite, enquanto se dirigia ao escritório 

pensando no passeio que faria no domingo, Marcelino morre atropelado por um 

caminhão. Ironicamente, seu corpo é enterrado no domingo, e o velório é 

assistido apenas pela mulher e pelo patrão, que está triste, não pela tragédia 

em si, mas muito mais pela perda de um excelente funcionário. Alberto, o 

colega de trabalho que havia feito o convite para o passeio, não perde a 

oportunidade e sai com as moças. Durante o trajeto do carro elétrico, este se 

cruza com o carro funerário, e Alberto comenta com elas que aquele carro 

levava o amigo com quem sairiam. O conto se encerra com a visão que Alberto 

tem da esposa de Marcelino e do patrão Silva, ambos acompanhando o 

cortejo.  

 A simplicidade do enredo é contraposta à profundidade com que se 

revela o íntimo de Marcelino e de sua esposa. O narrador heterodiegético 

evidencia a complexidade da alma humana em detrimento da rotina mais banal 

vivida por Marcelino e por sua mulher. Novamente, destacam-se a solidão e o 

vazio existencial, sobretudo na figura da mulher, ressentida por não ter 

realizado seus sonhos: 
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O marido era a vidraça que deixava passar os raios de sol que a 
queimavam. Por isso estava velha aos quarenta e cinco anos e havia 
muito – perdera-lhes o conto – que não cantava e que não ria. (...) 
Embora nela nada recordasse tal coisa, também fora uma rapariga 
fresca e desejável, com muitas esperanças no futuro e o coração 
grande de sonhos, que julgava realizáveis, porque, pensava ela, não 
eram ambiciosos. Entre eles figuravam os de uma casa bonita, de um 
amor eterno e de um ou dois filhos, dois seria o ideal. Não os tivera, 
porém, a esses filhos que sonhara, o amor foram-no corroendo o 
tempo e os desejos não conseguidos, e a casa, onde moravam por 
ser de renda antiga, era velha, úmida, desconfortável, e chovia lá 
dentro no Inverno. Era uma pobre mulher atraiçoada por um marido 
fiel que um dia – uma noite – em frente dele a trabalhar na sua 
escrita, dera consigo só no mundo incapaz de lhe dizer uma frase 
qualquer, dessas que se dizem para encher o silêncio. Não, os 
ressentimentos acumulados haviam-lhe secado a voz, e as frases que 
tinha para lhe dar eram todas elas curtas e estritamente necessárias. 
(CARVALHO, 1959, p. 148-149) 

 
 

 Mais uma vez, a autora é capaz de conferir a seu texto muita 

sensibilidade, demonstrando desenvoltura para lidar com os sentimentos das 

personagens. Apesar do clichê, O passeio no domingo fecha, de maneira 

brilhante, o livro Tanta gente, Mariana, pois retoma os elementos que fizeram a 

novela homônima ser considerada exemplar pela crítica especializada. Os 

temas solidão, morte, desalento e falta de esperança aproximam as histórias 

reunidas no livro de seus leitores que, por vezes, são capazes de se verem 

refletidos em algumas personagens ou se descobrem como tais.  

Concluído o panorama das duas obras e de seus contos, faz-se 

necessária uma análise mais detalhada dos elementos estruturais da narrativa 

de Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho, e de Natal na Barca, de 

Lygia Fagundes Telles. A escolha dessas duas histórias deveu-se a algumas 

aproximações de cunho temático-estrutural, conforme os tópicos que seguem. 

 A novela Tanta gente, Mariana é narrada em primeira pessoa por um 

narrador autodiegético, segundo a classificação de Genette6 (1995). Mariana é 

uma mulher de 36 anos, divorciada de Antônio, com quem foi casada por, 

aproximadamente, mais de seis anos e de quem se separou porque o marido 

se apaixonou por Estrela Vale, uma artista plástica de nome. Grávida, Mariana 

                                                 
6 Gerard Genette, em Discurso da Narrativa (1995), distingue vários tipos de narrador de 
acordo com o seu lugar na diegese: narrador autodiegético é aquele que narra as suas próprias 
experiências como personagem central dessa história. 
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sofre um acidente e perde o bebê. Algum tempo depois, descobre que está 

doente e o conto termina com a sugestão de sua morte. A história se ambienta 

em Portugal e a diegese não se desenrola cronologicamente, mas se constrói 

por meio de fragmentos de pensamento, de memórias e de divagações da 

narradora-protagonista Mariana. Para melhor compreendermos a diegese, foi 

necessária uma análise estrutural de alguns elementos da narrativa e a 

definição do gênero novela, no qual se enquadra a obra em questão.   

 À semelhança de Tanta gente, Mariana, o conto Natal na barca possui 

um narrador autodiegético, uma mulher de idade não-definida, que relata um 

momento de sua vida (diferentemente da narrativa de Tanta gente, Mariana, 

que revela a vida da protagonista quase por completo). Em uma noite de Natal, 

viajavam, em uma barca que navegava por um rio não-nomeado, quatro 

passageiros: a narradora, um velho bêbado e uma mulher com uma criança de 

colo. Em um diálogo com a mulher, esta comenta que perdera o filho mais 

velho (em uma tentativa de ser mágico e voar, o menino caíra e morrera), que 

o marido a abandonara por uma antiga namorada e que o objetivo da viagem 

na noite de Natal era levar o filho febril ao médico. Durante a conversa, a 

mulher faz diversas referências à sua fé em Deus para superar os mais 

diversos problemas. No decorrer da narração, ela percebe que a criança no 

colo da mãe havia morrido, mas, para sua surpresa, o bebê estava apenas 

dormindo. Ao chegarem à outra margem do rio, as mulheres se despedem e o 

conto se encerra.  
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3.1. Narrativas em prosa e suas categorias 

 

 Em seu livro Como analisar narrativas, Cândida Vilares Gancho 

classifica gênero literário como "um tipo de texto literário, definido de acordo 

com a estrutura, o estilo e a recepção junto ao público leitor ouvinte" 

(GANCHO, 1991, p. 6). Notamos, na definição dada pela autora, uma 

preocupação com correntes literárias distintas, como o Estruturalismo e a 

Estética da Recepção. Em nossa pesquisa, todavia, optamos pela abordagem 

comparada, estabelecendo as relações entre os textos das autoras 

selecionadas. 

 De acordo com Gancho (1991), os tipos mais comuns e difundidos de 

narrativa são o romance, a novela, o conto e a crônica. A novela, para a autora, 

caracteriza-se por ser um romance mais curto e sintético, com número reduzido 

de personagens, de conflitos e de espaços, característica essa que separa, por 

exemplo, este gênero do romance. O tempo, na novela, desenvolve-se mais 

brevemente, como a ação e o conflito dramático.  

 Para Reis e Lopes (1988), na novela, "a acção desenvolve-se 

normalmente em ritmo rápido, de forma concentrada e tendendo para um 

desenlace único." (REIS & LOPES, 1998, p. 303). O tempo, para os autores, 

"representa-se quase sempre de forma linear" (p. 303), o que não se verifica na 

novela Tanta gente, Mariana. O tempo não se desenvolve de maneira linear, 

cronologicamente, e sim de modo acronológico, sobretudo fazendo uso do 

recurso de analepse (ativação da memória da personagem), porque é a partir 

das memórias de Mariana que o leitor vai construindo a história narrada em 

fragmentos, em pedaços soltos que devem ser colados pouco a pouco, 

conforme exemplifica o excerto: 

 

Cheguei há pouco e lembro-me muito vagamente de ter vindo. Com 
nitidez só consigo recordar-me do homem que ia sendo atropelado e 
também das mãos do chauffeur que me trouxe, brancas, largas, de 
dedos curtos e quase sem unhas a espaçarem-se no volante como 
estrelas que o mar tivesse esquecido na areia. (...). Insultou mesmo o 
velho quando ele lhe parou em frente das rodas. Como eu. Há quanto 
tempo... (CARVALHO, 1959, p. 7, grifo nosso) 
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 Contrariamente, no conto Natal na barca, há o desenvolvimento linear 

dos fatos, apesar de eles serem contados a partir das lembranças da 

narradora. O leitor passa a conhecer a história por meio da seqüência lógica 

começo, meio e fim 7, ao passo que, em Tanta gente, Mariana, é necessário 

prestar maior atenção às idas e vindas que Mariana faz em seu passado, 

revelando sua história conforme deseja, sem seguir uma seqüência temporal 

linear. A primeira categoria abordada diz respeito ao narrador de cada história, 

conforme o item seguinte.  

 

3.1.1. Narrador  

 

 Há três tipos de narrador, de acordo com Genette (1995): narrador 

heterodiegético, narrador homodiegético e narrador autodiegético, dependendo 

da situação narrativa adotada, ou seja, se há participação na diegese ou não e 

de que modo ocorre essa participação.  

 O narrador da novela Tanta gente, Mariana e o do conto Natal na Barca 

classificam-se como autodiegéticos. Desse modo, é Mariana quem detém as 

informações sobre o que acontecera ou que acontecerá; é ela quem escolhe o 

que mostrar ou não ao leitor, que memórias irão compor sua diegese, bem 

como o modo como a personagem tecerá sua trama e os eventos que 

enfatizará:  

 

Porque me lembro tão bem daquela noite? As vozes dos outros 
acotovelavam-se, subiam umas sobre as outras, pisavam-se a 
quererem todas elas dominar em altura e portanto em razão. 
(CARVALHO, 1959, p. 22) 
 
Vivíamos então no primeiro andar da Avenida de Berna, que o pai do 
António fizera mobilar com requintado mau gosto, muitas artes 
decorativas, durante a nossa ausência. (CARVALHO, 1959, p.28) 

  

 Da mesma forma, classifica-se o narrador de Natal na barca, que conta 

sua história filtrada a partir de suas percepções: “Não quero nem devo lembrar 

                                                 
7 O grifo é nosso. 
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aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor era tudo 

silêncio e treva”. (TELLES, 1999, p. 105) 

 Paralelamente à teoria formulada por Genette (1995), a tipologia 

desenvolvida por Norman Friedman (apud LEITE, 1985) também auxilia na 

compreensão da psicologia da personagem Mariana e das personagens de 

Natal na barca: 

 

Norman Friedman começa por se levantar as principais questões a 
que é preciso responder para tratar do NARRADOR: 1) quem conta a 
HISTÓRIA? Trata-se de um narrador em primeira ou em terceira 
pessoa? de um personagem em primeira pessoa? não há ninguém 
narrando; 2) de que POSIÇÃO ou ÂNGULO em relação à história o 
NARRADOR conta? (por cima, na periferia, no centro, de frente, 
mudando?) ;3) que canais de informação o NARRADOR usa para 
comunicar a HISTÓRIA ao leitor (palavras? pensamentos? 
percepções? sentimentos? do autor? da personagem? ou da 
combinação disso tudo?)?; 4) a que DISTÂNCIA ele coloca o leitor da 
história (próximo? distante? mudando?). (LEITE, 1985, p. 25) 

 

 Segundo Friedman, "o narrador, personagem central, não tem acesso 

aos estados mentais das demais personagens. Narra de um centro fixo, 

limitado quase que exclusivamente às suas percepções, pensamentos e 

sentimentos" (LEITE, 1985, p. 43). A classificação de Friedman (apud LEITE, 

1985) para esse modo de narrar denomina-se narrador-protagonista, tradução 

da expressão “as a protagonist”. Para falar em narrador autodiegético/narrador-

protagonista, faz-se necessário comentar monólogo interior e fluxo de 

consciência, considerando que a tarefa de diferenciar essas classificações é 

complicada, visto que suas diferenças são quase imperceptíveis. Para Leite 

(1985), as duas expressões, na crítica literária, são utilizadas como sinônimas.  

 O monólogo interior, para a autora, "implica um aprofundamento maior 

nos processos mentais, típico da narrativa deste século." (LEITE, 1985, p. 68). 

Quando o monólogo interior transforma-se em "fluxo ininterrupto de 

pensamentos que se exprimem numa linguagem cada vez mais frágil em nexos 

lógicos" (idem), tem-se o fluxo de consciência.  

 Para Reis e Lopes (1998), o monólogo interior "é uma técnica narrativa 

que viabiliza a representação da corrente de consciência de uma personagem" 

(REIS & LOPES, 1998, p. 237). O tempo vivencional das personagens difere do 
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tempo cronológico linear, sobretudo nos romances psicológicos, como nos 

textos analisados. Os autores, quando classificam monólogo interior, não 

fazem distinção entre esse e fluxo de consciência, pois, para eles, o fluxo é 

parte integrante do monólogo interior, derivado da expressão stream of 

consciousness. O monólogo interior, então, "exprime sempre o discurso mental, 

não pronunciado, das personagens" (REIS & LOPES, 1998, p. 237), como 

ocorre nestes excertos, da novela e do conto, respectivamente: 

 

À minha volta só a morte cada dia mais próxima, e também o silêncio 
da casa, o silêncio dos ruídos da casa, da voz velha, rachada, 
monocórdica, da proprietária a conversar com as vizinhas que à noite 
vêm falar de outras vizinhas e de bordados e de criadas (são inimigas 
que temos de portas a dentro, D. Glória!), dos automóveis que 
passam na rua, das mulheres que apregoam hortaliça ou peixe. Às 
vezes são silêncio, outras são ruídos que não quero ouvir, porque já 
não são meus, deixaram há muito de me pertencer. São dos outros, 
dos que estão vivos. Fecho a janela, escondo a cabeça debaixo da 
almofada só para não dar por eles, para ficar só. E também para ter 
vontade de chorar e sentir-me bem infeliz. É então como se atingisse 
finalmente o ponto mais elevado do monte e ficasse por isso mesmo 
extremamente calma, preparada para a descida. (CARVALHO, 1959, 
p. 33) 
 
Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do 
rio. Incrível. Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha 
calma, num tom de quem relata fatos sem ter participado deles 
realmente. Como se não bastasse a pobreza que espiava pelos 
remendos de sua roupa, perdera o filhinho, o marido e ainda via pairar 
uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. (...) 
apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos 
vivíssimos e aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? Uma obscura 
irritação me fez sorrir. (TELLES, 1999, p. 108) 

 
  

 Além do estudo sobre o narrador, tornou-se imprescindível um 

comentário sobre focalização, o segundo elemento da narrativa aplicado à 

novela e ao conto. 
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3.1.2. Focalização  

 

 Narrador e focalização (ou foco narrativo) são elementos indissociáveis, 

uma vez que é a partir do narrador que se dá a perspectiva narrativa. Segundo 

Genette (1995), há três tipos de focalização: interna, externa e onisciente. Na 

novela Tanta gente, Mariana, a focalização é interna, pois restringe os 

elementos informativos que serão relatados, considerando a capacidade de 

conhecimento da personagem. A personagem Mariana ocupa a posição de 

“focalizadora”, pois é por meio dela que o leitor conhece as outras 

personagens. A mesma focalização ocorre também no conto Natal na barca, 

cuja protagonista-narradora ocupa a mesma posição no texto.  

 A focalização interna subdivide-se em fixa, múltipla ou variável. No caso 

da personagem Mariana, sua focalização é fixa, pois ela se dá em apenas uma 

personagem, na maioria das vezes, a protagonista. Tudo é filtrado a partir da 

perspectiva de Mariana: as impressões sobre os fatos, suas percepções e 

sentimentos, seu pessimismo, sua relação com a morte e a esperança: 

 

Há tantas coisas em que nunca pensávamos por falta de tempo! Na 
esperança, por exemplo. Quem vai perder cinco ou dez minutos a 
pensar na esperança, quando pode usá-los muito mais 
proveitosamente a ler um romance ou a falar ao telefone com uma 
amiga, a ir ao cinema ou a redigir ofícios no emprego? Pensar na 
esperança, que coisa imbecil! Até dá vontade de rir. Na esperança... 
Sempre há gente... E ela metida como areia nas pregas e nas 
bainhas da alma. Passam anos, passam vidas, aí vem o último dia e a 
última hora e o último minuto, e ela então aparece a tornar inesperado 
aquilo por que esperávamos, a fazer o que já era amargo ainda mais 
amargo. A tornar mais difíceis as coisas. (CARVALHO, 1959, p. 8) 

 

 Das outras personagens que compõem a novela, o leitor apenas toma 

conhecimento a partir do foco da protagonista Mariana. Influenciada por seus 

sentimentos e por sua percepção do mundo que a cerca, faz a escolha entre 

contar e mostrar8. Na passagem, ela descreve o primeiro contato entre António, 

                                                 
8 No que diz respeito aos conceitos platônicos e aristotélicos de mimesis, imitação, a 
representação é o modo pelo qual o narrador decide como narrará a história. A regulação da 
informação narrativa, ou seja, o quanto o narrador decide contar o que sabe ou ocultar, 
distingue-se entre showing e telling, termos oriundos da Língua Inglesa e que significam, em 
uma tradução livre, mostrar e contar. De acordo com Reis e Lopes, o mostrar e o contar são 
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quando ainda eram casados, e Estrela, por quem ele viria a se apaixonar em 

um bar em Paris:  

 
A mulher pôs a mão no pescoço a segurar a flor que tinham feito 
nascer em si e começou a rir muito, sem razão, como que cheia de 
uma daquelas felicidades totais que às vezes acontecem às pessoas 
e que ao partir – tão inesperadamente como vieram – deixam de 
recordação uma semana de boca amarga e olhar escuro, fechado a 
qualquer luz. Mas eu sei lá o que a Estrela pensou, o que a Estrela 
sentiu... O António continuava a olhá-la como que esquecido de tudo 
e de todos. Ela ria, ria muito. Ainda estou a ouvir-lhe o riso, um riso 
secreto, subterrâneo, que fervia ao de leve sem se entornar. 
(CARVALHO, 1959, p. 22) 

 

 A focalização no conto Natal na barca classifica-se em fixa, uma vez que 

é somente o ponto de vista da protagonista-narradora que conta. Apesar de a 

história da mulher com a criança de colo ser contada também (aliás, sabe-se 

mais dessa mulher do que da narradora), o leitor apenas toma conhecimento 

de seus infortúnios porque a narradora escolhe o que contar. Por exemplo, 

enquanto as duas mulheres conversam, a narradora tem absoluta certeza de 

que o filho da mulher está morto, mas não revela ao leitor como chegara a essa 

conclusão. Compete ao leitor ou acreditar em seu relato ou refutá-lo, pois ela, 

em momento algum, dá pistas de como pode ter tanta certeza assim do 

ocorrido: “Deixei cair o xale novamente e voltei a olhar para o chão. O menino 

estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. 

Estava morto. A mãe continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele 

estava morto” (TELLES, 1999, p, 109). É a focalização interna e fixa da 

narradora que faz que ela exprima alguns comentários, como o momento em 

que descreve a mulher com a criança:  

 

A mulher estava sentada entre nós, apertando nos braços a criança 
enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto 
escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura 
antiga. (TELLES, 1999, p. 105) 
 

                                                                                                                                               
separados pelo "grau de presença do narrador no discurso enunciado" (REIS & LOPES, 1998, 
p. 355). No mostrar, o narrador se afasta do discurso enunciado, enquanto no dizer, aproxima-
se do que está narrando, muitas vezes manipulando as informações e a interpretação do leitor. 



 

 

78 

Que figura antiga seria essa? A intertextualidade que o título do conto 

permite leva o leitor a retomar o discurso religioso cristão, considerando o 

significado da palavra Natal, o nascimento de Cristo. Além disso, a barca 

também pode remontar ao barqueiro do inferno, Caronte, na narrativa 

mitológica pagã.  

 Como o enredo desse conto está centrado no diálogo entre as duas 

mulheres, muito pouco se sabe sobre as personagens secundárias.  

 

3.1.3. Personagem  

 

 O estudo da personagem Mariana é um dos pontos centrais da análise 

da novela de Maria Judite de Carvalho, pois todo o conflito dramático 

desenvolve-se por intermédio do olhar que Mariana lança sobre sua vida, sobre 

os acontecimentos que lhe marcaram e sobre a aproximação de sua morte.  

 Para o estudo da categoria personagem, consultamos a proposta de E. 

M. Forster, em seu livro Aspectos do Romance (1974), e outras fontes, como o 

ensaio de Antonio Candido, intitulado A personagem de ficção, e o Dicionário 

de Narratologia, de Reis e Lopes.  

 A personagem, dada sua verossimilhança com pessoas reais, é 

comumente denominada a parte mais viva de uma narrativa. Como ressalta 

Candido (1998), a personagem parece "o que há de mais vivo no romance; e 

que a leitura deste dependa basicamente da aceitação da verdade da 

personagem por parte do leitor" (CANDIDO, 1998, p. 54), o que significa dizer 

que, quanto mais verossímil é a personagem, mais facilmente o contrato entre 

ficção e realidade, firmado entre leitor e obra, é estabelecido. A personagem, 

assim como a diegese, representa parte fundamental de um romance, de uma 

novela, de um conto ou de uma crônica, pois, sem ela, não há o que narrar, 

uma vez que não existe quem realize a ação dramática.  

 Por sua característica fictícia, a natureza da personagem difere da 

natureza do ser real, pois a noção que se tem deste advém das percepções 

física e espiritual, portanto, incompletas. É impossível estabelecer, de modo 

uno e harmonioso, todas as nuances de um ser real, sensível, pois todo o 
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conhecimento que se tem dos seres é fragmentário. Essa mesma noção de 

fragmentação foi tomada por empréstimo na construção das personagens 

modernas, aprofundando o que se denominou psicologia das personagens. 

Para Candido, "estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de 

podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão de 

seus modos de ser" (CANDIDO, 1998, p. 58). No romance, dada a 

problemática de descrever a personagem em todas sua facetas, "o escritor 

estabelece algo mais coeso, menos variável, que é a lógica da personagem". 

(CANDIDO, 1998, p. 58) 

 Vários recursos são utilizados pelo escritor para caracterizar a 

personagem, indicando que ela é um ser contraditório, ilimitado, rico, mas 

também coeso. A natureza das personagens não é ilimitada, como sua 

caracterização sugere, e sim "uma estrutura limitada, obtida não pela admissão 

caótica dum sem-número de elementos, mas pela escolha de alguns 

elementos, organizados segundo certa lógica de composição, que cria a ilusão 

do ilimitado." (CANDIDO, 1998, p. 60) 

 Uma personagem, para estabelecer-se como ser coeso, deve conjugar 

todos os fatores de sua caracterização de modo claro e adequado, em que 

cada elemento se combine com outros elementos, formando uma unicidade 

lógica. Isso é conferido especialmente pela coerência interna da personagem, 

fator do qual depende a verossimilhança. Desse modo, se uma das 

caracterizações da personagem não se enquadrar no tecido de sua 

composição, a verossimilhança estará comprometida. Assim, para o autor, "a 

verossimilhança propriamente dita (...) acaba dependendo da organização 

estética do material, que apenas graças a ela se torna plenamente verossímil." 

(CANDIDO, 1998, p. 75) 

 A personagem "é, basicamente, uma composição verbal, uma síntese de 

palavras, sugerindo certo tipo de realidade" (CANDIDO, 1998, p. 78), oriunda 

de leis que regem essa composição verbal, suas imagens e sua articulação 

com outros sistemas, criando uma estrutura que confere à narrativa certa 

coesão e coerência.   
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 Para completarmos as noções teóricas deste estudo, segue a 

classificação de personagens proposta por E. M. Forster (1974), uma das 

classificações mais difundidas, sobretudo, no que se refere à distinção entre 

personagens planas e personagens redondas. Segundo ele, 

 

As personagens planas eram chamadas "humorous" no século XVII, 
às vezes, chamam-nas tipos, às vezes, caricaturas. Em sua forma 
mais pura são construídas ao redor de uma única idéia ou qualidade: 
quando há mais de um fator, atingimos o início da curva em direção 
às redondas. (FORSTER, 1974, p. 54) 

 

 

 De acordo com o autor, as personagens planas são mais facilmente 

identificáveis pelo olho do leitor, porque possuem características que se 

repetem e que remetem a seu nome, por exemplo, os tipos (a prostituta, o 

velho rabugento, a dona-de-casa).  

 Aguiar e Silva, ao interpretar a teoria, confere às personagens planas um 

modo muito simples de identificá-las: "As personagens planas são 

extremamente cômodas para o romancista, visto que basta caracterizá-las 

apenas uma vez, quando da sua introdução no romance". (AGUIAR e SILVA, 

1979, p. 280) 

 Nesse sentido, o que distingue uma personagem plana de uma redonda 

é a capacidade de a última modificar sua trajetória, surpreendendo o leitor. Se 

a personagem é redonda, ela apresenta modificações em sua composição, 

alternâncias semelhantes àquelas sofridas por um ser humano: "o teste para 

uma personagem redonda está nela ser capaz de surpreender de modo 

convincente. Se ela nunca surpreende, é plana. Se não convence, é plana 

pretendendo ser redonda." (FORSTER, 1974, p. 61) 

 Desse modo, pode-se classificar a personagem Mariana como uma 

personagem redonda. Sua psicologia é densa, marcada por divagações, 

observações dos espaços que a cercam e constatações acerca da morte, da 

esperança e da solidão, temáticas que concernem a todos os seres humanos, 

atribuindo verossimilhança à personagem.  
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3.1.4. Tempo  

  

 O tempo é o elemento da narrativa responsável por situar, 

cronologicamente ou não, os fatos, os sentimentos e as percepções da 

personagem, todos ligados à diegese. Há de se distinguir tempo cronológico e 

tempo acronológico; aquele está relacionado à duração da diegese em sua 

ordem direta, ou seja, à ordem natural dos fatos narrados, do início para o fim, 

do nó para o desfecho. Tendo em vista as mudanças ocorridas no romance, a 

partir do fim do século XIX e início do século XX, as narrativas passaram a não 

mais apresentar a ordem cronológica tal como era concebida.  

 O narrador decide por onde começar a narrativa, sem que o leitor se 

perca no entendimento da diegese. É o que ocorre em Tanta gente, Mariana, 

em que a narradora-protagonista conta sua história, intercalando, por vezes, 

momentos presentes e passados, adiantando acontecimentos futuros, como 

sua própria morte: 

 

Levei anos – quantos? – a querer fugir duma solidão que me 
aterrorizava só de pensar nela, passei o tempo a acreditar nas 
pessoas e logo a deixá-las tombar nas minhas mãos abertas. 
(CARVALHO, 1959, p. 34) 

 
A vida neste quarto dura há cinco anos e é a única possível. Agora sei 
o que me espera, acho-lhe qualquer coisa de morte, pelo menos 
qualquer coisa de intermédio, de nebuloso. (CARVALHO, 1959, p. 35) 
 
 

 

 Em Natal na barca, a narrativa se inicia com a narradora rememorando 

fatos de seu passado, sobretudo da noite em que atravessou um rio em uma 

barca: “Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela 

barca.” (TELLES, 1999, p. 105). Ao lembrar dos fatos ocorridos naquela noite, 

ela lança mão de flashbacks para compor o que acontecera. Dentro de sua 

história, ela revela a história de outra personagem, cuja vida vai se 

descortinando ao leitor por meio de reminiscências.   

 O tempo psicológico, de acordo com Gancho (1991), "transcorre numa 

ordem determinada pelo desejo ou pela imaginação do narrador ou dos 
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personagens, isto é, altera a ordem natural dos acontecimentos" (GANCHO, 

1991, p 21). É o que afirmam, em outras palavras, Reis e Lopes (1998): 

"filtrado pelas vivências subjectivas da personagem, erigidas em factor de 

transformação e redimensionamento (por alargamento, por redução ou por 

pura dissolução)". (REIS & LOPES, 1998, p. 407) 
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3.1.5. Espaço  

 

 De acordo com Gancho (1991), o espaço é "o lugar onde se passa a 

ação numa narrativa" (GANCHO, 1991, p 23). É o lugar físico, onde se 

desenrolam os acontecimentos e os fatos. Reis e Lopes (1998) distinguem 

espaço físico e espaço psicológico, sendo a manifestação deste por meio do 

monólogo interior, citado anteriormente. Para os autores, "o espaço psicológico 

constitui-se em função da necessidade de evidenciar atmosferas densas e 

perturbantes, projectadas sobre o comportamento, também ele normalmente 

conturbado, das personagens". (REIS & LOPES, 1998, p. 136) 

 Na narrativa de Maria Judite de Carvalho, vários espaços físicos são 

ocupados, como alguns bairros de Lisboa, Paris e o interior de Portugal. Na 

descrição do narrador, confundem-se à sua psicologia os vários espaços 

físicos habitados: 

 

Durante seis anos vivemos numas águas-furtadas na rua das Pretas. 
(CARVALHO, 1959, p. 14) 
 
Às vezes, ao fim da tarde, descíamos a Avenida, depois a baixa, 
íamos até o rio. (CARVALHO, 1959, p. 15) 
 
A vida é uma coisa estranha. A mãe do António morreu um dia e 
fomos ambos a Gouveia assistir ao funeral. (CARVALHO, 1959, p. 15) 
 
Andei a passear pelas ruas. Começou a cair uma chuva miúda e 
muito fria e entrei num Biard porque me lembrei de repente de que 
não comia desde a véspera e isso pareceu-me extremamente 
importante. (...) Dubo...Dubon...Dubonnet... Findava a noite. Barbès 
ou Place Clichy? (CARVALHO, 1959, p. 20) 

  

 Em outras passagens, o espaço físico ocupado por Mariana mescla-se 

com seus sentimentos, passando por um processo de personificação: "(...) 

tornar a ver o tecto baixo com os seus grandes olhos de estuque caído, que me 

olhavam constantemente (...), os móveis velhos e feios, o papel das paredes, 

muito florido, em que a D. Glória tem um orgulho talvez excessivo." 

(CARVALHO, 1959, p. 17) 

 Já no final da narrativa, quando Mariana se encontra desanimada pela 

perspectiva da solidão, vai a um cinema, onde estão duas mulheres a 



 

 

84 

conversar sobre seu ex-marido e Estrela. A noção de espaço claustrofóbico, 

aliado à conversa presenciada pela personagem, faz que ela sinta a 

necessidade de evadir-se daquele lugar apertado, incômodo, retrato de seu 

infortúnio agravado pela revelação de que o filho do casal (que nunca nascera) 

havia recebido o nome escolhido por Mariana: 

 

– Quando o pequeno mais velho teve gânglios, aos dois anos, estás a 
ver... 
– Não sabia que tinham filhos... 
– Têm dois. Pois o mais velho, o Fernando... 
As luzes tinham-se apagado. Levantei-me e pisei várias pessoas que 
se queixaram. (...) Só respirei na rua e pus-me a descer a avenida 
sem dar por isso. Reparei a certa altura que estava ao pé do rio. 
(CARVALHO, 1959, p. 62) 
 

 Em Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles, não há uma variedade de 

espaços como acontece na novela Tanta gente, Mariana, até porque a 

narrativa de Lygia Fagundes é bem mais sintética do que a de Maria Judite de 

Carvalho. A ação dramática acontece praticamente em um único espaço – a 

barca. A barca é descrita de modo objetivo, o que se relaciona diretamente a 

seu despojamento e simplicidade: ”Na embarcação desconfortável, tosca, 

apenas quatro passageiros.” (TELLES, 1999, p. 105). Outra passagem que 

conota a deteriorização daquele meio de transporte corrobora para a 

construção do abandono no qual se encontravam os passageiros: “Debrucei-

me na grade de madeira carcomida. “ (TELLES, 1999. p. 105) 

 Desta forma, fica evidente que o espaço, em ambas as narrativas, 

contribui sobremaneira para a caracterização da psicologia das personagens.  

 Na seqüência, abordamos os contextos históricos de Portugal e do Brasil 

e uma breve apresentação das autoras. A morte, a solidão e o existencialismo, 

temáticas recorrentes nas obras, foram discutidos na seqüência, no decorrer da 

leitura comparativa das narrativas dos corpora selecionados. 
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4. TEXTO E CONTEXTO: MARIA JUDITE DE CARVALHO E LYG IA 

FAGUNDES TELLES NO CONTEXTO HISTÓRICO-SOCIAL DE SEU S 

PAÍSES 

 

 

 Dada a natureza desta pesquisa, que comparou a novela Tanta gente, 

Mariana, de Maria Judite de Carvalho, e o conto Natal na barca, de Lygia 

Fagundes Telles, fez-se necessário um resgate histórico de Portugal e do 

Brasil, para melhor situar o leitor no contexto do século XX nos dois países e, 

posteriormente, para analisarmos a condição das personagens nas sociedades 

portuguesa e brasileira das décadas de 1950 e 1960.  

 

4.1. Contexto histórico em Portugal  

 

4.1.1. Ditadura e Estado Novo 

 

 Ao contrário do que se esperava, a ditadura (1926- 1974) não trouxe um 

período de calmaria e de estabilização econômica e política. Como o poder 

central e o local concentraram-se nas mãos dos militares, estabeleceu-se uma 

forma de governar denominada por Saraiva de "debaixo para cima" (SARAIVA, 

1981, p. 350), para quem "onde quem tem mais autoridade não é quem tem 

mais galões". 

 Essa forma de hierarquia às avessas trouxe a censura, que foi 

duramente aplicada a qualquer pessoa que possuísse ligação com os 

governantes anteriores. Economicamente, o país estava inflacionado e a única 

saída encontrada pelo novo governo para solucionar os problemas econômicos 

eram os empréstimos estrangeiros. Esses empréstimos, contudo, foram 

negados pela Inglaterra e pela Sociedade das Nações.  

 Em vista do desequilíbrio financeiro, o governo chamou um professor de 

Finanças da Universidade de Coimbra para integrar a pasta ministerial: Antonio 

de Oliveira Salazar. Com Salazar no governo, o orçamento dispendioso dos 
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militares foi equilibrado e os generais começaram a ser substituídos por 

professores da Universidade, a fim de que a situação fosse controlada. 

 Uma das principais modificações do novo ministério foi a votação para 

um projeto de Constituição, que entrou em vigor e deu início ao Estado Novo 

(1933-1974). A nova Constituição, apesar de lembrar em muitos pontos a 

Constituição de 1911, previa que o chefe de Estado passasse a exercer poder 

próprio, acima dos outros três poderes. É evidente que esse acúmulo de 

funções e de poder tinha por objetivo manter o governo ditatorial a qualquer 

custo, cerceando outras formas de manifestação políticas divergentes. O poder 

Moderador, que tinha entre uma de suas funções a de dissolver a Assembléia, 

conferia ao chefe de Estado poderes quase absolutos no governo do país. 

Como a censura foi muito rígida, não permitindo o funcionamento dos partidos 

políticos contrários ao governo, ela propiciou a formação de partidos 

clandestinos, que eram severamente perseguidos. Segundo Saraiva,  

 

A proibição de oposição organizada, o controlo da imprensa e a forte 
personalidade do Dr. Salazar explicam a longa estabilidade quer dos 
homens, quer das orientações. (...) A chefia do Governo foi exercida 
pelo Dr. Salazar durante trinta e seis anos até que a doença o 
inutilizou, em 1968. (SARAIVA, 1981, p.352-353) 

 

 

 Após o afastamento de Salazar, Marcelo Caetano sucedeu-lhe ao 

governo, até a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, dando início à 

Terceira República.  

 É nesse contexto econômico, político e social que se ambienta a novela 

de Maria Judite de Carvalho e toda a trama da personagem Mariana. 

Ambientada na década de 1960, em Portugal, a novela Tanta gente, Mariana 

narra, em primeira pessoa, os conflitos da personagem Mariana. Escrita 

cronologicamente no Modernismo/Pós-modernismo, é importante ressaltar que 

o resgate histórico da ditadura portuguesa contribui, por inferência, à intriga da 

novela. Para melhor analisarmos o texto em questão, tecemos também uma 

breve explanação sobre a autora e o movimento literário ao qual ela pertence, 
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uma descrição estético-formal dos elementos da narrativa e, posteriormente, a 

análise do texto, aplicando os conceitos estéticos e interpretativos. 

 

4.2. Maria Judite de Carvalho 

 

 Em levantamento realizado em bases de dados das principais 

instituições de Ensino Superior do país, encontramos apenas oito trabalhos 

sobre a obra da autora, todos com aplicação da Teoria Feminista em suas 

análises. Dois trabalhos se destacam: a tese de doutorado da professora 

Benilde Justo Caniato, intitulada A solidão de mulheres a sós, e a tese de 

doutorado de uma das orientandas de Benilde Caniato, intitulada Fios que se 

desfazem: a solidão em Clarice Lispector e Maria Judite de Carvalho, de 

autoria de Niube Ruggero de Oliveira, ambas defendidas pela Universidade de 

São Paulo.  

No tópico seguinte, intitulado Sobre a circulação de Maria Judite no 

Brasil, justificamos a nossa escolha por Maria Judite, ainda desconhecida do 

público brasileiro, e os motivos da escassez de trabalhos sobre sua obra. 

Esses fatores validam esta pesquisa de caráter inovador, visto que permitem 

que o público tenha conhecimento dessa autora e de sua obra. 

 Podemos afirmar que Maria Judite de Carvalho é uma grande 

desconhecida do público brasileiro e foi pouquíssimo estudada por intelectuais 

no País. Mesmo entre os integrantes da Academia (professores dos cursos de 

Letras e de áreas afins), seu nome é raramente lembrado. 

 Em vista dessa pouca intimidade entre a autora e o público brasileiro, 

apresentamos ao leitor quem foi Maria Judite e o que versa sua obra. Maria 

Judite de Carvalho nasceu em Lisboa em 1921 e faleceu na mesma cidade em 

1998. Foi criada por tias paternas, pois os pais viviam na Bélgica, com os quais 

teve pouco contato. Em 1944, conheceu Urbano Tavares Rodrigues, escritor 

português com quem se casaria em 1949. Após morar algum tempo em Paris, 

retornou a Lisboa e trabalhou na revista Eva como redatora. Nessa revista, 

publicou seu primeiro conto, Crônicas de Paris. Outras crônicas da autora 
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foram publicadas no jornal Diário de Lisboa, no qual começou a trabalhar, em 

1974, após a falência da revista Eva. Neste jornal, adotava o pseudônimo de 

Emília Bravo. 

 A crítica compara a autora às escritoras Clarice Lispector e Katherine 

Mansfield, no tocante à narrativa psicológica. Moisés, em seu livro O conto 

português (1975), compara Maria Judite com a escritora Katherine Mansfield, 

pois, segundo ele, ambas praticam a "arte do implícito", que consiste em 

apenas sugerir, não nomear, deixando para o leitor a responsabilidade de 

completar os brancos semânticos deixados pelo narrador e pelas personagens: 

 

O implícito, graças ao processo arquitetônico das narrativas, se 
mantém como tal e livra os contos duma empobrecedora linearidade. 
Em síntese, denotando a superior delicadeza com que os assuntos 
mais dramáticos são tratados por uma escritora de antenas 
ultrapoderosas na percepção do microscópico, o implícito denota que 
só a um olhar superficial as personagens manifestam claramente o 
drama que as habita. (MOISÉS, 1975, p.358) 

 

 Algumas das obras da escritora, em ordem cronológica de publicação: 

• Tanta gente, Mariana, 1959; 

• As palavras poupadas, 1961; 

• Paisagem sem barcos, 1963; 

• Os armários vazios, 1966; 

• O teu amor por Etel, 1967; 

• Flores ao telefone, 1968; 

• Os idólatras, 1969; 

• Tempo de mercês, 1973; 

• Além do quadro, 1983; 

• Seta despedida, 1995; 

• A flor que havia na água parada, 1998; 

• Havemos de rir, 1998. 
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 Parte de suas premiações inclui o Prêmio Camilo Castelo Branco, por 

sua obra As palavras poupadas, concedido pela Sociedade Portuguesa de 

Escritores, em 1961, e o prêmio Vergílio Ferreira, concedido à autora em 

Évora, em 1998. 

 Conforme mencionamos, na seqüência analisamos alguns dos motivos 

pelos quais a escritora portuguesa não é lida pelo público leitor brasileiro. Essa 

breve pesquisa explicita algumas das barreiras encontradas por autores 

estrangeiros no país – como é o caso de Maria Judite de Carvalho – o que 

dificulta ainda mais o conhecimento e o posterior estudo desses autores pela 

academia.  

 

4.2.1. Sobre a circulação de Maria Judite no Brasil  

 

 De acordo com Gilberto Mendonça Teles,  

 

por mercado do livro se entende o conjunto que envolve o escritor (ou 
o autor do livro), o seu editor, a sua distribuição, o seu leitor (no 
espaço universitário ou não) e a interação desses elementos no 
sentido da avaliação da demanda do livro como agente de 
transformação cultural. (TELES, 2002, p. 32-33) 

 

 Ora, se para se ter um "mercado do livro", como aponta o autor, é 

necessária uma dependência de sua circulação, poder-se-ia dizer que não há, 

no Brasil, um mercado do livro para as obras de Maria Judite de Carvalho. Nas 

grandes livrarias ou em lojas de departamentos que vendem livros, disponíveis 

on-line para consulta eletrônica, como Saraiva, Livraria Cultura, Submarino, 

Lojas Americanas entre outras, não encontramos uma única obra da autora, 

nem registro de seus livros nos bancos de consulta pesquisados. Nos sebos da 

cidade de Maringá, estado do Paraná, a busca também resultou inútil. Nas 

duas livrarias especializadas em livros portugueses, Livraria Almedina e 

Livraria Camões, há registro da autora, porém não se encontram disponíveis os 

livros para a compra. 
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 Nos arquivos eletrônicos da Câmara Brasileira do Livro 

(<www.cbl.org.br>), encontramos a publicação, no Brasil, do livro de estréia da 

autora, Tanta gente, Mariana, em setembro de 2003, por meio da editora 

Publicações Europa-América. No site da editora (<www.europa-america.pt>), 

porém, não foram encontrados registros dessa obra, e sim do livro Havemos de 

Rir, que, para ser adquirido, deve ser encomendado via Portugal, o que gera 

um custo de, aproximadamente, vinte euros, ou R$55,00. Além disso, as 

opções de pagamento se restringem às operadoras de cartão de crédito. 

 Por ocasião da 19.ª Bienal do Livro em São Paulo, realizada entre 9 e 19 

de março de 2006, a Ministra da Cultura de Portugal, Isabel Pires de Lima, 

concedeu entrevista para o site do Conselho das Câmaras Portuguesas de 

Comércio no Brasil (<www.brasilportugal.org.br>). Ela esclareceu que o 

intercâmbio de autores brasileiros e portugueses deve melhorar, uma vez que o 

Instituto Português do Livro e das Bibliotecas aumentou o número de títulos 

portugueses editados no Brasil de 6 para 48, nos últimos três anos, o que 

parece ser bastante promissor no que diz respeito à circulação da Literatura 

Portuguesa no país.    

 A que tipo de público se destinam as obras de Maria Judite de Carvalho? 

De acordo com Escarpit, "todos os escritores, no momento em que escrevem, 

têm presente um público para além deles próprios" (ESCARPIT, 1958, p. 165). 

A narrativa de Maria Judite é entremeada por monólogos interiores, por fluxo 

de consciência e por discurso indireto livre, o que, por si só, já afasta a 

possibilidade de leitura de determinados públicos, como o masculino, que 

tende a criar afinidade maior com as narrativas de peripécias em detrimento 

das psicológicas.  

Seria, então, o caso de se configurar um público leitor de Maria Judite de 

Carvalho basicamente composto por mulheres? Se, de acordo com Escarpit, 

"todos os escritores têm a seus ombros o peso do público possível mais ou 

menos vasto, mais ou menos disperso no tempo e no espaço" (ESCARPIT, 

1958, p. 168), seria a obra destinada somente à leitura pelo viés feminista? 
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Pelas leituras da crítica e pelas freqüentes comparações entre a autora e 

Clarice Lispector, sim. Seria, todavia, uma leitura demasiado restrita da autora.   

 Voltamos, desse modo, ao problema inicial: seria o caso de ser livro 

estrangeiro? Nesse aspecto, apontamos duas observações. A primeira é que 

publicar livros em um país que não é a terra natal de um autor é sempre difícil, 

e não acontece apenas no Brasil. Mesmo assim, e então se tem a segunda 

observação, escritores portugueses vêm encontrando um mercado editorial 

bastante profícuo no País, inclusive na crítica literária brasileira, como é o caso 

do escritor José Saramago, mais estudado no Brasil do que em Portugal. A 

Saramago agregam-se nomes como Helder Macedo, Urbano Tavares 

Rodrigues, Maria Ondina Braga, Augustina Bessa-Luís, Antônio Lobo Antunes, 

além, é claro, dos poetas Fernando Pessoa, Luiz Vaz de Camões, Florbela 

Espanca e Cesário Verde, para citar alguns. 

 A segunda explicação para a problemática posta reside no que Escarpit 

denominou de "o sucesso", ou seja, se não há convergência de intenções entre 

o autor e o leitor, cria-se uma distância entre um e outro e, conseqüentemente, 

não há circulação. Se não há circulação, não há a autorização desse autor pelo 

seu público, mesmo que a crítica diga o contrário. Não questionamos a 

literariedade da narrativa da autora portuguesa; ao contrário, apontamos para 

uma questão muito mais prática, entendendo que um bom autor, cujas obras 

não circulem eventualmente, acabará esquecido (se é que foi outrora 

lembrado) pelo grande público, enquanto outros autores serão celebrados. Não 

falamos em boa ou má literatura, mas no processo de autorização de autor, 

que faz que seja lembrado, lido, estudado e que sua obra circule em vários 

meios.  

 Se o problema não está na literariedade ou nas preferências de leitura 

do público português que efetivamente lê Maria Judite de Cavalho (porque o 

público brasileiro não opina, uma vez que seu contato com a obra da autora é 

nulo), fica evidente que ela não é estudada e lida no país porque faltam 

incentivos de várias ordens para a publicação de suas obras no Brasil, além do 

gosto do público brasileiro que, é raro, toma conhecimento da autora. Mas, 
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mais importante do que isso, é mencionar o fato de que o público brasileiro, 

exceto aquele composto pelos estudiosos da literatura, lê muito pouco, de uma 

maneira em geral. Esperar que esse público tenha acesso a Maria Judite de 

Carvalho e se interesse pela sua obra é, no mínimo, otimismo demais. 

 De acordo com as idéias formuladas por Escarpit, acredita-se que Maria 

Judite de Carvalho possui um público que é conhecedor de sua obra, tanto em 

em Portugal quanto no Brasil, embora no Brasil ainda não tenha se 

desenvolvido um público consumidor. Para o autor, 

 

O papel do conhecedor é o de 'passar atrás do palco', de ver as 
circunstâncias que rodeiam a criação literária, de compreender as 
intenções destas circunstâncias, de analisar os seus meios. Não há 
para ele um envelhecimento ou morte da obra, visto lhe ser possível 
sempre reconstruir, pelo espírito, o sistema de referência que dá à 
obra o relevo estético. É uma atitude histórica. O consumidor, pelo 
contrário, vive no presente. (...) Não tem um papel, mas uma 
existência. Prova o que lhe é oferecido e decide se isso o agrada ou 
não. (ESCARPIT, 1958, p. 193) 

  

 Dessa maneira, como o leitor brasileiro decidirá se ler Maria Judite de 

Carvalho lhe agrada ou não, se a possibilidade material do contato com a obra 

é muitas vezes difícil de ocorrer? Fica difícil a circulação de um livro que possui 

exíguas possibilidades de contato com o leitor. Quem o faz, ou é impelido por 

um leitor treinado, no caso um professor de Literatura Portuguesa ou por 

alguém tão afeito a ela, ou é ele próprio um pesquisador de Literatura 

Portuguesa. Em ambos os casos, o leque de leitores restringe-se muito para 

autores que estão nas mesmas condições de Maria Judite de Carvalho (e 

então os nomes são vários). 

 Em suma, essas hipóteses podem explicar o porquê dessa pouca 

circulação da escritora, tão premiada em Portugal e tão próxima de nós por 

uma questão lingüística, já que o código é aproximadamente o mesmo para 

Portugal e Brasil. 

 A pouca relação de mediação entre a obra da escritora portuguesa e o 

público leitor brasileiro explica, portanto, o fato de, mesmo sendo ela uma 
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autora portuguesa que escreve em língua comum aos brasileiros (tomadas as 

devidas proporções e evitando-se discutir se há uma língua portuguesa e outra 

brasileira), ainda ser pouco lida e divulgada no país.  

 Desse modo, há de se estabelecer um intercâmbio maior entre Portugal 

e Brasil, bem como entre Brasil e outras nações na questão mercadológica do 

livro. Sabemos que esse é um problema irrisório para aqueles que não 

conseguem se alimentar, oxalá saber ler e escrever, mas a problemática se 

insere no âmbito justamente dessa globalidade chamada Educação: enquanto 

não se modificarem as bases, o acervo cultural será sacrificado. 

 Daí decorre a importância da circulação, da publicação e da leitura 

efetiva de livros no Brasil, quer escritos por Maria Judite de Carvalho, quer por 

outros escritores. É preciso que se aumente a quantidade de livros per capita 

consumida no país. É preciso que esse quadro se modifique, mesmo que isso 

pareça ser custoso. Desse modo, comparar essa escritora portuguesa à 

escritora brasileira Lygia Fagundes Telles pode ser um começo para ampliar o 

horizonte de alcance de ambas. 

 

4.3. Contexto histórico-literário do Brasil nos con tos de Lygia Fagundes 

Telles 

 

 Não é novidade que o Brasil foi colônia de exploração portuguesa por 

muitos anos. Essa exploração, mais do que econômica, custou também a 

independência efetiva do país. De 1500 a 1800, apesar de algumas mudanças 

sofridas no mundo todo, tais como a Revolução Francesa e a Revolução 

Industrial, o Brasil foi pouco ativo nesse novo cenário, pois a metrópole ainda 

estava mais preocupada em manter, sob seu domínio, a colônia que lhe 

fornecia tantas matérias-primas. 

 Após a independência, o Brasil começa a se alinhar com outros países, 

mesmo que em ritmo lento; no âmbito da cultura, no início do século XX, viu 

despontar as bases para o Modernismo. Em 1922, a Semana de Arte Moderna, 

realizada em 13, 15 e 17 de fevereiro, no Teatro Municipal de São Paulo, 
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lançou um dos principais movimentos estético-literários do país, revelando 

nomes como Mário de Andrade, Raul Bopp, Manuel Bandeira, Oswald de 

Andrade, Graça Aranha, Tarsila do Amaral, Brecheret, Candido Portinari, Villa-

Lobos entre outros. As contribuições desse grupo para a literatura, para a 

música, para a pintura, para a escultura e, posteriormente, para a linguagem 

cinematográfica são inúmeras. A linguagem, empolada nos poemas de Olavo 

Bilac, ganha novos contornos nos poemas-pílula de Oswald de Andrade; a 

simplicidade lírica de Manuel Bandeira encanta com suas metáforas do 

cotidiano, e Mário de Andrade assusta com a criatividade avassaladora de seu 

Macunaíma, índio bastante distante da virgem dos lábios de mel imortalizada 

no romance de José de Alencar. 

 Outros dois acontecimentos marcaram o Brasil na década de 1920: a 

fundação do Partido Comunista e o início do movimento tenentista. Ou seja: a 

sociedade começa a cobrar de seus governantes mudanças no tocante a 

questões como desemprego, saúde e educação.  

 A profusão de idéias trazidas pelas vanguardas européias não dura 

muito tempo: a aristocracia cafeeira, a patrocinadora oficial da Semana de Arte 

Moderna, começa a passar por sérios problemas oriundos da crise financeira 

de 1929, com a quebra da Bolsa de Valores de Nova Iorque. O café empilhado 

nos armazéns gera insatisfação política e econômica, o que se reflete na 

revolução de 1930. Na Europa, Nazismo e Fascismo estão no poder. Em 

Portugal, Salazar assume. É nesse cenário caótico que surge a figura do 

gaúcho Getúlio Vargas, que faz todo o tipo de concessões à classe operária, 

política que ficou conhecida pela alcunha de getulismo. Essa política garantia o 

controle político das massas por meio da mobilização e da propaganda 

constantes. Mas, aos poucos, Getúlio mostra a que viera: em 1935, aprova a lei 

da Segurança Nacional. Em resposta a ela, cria-se a Aliança Nacional 

Libertadora, reunindo grupos de operários e alguns segmentos da burguesia. 

Mas, em 1937, surge o Departamento de Imprensa e Propaganda, exercendo 

controle absoluto sobre a imprensa e decidindo o que deve ou não ser 

publicado, mostrando claramente a manipulação das massas por meio de 

notícias positivas sobre o governo. 
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 Na literatura, após a Semana de Arte Moderna realizada em São Paulo 

em 1922, surgem os chamados romances regionalistas, verdadeiros estudos 

sobre a sociedade brasileira. Nomes como Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego e Rachel de Queirós destacam-se com suas narrativas secas, de 

linguagem direta e coloquial. 

 No exterior, os regimes de força são consolidados e, no Brasil, a 

ditadura: em 1937, Getúlio dissolve o Congresso e decreta uma nova 

constituição. O Estado Novo acompanha o desenvolvimento da Segunda 

Guerra Mundial em 1939. Quando a guerra termina, em 1945, com a vitória dos 

aliados, tem fim também o Estado Novo. Mas, e a literatura? 

 

A literatura das décadas de quarenta e cinqüenta vê surgir, na prosa, 
tendências diferentes do romance regionalista: desenvolve-se a prosa 
psicológica e introspectiva, o romance e o conto intimistas. É com 
este tipo de prosa que surge e se fixa nos meios literários Lygia 
Fagundes Telles, cuja postura literária é bem próxima da de Clarice 
Lispector. (MONTEIRO et al., 1980, p. 99) 
 

  

 Na década de 1960, consolidam-se a ditadura, o Cinema Novo de 

Nélson Pereira dos Santos e de Glauber Rocha, o movimento hippie, os 

festivais de música, a Jovem Guarda e tantos outros. Em comparação com 

Portugal, o Brasil vive uma época de efervescência política, econômica e 

cultural, o que marcou profundamente a configuração da sociedade brasileira. 

No Brasil, a religiosidade católica se mistura à umbanda, ao candomblé, ao 

judaísmo, ao kardecismo e a tantas outras crenças. Em Portugal, o catolicismo 

ortodoxo prevalece.  

 É nesse multicultural que se desenrolam os contos de Lygia Fagundes 

Telles. O espaço dos contos da autora são os grandes centros urbanos, 

sobretudo a cidade de São Paulo. Nessa cidade, a autora privilegia a classe 

média e expõe os problemas inerentes à vida na quarta maior metrópole do 

mundo. Nas suas narrativas, porém, a vida agitada da cidade é contraposta 

aos pequenos desencontros do dia a dia, como o menino que descobre a 

traição da mãe, no conto O menino, ou então a mulher que descobre a fé e a 

morte, no conto Natal na Barca. É essa a motivação das personagens da 
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escritora – o cotidiano – para constituir o pano de fundo para todos os 

acontecimentos da vida, mesmo os mais simples. Para entendermos melhor a 

obra, apresentamos um breve comentário sobre a autora. 

 

4.3.1. Lygia Fagundes Telles 

 

 Natural de São Paulo, Lygia Fagundes Telles publicou seu primeiro livro 

de contos em 1938, sob o título Porão e Sobrado. A escritora o considera 

morto, em alusão a tudo o que precedeu a publicação de seu primeiro 

romance, Ciranda de Pedra, em 1954. Em 1969, venceu o Grande Prêmio 

Internacional Feminino para Estrangeiros, com o conto Antes do Baile Verde. O 

romance As meninas data de 1963; o volume de contos Seminário dos ratos é 

publicado em 1977. 

 Graduou-se em Direito pela tradicional Faculdade de Direito do Largo de 

São Francisco e, ainda na graduação, teve seu segundo livro de contos (Praia 

Viva, 1944) publicado pela Editora Martins. 

 Segundo Bosi, 

 

Lygia Fagundes Telles fixa, em uma linguagem límpida e nervosa, o 
clima saturado de certas famílias paulistas cujos descendentes já não 
têm norte; mas é na evocação de cenas e estados de alma da 
infância e da adolescência que tem alcançado os seus mais belos 
efeitos. (BOSI, 1994, p. 420.) 
 
 

 Pelo conjunto da obra, foi consagrada pela crítica literária brasileira, 

ocupando, inclusive, uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. José 

Aderaldo Castello, crítico literário, tece o seguinte comentário sobre a escritora: 

 

De uma maneira geral, Lygia Fagundes Telles como ficcionista – 
contista e romancista –, manifesta desde o início uma de suas 
tendências principais, a saber, a demonstração de situações 
psicológicas, tanto intuídas quanto diretamente propostas. Resulta daí 
uma visão do mundo em que as pessoas se apresentam flageladoras 
de si mesmas e dos outros, seja voluntária seja inconscientemente. 
Muitas vezes são envolvidas por convenções, valores estabelecidos e 
tradição de família, o que lhes aguça o egocentrismo dominante. [...] 
Concomitantemente se faz presente a temática da morte, também 
desfecho daquele processo de distanciamento. [...] Parece, assim, 
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que nos oferece uma abordagem da vida bastante negativa, marcada 
pela impossibilidade de equilíbrio e identificação duradoura entre as 
pessoas. Conduz, então, muitos de seus protagonistas para a fuga 
que esbarra na solidão, quando não transforma o compromisso, ainda 
que voluntário, em rotina. (CASTELLO, 1999, p. 471-473) 

 

 Obras da autora, em ordem cronológica de publicação: 

Contos 

• Porão e sobrado, 1938; 

• Praia viva, 1944; 

• O cacto vermelho, 1949; 

• Histórias do desencontro, 1958; 

• Histórias escolhidas, 1964; 

• O jardim selvagem, 1965; 

• Antes do baile verde, 1970; 

• Seminário dos ratos, 1977; 

• Filhos pródigos, 1978 (reeditado como A estrutura da bolha de sabão, 

1991); 

• A disciplina do amor, 1980; 

• Mistérios, 1981; 

• A noite escura e mais eu, 1995; 

• Oito contos de amor; 1996; 

• Invenção e Memória, 2000 (Prêmio Jabuti); 

• Durante aquele estranho chá: perdidos e achados, 2002; 

• Meus contos preferidos, 2004; 

• Histórias de mistério, 2004; 

• Meus contos esquecidos, 2005. 

 

Romances 

• Ciranda de pedra, 1954; 

• Verão no aquário, 1963; 
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• As meninas, 1973; 

• As horas nuas, 1989. 

 A partir desse breve panorama histórico-literário de ambas as autoras, 

comentamos sucintamente o contexto histórico de Portugal e do Brasil nas 

décadas de 1940-1960 e percebemos algumas semelhanças entre elas. Tanto 

Maria Judite de Carvalho quanto Lygia Fagundes Telles ambientam suas 

histórias em grandes cidades (Lisboa e São Paulo, respectivamente), 

preocupando-se, por conta disso, com o exame minucioso da condição 

humana. As personagens são frutos das contradições das grandes cidades e 

são observadas, sobretudo, em seus ângulos psicológicos e afetivos, mesmo 

que sejam descritas em seus afazeres mais cotidianos. 

 O capítulo V centra-se em um breve comentário sobre o Existencialismo 

como corrente filosófica aplicável ao estudo literário. Para tanto, selecionamos 

uma narrativa de cada autora e as analisamos, em um primeiro momento, 

separadamente; posteriormente, as cotejamos para esclarecermos os pontos 

convergentes e divergentes no tocante à morte e à solidão.  

 Feitas essas ponderações sobre as autoras, sobre seus referenciais 

históricos e sobre algumas considerações que permitiram a comparação entre 

elas, apresentamos as análises das narrativas Tanta gente, Mariana e Natal na 

barca.  
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5. MORTE E SOLIDÃO: A TEMÁTICA ESSENCIAL DE MARIA J UDITE DE 

CARVALHO E DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

“(...) todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita gente à nossa volta. Tanta 

gente, Mariana! E ninguém vai fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém queria, se 

pudesse. Nem uma esperança”. (CARVALHO, 1959, p. 12-13) 

 

“Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que 

em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. (’TELLES, 

1999, p. 105) 

 

 Como a morte e a solidão são elementos recorrentes nos textos de 

Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles, o presente capítulo, por 

meio da análise da novela Tanta gente, Mariana e do conto Natal na barca, 

propôs uma comparação entre as autoras no tocante à teoria existencial 

aplicada aos textos. Para realizar este trabalho, foi necessária uma breve 

introdução ao Existencialismo, tendo em vista que o nosso escopo era uma 

análise literária que se valesse das noções introdutórias da filosofia existencial 

para elucidar alguns itens relevantes, não se tratando, porém, de um estudo 

aprofundado sobre o Existencialismo.  

 

5.1. A corrente filosófica existencial 

 
 O Existencialismo surge no contexto mundial a partir dos ensaios 

publicados por Sören Kierkeggard, estudioso dinamarquês, cuja criação no 

Catolicismo Luterano suscitou indagações sobre o modo de pensar a filosofia 

em geral, sobretudo no que diz respeito ao papel do ser humano e de Deus ao 

longo da existência. Segundo Giordani9, “entre as correntes filosóficas atuais 

que, por seu conteúdo doutrinário, mais discrepam dos fundamentos 

tradicionais da Doutrina Cristã, figura principalmente o Existencialismo”. 

(GIORDANI, 1976, p. 13) 

                                                 
9 GIORDANI, Mário Curtis. Iniciação ao Existencialismo. Rio de Janeiro: Vozes, 1976. 
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 Apesar de as bases do Existencialismo terem começado com 

Kierkeggard, entre 1830 e 1840, é somente no início do século XX que essa 

corrente filosófica começa a ser reconhecida como tal, especialmente após os 

estudos de Jaspers, Sartre e Heidegger, autores que, contudo, não negam as 

bases kierkeggardianas. Segundo Giordani, 

 

Com efeito, encontramos na doutrina de Kierkeggard os problemas 
aos quais se voltarão sempre os futuros existencialistas: subjetivismo, 
o novo sentido da existência, a angústia, o tédio, a morte, a 
melancolia, a liberdade etc. (GIORDANI, 1976, p. 15) 

 
 

 Formular conceitos que dêem a dimensão exata do alcance da filosofia 

existencial, seus métodos e processos pode ser tarefa árdua, senão pouco 

provável de ser realizada, uma vez que, ao tratar dos seres humanos, por meio 

da análise concreta do que se convencionou chamar de existência, parte-se de 

princípios extremamente subjetivos, daí a dificuldade em organizá-los. 

 De modo sucinto, o Existencialismo versa sobre o método irracional, o 

subjetivismo, o problema da existência (apenas a existência humana), a 

existência e sua relação com a essência, a existência inautêntica (falsa) e a 

autêntica, a morte, o moral, Deus e, sobretudo, o sentido da existência. Neste 

trabalho, destacamos apenas os conceitos sobre morte, solidão e angústia de 

viver. A morte, última situação limite do ser humano, é apenas um fenômeno da 

própria existência, e não o término dela, de acordo com o Existencialismo.  

Influenciado por Kierkeggard, cujas idéias rejeitam a teoria hegeliana da 

razão, da essência e do universalismo, Heidegger postula uma filosofia 

complexa, hermética, devido a problemas de ordem vocabular (uma vez que 

cria terminologia específica para sua filosofia) e de contradições internas. Sua 

obra mais importante, Sein und Zeit (Ser e Tempo), foi publicada em 1927, mas 

de modo incompleto. Desses fatores, decorre a dificuldade de se postular, de 

modo claro, o pensamento de Heidegger. Suas idéias sobre a morte são 

comumente associadas a um pessimismo, tendo em vista que, a partir do 

momento em que nasce, o homem, na visão heideggeriana, prepara-se para a 

morte, própria e intransferível. O nascer, portanto, é morrer um pouco, a cada 

dia, inexoravelmente. A problemática fundamental da filosofia de Heidegger, 
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contudo, não é a existência em si, e sim a questão do Ser10. Para o filósofo, 

deve-se distinguir adequadamente ente e ser, ou seja, “entre o que existe 

simplesmente como uma coisa e entre o que é enquanto ser” (WERLE, 2003, 

p. 98). Em outras palavras, o homem é um ente privilegiado, o único que tem a 

capacidade de questionar o ser, que é ele mesmo. 

 Na filosofia de Heidegger, destacam-se três premissas básicas do 

Existencialismo: o Dasein (ser para si), o Mitdasein (ser para o outro) e o 

Nichtkeit11 (o ser para a morte). Essa última premissa – Nichtkeit – é a que 

está presente nos textos selecionados para a análise. 

 O ponto inicial da análise existencial é o Dasein (traduzido por Marco 

Aurélio Werle como ser-aí): “Dasein é o homem na medida em que existe na 

existência cotidiana, do dia-a-dia, junto com os outros homens e em seus 

afazeres e preocupações” (WERLE, 2003, p. 99). O estudo do Dasein torna-se, 

portanto, importante para o Existencialismo, pois precede o momento teórico e 

da consciência:  

 

A teoria sempre chega tarde, apenas se coloca num momento 
posterior do que se revelou ou abriu ao homem na existência. A 
analítica existencial tem de partir, portanto, do ser que é sempre 
[Jemeinigkeit] do Dasein, que apenas pertence a ele e não se 
acomodar previamente numa teoria que explique de fora o que é a 
existência humana. O ser-aí é imediatamente o homem e o mundo ao 
mesmo tempo, em sua realidade finita e imediata, entregue ao seu 
destino. Desse modo, o homem também não é uma mera coisa que 
reside inerte em um mundo da necessidade; pelo contrário, na 
medida em que compreende o ser, o homem se coloca no campo da 
possibilidade, da transcendência e elabora as possibilidades de sua 
existência. (WERLE, 2003, p. 100) 

 

 Paralelamente ao exame da existência, Heidegger postula uma 

existência inautêntica (o homem em suas experiências cotidianas, em que se 

mantém encoberto pelas pressões da tradição; esse encobrimento, por fim, 

afasta-o de sua existência enquanto ser) e uma existência autêntica (a 

revelação da finitude da existência). Mas, se todo homem vive no mundo, 

habita o mundo, não há como fugir dessa mundanidade, nem da 
                                                 
10 WERLE, M. A. A angústia, o nada e a morte em Heidegger. Trans/Form/Ação: Revista de 
Filosofia, Marília/SP/Brasil, v. 26, n. 2003, p. 97-113, 2003. 
11 O grifo é nosso. 
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intersubjetividade, ou seja, fugir do fato de que outras existências se chocarão 

entre si, criando o caráter social da existência. Conforme Werle (2003), o que 

explica a relação entre os homens não é meramente uma relação entre 

sujeitos, e sim a dependência que existe entre os seres humanos, acabando 

por se transformar em preocupação: 

 

Com os manuais eu me ocupo, ao passo que com os homens eu me 
pre-ocupo. Nos preocupamos pelo outro, assumimos o seu lugar, o 
substituímos em seu sofrimento ou nos entregamos à sua 
preocupação, mas nos esquecemos de nós mesmos. Esta 
preocupação na existência, porém, não é positiva e sim assume a 
forma de uma impessoalidade hipócrita, na qual os homens se 
“preocupam” demasiadamente com o outro e com o que se pensa e 
se acha socialmente e se esquece do verdadeiro sentido de sua 
própria existência. (WERLE, 2003, p. 102-103) 

 
 
 Para Heidegger, não há uma convivência entre os homens no sentido de 

viver com, na companhia de; ocorre que a sociedade é dominada pela 

impessoalidade, de forma que os seres não se distinguem. O modo de se abrir 

para o mundo envolve uma estrutura tripla composta pela disposição, pela 

compreensão e pela interpretação, assim explicadas por Werle (2003): 

 

Antes de qualquer coisa podemos dizer que o homem se encontra 
envolvido em um mundo, lançado em disposições anímicas que 
indicam a facticidade da responsabilidade de sua existência. O ser 
humano é assaltado por estados da alma (sentimentos) que abrem 
para ele irrefletidamente o mundo, geralmente por meio de certo 
desvio. Inserido numa disposição, o Dasein compreende o mundo, 
mas não conscientemente por meio de conceitos, e sim a 
compreensão ocorre porque o próprio Dasein está com-preendido 
numa situação de mundo. Não é o homem que primeiramente 
compreende o mundo, e sim ele é compreendido pelo mundo, e isso 
de modo totalizante: o ser humano inteiro está compreendido em seu 
mais próprio poder-ser numa situação de mundo, o que remete ao 
conceito de projeto. A compreensão projeta o homem em 
possibilidades de existência, em que ele pode ou não assumir de 
modo pleno sua existência. Somente então dá-se a interpretação de 
mundo no discurso e na linguagem, tendo em vista, porém, que a 
proposição e o enunciado implicam um momento sempre posterior na 
existência do Dasein. A compreensão do mundo antecede a 
interpretação e não como usualmente se imagina que é preciso 
primeiro interpretar para então compreender. Muitas vezes, por 
exemplo, compreendemos sem nada dizer: o silêncio fala muito mais 
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do que muitas palavras (aliás, o palavreado é um dos fenômenos que 
encobre o compreender). (WERLE, 2003, p.103-104) 
 

 Como se definiria então a totalidade do ser na existência do homem? No 

artigo de Werle (2003), o conceito de angústia, para Heidegger, é o que define 

a essência do ser humano, pois só o homem é capaz de se angustiar, visto que 

ele existe e pode compreender o ser. É a partir dos conceitos de angústia e de 

preocupação que o homem pode tomar consciência da sua existência, sair da 

inautenticidade e assumir sua autenticidade: 

 

Por meio da preocupação, isto é, pressupondo que o homem seja 
tocado pela angústia, já que ela é rara (1989a, §40), pode-se dizer 
que ele faz de uma só vez uma recapitulação de todo o seu existir e 
toma consciência [Gewissen] do caráter essencialmente finito de sua 
existência, toma consciência do caráter essencialmente temporal do 
ser e de que está entregue somente a ele mesmo e à manifestação 
do ser. Assim, a angústia desperta para a morte, enquanto dado 
temporal mais significativo da existência, e revela a finitude da 
existência humana, o fato de que o homem tem um fim, que ele morre 
e que sua existência acaba, ou seja, remete a um outro conceito 
fundamental de Heidegger, que é o ser-para-a-morte [Sein-zum-
Tode]. (WERLE, 2003, p. 110) 
 

 Corroborando a leitura que Werle realiza da filosofia de Heidegger, 

Giordani assim explica os conceitos de morte e de finitude:  

 
Para Heidegger, o homem só existe para a morte. Desde que nasce 
já está bastante velho para morrer [...]. O Dasein é um Sein-zum-
Ende: um ser para o fim. O homem é, pois, essencial e 
constitutivamente um Sein-zum-Tode: um ser para a morte. A morte é 
sempre algo individual: é sempre a minha morte! (GIORDANI, 1976, 
p. 25) 

 
 Apesar de certo pessimismo nesses fragmentos, há um ponto positivo 

na tomada de consciência sobre a morte. Se apenas se pensar na morte como 

término físico da vida, realmente não há como escapar a um olhar pessimista. 

Se, todavia, ponderarmos que a morte é mais um fenômeno da existência (e 

não somente seu final), o fato de lidar com a morte de outrem abre inúmeras 

possibilidades para que se compreenda a própria existência, o que muitas 

vezes faz que o ser humano se “observe” como um ser. Isso gera um 
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questionamento e, por vezes, mudanças na postura de como se deve viver até 

a morte chegar.  

Segundo Werle, a morte permite “1) uma consciência de toda a 

existência (passado, presente, futuro) e, por isso, também será por ela que o 

ser encontrará a sua verdade no tempo, 2) assumir individualmente a 

existência, já que a experiência da morte é sempre apenas minha”. (WERLE, 

2003, p. 111) 

 O que se pode depreender da visão de Heidegger acerca da morte é 

que esse fenômeno, mais do que a alegria e a felicidade, é capaz de fazer o 

homem “despertar” para sua existência, maior e mais complexa do que as 

relações espaciais e temporais. 

 Outro filósofo de suma importância foi Jean-Paul Sartre, cujos estudos 

sobre o Existencialismo figuraram na publicação de suas novelas e peças 

teatrais, sobretudo com a publicação de sua obra teórica L’Existecialisme est 

um Humanisme (O Existencialismo é um Humanismo). Sartre “é o único filósofo 

que professa, expressamente, o Existencialismo” (GIORDANI, 1976, p. 91). 

Denominando-se de um Existencialismo não-cristão, ao contrário do de 

Kierkeggard, Sartre julga que, por não haver uma divindade a quem se dirigir, 

cabe ao homem a total responsabilidade por seus atos, o que gera angústia. 

Para ele, a concepção de morte difere da de Heidegger, uma vez que Sartre 

não acredita que o homem seja um ser-para-a-morte e sim que a morte já está 

preparada e não surpreende o ser humano. 

 O ateísmo declarado de Sartre decorre de seu impulso em direção à 

liberdade. Dessa forma, quando a existência humana é indissociável de uma 

divindade, geralmente punitiva, o homem perde sua liberdade de escolha, o 

que significa dizer que não se considera responsável por seus acertos e 

tropeços. Se Deus, para Sartre, é uma concepção mais absurda que o absurdo 

da existência em si, Ele só cria obstáculos em direção à existência que, 

contraditoriamente, para o filósofo, não tem explicação alguma. É simplista 

demais classificar Sartre como filósofo existencial, uma vez que suas idéias 

ultrapassam rótulos, chegando ao plano do metafísico, lugar incômodo para a 

maioria dos estudiosos, dada sua dificuldade de compreensão. 
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 Para Morin (1970)12, o que associa os três principais filósofos do 

Existencialismo é a angústia. Tanto para Kierkegaard quanto para Heidegger e 

Sartre, a angústia é um denominador comum às suas visões de mundo: 

“Kierkegaard desvia-a para a salvação, Sartre orienta-a para a liberdade e 

Heidegger amarra-a à morte” (p. 277). Morin (1970) acrescenta: “Para 

Heidegger, a angústia é a nossa experiência do nada que, se não nos coloca 

na sua ‘presença original’, nos adverte dele, nos faz pressenti-lo como 

fundamento do ser”. (p. 277) 

 Morin (1970) aponta a segunda metade do século XIX como o marco 

inicial para uma crise de morte, ou seja, quando se pensava ter-se dito e 

escrito tudo sobre a morte, eis que a individualidade acentuará o problema da 

morte, que deixa de ser coletiva e passa a ser individual: 

 

A morte, que corrói o próprio conceito, corrói então os outros 
conceitos, mina os pontos de apoio do intelecto, derruba as verdades, 
niiliza a consciência. Corrói a própria vida, liberta e exaspera 
angústias privadas de súbito de muro de resguardo. Nesse desastre 
de pensamento, nessa impotência da razão perante a morte, a 
individualidade jogará seus últimos recursos: procurará conhecer a 
morte, não já pela via intelectual, mas sim farejando-a como um 
animal, a fim de penetrar no seu covil; procurará fazê-la recuar 
recorrendo às mais brutais forças da vida. Esse afrontamento-pânico, 
num clima de angústia, de nevrose, de niilismo, adquirirá aspecto de 
autêntica crise da individualidade perante a morte. (MORIN, 1970, p. 
261) 
 
 

 Para o autor, a crise da individualidade nasce no mundo burguês, e o 

Romantismo é o momento literário que marca o início da inadaptação aos 

valores da burguesia: 

 

Com efeito, essa individualidade consagrada pela revolução burguesa 
como valor absoluto (universal), tanto no plano econômico e político 
como no sociológico, encontrar-se-á lançada num mundo de rupturas 
e participações cada vez mais regressivas (...) e provocarão a 
primeira guerra mundial. (MORIN, 1970, p. 263) 
 
 

                                                 
12 MORIN, Edgar. O homem e a morte. Lisboa: Publicações Europa-América, 1970. 
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 Morin (1970), citando Kierkegaard, afirma que “o indivíduo encontra-se 

sozinho na irracionalidade. Já só se tem a si mesmo” (p. 265, grifo do autor). É 

o descobrir-se só, o que acontece com a personagem Mariana, da novela 

Tanta gente, Mariana. Morin (1970) vai além, ao postular que “a ruptura das 

participações remete para a angústia da morte e a angústia da morte remete, 

por sua vez, para a ruptura das participações. O isolamento atrai a obsessão 

da morte e a obsessão da morte torna a fechar o isolamento” (MORIN, 1970, p. 

265). Segundo o autor, a literatura começa a ser “assediada” pela morte, que 

outrora figurava em temas mágicos. A partir dos avanços na ciência e em 

decorrência da brutalidade das duas guerras mundiais (1914-1918 e 1939-

1945), a obsessão de morte modifica a maneira tal como o escritor encara o 

mundo: 

 

Coincidindo com a angústia de morte e agravando-a, fazendo-a 
tropeçar de nada em nada, as descobertas das ciências do homem e 
da natureza esmagam e estiolam o indivíduo, criação tardia da 
natureza, derradeira flor das civilizações: recolocam-no, qual átomo 
invisível, no seu planeta rodopiante, ele próprio átomo de um sol 
perdido nas poalhas da Via Láctea. A ciência abre a consciência 
sobre abismo que se abrem uns sobre os outros, se devoram uns aos 
outros... As civilizações são mortais. A humanidade está condenada à 
morte. A Terra morrerá. E os mundos, e os sóis. E o próprio universo, 
gigantesca explosão lenta. A morte humana, já vácuo infinito, dilata-
se em todos os planos do cosmo, cada vez mais vazia e infinita. Está 
como o universo, em expansão. Tudo remete, pois, o indivíduo 
solitário para uma solidão cada vez mais miserável no vazio de um 
nada ilimitado. Aquele que se sente estranho no mundo e que sente 
que a sua morte lhe é estranha tem-se apenas a si mesmo, última 
presença, último calor, e é precisamente esse “si mesmo” que 
perecerá, apodrecerá, morrerá. (MORIN, 1970, p. 266) 

 

 Se a filosofia vive a crise da individualidade, de acordo com Morin 

(1970), ela o faz substituindo “antigos conceitos primários” pela “existência 

dilacerada, a solidão, a angústia” (p. 276). Volta o escritor a reafirmar que “a 

angústia, e por conseqüência a própria morte, é o fundamento mais certo da 

individualidade”, já que “toda a morte é solitária e única”. (MORIN, 1970, p. 

277) 

 Em suma, o Existencialismo difere diametralmente do pensamento 

tradicional, porque este estuda a natureza humana, universalizada, ao passo 
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que aquele se preocupa com a condição humana, individualizada. Ao explorar 

a individualidade do ser humano em oposição aos conceitos do “homem 

massificado” – aquele que não pensa sua condição porque não é individual –, o 

Existencialismo propõe uma volta ao âmago de questões pessoais, não se 

resumindo ao que se convencionou chamar de crise de existência, cristalizada 

em questões como Quem sou eu? Para onde vou? É a partir desse ponto de 

vista escrutinador que se encaminha a busca de Mariana, personagem da 

novela Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho, e da narradora-

protagonista do conto Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles. 

 Na novela Tanta gente, Mariana, a protagonista Mariana, preparada para 

morrer, pensa em sua condição humana, revelando sua psicologia densa e 

confusa, caracterizando-se como uma personagem cuja construção é 

verossímil. Daí aproximar-se da realidade e estabelecer, com o leitor, uma 

relação de empatia, pois o leitor pode se “enxergar” refletido em Mariana, 

percebendo as angústias dela como muito próximas as suas ou, ao menos, 

bastante verossímeis. Dessa forma, estabelecem-se pontos de contato entre 

leitor e obra, mesmo que a temática da novela seja a morte. Afinal, todas as 

pessoas já passaram ou passarão por momentos de introspecção como os 

experimentados por Mariana e, mesmo que seja custoso admitir, a morte é 

parte da construção biológica de cada ser humano e também de uma 

construção psicológica. Assim, Mariana parece desejar a própria morte, como 

se morrer significasse, para ela, o fim do sofrimento e da solidão. O final em 

aberto da novela sugere que a narradora se entregou à falta de esperança e 

parou de desejar a vida, o que difere do conto Natal na barca. 

 No conto de Lygia Fagundes Telles, a narradora, de início, parece alheia 

aos passageiros da barca, mas, aos poucos, acaba sendo envolvida pela 

mulher com a criança de colo. À história dessa mulher ligam-se a morte do filho 

mais velho, o abandono do marido e, no momento da travessia de barca, a 

doença do filho mais novo, ainda um bebê de colo, com aproximadamente um 

ano de vida. A narradora se espanta com a esperança da mulher, da fé que ela 

tem de que sua vida melhorará. Essa esperança, ao fim da narrativa, 
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“contamina” a narradora, que olha para o rio como se dele brotasse uma 

esperança “verde e quente”.  

 A morte, portanto, é apresentada em ambas as narrativas, mas por 

vieses diferentes. No texto de Maria Judite de Carvalho, a protagonista se 

entrega à própria morte, o que não acontece no texto de Lygia Fagundes 

Telles. O antagonismo dos textos, no que diz respeito ao modo como as 

personagens lidam com a morte, é evidente.  

 No tópico seguinte, analisamos mais detalhadamente a novela Tanta 

gente, Mariana no que diz respeito à morte, à solidão e à esperança, 

contrapondo-a ao conto Natal na Barca, de Lygia Fagundes Telles. 

 

5.2. O Existencialismo, a morte e a solidão na cons trução da personagem 

Mariana 

 

 Em Tanta gente, Mariana, nota-se um profundo pesar da personagem 

com relação à sua própria existência. Corroborando o pensamento de 

Kierkeggard (1976), ou seja, que a existência de cada um é a base para a 

filosofia individual do Existencialismo, a protagonista da novela em questão 

narra seus infortúnios individuais, e não um problema coletivo.  

 O foco narrativo centra-se sobremaneira na função emotiva da 

linguagem, voltada especificamente para o discurso em primeira pessoa do 

singular, o que particulariza ainda mais as desventuras de Mariana.  

 Mariana tem uma trajetória de vida que não lhe proporciona grandes 

alegrias. Órfã de mãe aos três anos, ela tem na figura paterna (e em outras 

figuras masculinas) seu primeiro contato com a solidão da existência. É o pai 

quem lhe aponta que no mundo se está só, apesar da presença das pessoas 

em redor. De fato, a conversa travada entre Mariana e seu pai, nas páginas 

iniciais da novela, acentua o tom de solidão e a iminência da morte que cercam 

a protagonista em sua caminhada pelo mundo, caracterizando-se como uma 

das passagens mais sensíveis de toda a narrativa: 

 

Uma noite dos meus quinze anos dei comigo a chorar. Não sei já qual 
foi o caminho que me conduziu às lágrimas, tudo vai tão longe, 
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perdido na fita branca do passado. Só me recordo de que o meu pai 
me ouviu e se levantou, sentou-se de leve na borda de minha cama, 
pôs-se a acariciar-me os cabelos, quis saber o que eu tinha. 
– Estou só, pai. Não é mais nada. Dei porque estava só e isso 
pareceu-me...Que parvoíce, não é? Estou agora só! E tu então? 
Tentei rir a tapar-me, já arrependida da franqueza, mas ele não 
colaborou e isso salvou-o da raiva que eu havia de lhe ter no dia 
seguinte. Não se riu e a sua voz, quando veio, era muito doce, quase 
triste. 
– Também deste por isso – disse brandamente – Também deste por 
isso. Há tanta gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem 
nunca se dar conta. Tu aos quinze... todos estamos sozinhos, 
Mariana. Sozinhos e muita gente à nossa volta. Tanta gente, Mariana! 
E ninguém vai fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém queria, se 
pudesse. Nem uma esperança. 
(...) 
– (...) Como havemos de nos ajudar? Ninguém pode, filha, ninguém 
pode... 
Ninguém pôde. (CARVALHO, 1959, p. 12-13) 

 

 O descobrir-se sozinha no mundo caracteriza toda a psicologia da 

personagem Mariana. O leitor tem conhecimento dos fatos por meio do recurso 

da memória de Mariana, que escolhe aleatoriamente quando compartilhar os 

eventos de sua vida. Essa construção torna o sofrimento da personagem mais 

verossímil, pois conota toda sua angústia e fragmentação. Mariana está 

perdida: sem dinheiro, sem marido, sem saúde; sua saída é a morte (é o que a 

personagem deixa subentendido e, em determinado momento, explícito). Mas, 

antes de morrer, ela relembra seu passado aos poucos, como se estivesse 

mastigando seu sofrimento em pedaços, e vai entregando ao leitor pequenos 

devaneios sobre sua vida. Esses devaneios devem ser reunidos pelo leitor de 

modo a formar uma seqüência coesa e cronológica de acontecimentos, uma 

vez que a narração dos fatos mescla passado e presente a todo o momento.  

 O sentimento de falta, de lacuna a preencher, decorre de três eventos 

trágicos que marcam sua vida: a morte do pai, a separação de António e a 

morte de seu filho, ainda no ventre. Um quarto evento permeia todos os três 

anteriores: a notícia do médico de que ela não estava bem e de que iria morrer. 

Esses acontecimentos, um a um, diminuem a esperança que Mariana deposita 

em dias melhores, ao passo que a solidão aumenta. Quanto menor a 

esperança, maior a solidão e mais próxima da morte ela se encontra. Mesmo o 
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sentimento de esperança causa na personagem certo pessimismo e angústia 

em relação ao mundo que a cerca. 

 Os excertos abaixo, organizados em forma de quadro, servem para 

ilustrar o jogo que se estabelece entre a esperança e a solidão/morte: 

 

ESPERANÇA SOLIDÃO/MORTE 

“Há tantas coisas em que nunca 
pensávamos! Na esperança, por 
exemplo. (...) Pensar na esperança, 
que coisa imbecil! Até dá vontade de 
rir. Na esperança... sempre há 
gente... E ela metida como areia nas 
pregas e nas bainhas da alma (...) e 
ela então aparece a tornar inesperado 
aquilo por que esperávamos, a fazer o 
que era amargo ainda mais amargo. A 
tornar mais difíceis as coisas”. (p. 8) 

“Quando se é só como eu, sem 
ninguém, não nos podemos dar ao 
luxo de ser enganados”. (p. 11) 

“E a esperança a subsistir apesar de 
tudo, a gritar-me que não é possível. 
(...) e a esperança sem querer 
desanimar, a agarrar-se a qualquer 
junco, por mais frágil, por mais 
inconsistente”. (p. 11)  

“Sinto-me só, mais do que nunca, 
ainda que sempre o tivesse estado”. 
(p. 12) 

“Agora ir ter uma ocupação que me 
interessava. Pus-me outra vez com 
esperança na vida. Não muita, mas 
um pedacinho de esperança. De 
esperança consciente, quero dizer”. 
(p. 58) 

“Por vezes sinto medo dessa solidão 
maior do que nunca foi, imensa. Para 
onde quer que me volte só dou 
comigo mesma. Mas já me vi bastante 
e acabo de reparar que nada mais 
tenho a dizer-me. Nada mais.”. (p. 16) 

“(...) muitas coisas em mim e 
completamente vazia. Vazia porque 
até a esperança se foi. A esperança 
mas não o meu desejo de viver”. (p. 
64) 

“Vou hoje para o hospital. Julguei que 
podia morrer neste quarto, mas ainda 
não. (...) A D. Glória vestiu-me como 
se eu já estivesse morta. (...) estamos 
ambas à espera do táxi que Augusta 
foi buscar. A D. Glória vem também. É 
como se fôssemos ambas ao meu 
enterro”. (p. 65) 

 
 O contexto social em que se insere a personagem Mariana é, também, 

um agente promovedor de seu infortúnio. A ambientação da novela em 

Portugal, em um momento histórico marcado pela imposição de normas rígidas 

de comportamento e de atitudes (final da década de 1940), em uma sociedade 

ainda bastante conservadora, na qual não se previa liberdade de expressão e 



 

 

111 

de pensamento, justifica o sofrimento exacerbado de Mariana. Se na 

atualidade, mesmo com os avanços no campo das Ciências Sociais, é comum 

observarmos como alguns comportamentos ainda não são aceitos e há 

polêmica em torno de assuntos, tais como divórcio, aborto entre outros, fica 

evidente que, há aproximadamente sessenta anos, tais comportamentos não 

fossem bem aceitos de um modo em geral.  

Considerando a publicação de Tanta gente, Mariana, em 1959, pode-se 

afirmar que o pensamento ocidental, em sua maioria, seja ele em Portugal, seja 

no Brasil, sofreu mudanças significativas? Houve uma efetiva aceitação de 

comportamentos avessos à tradição social? O que acontece, na maioria das 

vezes, é uma pseudo-aceitação, apenas um paliativo. O julgamento das 

pessoas sobre o que se considera certo ou errado permanece, todavia, muito 

vivo tanto no Brasil quanto em Portugal.  

Desse modo, imaginamos os percalços pelos quais passou uma 

personagem inserida nesse contexto, separada do marido (fato que, por si só, 

na década de 1940, em Portugal, já causaria certo espanto e desconforto às 

pessoas), grávida, sem dinheiro e à procura de trabalho. Vale lembrar que o 

Movimento feminista, ao lutar pela liberdade das mulheres e pelo direito delas 

contra a tradicional organização econômica, política e social, acabou se 

firmando apenas em meados da década de 1960. Embora o nosso viés teórico 

não tenha sido a crítica feminista aplicada à literatura, não há como negar que 

o espaço ocupado pela mulher está de alguma forma marcado pelas relações 

de poder oriundas de uma organização social centrada na figura masculina.  

 Apesar de a tristeza da personagem Mariana fazer parte de sua 

constituição psicológica, haja vista que, desde a adolescência, ela já 

apresentava certa melancolia, o que lhe aconteceu na vida adulta, com certeza, 

agravou ainda mais seu estado melancólico e solitário. O fato de ter sido 

preterida por seu marido em detrimento da amante dele e de ter sido despedida 

do emprego por estar divorciada e grávida contribuiu, também, para seu 

pessimismo.  

Desse modo, observamos que o contexto social, embora não tenha 

papel preponderante no desenvolvimento psicológico da personagem, ajudou a 
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reafirmar a condição de solidão de Mariana. Isso fica evidente na passagem 

em que ela é despedida de seu emprego de datilógrafa por estar separada e 

grávida, como se nota na fala do patrão: “O senhor Bruno encarregou-me de 

lhe pedir que deixasse a casa sem mais escândalo, porque este já basta. Ele 

recomendou-me duas vezes que lhe dissesse isso... sem mais escândalo, que 

este já basta13”. (CARVALHO, 1959, p. 49) 

 Outro ponto que se deve comentar é o contexto de produção das 

narrativas modernas, nesse caso, da novela Tanta gente, Mariana e do conto 

Natal na barca. Esse contexto é descrito de forma objetiva por Anatol 

Rosenfeld, em ensaio intitulado Reflexões sobre o romance moderno (1998), 

em que o autor procura explicar as modificações sofridas pelo gênero romance 

(do qual deriva a novela e também o conto), a fim de se transformar no que se 

convencionou chamar de romance moderno. 

 A novela e o conto em questão podem ser considerados narrativas 

modernas, pois as estruturas psicológicas de suas personagens centram-se 

nos conflitos enfrentados pelo homem moderno, marcando uma psicologia 

fragmentada e individual. Nas palavras de Rosenfeld, 

 

Talvez fôra básica uma nova experiência da personalidade humana, 
da precariedade de sua situação num mundo caótico, em rápida 
transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos 
movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, 
desencadeados pela ação do homem, passam a ameaçar e dominar 
o homem. (ROSENFELD, 1998, p. 86) 

 

 O mundo caótico citado por Rosenfeld cristaliza-se para Mariana em 

suas relações (ou na falta delas) com as pessoas, sobretudo, após a 

separação de António, seu marido. De família de poucas posses, ao se 

separar, Mariana se vê sem moradia e sem trabalho, o que faz que passe a 

viver na pensão de Dona Glória, única pessoa a se importar com seu estado de 

saúde e com sua vida. 

 As relações sociais são vistas, pela narradora-protagonista, em sua 

forma mais profunda, desnudando os preconceitos implícitos da sociedade 

                                                 
13 O grifo é nosso. 
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portuguesa dos anos de 1940/60. Mariana, separada e grávida, perde o 

emprego e a “amizade” de Lúcia, suposta amiga que não a convida para seu 

casamento, por se preocupar com o que a presença de uma mulher grávida e 

solteira poderia causar entre seus convidados, em especial entre os da parte 

do noivo, cujo status social estaria comprometido por essa indiscrição. A 

importância da aparência e da posição social considerada privilegiada é 

percebida em uma conversa entre Mariana e a mãe de Lúcia, ao explicar à 

narradora quão importante é o noivo da filha: “É de muito boa gente, sabes? 

Conheces com certeza de nome os Vale de Pomar... Não?”. (CARVALHO, 

1959, p. 47) 

 O preconceito sofrido por Mariana, em seu emprego como datilógrafa, 

contribui para seu pessimismo, o que mostra uma sociedade conservadora. 

Isso pode ser notado no diálogo entre Mariana e seu superior imediato no 

escritório, que a demite por causa de sua gravidez, aumentando ainda mais a 

falta de esperança da mulher: 

 

Um dia meu chefe mandou-me chamar. Habitualmente era um 
homem autoritário e pouco simpático, mas dessa vez fez-me pena. 
Olhava para mim e não sabia como começar. Tossiu. Mexeu em 
papéis. Estava muito pálido. 
– Houve alguém que disse ao senhor Bruno (era o patrão) que a 
senhora está enfim, que a senhora vai... 
– Ter um filho. Como o senhor pode ver, é exacto. É mesmo tão 
evidente que esse alguém se entregou a um trabalho desnecessário. 
Bastava ao senhor Bruno olhar para mim. 
– O senhor Bruno encarregou-me de lhe pedir que deixasse a casa 
sem mais escândalo, porque este já basta. Ele recomendou-me duas 
vezes que lhe dissesse isso... sem mais escândalo, que este já basta. 
E é tudo, D. Mariana. Lamento muito, pode crer. 
As mãos tremiam-lhe sobre a secretária. Não que fosse um bom 
homem. Não. Era grosseiro, injusto, autoritário. Simplesmente estava 
a viver o seu momento de bondade. Não lho disse porque sabia que 
ele não podia compreender-me. (CARVALHO, 1959, p. 49, grifo 
nosso) 

 

 O que mais se destaca no excerto é a crueldade com que Mariana é 

tratada. A sua gravidez é vista como algo pecaminoso, que deve ficar longe 

dos olhos do patrão e dos funcionários do escritório. Sua condição é descrita 

como escandalosa, quase aviltante, parecendo realmente que, ao ficar grávida 
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de seu marido, Mariana estava cometendo grave falta contra “o moral e os 

bons costumes”, por mais antiquado e reacionário que este conceito seja. Não 

se percebe, em momento algum, qualquer atitude com relação à traição de 

António. O que se enfatiza, contudo, é o fato de Mariana estar grávida e de 

incomodar seu chefe por causa dessa condição, como se ela estivesse doente. 

Ao ser humilhada pelo superior, quase nada lhe resta. Ela é quem sofre as 

conseqüências de um acontecimento do qual não fora a causadora.   

 Ao considerarmos esse preconceito na atualidade, parece que o ocorrido 

com Mariana está distante da maioria das pessoas, o que não é verdade. O 

preconceito não é exclusivo da sociedade portuguesa; muito pelo contrário, 

todas as sociedades têm formas mais ou menos preconceituosas, basta 

procurá-las. O que confere alto grau de identificação do leitor com a 

personagem decorre, justamente, de quão humanizada é Mariana e do quanto 

os percalços pelos quais ela passa são comuns às pessoas, mas, mais 

especificamente, às mulheres. Fica evidente que, por representar uma mulher, 

a identificação maior junto ao público leitor se dá justamente entre as que vêem 

na figura fragmentada de Mariana um pouco de si mesmas. 

 Segundo Iser (1999), é o leitor quem deve atualizar o texto, pois “o texto 

se faz presente no leitor como correlato da consciência” (ISER, 1999, p. 9). 

Mas é preciso tomar cuidado para não rotular a escrita de Maria Judite de 

Carvalho como um libelo feminista, o que seria uma visão bastante redutora. 

Não é porque Mariana é mulher que se pretende falar apenas dos sofrimentos 

das mulheres, recorrendo ao discurso que se volta à opressão desse grupo 

social como motivação para seu infortúnio. Maria Judite de Carvalho escreveu 

outros contos que fazem parte do livro Tanta gente, Mariana e que versam 

sobre os sofrimentos de homens. Então, reduzi-la à análise feminista não é 

adequado e tampouco pertinente.  

 Prova de que essa análise feminista não consegue abarcar toda a 

complexidade psicológica de Mariana é a inferência do suicídio, uma vez que 

tanto homens quanto mulheres o praticam. Em conseqüência de tantos 

problemas, para algumas pessoas torna-se impossível resistir à própria morte. 

O suicídio aparece, então, como solução. A primeira sugestão suicida ocorre 
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em Paris, durante a primeira e única viagem do casal para o exterior. Era 

sonho de António e de Mariana passar uns dias na capital francesa e ela 

estava exultante. A alegria, entretanto, escapa de Mariana ao perceber o 

interesse do marido por Estrela, uma artista plástica portuguesa que, mais 

adiante, acabará se tornando amante de António, o que ocasionará a 

separação do casal. Em suas reminiscências, Mariana volta a Paris, e volta 

também a idéia de suicídio: 

 

Felizmente em Portugal pode-se comprar sono sem receita médica. 
Um, dois, três tubos de sono. Se fosse em Paris... L’ordenannce, s’il 
vous plait... Interdit, madame... à cause des suicides, Madame... À 
CAUSE DES SUICIDES, MADAME...  (CARVALHO, 1959, p, 19) 

 

 Como a história se constrói a partir da reunião de fragmentos de 

pensamento, é apenas em outro momento da narrativa que a personagem 

explica porque não se suicidara: 

 

Acho que logo que me passaram os vapores do álcool, quer dizer, na 
manhã seguinte, pensei em suicidar-me. O que não significa que 
estivesse resolvida a fazê-lo. Longe disso, há muitos poucos suicidas  
e esses são os que não falam em tal coisa e mais tarde ou mais cedo 
se matam mesmo. Os outros, os que levam a vida a falar nisso, não 
passam de chantagistas da morte. (...) Eu só pensei em me suicidar 
para sofrer mais. (...) E mesmo quando entrei naquela farmácia do 
Boulevard Saint-Michel, não era porque desejava matar-me, mas 
porque queria dormir e pensava que isso me não seria possível sem 
um sedativo. (CARVALHO, 1959, p. 27) 

  

 O seu sofrimento de ter perdido o marido e, sobretudo, o filho, faz que 

Mariana pense realmente na morte, uma vez que tudo o que era caro lhe fora 

usurpado: 

 

Muito mais tarde, sim. Houve um dia em que desejei morrer. No dia 
em que Estrela voltou, só para me tirar o que me restava ainda – a 
recordação do filho que nunca tive. (CARVALHO, 1959, p. 27) 

 

 Em outro momento da narrativa, já divorciada de António e após perder 

o filho que esperava do ex-marido, Mariana decide ir sozinha ao cinema. Nesse 

ponto da história, ela toma conhecimento, por intermédio de uma “amiga”, do 
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casamento de António e Estrela, realizado quatro anos antes. Na sala de 

projeção, ela escuta duas senhoras comentando animadamente sobre um 

casal muito unido, na opinião delas. No meio do bate-papo, a protagonista fica 

sabendo que se tratava de seu ex-marido e da amante, a escultora Estrela. O 

que mais choca Mariana, contudo, é a frase final de uma das senhoras, ao 

comentar sobre os filhos do casal: “Têm dois. Pois o mais velho, o Fernando...” 

(CARVALHO, 1959, p. 62). Ao saber que o ex-marido batizara o filho de 

Fernando, nome do pai de Mariana, ela sai apressadamente do cinema. Essa 

passagem está relacionada intimamente com outro fragmento de seu 

pensamento, no começo da novela, quando se recorda do início de seu 

casamento; o casal passava por dificuldades, haja vista os pais de António, 

muito ricos, terem sido contra a união do filho, negando-lhe qualquer ajuda 

financeira. Mesmo em dificuldade para se manter, o casal conversa sobre filhos 

e Mariana diz: “Quando o menino nascer há-de chamar-se Fernando, sim? Era 

o nome do meu pai...” (CARVALHO, 1959, p. 15) 

 A relação entre as duas reminiscências de Mariana estabelece-se por 

meio do nome Fernando, pois é este nome que liga o passado de Mariana e o 

presente de António e Estrela. Fernando era o nome do pai da narradora, o 

nome que ela escolhera para seu filho. Qual não foi seu espanto ao saber que 

o ex-marido e a atual esposa batizaram um de seus filhos (o primogênito) com 

o nome tão caro para Mariana. Ao sair do cinema, ela está confusa e, 

obviamente, triste: “Levei as mãos à cara e tirei-as molhadas.” (CARVALHO, 

1959, p. 62) 

A partir desse episódio, ao contrário do que acontecera em Paris (no 

momento em que tem uma epifania sobre a paixão de António e Estrela, pois 

sabe que, mesmo tendo acabado de se conhecer, seu marido e a escultora 

portuguesa revelam em seus olhares algo bastante íntimo), Mariana não mais 

sugere um suicídio como tenta, realmente, fazê-lo: 

 

Nesse dia sim, pensei em matar-me. Ainda o pensava na manhã 
seguinte quando D. Glória e a criada saíram para a praça. Estava 
sózinha em casa, não podia deixar fugir aquele momento. Fechei 
muito bem a janela e a porta da cozinha. Depois abri o gás e sentei-
me à espera. Tudo sem pensar, sem querer pensar. O ar foi ficando 
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pesado e nessa altura alguém tocou a campainha. Voltei a fechar o 
gás, abri lentamente a porta da cozinha, e depois a da rua. 
(CARVALHO, 1959, p. 62-63) 

 

 Se Mariana não foi capaz de cometer suicídio efetivamente, a partir do 

ocorrido no cinema (ao saber do nome do primogênito de António e Estrela), 

ela parece tomada pelo desejo de morrer.  

 Ao final da narrativa, sem casa, sem dinheiro, sem marido, sem filho e, 

principalmente, sem esperança, a única coisa que resta à personagem é 

conformar-se com a própria morte, que lhe fora revelada pelo médico e 

professor Cardénio Santos: “... disse-me uma verdade pomposa, carregada de 

palavras difíceis, muito técnicas. Quando a desfolhei, encontrei-me de caras 

com a morte.” (CARVALHO, 1959, p. 11) 

 Inerte a qualquer estímulo, Mariana não mais se levanta da cama e 

aceita, indiferentemente, o convite de Dona Glória para ir ao hospital. A 

personagem é vestida pela dona da pensão e levada ao hospital: 

 

A D. Glória vestiu-me como se eu já estivesse morta. (...) Estamos 
ambas à espera do táxi que a Augusta foi buscar. A D. Glória vem 
também. É como se fôssemos ambas ao meu enterro. (CARVALHO, 
1959, p. 65) 

 
 
 
 Não é possível depreender se Mariana morreu ou não; o que o texto 

relata é a idéia persistente da morte, na construção da personagem Mariana. A 

notícia sobre a doença engatilha uma série de processos mentais (lembranças 

e emoções), culminando com a visão pessimista que a narradora tem da sua 

vida.  

 No tópico seguinte, realizamos a análise do conto Natal na barca, de 

Lygia Fagundes Telles, sob o prisma da morte, da solidão e da esperança, de 

modo a contrapô-lo à novela Tanta gente, Mariana. 
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5.3. A morte, a solidão e a esperança no conto Natal na barca 

 

 O enredo do conto Natal na barca é simples: na noite de Natal, quatro 

pessoas se encontram em uma barca para atravessar um rio: um velho, uma 

mulher com uma criança de colo e a narradora. 

 O cenário dessa narrativa sugere uma atmosfera lúgubre: “em redor tudo 

era silêncio e treva” (TELLES, 1999, p. 105); a embarcação era 

“desconfortável, tosca” (p. 105), “despojada” e “sem artifícios” (p. 105); a grade 

da barca era de “madeira carcomida” (p. 105); o chão era feito de “largas 

tábuas gastas” (p. 106). Esse cenário decadente já antecipa que os 

acontecimentos narrados não serão de felicidade, mas sim de infortúnios. A 

técnica narrativa utilizada pela narradora é bastante expressiva e recorrente na 

escrita de Lygia Fagundes Telles, que mescla os elementos objetivos (o 

cenário, os objetos que o compõem, a descrição deles) de modo a criar 

sensações subjetivas nas personagens.  

 A mulher com a criança no colo atrai a atenção da narradora, como pode 

ser observado na passagem: “Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca.” 

(TELLES, 1999, p. 105). A narradora quer dialogar com a mulher, tão logo a vê, 

porém não o faz. E acrescenta: “Mas já devíamos estar quase no fim da 

viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra.” 

(TELLES, 1999, p. 105). Apesar de a viagem estar terminando, fica criada a 

expectativa de que haverá o diálogo entre as personagens e, aparentemente, 

será um diálogo importante para a narradora-personagem, pois, do contrário, 

não provocaria recordações. Nesse momento da narrativa, a passagem 

“Pensei em lhe falar assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase 

no fim da viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer 

palavra” (TELLES, 1999, p. 105) é enigmática, pois é como se uma 

oportunidade importante estivesse sendo perdida pela narradora-personagem. 

Entretanto a importância da mulher com sua criança de colo e o porquê de ser 

um desperdício a narradora deixar de falar com ela são dados não-esclarecidos 

para o leitor, pelo menos não nesse momento da narrativa, o que gera uma 

maior expectativa em relação ao desfecho da história. 
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 A mulher inicia uma conversa com a narradora, que fica sabendo dos 

sucessivos infortúnios na vida de sua interlocutora: era professora, o marido a 

abandonara, seu filho de três anos morrera no ano anterior e o único filho que 

lhe restou estava bastante doente, motivo que a fizera atravessar o rio na noite 

de Natal em busca de um médico, a conselho do farmacêutico da cidade. A 

narradora revela a temática do conto (a fé e a esperança, a ressurreição em 

oposição à morte) ao apresentar, em discurso direto, a fala dessa mãe: “– Só 

sei que Deus não vai me abandonar.” (TELLES, 1999, p. 106). As palavras da 

mulher são expressões de sua fé e de sua convicção. Ela não duvida, pois tem 

certeza de sua crença. 

 Por meio de analepses, a protagonista apresenta ao leitor as tragédias 

pelas quais a mulher passou: a morte do primeiro filho, o abandono por parte 

do marido e a doença do caçula. À semelhança da narrativa de suas tragédias, 

a fé dessa mulher é também partilhada com a narradora por meio de uma 

analepse: 

 
Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão 
desesperada que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça 
e chorando feito louca, chamando por ele... Sentei num banco do 
jardim onde toda tarde levava ele para brincar. E fiquei pedindo, 
pedindo com tamanha força, que ele, que gostava tanto de mágica, 
fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma vez, não precisava 
ficar, só se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, só mais 
uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e não 
sei como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer 
dizer, senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o 
meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. 
Assim que ele me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu encontro 
e me beijou tanto, tanto... Era tal sua alegria que acordei rindo 
também, com o sol batendo em mim. (TELLES, 1999, p. 108) 
 

 
 No fragmento acima, o discurso iterativo14 é um recurso utilizado pela 

autora para narrar a atividade rotineira da mãe com o filho, a saber: a ida ao 

jardim, local que remete às recordações do filho falecido e ao qual ela se dirige 

no auge do seu desespero. Ao contrário do que comumente ocorre, a 

personagem, em sua prece, não se dirige a Deus, mas sim ao próprio filho, 

                                                 
14 O discurso iterativo caracteriza-se pela narração única de um evento que se repete 
frequentemente.  
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pedindo-lhe que faça uma mágica e que apareça para ela uma última vez. É 

importante ressaltar que essa mãe pede uma mágica, e não um milagre.  

 O discurso repetitivo15 utilizado para reiterar a necessidade que a mãe 

tem de rever o filho, mesmo que por pouco tempo, evidencia-se na passagem 

“fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, só 

se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, só mais uma!” (TELLES, 

1999, p. 108). A mulher chega a ser redundante, abusando das expressões 

sinônimas um instante, ao menos mais uma vez e só mais uma, o que reforça o 

seu desespero diante da falta do filho. 

 No mesmo fragmento, após pedir chorando fervorosamente pela visão 

do filho, a mulher dorme e sonha que Deus lhe aparece, toma-lhe as mãos e a 

conduz. Essa experiência é referida como real, de modo que a mulher foi capaz 

de ver seu filho brincando com o menino Jesus. Tal visão lhe traz o conforto de 

que precisava, ao compartilhar da alegria do filho em beijá-la novamente. Ao 

acordar, sua fé lhe tirou do desespero e a confortou, para espanto da 

narradora, que pensa: “Fiquei sem saber o que dizer”. (TELLES, 1999, p. 109) 

 Um dos temas da narrativa é a fé, conforme a narradora constata: “Aí 

estava o segredo daquela confiança, daquela calma. Era a tal fé que removia 

montanhas...” (TELLES, 1999, p. 108). A narradora sente-se um tanto 

desconfortável diante da fé que a mulher tem, apesar de ela ter passado por 

tantos momentos ruins. O clímax do conto ocorre quando, de repente, o manto 

que recobria a cabeça da criança se desprende e a narradora, ao recolocá-lo 

no lugar, percebe que a criança está morta. Em um gesto de desânimo, deixa 

cair novamente o xale que cobre a cabeça do menino e volta “o olhar para o 

chão” (TELLES, 1999, p. 109). A narradora afirma: “O menino estava morto.” 

(p. 109). Essa frase é repetida três vezes (discurso repetitivo), como se a 

narradora quisesse se convencer (e também ao leitor) de que a morte 

realmente ocorreu. A cena, de certa forma, oprime e angustia a narradora, que 

diz “era como se estivesse mergulhada até o pescoço naquela água.” 

(TELLES, 1999, p. 109). De modo apressado, a protagonista quer se esquivar 

do ocorrido, pois “era terrível demais, não queria ver.” (TELLES, 1999, p. 109). 
                                                 
15 Esse discurso se caracteriza pela repetição da narração de um fato ocorrido apenas uma 
vez. 
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Completamente constrangida com a situação dolorosa, ela despede-se da 

mulher com o intuito de não mais prolongar a conversa e, consequentemente, 

de não participar da descoberta que a outra estava por fazer: “Aproximei-me, 

evitando encará-la. – Acho melhor nos despedirmos aqui”. A mulher, contudo, 

“pareceu não notar meu gesto” (TELLES, 1999, p. 109). Observa-se nesse 

trecho o emprego do discurso modalizante16, que demonstra a impressão que a 

narradora tem da situação, e não uma verdade absoluta ou uma certeza. 

Assustada, a narradora quer se afastar da mulher e de mais essa tragédia. 

Nesse momento, ocorre o desfecho surpreendente: ao afastar o xale que 

cobria a cabeça da criança, (e nesse momento da narrativa instala-se o 

desespero da narradora, pressuposto desde o momento em que inferira a 

morte da criança), a mãe fica feliz e sorridente pelo fato de o bebê estar bem e 

sem febre. Ela mostra o menino à outra mulher: “A criança abrira os olhos – 

aqueles olhos que eu vira cerrados tão definitivamente. (...) Fiquei olhando sem 

conseguir falar.” (TELLES, 1999, p. 109). A criança, que aparentemente estava 

dormindo, acorda e a barca chega a seu destino.  

 Como explicar o que ocorrera na barca? Seria um milagre ou apenas um 

equívoco? Estaria a protagonista sugestionada a esperar por mais uma 

tragédia na vida daquela professora de Lucena, uma vez que a vida da mulher 

fora, até o presente momento, uma sucessão de malogros? Ou é possível 

milagres acontecerem para quem realmente tem fé? Se a resposta a essa 

indagação é afirmativa, haveria época mais propícia para se alcançar um 

milagre do que o Natal?  

 As imagens evocadas na leitura do conto Natal na barca sugerem, 

desde o início, a reatualização do contexto mítico-religioso judaico-cristão, a 

começar pelo título. Natal geralmente sugere uma época festiva e de alegrias, 

por simbolizar o nascimento de Jesus Cristo, mas não é isso o que se encontra 

                                                 
16 “No discurso modalizante, que se presta à expressão de um conhecimento limitado, a 
presença do sujeito da enunciação é detectada indiretamente. Os modalizadores — 
expressões lingüísticas do tipo “talvez, certamente, é possível (que), é certo (que), parece 
(que), acho (que)” — assinalam a atitude do locutor em relação ao conteúdo proposicional do 
seu enunciado.” (PINHEIRO, J. B. G. Vale Paraibano’ e ‘ Jornal de Noticias’: Verbos de 
elocução. Disponível em 
<www.csonlineunitau.com.br/acervo_nupec/REVISTA%20ACERVO/acervo_5/textos/joaobatist
a_acervo5.rtf>. Acesso em 20 jan. 2009. 
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na barca. As personagens, apesar de ser Natal, não são descritas, em 

absoluto, de modo alegre; ao contrário, sugere-se a todo o momento a solidão 

e a morte: “Ali estávamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco 

de mortos deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal.” 

(TELLES, 1999, p. 105). Trabalhando com a noção de brancos semânticos que 

cabem ao leitor preencher, pode-se relacionar “antigo barco de mortos” a uma 

referência mitológica à barca conduzida por Caronte, assim definida no 

Diccionario de la mitología clásica (1992): 

 

Genio del mundo subterráneo en cuya barca las almas de los muertos 
que han recibido las honras fúnebres debidas atraviesan los ríos que 
separan del Hades el reino de los vivos. Caronte cobra un óbolo a 
cada uno por este servicio, y de ahí la costumbre antigua de colocar 
la correspondiente moneda en la boca del difunto. Se niega, en 
cambio, a transportar a los muertos insepultos, que deben vagar 
durante cien años por las orillas del Cocito antes de ser admitidos en 
la morada de Hades.17 (MARTÍNEZ et al., 1992, p. 130) 

 

 Essa referência, todavia, é logo invertida, pois todos na barca estão 

vivos e ela segue seu caminho tranqüila, deslizando pelas águas calmas do rio.  

 Outra figura mitológica referente ao contexto judaico-cristão é a própria 

barca, que relembra a manjedoura simples que acolheu o menino Jesus. Essa 

imagem pode ser recuperada no texto por meio da descrição da mulher jovem, 

que traz o filho nos braços e que possui um manto a lhe recobrir a cabeça, o 

que nos permite associá-la à imagem da virgem Maria bíblica ou à imagem de 

uma santa: “A mulher estava sentada entre nós, apertando nos braços a 

criança enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto 

escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.” 

(TELLES, 1999, p. 105) 

  “Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto 

resplandecia.” (TELLES, 1999, p. 110). Essa descrição antitética da mulher 

                                                 
17 “Gênio do mundo subterrâneo, em cuja barca as almas dos mortos que receberam as 
devidas honras fúnebres atravessam os rios que separam o Hades do reino dos vivos. Caronte 
cobra um óbolo a cada um por este serviço e vem daí o antigo costume de se colocar uma 
moeda correspondente na boca do defunto. No entanto, nega-se a transportar mortos 
insepultos, que devem vagar durante cem anos ao longo das margens do Cócito antes de 
serem admitidos na morada de Hades” (tradução livre). 
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reitera sua associação com a da imagem de uma santa ou da mãe de Jesus. 

Durante toda a narrativa, a mãe da criança é caracterizada por meio do olhar 

da narradora: é uma “mulher jovem e pálida” (TELLES, 1999, p. 105); “tinha 

belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes” (p. 106); suas roupas, 

“pobres roupas puídas, tinham muito caráter, revestidas de uma certa 

dignidade” (p. 106); “o queixo agudo era altivo, mas o olhar tinha a expressão 

doce” (p. 106); tinha “olhos vivíssimos” e “mãos enérgicas” (p. 108).  

 Tudo pode acontecer no Natal. A descrição de uma jovem mulher, com 

ar altivo e digno, com olhar doce e rosto resplandecente, trajando um manto e 

portando um menino nos braços: a imagem desenhada pela narradora 

provavelmente remeterá o leitor à imagem da Virgem Maria. 

 A palavra solidão aparece logo no início da narrativa: “Não quero nem 

devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor 

tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão.” (TELLES, 

1999, p. 105). Em comparação com a novela Tanta gente, Mariana, a solidão é, 

nesse conto, novamente motivo de conforto, mas em Natal na barca esse 

conforto se deve ao fato de a narradora não querer ter contato com outras 

pessoas, o que significaria envolver-se com a vida delas: “Levantei-me. Eu 

queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas os laços (os 

tais laços humanos) já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los até 

aquele instante. E agora não tinha forças para rompê-los.” (TELLES, 1999, p. 

107) 

 O tema do conto poderia ser a morte, mas em comparação com a novela 

Tanta gente, Mariana, em que a personagem Mariana efetivamente abandona 

a vida, nesse conto a fé e a ressurreição são os principais elementos, 

relacionados ao substantivo Natal que, por si só, encerra uma carga simbólica 

expressiva. A imagem da criança morta que, de repente, desperta de seu sono 

e retorna à vida reforça a temática da fé/ressurreição: “— Acordou o 

dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre.” (TELLES, 1999, 

p. 109). Essa ressurreição não ocorre somente na criança doente, mas também 

no interior da narradora, desacreditada e sem fé no início da narrativa:  
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– A senhora é conformada. 
– Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou. 
– Deus – repeti vagamente. 
– A senhora não acredita em Deus? 
– Acredito – murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, 
sem saber por que, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o 
segredo daquela confiança, daquela calma. Era a tal fé que removia 
montanhas... (TELLES, 1999, p. 108)  

 

 No diálogo reproduzido, a mulher com a criança sabe que Deus nunca a 

abandonou, nem o faria. Do mesmo modo como a narradora se surpreende 

com a serenidade da mulher, mesmo depois de tantas perdas (“E ali estava 

sem a menor revolta, confiante. Intocável” (p. 108)), o leitor também será 

levado à reflexão sobre a fé e a esperança, presentes na descrição do rio, feita 

pela narradora no final da narrativa. 

 A palavra “verde” é evocada na obra de Lygia Fagundes Telles com 

certa constância. O título do livro de contos é Antes do baile verde e alguns 

desses contos apresentam a palavra “verde” também em seu título (Verde 

lagarto amarelo, Antes do Baile Verde); e, em Natal na barca, essa palavra faz 

parte da construção do mundo simbólico. Em entrevista, a autora afirmou que, 

para ela, essa cor simboliza a esperança: "Na roleta, gostava de jogar no 

verde. Eu, que jogo na palavra, sempre preferi o verde, ele está em toda a 

minha ficção. É a cor da esperança, que aprendi com meu pai."18 

 De acordo com Chevalier e Cheerbrant (1995), a cor verde é dual, pois 

pode simbolizar algo benéfico, como a esperança, ou maléfico, como um 

veneno ou uma doença. Na definição dos autores, essa cor 

é capaz de tudo atravessar, é portador tanto de morte quanto de vida. 
Pois, é aqui que a valorização do símbolo se inverte, ao verde dos 
brotos primaveris opõe-se o verde do mofo, da putrefação — existe 
um verde de morte, assim como um de vida. O verde da pele do 
enfermo opõe-se ao verde da maçã e embora as rãs e as lagartas 
verdes sejam divertidas e simpáticas o crocodilo, escancarando a 
goela verde, é uma visão de pesadelo, portas dos infernos abrindo-se 
no horizonte para aspirar a luz e a vida. O verde possui uma força 
maléfica, noturna, como todo símbolo feminino. A linguagem o 
demonstra — podemos ficar verdes de medo ou verdes de frio. A 

                                                 
18 Disponível em <www.releituras.com/lftelles_bio.asp>. Acesso em 22 jan. 2009.  
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esmeralda, que é a pedra papal, é também a de Lúcifer antes de sua 
queda. (CHEVALIER e CHEERBRANT, 1995, p. 941) 

 

 Guimarães (2000), em seu estudo sobre a simbologia das cores, afirma 

que “é possível encontrar uma codificação binária e assimétrica, ou seja, dois 

sentidos opostos para cada cor: um sentido positivo e um negativo” (p. 117), o 

que corrobora o pensamento supracitado de Chevalier e Cheerbrant (1995). 

Segundo Guimarães (2000), a cor verde possibilita maior tranqüilidade ao 

ânimo, porque ocupa posição central no espectro eletromagnético, fazendo que 

a retina encontre no verde seu ponto de maior sensibilidade e de menor 

agressão visual. Para justificar essa codificação biofísica da cor verde, o autor 

cita que, 

 

Como exemplo da influência dessa cor, temos a história contada pelos 
londrinos do que aconteceu na ponte Blackfriars, em Londres, onde 
ocorriam muitos suicídios. Na década de 80, ao pintarem de verde a 
ponte que antes era vermelho-ferrugem, o número de suicídios caiu em 
75%. Seria realmente o verde a cor da esperança? (GUIMARÃES, 
2000, p. 115) 
 

 Becker (1997), sobre a simbologia da palavra “verde”, assim a define: 

“The color of water, life, freshness. (...) As the color of annual renewal in nature, 

green is also the color of hope, longevity, and immortality. (…) Yet green can 

also have a negative meaning in medieval art as the color of poison and a 

menacing luster.”19 (BECKER, 1997, p. 133) 

 Dentre todas as definições simbológicas da palavra “verde” e o que ela 

evoca, a definição mais adequada para a interpretação do verde quente do rio, 

por onde atravessa a barca, no conto de Lygia Fagundes, é realmente o verde 

da esperança, da renovação, da ressurreição, assim como acontece com a 

natureza. No conto Natal na barca, o verde aparece em duas situações, 

sempre na descrição do rio. Na primeira vez, a mulher com a criança no colo 

                                                 
19 “A cor da água, da vida, da frescura. (...) Como a cor da renovação anual da natureza, o 
verde também é a cor da esperança, da longevidade e da imortalidade. (...) Mas o verde pode 
também ter um significado negativo na arte medieval, como a cor de veneno e de um brilho 
ameaçador” (tradução livre). 
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tem “belos olhos claros” e descreve o rio como quente pela manhã, quente e 

verde. No final da narrativa, como a corroborar a ressurreição da fé na 

narradora, esta se volta e olha o rio: “Saí por último da barca. Duas vezes 

voltei-me ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: 

verde e quente. Verde e quente.” (TELLES, 1999, p. 110) 

 Esse conto perfaz o caminho inverso da novela Tanta gente, Mariana. 

Se, no início na novela, a personagem Mariana tinha esperanças de superar 

suas dificuldades e vencer a morte, no final da narrativa a morte sai triunfante, 

e Mariana, indiferente à vida, entrega-se. Em Natal na barca, a morte aparece 

já na descrição do ambiente na barca, onde tudo era “silêncio e treva”, na 

criança doente nos braços da mãe, na morte do filho de três anos, na solidão 

das personagens, no abandono do bêbado a conversar com um “vizinho 

invisível” (TELLES, 1999, p. 105). Mas a esperança domina a morte e, da 

esperança e da fé, surge a vida. Se Maria Judite de Carvalho optou por um 

final trágico para Mariana, Lygia Fagundes Telles vai na contramão: começa 

trágica e termina com a esperança trazida pelo verde quente do rio, em uma 

alusão à vida, que pulsa agora para a narradora.  

 Para melhor contrapor as narrativas e seus elementos temáticos e 

estruturais, organizamos um quadro comparativo, em que destacamos os 

tópicos mais relevantes para a análise comparativa entre a novela Tanta gente, 

Mariana e o conto Natal na barca: 



 

 

127 

 
CATEGORIAS Tanta gente, Mariana Natal na barca 

Narrador • Autodiegético: Mariana 
Toledo. 

• Autodiegético: 
mulher não-nomeada. 

Focalização • Focalização interna. 
 

• Focalização 
interna. 

Temas • Morte e solidão, angústia, 
falta de esperança. 

• Solidão, morte, 
fé, esperança, 
ressurreição. 

Tempo • Tempo psicológico. 
 

• Tempo 
cronológico. 

Diálogos com o 

leitor 

• Elipses : “A senhora Harper 
sorria. Para quê dizer-lhe que em 
Paris...? (p. 57) 
• “Arte do implícito” : nas 
palavras do professor Massaud 
Moisés (1975), a escrita de Maria 
Judite de Carvalho organiza-se 
pela economia de palavras, que 
devem sugerir em vez de revelar, 
“a fim de preservar a sutileza da 
própria realidade dissimulada 
através das aparências 
enganadoras” (MOISÉS, 1975, p. 
358). Sobretudo nas descrições 
de outros personagens, fica 
evidente que a voz da narradora, 
parafraseando Umberto Eco 
(1994), espera que o leitor 
colabore com a máquina 
preguiçosa que é o texto.  
� Exemplos : descrição da 
brasileira Simone, cujo “imenso 
decote mal lhe tapava as pontas 
dos seios” (p. 23). Pelo uso do 
adjetivo imenso para caracterizar 
o decote, a narradora deixa 
implícita sua antipatia por essa 
personagem. 
Crítica ao comportamento de 
Lúcia: “É preciso cuidar do bom 
nome, a Lúcia lá sabia. De que 
vale a amizade quando o bom 
nome está em jogo?” (p. 39). Mais 
uma vez, sem nomear seus 
sentimentos, Mariana deixa 
implícito que a “amiga” se 

• Elipses : “Já 
tomei esta barca não 
sei quantas vezes, 
mas não esperava que 
justamente hoje...” (p. 
106), “A queda não foi 
grande, o muro não 
era alto, mas caiu de 
tal jeito...” (p. 107), 
“Era a tal fé que 
removia montanhas...” 
(p. 108) 
 
Frases interrompidas e 
assinaladas pelo uso 
de reticências, que 
possibilitam ao leitor 
uma maior interação 
com o texto. 
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preocupa mais com o julgamento 
alheio do que com a própria 
felicidade, daí não ter convidado 
Mariana, grávida, para seu 
casamento: “Esperava que ao 
menos me convidasse para o 
casamento... riu-se, um pouco 
constrangida. Ah! A mãe tinha-me 
falado nisso? Que linguareira... 
(...) Durante meses não tinha 
notícia dela” (p. 48-49) 

Espaços • Lisboa, Portugal; Paris, 
França. 
 

• Barca em um rio 
desconhecido, 
Lucena, Brasil.  

Conotações 

funcionais 

 

• Comparação  (solidão): “A 
minha vida é como um tronco a 
que forma secando todas as 
folhas e depois, um após o outro, 
todos os ramos. Nem um ficou. E 
agora vai cair por falta de seiva”. 
(p. 13) 
• Personificação/Comparação 
da esperança: “Na esperança... 
Sempre há gente... E ela metida 
como areia nas pregas e nas 
bainhas da alma” (p. 8); “E a 
esperança a subsistir apesar de 
tudo, a gritar-me que não é 
possível [...] E a esperança sem 
querer desanimar, a agarrar-se a 
qualquer junco, por mais frágil, por 
mais inconsistente” (p.11); “[...] 
tornar a ver o tecto baixo com 
seus grandes olhos de estuque 
caído, que me olhavam 
constantemente, que me pesavam 
sobre os ombros”. (p. 17) 
• Eufemismo : “Lembra-se da 
Cicraninha? Pois começou a 
andar muito amarela, muito sem 
forças... quando foi ao médico já 
era tarde. Nada a fazer. Coitada, 
lá está no Lumiar”. (p. 18) 
• Subentendido: a sugestão 
do suicídio: “Felizmente em 
Portugal pode-se comprar sono 
sem receita médica. Um dois, três 
tubos de sono. Se fosse em 

• Mito : Caronte 
(barqueiro do Hades): 
“Ali estávamos os 
quatro, silenciosos 
como mortos num 
antigo barco de mortos 
deslizando pela 
escuridão”. (p. 105) 

• Alusão: passagem 
bíblica da crucificação 
de Cristo às avessas, 
mulher envolvida em 
mantos, aludindo à 
nossa Senhora. 

• Simbologia:  Natal, 
nascimento de Cristo, 
renovação da fé, da 
esperança, 
ressurreição. 

• Personificação:  
“Como se não 
bastasse a pobreza 
que espiava pelos 
remendos da sua 
roupa, perdera o 
filhinho, o marido e 
ainda via pairar uma 
sombra sobre o 
segundo filho que 
ninava nos braços.” (p. 
108); “Os tais laços 
humanos  já 
ameaçavam me 
envolver.” (p. 107) 
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Paris...” (p. 19) • Metáfora : uso 
da cor verde 
simbolizando 
esperança: 
“De manhã este rio é 
quente – insistiu ela me 
encarando. [...] Quente 
e verde, tão verde que 
a primeira vez que 
lavei nele uma peça de 
roupa, pensei que a 
roupa fosse sair 
esverdeada” (p. 106); 
“Duas vezes voltei 
ainda para ver o rio. E 
pude imaginá-lo como 
seria de manhã cedo: 
Verde e quente. Verde 
e quente.” (p. 110) 
 

Finais 

antagônicos 

• Indiferença e passividade 
diante da morte, falta de 
esperança: “mas hoje são vinte de 
Janeiro e daqui a três ou quatro 
meses começo a esperar a 
morte”. (p. 11) 

• Renovação da 
fé e da esperança 
diante da morte, 
descoberta da fé. 

Personagens • Narradora-protagonista : 
Mariana Toledo, divorciada, 36 
anos, desempregada: “[...] Eu que 
tenho trinta e seis anos e que sou 
uma velha de trinta e seis anos? 
Uma velha cheia de rugas e de 
cabelos brancos, que deixou – há 
quanto tempo? – de ser uma 
mulher?”. (p. 40) 
• Personagens principais :  
 

� António, de família abastada 
de Gouveia, ensinava 
matemática em uma escola 
de meninas no Largo do 
Andaluz (Lisboa) à época em 
que era casado com Mariana; 
casa-se com estrela Vale 
após se separar de Mariana. 
� Estrela Vale: escultora. 
Conhece Mariana e António 
em Portugal. Inicia um 

• Narradora-
protagonista : mulher 
na barca, não 
nomeada. Pouco se 
sabe sobre ela, exceto 
que era fumante: 
“Debrucei-me na 
grade carcomida de 
madeira. Acendi um 
cigarro”. (p. 105) 
• Personagem 
principal : a mulher 
com o filho de um ano 
no colo é a 
personagem principal 
dessa narrativa. É 
descrita como uma 
mulher “jovem e 
pálida” (p. 105), de 
“belos olhos claros” (p. 
106), trajando roupas 
velhas que eram 
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relacionamento com António, 
que se separa de Mariana 
para se casar com ela. O 
casal tem dois filhos. Estrela 
é assim descrita por Mariana: 
“era baixa e magra. Tinha 
uma pequena cabeça 
redonda forrada de cabelos 
pretos, muito colados, e uma 
boca fina de lábios engolidos, 
riscados a ciclâmen. Um 
decote enorme e um sinal na 
base do pescoço branco, 
demasiado alto. Falava muito, 
mas lentamente, como se 
também as palavras tivessem 
de ser modeladas por si 
própria e ela o fizesse com 
grande cuidado, 
meticulosamente”. (p. 21) 

• Personagens secundários :  
�  Lúcia (amiga de 
Mariana): “A Lúcia possuía 
um instinto de propriedade 
demasiado desenvolvido, 
quase medieval. Tinha um 
tio-avô conde-arruinado, 
talvez fosse por isso” (p. 30); 
amiga de aparências, pois 
quando Mariana está só, 
nega-lhe a amizade. 
�  Luís Gonzaga 
(parente distante de Lúcia): 
“Pertencia a uma família rica 
do Minho, gente muito dada 
à religião. Aquele filho mais 
novo e mais frágil fora logo 
de criança destinado a padre 
pela família” (p. 38). Mariana 
flerta com ele, tornam-se 
amigos, mas ele decide pelo 
sacerdócio e lhe manda 
postais esporadicamente. 
�  Dona Glória (dona 
da pensão onde Mariana se 
hospeda): “Aquela mulher, a 
D. Glória, tem retratos do 
marido e da irmã” (p. 55). 

“revestidas de uma 
certa dignidade” (p. 
106). Ela perdera o 
filho de três anos e, 
seis meses antes da 
travessia de barca, o 
marido a abandonara 
pela ex-namorada, 
única personagem a 
ser nomeada (Duca). 
Após a separação, 
fôra morar com a mãe 
em uma casa alugada 
perto da escola onde 
trabalha, pois é 
professora em Lucena. 
Realiza a travessia 
para poder levar o filho 
caçula ao médico, pois 
o menino está febril. 
Sua fé a fez superar a 
perda do filho mais 
velho, como se 
percebe no trecho 
“Tenho fé, dona. Deus 
nunca me 
abandonou”. (p. 108) 

• Outras referências: 
velho bêbado, ex-
marido da mulher 
com a criança; 
mãe da mulher 
com a criança; 
farmacêutico de 
Lucena; médico.  
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Preocupa-se com a saúde de 
Mariana e a leva ao hospital 
quando esta piora. 

Outras referências: pai de 
Mariana (Fernando); filho de 
Mariana (Fernando), pais de 
António, professor Cardénio 
Santos (médico), secretária do 
médico; Augusta (criada de D. 
Glória), D. Corina (mãe de Lúcia), 
noivo de Lúcia (João Frederico de 
Castro e Nunes Vale do Pomar), 
Costa (amigo de Lisboa); Simone 
(brasileira voluptuosa); Etelvino 
Cruz; Garibaldi (brasileiro gordo, 
de Curitiba); Jandira (”mocinha 
loira”); chefe de Mariana; seu 
Bruno (dono do escritório), casal 
inglês com dois filhos (família 
Harper). 

 
 
 Finalizada a leitura das narrativas selecionadas, constatamos que a 

escrita das autoras possui pontos de convergência e de divergência, os quais 

retomamos sucintamente nas considerações finais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O que motiva alguém a ler um texto literário? Se este texto trata sobre 

morte, angústia, solidão e correlatos, o que faz com que uma pessoa se 

disponha a ler justamente páginas e mais páginas de temáticas consideradas 

“pessimistas”? Parafraseando Umberto Eco (2004), a ficção é uma espécie de 

jogo entre o passado, o presente e o futuro; participamos do jogo de modo a 

dar significado ao mundo real, pois “ao lermos uma narrativa, fugimos da 

ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de verdadeiro a 

respeito do mundo” (ECO, 1994, p. 93). Para o escritor italiano, a narrativa em 

especial tem uma função consoladora, uma vez que as pessoas sempre 

contaram histórias e as continuam contando. O mito, então, tem como função 

suprema “encontrar uma forma no tumulto da experiência humana” (ECO, 

1994, p. 93). E é justamente da experiência humana de que se ocupam Maria 

Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles. Dialogando sobre a morte, a 

solidão, a esperança ou a falta dela nas narrativas selecionadas para o 

presente estudo, as autoras teceram um retrato sobre a condição humana, daí 

a importância em verificar de que maneira esse diálogo é realizado. Deste 

modo, a literatura comparada, dentre as várias possibilidades de se abordar um 

texto literário, foi a teoria escolhida para nortear esta dissertação.  

 O estudo comparado de autores e obras vem sendo objeto de inúmeras 

pesquisas nos meios acadêmicos, de uma forma em geral. No Brasil, nota-se 

uma produção acentuada de trabalhos que versam sobre as confluências e 

divergências da literatura brasileira em detrimento a outras, sobretudo a 

portuguesa, haja vista ser ela parte formadora da tradição literária no Brasil. 

Benjamin Abdala Junior (1989) comenta que “quem inicia o estudo comparativo 

das literaturas dos países de língua oficial portuguesa depara-se, de imediato 

com uma tradição histórico-cultural comum, que permeia as suas produções 

artísticas” (ABDALA JUNIOR, 1989, p. 16). Para o autor, o fato de a língua 

portuguesa ter sido modelada desde a Idade Média européia “motivou o 

contexto comunicativo que se estabeleceu a partir dos tempos coloniais” 
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(ABDALA JUNIOR, 1989, p. 16), marcando um processo contínuo de 

aproximações e de diferenciações.  

 Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles partilham da tradição 

histórico-cultural em língua portuguesa e iniciaram suas carreiras literárias em 

épocas aproximadas. Além disto, ambas partilham do interesse sobre a 

condição humana, escrevendo acerca da solidão que caracteriza as relações 

humanas no pós-guerra.  

 O interesse em Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles 

deveu-se, em um primeiro momento, à verificação de que não foram realizados 

trabalhos comparativos entre as obras das autoras. Ademais, corroborou para 

a elaboração da presente dissertação o fato de o estudo da obra de Maria 

Judite de Carvalho, no Brasil, ficar restrito a poucas publicações.  

 Portanto estudar a obra de Maria Judite de Carvalho em face à de Lygia 

Fagundes Telles, além de contribuir para os estudos literários de uma maneira 

em geral, promove um intercâmbio cultural entre as literaturas em Língua 

Portuguesa.  

 Mas o que define cada uma das autoras? Fernando Mendonça (1973), 

sobre Maria Judite de Carvalho, comenta: “Se fosse necessário definir com 

uma ou duas palavras a obra de Maria Judite de Carvalho, essas palavras 

seriam certamente pessimismo e amargura” (MENDONÇA, 1973, p. 173). Em 

mais um ponto de contato entre as autoras, a palavra amargura é também 

utilizada por Urbano Tavares Rodrigues (1998) para descrever a escrita de 

Lygia Fagundes Telles: “a acidulada revisão da existência que se faz ao caírem 

todas as máscaras num cenário de cínica amargura20” (RODRIGUES, 1998, p. 

26) 

 Analisando as personagens femininas da escritora portuguesa, 

Mendonça (1973) pondera que “as mulheres de Maria Judite de Carvalho não 

têm emenda, não rompem o código, permanecem na fronteira do acessível 

sem esperança, aguardam inermes a passagem dos dias.” (MENDONÇA, 

1973, p. 175). Mariana, protagonista de Tanta gente, Mariana, é vestida21 como 

                                                 
20 O grifo é nosso. 
21 O grifo é nosso. 
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se fosse ao seu próprio enterro, mas não se veste. Ela se deixa levar pela vida, 

pelas situações, desencantada, desesperançada. Em suma, 

 

(...) pode inferir-se que a obra de Maria Judite de Carvalho é um 
painel onde as mulheres se repetem e se repetem as situações. Sem 
dúvida que elas se perfilam na mesma pobreza remediada ou na 
mesma mediania conformada, unidas no desencanto de enfrentar os 
dias. No entanto, a baça tonalidade das horas com que constroem a 
vida, os incidentes sem surpresa com que reconstroem o tempo não 
esgotam a nossa aprendizagem, antes a enriquecem mais. E tudo 
isso porque Maria Judite de Carvalho não podia alterar o que é nosso, 
o que sempre com sábia e vigilante amargura patenteou nos seus 
livros: um mundo onde todos escrevem o manual de não 
compreender os outros. (MENDONÇA, 1973, p. 176) 

 

 Tal como em Maria Judite de Carvalho, a falta de compreensão permeia 

também a obra de Lygia Fagundes Telles. Nelly Novaes Coelho (1993), ao 

sintetizar a obra da escritora brasileira, escreve: “a problemática básica de seu 

mundo de ficção [é] o desencontro ou a impossibilidade de comunhão com os 

seres.” (COELHO, 1993, p. 245). Essa falta de comunhão, segundo Coelho 

(1993), é oriunda  

(...) deste nosso mundo-em-crise, o belo/horrível mundo burguês, 
alicerçado em razões, certezas e verdades absolutas que já 
cumpriram sua tarefa no contínuo processo de evolução da vida e do 
mundo. Valores como o da fé que criou o homem da culpa e da queda 
(e consequentemente transformou a vida terrestre em uma longa e 
frustrante espera pela plenitude existencial a ser alcançada apenas 
após a morte), ou o do sucesso material como medida do valor ou 
desvalor dos indivíduos, transformando a riqueza e o progresso 
material em finalidade máxima da existência humana. Certezas e 
valores que gradativamente foram gerando o medo, a insegurança, e 
corroendo as relações humanas. (COELHO, 1993, p. 236) 

 

 Sobre a narrativa de Antes do baile verde (1999), coletânea de onde foi 

selecionado o conto Natal na barca, Nelly Novaes Coelho (1993) pontua que 

Lygia Fagundes Telles possui uma  

 

(...) capacidade de criar atmosferas, de fixar displicentemente um ou 
outro pormenor concreto, real, objetivo, carregando-o ao mesmo 
tempo de mil e um significados ocultos que não chegam a eclodir no 
plano narrativo, mas que invadem fundamente o espírito do leitor, 
obrigando-o a uma participação ativa. (...). Seu mundo de ficção dá 
pleno acesso ao leitor, embora não lhe dê o conhecimento direto ou 
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definitivo dos dramas ou situações em causa. A ficção de Lygia 
Fagundes Telles empenha o leitor e entrega-lhe a cada momento a 
decisão sobre o que acontece e como. (COELHO, 1993, p. 244-245) 

 

 O processo narrativo das autoras é bastante semelhante. Assim como 

Lygia Fagundes Telles, Maria Judite de Carvalho convida o leitor a participar 

ativamente de seus textos. Em Tanta gente, Mariana, o recurso do flashback 

obriga o leitor a depurar e decantar sua leitura, que só na superfície aparenta 

fluidez e calmaria. É na leitura mais densa, nos detalhes, na “arte do implícito”, 

conforme assevera Massaud Moisés (1975), que se revelam os dramas mais 

íntimos dos personagens.  

 Em Maria Judite, as palavras são poupadas (numa referência ao título 

de um de seus livros), à semelhança da “técnica da escritora paulista, [que] 

pode ser definida como a ‘arte da alusão’, ‘arte da elipse, pela qual, através de 

elementos isolados, aparentemente insignificantes, todo um drama pungente 

desoculta-se” (COELHO, 1993, p. 245).  

 O drama existencial que deixa de ser oculto aos leitores é, na verdade, 

dois: o drama de Mariana, protagonista de Tanta gente, Mariana e o da 

narradora de Natal na barca. A primeira, que nega a própria vida, entregando-

se a morte. A segunda, que faz o caminho inverso: de indiferente, se faz 

esperançosa e serena ao contemplar o rio “verde e quente” (TELLES, 1999, p. 

110).  

 Desta forma, o passeio pelo bosque de significações das obras de Maria 

Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles pressupõe um leitor cuidadoso, 

“capaz de deixar o bosque a qualquer momento e pensar em outros bosques, 

na floresta infinita da cultura universal e da intertextualidade” (ECO, 1994) 
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Natal na barca  

Lygia Fagundes Telles 

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela 
barca. Só sei que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem 
naquela solidão. Na embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro 
passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma 
mulher com uma criança e eu. 

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, 
dirigira palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava 
sentada entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era 
uma mulher jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça 
dava-lhe o aspecto de uma figura antiga. 

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar 
quase no fim da viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe 
qualquer palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tão despojada, tão 
sem artifícios, a ociosidade de um diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda 
era não fazer nada, não dizer nada, apenas olhar o sulco negro que a 
embarcação ia fazendo no rio. 

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali 
estávamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos 
deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal. 

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o. rio. 
Agachei-me para apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no rosto, inclinei-
me mais até mergulhar as pontas dos dedos na água. 

— Tão gelada — estranhei, enxugando a mão. 
— Mas de manhã é quente. 
Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com 

um meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, 
extraordinariamente brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas 
puídas) tinham muito caráter, revestidas de uma certa dignidade. 

— De manhã esse rio é quente — insistiu ela, me encarando. 
— Quente? 
— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma 

peça de roupa pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que 
vem por estas bandas? 
Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com uma outra 
pergunta:  

— Mas a senhora mora aqui perto? 
— Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não 

esperava que justamente hoje... 
A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o 

peito. Cobriu-lhe a cabeça com o xale e pôs-se a niná-la com um brando 
movimento de cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se exaltadas sobre 
o xale preto, mas o rosto era sereno. 

— Seu filho? 



 

 

142 

— É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou 
que eu devia ver um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas 
piorou de repente. Uma febre, só febre... Mas Deus não vai me abandonar. 

— É o caçula? 
Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar 

tinha a expressão doce. 
— É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, 

estava brincando de mágico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A 
queda não foi grande, o muro não era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco 
mais de quatro anos. 

Joguei o cigarro na direção do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio 
rolando aceso pelo chão. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-
lo devagar. Era preciso desviar o assunto para aquele filho que estava ali, 
doente, embora. Mas vivo. 

— E esse? Que idade tem? 
— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeça para o 

ombro: — Era um menino tão alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. 
Claro que não saía nada, mas era muito engraçado... A última mágica que fez 
foi perfeita, vou voar! disse abrindo os braços. E voou. 

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem 
piedade. Mas os laços (os tais laços humanos) já ameaçavam me envolver. 
Conseguira evitá-los até aquele instante. E agora não tinha forças para rompê-
los. 

— Seu marido está à sua espera?  
— Meu marido me abandonou. 
Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora uma loucura fazer a 

primeira pergunta porque agora não podia mais parar, ah! aquele sistema dos 
vasos comunicantes. 

— Há muito tempo? Que seu marido... 
— Faz uns seis meses. Vivíamos tão bem, mas tão bem. Foi quando ele 

encontrou por acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma 
brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que de nós dois fui eu que acabei ficando mais 
bonito? Não tocou mais no assunto. Uma manhã ele se levantou como todas 
as manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. 
Antes de sair ainda fez assim com a mão, eu estava na cozinha lavando a 
louça e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me lembro até 
que eu quis abrir a porta, não gosto de ver ninguém falar comigo com aquela 
tela no meio... Mas eu estava com a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, 
ele mandou uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa que alugamos 
perto da minha escolinha. Sou professora. 

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio. 
Incrível. Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom 
de quem relata fatos sem ter realmente participado deles. Como se não 
bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o 
filhinho, o marido, via pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos 
braços. E ali estava sem a menor revolta, confiante. Apatia? Não, não podiam 
ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos, aquelas mãos enérgicas. 
Inconsciência? Uma certa irritação me fez andar. 
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— A senhora é conformada. 
— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.  
— Deus — repeti vagamente. 
— A senhora não acredita em Deus? 
— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, 

sem saber por quê, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela 
segurança, daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas... 

Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o 
esquerdo. E começou com voz quente de paixão: 

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão 
desesperada que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e 
chorando feito louca, chamando por ele! Sentei num banco do jardim onde toda 
tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha força, que ele, que 
gostava tanto de mágica, fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma 
vez, não precisava ficar, se mostrasse só um instante, ao menos mais uma 
vez, só mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e 
não sei como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, 
senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino 
brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, 
parou de brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era 
tamanha sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim. 

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas 
para fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da 
criança. Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. O menino estava 
morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava 
morto. A mãe continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava 
morto. 

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se 
estivesse mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a mulher se 
agitou atrás de mim:  

— Estamos chegando — anunciou. 
Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes 

que ela descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a 
barca fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a 
sacudir o velho que dormia:  

— Chegamos!... Ei! chegamos! 
Aproximei-me evitando encará-la. 
— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, 

estendendo a mão. 
Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento 

como se fosse apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola 
que lhe estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que 
cobria a cabeça do filho. 

— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma 
febre. 

— Acordou?! 
Ela sorriu: 
— Veja... 
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Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira 
cerrados tão definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face 
corada. Fiquei olhando sem conseguir falar. 

— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braço. 
Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto 

resplandecia. Apertei-lhe a mão vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que 
ela desapareceu na noite. 

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu 
afetuoso diálogo com o vizinho invisível. Saí por último da barca. Duas vezes 
voltei-me ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: 
verde e quente. Verde e quente. 
 
TELLES, Lygia Fagundes. Para gostar de ler- contos. São Paulo: Ática, 1984, 
p. 67. 

 


