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RESUMO

ApoOs a Segunda Guerra Mundial, a Literatura sofreu os reflexos oriundos dos
conflitos bélicos, o que se constata nos modos de sentir e pensar 0 mundo na
iminéncia da morte e da soliddo. Esses temas passam a ser centrais na obra
de duas escritoras contemporaneas, que discutem os conflitos e as relagdes
humanas para explicar o mundo pos-guerra. O escopo deste trabalho é a
analise da novela Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho —
escritora portuguesa ainda desconhecida do publico brasileiro —, em
comparacao com o conto Natal na barca, da brasileira Lygia Fagundes Telles,
autora ja consagrada e cujas obras foram premiadas e sdo amplamente
estudadas no pais. A novela Tanta gente, Mariana foi selecionada da obra
homonima, livro de estréia de Maria Judite de Carvalho, publicado em Portugal
em 1959. O conto Natal na barca pertence ao livro Antes do Baile Verde (de
autoria de Lygia Fagundes Telles), escrito entre 1949 e 1969. Tendo em vista
que ambas possuem pontos em comum, serem mulheres e escreverem em
lingua portuguesa num periodo cronoldgico bastante proximo, a presente
pesquisa justifica-se, em primeiro lugar, por estabelecer a conexao entre duas
literaturas (a portuguesa e a brasileira) e, em segundo lugar, por privilegiar o
estudo comparado entre as duas obras. A partir da selecdo de contos que
possuem a tematica da morte e da soliddo humanas, foi realizada uma analise
comparativa, de modo a verificar de que modo ambas as escritoras abordam,
na psicologia de suas personagens, a questao da morte e da soliddo. O aporte
tedrico utilizado para a realizagcdo deste estudo comparado de literatura
centrou-se nas reflexdes de Sandra Nitrini, Tania Carvalhal, Laurent Jenny e
outros estudiosos da Literatura Comparada. Sobre a modernidade e seus
efeitos na literatura, estudaram-se os criticos Marshall Berman, Gore Vidal,
George Lukéacs. Ferenc Fehér, dentre outros. A teoria existencial e os estudos
sobre a morte, de Edgar Morin, também foram utilizados como aporte teorico.
Deste modo, comprovou-se que o0 estudo da literatura comparada se torna
necessario ndo apenas para verificar fontes e influéncias, mas, principalmente,
para entender as motivagdes do comportamento humano em situagdes que se
assemelham, entendendo que a literatura € um construto social e, como tal,
nao passa ao largo dos questionamentos universais, tais como a morte e a
soliddo humanas.

Palavras-chave : Literatura comparada; morte; soliddo, Maria Judite de
Carvalho;Lygia Fagundes Telles.



ABSTRACT

After the Second World War, the literature in general suffered from the
repercussions of war, which notes the modes of feeling and thinking the world
on the verge of death and loneliness. These themes become central in the work
of two contemporary writers, who work as human relations as a way to explain
the post-war world. The scope of this work is the analysis of some short stories
of Maria Judite de Carvalho - Portuguese writer — compared with tales of
Brazilian Lygia Fagundes Telles, an author already established and whose
works were awarded and are widely studied in the country. The stories were
selected from works Tanta gente, Mariana, first book of Maria Judite de
Carvalho, published in Portugal in 1959, and Antes do Baile Verde, from Lygia
Fagundes Telles, whose stories were written between 1949 and 1969. Given
that the authors have some points of contact (the fact of being female, to write
in English and to do so in closely time period), this research is, firstly, to
establish the connection between various literatures (the Portuguese and
Brazilian) and, secondly, by focusing on the comparative study between the two
works. From the selection of stories that are the subject of death and human
loneliness, was made an individual analysis of each one and then the
comparison, to verify how both writers deal with the psychology of its
characters, especially the question of death and loneliness. The theoretical
contribution used for this study of comparative literature is focused on the work
of comparative literature by Sandra Nitrini, Tania Carvalhal, Laurent Jenny and
other scholars of comparative literature. The existential theory and studies on
death, written by Edgar Morin, were also used as a theoretical contribution.
About modernity and its effects on literature, the studies from Marshall Berman
and Gore Vidal, and other related matter addressed. Thus, this work is
expected to show that the study of comparative literature becomes necessary
not only to check sources and influences, but to understand some motivations
of human behavior in situations that are similar, meaning that the literature is a
social construct and deals with themes such as death and loneliness.

Keywords : comparative literature; death; loneliness; Maria Judite de Carvallho;
Lygia Fagundes Telles.



1.1
1.2.
1.3.
1.3.1.

2.1.
2.2.
2.3.
2.4.
2.5.

3.1

3.1.1.
3.1.2.
3.1.3.
3.1.4.
3.1.5.

4.1.
4.1.1.
4.2.
4.2.1.
4.3.

4.3.1.

SUMARIO

CONSIDERACOES INICIAIS ...
ESTUDOS COMPARADOS: UMA REVISAO TEORICA ..............
Historico da Literatura Comparada............ccceeeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeiiinnnnens
As grandes escolas do comparatiSmMO..........ccceeeeeeieeiieiiieeeeiieiiiienens
Conceitos fundamentais para a analise comparativa ....................

INterteXtUalidade. ........oooeeeee e

LITERATURA E CONTEXTO SOCIAL: DIALOGOS
CRITICO S . .ottt

As concepgoes de lIteratura...........eevveveeieeeiieeiniiie e
A literatura e a modernidade: didlogos CritiCoS.........cccceevviieereeeeennn..
O fato literario e a modernidade..........ccccccceeeeeeiiiiiiiiiicicee
Breve historico da modernidade................cooiiii i

(@ (0] 10 1= 1 o ST

ELEMENTOS ESTRUTURAIS DA NARRATIVA: CONCEITOS E
ABORDAGENS ...

Narrativas em prosa e suas Categorias........cccceeeeeeeeeeeeereeeeeeeeenennnns
NPT = T (o
FOCAlIZAGAOD. .. ... et

P ISONAgEIM . ..

TEXTO E CONTEXTO: MARIA JUDITE DE CARVALHO E
LYGIA FAGUNDES TELLES NO CONTEXTO HISTORICO-
SOCIAL DE SEUS PAISES ...t

Contexto histérico em Portugal.............ccooo i
Ditadura € EStado NOVO. .....couieeeeee e,
Maria Judite de CarvalNo..........c.oviviiieeee e

Sobre a circulacdo de Maria Judite no Brasil...........ccccooveeeieiieeeen.n.

Contexto historico-literario do Brasil nos contos de Lygia
Fagundes TellesS. ... e

Lygia Fagundes TellesS.. ...

12

14
14
17
18
27

35

35
39
42
42
46

50

72
73
76
78
81
83

85



5.2.

5.3.

13

MORTE E SOLIDAO: A TEMATICA ESSENCIAL DE MARIA

JUDITE DE CARVALHO E DE LYGIA FAGUNDES TELLES ..... 99
A corrente filoséfica existencial............ooocveveeiiiiiiiiiie s 99
O Existencialismo, a morte e a soliddo na construcdo da 108
PErsONAGEM MAIANA. .........coiiiriiieieieeiee et

A morte, a soliddo e a esperanga no conto Natal na barca............ 118
CONSIDERACGOES FINAIS ......coooveeeeeeeeeee et 132
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ......ccoooviveeceeeeee e 136



11

CONSIDERACOES INICIAIS

O estudo comparado de autores e de obras tem merecido destaque no
atual cenario dos estudos criticos em literatura, ndo porque comparar uma
literatura a outra seja uma novidade em teoria literaria, mas porque a literatura
comparada como ciéncia destacou-se no século XX, quando foram estipulados
meétodos e procedimentos para a realizagdo da comparacao entre autores e
textos literarios.

Se 0 ato de comparar obras, por si sO, deixou de ser uma novidade, o
objeto de comparacdo ainda o é. E o que propomos nesta dissertacdo de
mestrado, ao compararmos as narrativas de Maria Judite de Carvalho e de
Lygia Fagundes Telles. Ao levarmos em consideracdo que ambas as escritoras
produzem suas obras no ambito do pds-guerra, esse motivo ja valida a
possibilidade de realizarmos um estudo comparado das autoras, posto que o
texto literario € encarado como fato social, produto de seu meio e de seu
tempo.

A comparacao entre Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles
justifica-se, em segundo lugar, pelo ineditismo de nossa abordagem, visto que
nao foram encontradas outras pesquisas cujo foco tenha sido, especificamente,
a comparacdo da obra dessas escritoras, tampouco trabalhos que tenham
relacionado as tematicas da morte e da soliddo, cruzando esses dados. O que
encontramos a respeito de Maria Judite de Carvalho, no Brasil, sdo textos de
orientacao feminista, 0os quais versam sobre a opressao oriunda de um sistema
patriarcal que esmaga as personagens, destruindo-as. No que diz respeito a
Lygia Fagundes Telles, ha no pais inumeros trabalhos que analisam a sua
obra. Tal como os estudos referentes a escritora portuguesa, as pesquisas
sobre a producdo literaria de Lygia Fagundes Telles tendem a explorar a
condicdo oprimida das personagens femininas ou a comentar sobre a questéao
de géneros sexuais e de papéis sociais, segundo um rapido levantamento feito

em bases de dados eletronicos.!

! Consultamos algumas bases de dados disponiveis em meio eletrdnico (internet) com o intuito
de realizarmos um levantamento sobre a relevancia da presente pesquisa e a verificacdo de
seu carater inédito. ApOs esse levantamento em sites, tais como: Scielo (www.scielo.org),
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A fortuna critica da autora portuguesa e de sua obra foi objeto de
pesquisa de oito trabalhos académicos no Brasil, dentre eles os de concluséo
de curso, de dissertacdes de mestrado e de teses de doutorado. Em nenhum
deles, entretanto, identificamos pesquisas que cotejassem as suas obras com
as de Lygia Fagundes Telles, proposta feita em nossa pesquisa. Os trabalhos
realizados estavam mais preocupados com uma leitura no campo das Teorias
Feministas, teoria essa que nédo utilizamos e tampouco se configurou em um de
Nossos objetivos de pesquisa.

De todos os trabalhos ja realizados sobre a obra de Maria Judite de
Carvalho, destacam-se duas teses de doutorado, a de Benilde Justo Caniato,
intitulada A soliddo de mulheres a sés, e a de Niube Ruggero de Oliveira, Fios
gue se desfazem: a soliddo em Clarice Lispector e Maria Judite de Carvalho,
ambas defendidas na Universidade de Sao Paulo. Neste ultimo trabalho,
apesar do titulo, a referéncia a soliddo e a morte difere da perspectiva aqui
tratada. Oliveira focalizou uma solidao reducionista, individual, s6 de mulheres,
portanto, de uma minoria, ao passo que o enfoque de nossa pesquisa recaiu
sobre os temas da soliddo e da morte, inerentes a condigdo humana e
recorrentes na producdo literaria das autoras. Desse modo, nossa analise
partiu da comparacédo entre as autoras, buscou o estabelecimento de pontos de
contato e de afastamento ndo sO entre a obra das autoras selecionadas, mas
também entre o pensamento portugués e o brasileiro do século XX, de modo
gue construimos um percurso que avaliou de que modo a morte e a solidao séo

vistas e a possibilidade de relaciona-las a crise da modernidade. Dessa forma,

Estudando relacdes entre diferentes literaturas nacionais, autores e
obras, a literatura comparada ndo s6 admite, mas comprova que a
literatura se produz num constante dialogo de textos, por retomadas,
empréstimos e trocas. A literatura nasce da literatura; cada obra nova
€ uma continuacdo, por consentimento ou contestacdo, das obras
anteriores, dos géneros e temas ja existentes. Escrever é, pois,
dialogar com a literatura anterior e com a contemporanea.

(PERRONE-MOISES, 1990, p. 94)

Google académico (http://scholar.google.com.br) e banco de teses da Capes
(www.servicos.capes.gov.br), constatamos que ainda ndo foram realizadas pesquisas que
tenham comparado as obras de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles.
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Se literatura €é dialogo, como propde Bakhtin, em sua obra Problemas da
Poética de Dostoievski (2002), sobre o que conversam Maria Judite e Lygia?
As motivacOes se assemelham? Por qué? Como as escritoras abordam o fato
literario? A morte e a soliddo estédo presentes por qual motivo?

Responder a esses e a outros questionamentos foi o intuito desta
dissertacdo, cujos capitulos privilegiaram uma discussao sobre literatura, que
parte do geral (a Literatura Comparada, em uma revisao tedrica que se centra
em métodos e em procedimentos da comparacdo) para o0 particular,
desenvolvendo os contextos sociais do pos-guerra, tanto em Portugal quanto
no Brasil, de modo a embasar a escolha das autoras selecionadas, justificada,
sobretudo, pela proximidade cronolégica, pela lingua adotada (Lingua
Portuguesa) e pela teméatica (morte e soliddo), construindo um aparato teérico
eficiente para as andlises textuais. Os capitulos finais discutem a Literatura e a
modernidade e estabelecem dialogos criticos entre a chamada crise da
modernidade e a fragmentacao do individuo face a realidade perturbadora que
0 cerca, ligando-se ao Existencialismo, a morte e a solidao.

De modo a estabelecermos pontos de contato e de divergéncia entre as
obras dessas duas autoras contemporaneas, privilegiamos a analise de duas
narrativas curtas: a novela Tanta gente, Mariana, do livro homoénimo de Maria
Judite de Carvalho, e o conto Natal na barca, do livro Antes do baile verde, de
Lygia Fagundes Telles. Apesar de termos escolhido essas duas narrativas
curtas, analisamos, igualmente, outras narrativas das autoras, de modo a
estabelecermos um panorama das obras selecionadas, o que contribuiu
sobremaneira para o desenvolvimento do trabalho e, dessa forma, consolidou a
escolha por uma analise comparada. Para a realizacdo da comparacao, segue-
se 0 capitulo primeiro, em que abordamos alguns aspectos da Literatura
Comparada, em um percurso teodrico e metodologico que foi aplicado no

capitulo quinto.
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1. Estudos comparados: uma revisao tedrica

A morte quase lhe tocara com os seus dedos frios de pedra, mas ela
ainda tirou de si as forcas necessarias para recuar. (CARVALHO,
1959, p. 92)

O menino estava morto. Entrelacei as méos para dominar o tremor que
me sacudiu. Estava morto. (TELLES, 1999, 108)

Como a tonica deste trabalho foi a Literatura Comparada, uma vez que
estabelecemos analogias e contrastes entre as obras Tanta gente, Mariana e
Antes do baile verde, de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles,
respectivamente, foi imprescindivel fazer uma breve revisdo dos estudos
comparados, de sua metodologia e de algumas abordagens. Em um primeiro
momento, enfatizamos a fundamentagdo historica da Literatura Comparada
para explicarmos como ela acabou se tornando um método de analise critica
da literatura em geral. Feitas essas consideracdes, conceituamos os métodos e
0s procedimentos propriamente ditos para a analise comparada, postos em
pratica quando da discusséo das narrativas curtas selecionadas.

Os estudiosos da Literatura Comparada citados neste trabalho foram
vistos sob a perspectiva de Tania Franco Carvalhal, Eduardo Coutinho e

Sandra Nitrini.

1.1. Histdrico da Literatura Comparada

Em meio as mudancas que ocorreram no século XIX, surgiu o termo
Literatura Comparada como disciplina ministrada em algumas universidades da
Europa, sobretudo na Franca. O nome de Abel-Frangois Villemain é
comumente associado a divulgacdo dessa expresséo, principalmente por ter
sido ele um dos pioneiros a utiliza-la em cursos dos quais foi docente na
Universidade de Sorbonne, em 1828-1829.

Em 1835, Philarete Chasles inovou, ao formular principios basicos do
que ele chamava "histéria literaria comparada”, expondo a questdo dos

empréstimos e as simpatias dentro da esfera literaria. Desse modo, temos no
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cenario francés a busca por uma Literatura Comparada de carater
eminentemente historico, linha que conduziu grande parte dos estudiosos
franceses, até que, na primeira metade do século XX, entrou em cena a voz de
René Wellek. Em vista disso, verificamos, primeiramente, como se deu o
alargamento da disciplina em campo francés para, posteriormente, abordarmos
sua trajetéria em outros territérios, como o portugués e o brasileiro, tdnica
deste trabalho.

Em 1931, Paul Van Tieghem publicou sua obra classica sobre Literatura
Comparada, definindo as relagbes reciprocas entre as diversas literaturas
como seu objeto de estudo. Para que essas relagdes fossem feitas, o autor
propds uma distincéo entre literatura geral e Literatura Comparada.

Apesar da ambiguidade com a qual o termo Literatura Comparada foi
divulgado, essa denominacao persistiu durante muito tempo para determinar
um tipo de estudo de génese francesa que tratava de perspectivas historicas e,
portanto, era considerado menos do que a literatura geral. Muito se discutiu
acerca da suposta "competicdo" da Literatura Comparada com a literatura
geral, distincdo que hoje ndo possui sentido algum visto os avancos da
literatura e da critica literaria. Desse modo, hoje, essa distingdo ficaria
deslocada, pois a literatura é composta de varias correntes de estudo que nao
se anulam; pelo contrario, essas vertentes tendem a se complementar e/ou a
dialogar para atingir seu objetivo de compreensao da literatura.

Dando continuidade a perspectiva histérica que colocou os estudos
comparados em voga, os nomes de Fernand Baldensperger e Paul Hazard
destacam-se como pioneiros ao tratarem a Literatura Comparada como
ciéncia. E deles a criagdo da Revista de Literatura Comparada, em 1921, cuja
orientacdo segue as propostas classicas. Dentro dessa perspectiva, "(...) a
validade das comparacdes literarias dependia da existéncia de um contato real
e comprovado entre autores e obras ou entre autores e paises” (CARVALHAL,
1999, p. 13). Isso propiciou a abertura dos estudos sobre fontes e influéncias,
Oou seja, procurou-se determinar as imitacbes e o0s empréstimos que

determinadas obras e autores sofriam, sem haver a preocupagdo com a
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reflexdo sobre os métodos utilizados para tanto e com a avaliagdo de se essas

influéncias contribuiam para a Literatura Comparada.
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1.2. As grandes escolas do comparatismo

Em oposicdo a perspectiva histérica, René Wellek promoveu uma
ruptura no comparatismo tradicional ao se pronunciar contra o historicismo
causalista e nacionalista dos franceses, em sua conferéncia intitulada A crise
da Literatura Comparada, realizada durante o 2.° Congresso da Associacao
Internacional da Literatura Comparada (AILC/ICLA), em Chapel Hill, em 1958.
Convencionou-se chamar, entdo, de escola americana as propostas que
fossem contrérias as dos franceses.

Segundo Wellek (apud Carvalhal & Coutinho, 1994, p. 108), "o sinal
mais sério do estado precario de nossas pesquisas reside no fato de que ainda
ndo se foi capaz de estabelecer um objeto de estudo distinto e uma
metodologia especifica". Ele também se opde a distincdo entre Literatura
Comparada e literatura geral: "Para Van Tieghem, a Literatura '‘comparada’
restringe-se ao estudo das inter-relacdes entre duas literaturas, enquanto a
literatura 'geral’ se preocupa com 0s movimentos e estilos que abrangem varias
literaturas. Esta distincdo, sem duvida, € insustentavel e impraticavel".
(WELLEK, apud CARVALHAL & COUTINHO, 1994, p. 108)

Wellek criticava, sobretudo, os estudos de fontes e de influéncias,
baseados fora do plano textual e em principios causalistas. Propunha uma
analise atenta somente do texto em questdo, sem a preocupacdo da natureza
quem leu quem? ou o qué? entre outras questdes similares. Desse modo,
Wellek vislumbrava, nas relacdes texto/contexto, material fundamental para a
analise e criticava severamente os estudiosos de Literatura Comparada que
nao levavam em consideracdo o desenvolvimento da critica literaria que, neste
periodo, incluiam os estudos do Formalismo Russo, New Criticism, Psicanalise,
Marxismo e outros. Essas correntes eram ignoradas e o isolacionismo da
Literatura Comparada apenas produzia “uma enorme massa de paralelismos,
similaridades e identidades que ndo contribuem em nada para uma teoria mais
geral” (NITRINI, 2000, p. 34).

Depois de apontar a crise na Literatura Comparada, Wellek propde que

0 estudo da obra de arte deva ser mais abrangente, considerando-se 0 texto
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como um todo diversificado e, portanto, afastando-se da nocéo de se trabalhar
exclusivamente com as influéncias. Embora ele ndo tenha postulado uma
metodologia organizada para o estudo comparado, Nitrini afirma que € possivel
estabelecer uma proposta implicita do que se espera de um comparatista. Para

a autora, ele

procura ler tudo o que for possivel das literaturas e culturas
disponiveis, nas linguas originais, para compor um quadro de
referéncia; na pesquisa, apresentar suas proprias hipoteses e
metodologias; ler cuidadosamente sobre tudo o que vai escrever ou
falar; escrever e falar de modo claro; ter consciéncia de que idéias
sdo importantes e devem, também, se apresentar enraizadas em
circunstancias histéricas. (NITRINI, 2000, p. 36)

Munteano (apud NITRINI, 2000, p. 36), também em Chapel Hill, ao
realizar sua palestra, valida o ponto de vista de Wellek, mas acrescenta que as
vias que comunicam o poélo individual e o universal sdo trés: as fontes, as
influéncias e as afinidades. Sabendo que sua opinido vai de encontro ao
proposto por Wellek, Munteano se justifica, pois para ele deve haver sempre o
processo receptor — que descobre e aponta afinidades — e o processo emissor
— que discorre sobre a acdo e a dispersdo de uma obra —, culminando na
sintese que deve ser captada tanto por analistas quanto pelos préprios
escritores. Para Munteano (apud NITRINI, 2000, p. 37), comparar significa ndo
se esquecer de que 0 processo comparativo €, em primeiro lugar, dialético, ou
seja, produz eixos binarios. Desse modo, se existe a dialética, ha de se impor
limites a essa diferenca, relacionando os elementos que possuem relacdes

dialéticas mais gritantes, de modo a produzir sinteses cada vez mais fecundas.

1.3. Conceitos fundamentais para a analise comparat iva

A Literatura Comparada, conforme o apresentado no tépico anterior,
divide-se em trés tendéncias: a francesa, a norte-americana e a dos paises do
Leste europeu. Essas tendéncias, longe de apresentarem um consenso sobre
0os métodos em Literatura Comparada, amparam-se na questdo crucial das

influéncias — por vezes transformada em intertextualidade, conceito cunhado
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por Julia Kristeva. Mas, de um modo ou de outro, sempre a comparacéo se
volta a questdo de fontes e de influéncias, de imitacdo e de originalidade,
conceitos considerados basicos para a analise comparativa.

Neste tdpico, apresentamos o0s conceitos de influéncia, de imitacdo e de
originalidade segundo os estudos de Sandra Nitrini, Laurent Jenny e Leyla
Perrone-Moisés, ndo descartando, obviamente, importantes estudiosos como
Claudio Guillén, Paul Valéry, Harold Bloom, Julia Kristeva e Roland Barthes.

Para dar inicio a discussdo sobre influéncia, Nitrini ampara-se no
trabalho de Cionarescu, que divide o conceito em duas acepgdes: a primeira
indica que a influéncia é “a soma de relagBes de contato de qualquer espécie,
que se pode estabelecer entre um emissor e um receptor”’; e a segunda, de
ordem qualitativa, € o “resultado artistico autbhomo de uma relacdo de
contato”, ou seja, “0 conhecimento direto ou indireto de uma fonte por um
autor”. (NITRINI, 2000, p. 127)

Para a autora, essas definicdes postuladas por Cionarescu, apesar de
bastante simplificadas, podem levar o analista a confundir influéncia com
imitacdo ou, dependendo do contexto, com difusdo. Mas, para diferencia-las,
Nitrini separa imitagao de influéncia, relacionando aquela a “detalhes materiais”
e esta a “uma aquisicdo fundamental que modifica a prépria personalidade
artistica do escritor” (NITRINI, 2000, p, 127-128). O conceito de influéncia
também deve ser separado do de traducdo, aquela “que [se] identifica a si
mesma”.

Para Cionarescu, a imitagdo possui quatro conceitos: o primeiro refere-
se a mimesis, “imitacdo da natureza como fonte de arte, situando-se na
tradicdo platbnica” (NITRINI, 2000, p. 128); o segundo, a retérica do
Renascimento, que propunha a imitagdo de autores classicos, portanto
consagrados; o terceiro “liga-se ao processo de adaptacao renascentista que
apresentava como resultado um produto literario, uma obra escrita, cujo titulo
remete sempre ao de seu modelo” (NITRINI, 2000, p. 129); o quarto e ultimo
conceito € o utilizado pelo comparatismo, jA& que equivale a imitagdo e a
influéncia, decorrentes da concepc¢édo de imitacdo do século XVII, “quando a

imitacdo livre constituia a emulacdo de grandes modelos do passado como



20

instrumentos pelos quais o escritor podia mostrar sua originalidade”. (NITRINI,
2000, p. 129)

Outro importante critico para o desenvolvimento da metodologia
comparatista foi Owen Aldridge, ao postular que a influéncia se faz presente
em determinado texto porque o0 seu autor leu outro autor, que o precedeu. Isso
evidencia que o estudo das influéncias permite mostrar o processo de
composicao de determinada obra, bem como o0 modo de pensar de seu autor.
Para Nitrini (2000, p. 130), “apontar influéncias sobre um autor € certamente
enfatizar antecedentes criativos da obra de arte e considera-la um produto
humano, ndo um objeto vazio”.

Claudio Guillén contribuiu para ampliar o conceito de influéncia,

trabalhando com duas acepcoes:

como parte reconhecivel e significante da génese de uma obra
literaria e como presenca na obra de convengBes técnicas,
pertencendo ao equipamento do escritor e as tradicionais
possibilidades de seu meio. (NITRINI, 2000, p. 131)

A primeira acepcédo de influéncia trata da relacdo entre obra e
experiéncia psiquica do escritor; com relacdo a esse conceito, que trata do ato
criador em si, levanta-se a voz de Paul Valéry. Para o critico, os “empréstimos
literarios” ndo sdo mais vistos como imitacdo e sim como “fonte de
originalidade, isto €, como a intrusdo do novo na criacdo” (NITRINI, 2000, p.
132). Nitrini debruca-se sobre o conceito de influéncia subjacente ao texto de

Valéry e expde quatro categorias para o conceito:

a influéncia recebida, que consiste no contato misterioso de dois
espiritos ou na divida de um autor para com outro, isto &, a influéncia
propriamente dita, que ocupa o centro dos estudos comparatistas e
gue ele chamou de ‘modificacéo progressiva de um espirito pela obra
de um outro’; a influéncia exercida sobre a posteridade, que
determina, em grande parte, o valor da prépria obra emissora; a
influéncia que o autor exerce sobre si mesmo; e, finalmente, a
influéncia por reacao, ou seja, a recusa da influéncia. (NITRINI, 2000,
p. 133)

Das categorias citadas, apenas a primeira interessa para o estudo

comparado, devido a sua relacdo com o ato criador. Para Valéry, o que se
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7

destaca nessa categoria € o carater emocional, o que também real¢ca o
problema da subjetividade desse conceito. Para tentar fugir ao abismo da
critica impressionista, Valéry abandona o método objetivo e lanca mao do
estudo da psicologia, que, para Nitrini (2000), significa “tomar consciéncia de si
mesmo”. Dessa forma, Valéry explicita que, em um primeiro momento, a
influéncia provoca um choque no autor influenciado, de modo que este se volta
para sua propria personalidade. Depois, em consequéncia desse choque,
questiona as influéncias que tinha até entdo e acaba por romper com elas, que

séo substituidas por novas influéncias, pois

no cerne da concepcdo de influéncia de Valéry existe a convic¢ao de
que o escritor atinge sua identidade valendo-se dos exemplos dos
outros e, também, de que ele tem necessidade de se distinguir dos
outros de qualquer maneira. (NITRINI, 2000, p. 134)

O mais importante no processo de influéncia € o quanto se consegue
assimila-la. Para demonstrar a forca da assimilagcdo no processo de influéncia,
Valéry lanca méo de uma metafora: a da digestdo. Segundo ele, o ato de criar
e, portanto, de assimilar, € também um ato de nutricdo, dai a metafora da
ingestdo e da digestdo, expressa na imagem “o ledo é feito de carneiro
assimilado”. (NITRINI, 2000, p. 134)

Desse modo, a originalidade para Valéry nada mais é do que um
processo de assimilacdo. Sua qualidade depende de como essa assimilacéo é
feita e a natureza desse produto ingerido, pois o produto final pode ser o plagio
ou a originalidade, a depender do que se ingere. Reproduzimos aqui uma das
passagens mais interessantes do critico a fim de ilustrarmos a diferenca entre

plagio e originalidade:

Plagiario é aquele que digeriu mal a substancia dos outros: torna seus
pedacos reconheciveis.

A originalidade, caso de estbmago.

N&o h& escritores originais, pois aqueles que merecem este home
sdo desconhecidos; e mesmo irreconheciveis.

Mas existem aqueles que aparentam sé-lo. (NITRINI, 2000, p. 135)
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Dessa passagem depreendemos que Valéry descarta a originalidade
absoluta e afirma que tanto melhor é um texto quanto mais assimilarem-se 0s
elementos de outros textos, construindo uma rede de intertextualidades
reconheciveis, porém nao-estereotipadas.

Mantendo a metafora da digestdo, pode-se realizar, nessa critica, uma
intertextualidade com a metéafora da “devoracdo” dos modernistas da semana
de 1922, sobretudo na figura do poeta Oswald de Andrade, em seu Manisfesto
Antropo6fago, como foi apontado por Leyla Perrone-Moiseés:

S6 a antropofagia nos salva desses enganos e dessa ma consciéncia,
por assumir alegremente a escolha e a transformacdo do velho em
novo, do alheio em préprio, do déja vu em original. [...] a originalidade
€ uma questdo de arranjo novo. (PERRONE-MOISES, 1990, p.
98-99)

Voltando a Valéry, o critico recorre ao conceito de orgulho, ou seja, o de
descontentamento permanente consigo, para explicar a influéncia por meio do
aparato psicoldgico. Mas o autor lembra que s6 o estudo das influéncias néo é,
por si s6, capaz de explicar o porqué da criacao literaria. Nitrini aborda, entéo,
os trabalhos de Claudio Guillén para, de certa forma, corroborar e ampliar as
discussbes acerca da influéncia, mostrando em que pontos a critica do
estudioso espanhol se aproxima ou se distancia da critica de outros
comparatistas. Nos estudos do critico espanhol, procura-se distinguir o
conceito de influéncia para a criacdo literaria e influéncia como conceito
operacional de teoria literaria, ou seja, o primeiro esta no ambito da
“experiéncia psiquica do escritor, enquanto similaridades textuais pertencem a
realidade da literatura” (NITRINI, 2000, p. 137). Para Guillén, o estudo da
influéncia deve percorrer duas etapas: a primeira € verificar a “interpretacao de
fendbmenos genéticos” e a segunda é voltar-se a obra e verificar a existéncia de
marcas textuais e compara-las.

Guillén atenta para os conceitos de convencdo e de tradigdo,
distinguindo-os. Para o autor, convencdes e tradicbes baseiam-se no fato de
gue ambas sdo aceitas socialmente, isto é, “tradicdes constituem convencdes

gue supdem ou conotam sequéncias temporais” (NITRINI, 2000, p. 137-138);
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portanto, se uma comunidade concorda com as convencdes e as tradi¢cdes,
elas sao aceitas.

A literatura também é construida a partir de convencdes e de tradicOes;
alias, o que se convencionou denominar momentos ou movimentos literarios —
Barroco, Arcadismo, Romantismo, Realismo — sdo convengbes das quais
determinados autores, em determinado momento (social, politico, cultural)
compartilhavam, o que possibilitou agrupa-los em “academias” mais ou menos
homogéneas, comparando-se suas semelhancas.

E evidente que essa posi¢cdo diacronica com relacdo ao fato literario é
somente uma das maneiras de aborda-lo, o que nédo significa que, ao fazé-lo,
0s erros sejam suprimidos. A visdo diacronica da literatura € questionada, pois
organiza os autores apenas por semelhancas e acaba por rotula-los. Ao
categorizar a literatura, privilegiam-se caracteristicas modelares (exemplo dos
manuais para concursos de vestibular) e ndo a leitura das obras em si, pois
esta proporciona ao leitor a capacidade de efetuar julgamentos por conta
préopria, sem ser “contaminado” pelo julgamento de outrem, como o do critico, 0
do professor, o do livro didatico e o de outras fontes.

Retornando Guillén, as convengdes sdo, entdo, caracteristicas
compartilhadas pelos escritores de um mesmo momento literario; as tradigdes,
por sua vez, sdo as “herancas”, o legado deixado por escritores do passado.
llustrando esses conceitos, pode-se observar a obra do escritor Machado de
Assis. Por convencao, ele “pertence” ao Realismo brasileiro (por
predominancia, pois o autor inicia sua producdo literaria no Romantismo),
como atestam os romances Memodrias Postumas de Bras Cubas e Dom
Casmurro. A tradicdo machadiana pode ser verificada em autores modernos,
sobretudo a peculiaridade do narrador machadiano, que se dirige diretamente
ao leitor, incluindo-o na trama. Desse modo, convencionou-se dizer que
Machado € um autor realista, assim como a inclusdo do leitor na historia ja se
tornou uma tradicdo machadiana, visto que outros autores se valem desse
expediente, atualizando-o em suas obras.

O conceito de originalidade, ja discutido por Valéry no comeco deste

topico, € retomado por Nitrini, que se vale das explanacbes de duas
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comparatistas, Odette de Mourgues e Anna Balakian. Mourgues analisa o
vocabulo “originalidade”, lembrando que

a palavra original possui dois sentidos. O primeiro equivale a
‘imaginado sem modelo’, aplicando-se a originalidade absoluta, a
criacdo a partir do nada. O segundo significa ‘que tem sua marca
prépria’, remetendo a idéia de uma originalidade relativa. (NITRINI,
2000, p. 139)

Na atualidade, utiliza-se o segundo sentido e, atrelado a ele, une-se a

palavra “simplicidade”:

A idéia de simplicidade, de natural, significava, dentre outras coisas,
qgue o poeta devia ser fiel & propria natureza. Naquela época, a
imitacdo constituia um principio artistico, mas o escritor ndo devia
imitar servilmente, ndo devia sacrificar sua prépria individualidade;
ao contrario, devia impregnar a obra com sua marca propria.
(NITRINI, 2000, p. 139-140)

Unindo originalidade e simplicidade, Mourgues discute o papel do
escritor em face desses conceitos. A primeira de duas acepgbes sobre
originalidade esta ligada a inspiracdo por meio de poderes divinos, por ser o
escritor um privilegiado, “iluminado” por impulsos criativos. Isso faz que a
originalidade seja vista como raridade para poucos, cuja subjetividade é dificil
de mensurar. A segunda acepc¢ao diz respeito a “uma submissdo com relagéao
a época e ao lugar nos quais vive o escritor” (NITRINI, 2000, p. 140), ou seja, 0
contexto.

Dessa forma, o meio social deixa marcas, acabando por imprimir a
“marca propria”, individual. Para Odette de Mourgues, ser original significa ter
um génio criador capaz de transformar uma técnica ja tradicional, renova-la,
adapta-la. Anna Balakian, valendo-se de uma particularidade da lingua
francesa, explica originalidade a partir da terminagédo ora em —al, ora em —el.
“Original”, em francés, pode significar algo relativo a origem (originel) ou
relativo a novidade (original). No primeiro sentido (original enquanto origem),

Balakian conceitua que o escritor original € o primeiro a fazer determinada
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acdo, é o pioneiro, 0 precursor, sempre na vanguarda. Descobre, mas néo

avanca. Nitrini sintetiza as idéias de Balakian ao enunciar que

o original (novidade) ndo anuncia sua originalidade (...). O espirito
original acha-se abafado por uma convencéo na fonte da qual havia
um original (origem), cujos imitadores produziram a convencdo. O
original (novidade) consegue quebrar a convencédo, inspirando-se
nela. (NITRINI, 2000, p. 142)

Para romper com a convencao vigente, Balakian postula quatro modos:
desvio ou deformacéo, reversibilidade, satira da convencao e aperfeicoamento
de técnicas que exploram a convencdo de modo original, revolucionario. O
primeiro modo de ruptura da convencdo é desviar-se dela, mas de maneira
sutil, o que configuraria a maioria da producédo literaria européia classica. O
segundo modo seria se afastar totalmente dela, o que produziria o reverso do
tema proposto; menos radical é o terceiro modo, a satira, visto que produz seus
desvios baseando-se na critica social coletiva e ndo em uma critica pessoal,
como acontece com a reversibilidade. O ultimo modo é descrito por Balakian
como o mais proficuo para o estudo da originalidade. Ao dispor de técnicas
textuais para alterar a convencao, o escritor realiza a ruptura ndo por um
afastamento da convencgédo, e sim por novos meios de enxerga-la, produzindo
um texto que remete diretamente ao convencional, mas o faz de modo
revolucionario, utilizando mecanismos até entdo impensados para compor
determinado tema.

Desse modo, ao propor meétodos mais ou menos concretos para a
andlise literaria comparada, Balakian posiciona-se na contramdo dos estudos
que prezam apenas o estudo de fontes e de influéncias: “Tendo encontrado a
fonte, o erudito ndo deveria ir mais longe?” (NITRINI, 2000, p. 144). Ao realizar
esse questionamento, a autora faz referéncia ao estudo concreto da obra
literaria.

No cenério dos estudos comparados, a voz de Harold Bloom, critico
norte-americano, famoso por sua obra O Canone Ocidental (1995), na qual
arrola quais obras séo consideradas classicas e devem ser lidas e estudadas,

levanta-se, defendendo uma postura psicologizante da literatura. Para



26

apresentar sua teoria da poesia, Bloom baseia-se na angustia da influéncia, ou
seja, todos os escritores, em maior ou menor grau, “sofrem” de angustia, ou
seja, inspiram-se em modelos e os modificam de maneiras mdltiplas. Laurent
Jenny (1979, p. 08) chamara a angustia da influéncia de Bloom de “complexo
de Edipo do criador”.

Como nao poderia deixar de ser, Bloom interessa-se por uma Vvisao
antitética da literatura, dividindo os poetas em fortes e fracos. Obviamente, o
critico “prefere” o estudo da poesia forte, para ele cristalizada na figura de
poetas combatentes, isto é, que combatem seus precursores a exaustao. Para
ele, “a grande literatura € um permanente ‘reescrever ou revisar” (NITRINI,
2000, p. 146). Se a obra literaria se vale da apropriacdo, para Bloom os
escritores tém angustias de débito, o que produz conflitos, posto que, entre os
precursores e 0S Nnovos escritores, instaura-se uma verdadeira luta que
desemboca em um processo de desleitura ou “correcdo criativa”’, que se
concretiza por meio de revisfes do texto.

Jenny assim resume a teoria de Bloom:

O ‘seguidor’ ora prolonga a obra do precursor, inflectindo-a no sentido
do ponto onde ela deveria ter chegado [Clinamen], ora inventa o
fragmento que permitira considerar a obra do precursor como um
novo conjunto [Tessera], ora se esforca por romper radicalmente com
o ‘pai’ [Kenosis], a ndo ser que se purgue da heranca imaginativa que
partiiha com ele [Askesis], ou que esforce por criar uma obra que,
paradoxalmente, vai parecer o ponto de origem e ndo uma
consequéncia da obra antecedente [Apophrades]. (JENNY, 1979, p.
08)

Para o critico francés, Bloom “funde estranhamente a critica formal e a
critica de fontes (...), pois V& na historia literaria uma sequéncia de conflitos de
geracoes”. (JENNY, 1979, p. 08)

Tanto para Nitrini quanto para Jenny os conceitos propostos por Bloom
para a analise do texto literario ndo séo suficientes para o estudo concreto da
Literatura Comparada. Isso porque o “discurso critico de Harold Bloom é
marcado por um estilo metaférico, aproximando seu livro de uma critica criativa
e distanciando-o0 dos parametros dos estudos voltados para as teorizagdes”
(NITRINI, 2000, p. 156), posto que “esta problematica do criador, um pouco
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candida, permanece em todo o caso insuficiente para compreender os factos
intertextuais de certa envergadura”. (JENNY, 1979, p. 08)

Guillén, opondo-se também a teoria de Bloom, afirma que as
contribuicdes do critico estadunidense sdo poucas ou nulas para o ambito da
comparacao, pois se situa no mesmo patamar dos comparatistas tradicionais
ao falar de biografismo e de psicologia da intertextualidade, ou seja, das
“relacfes psiquicas entre os escritores” (NITRINI, 2000, p. 156-157). Bloom da
um passo para tras, visto que, em vez de explorar a transicdo da influéncia
para a intertextualidade, centra-se s6 no primeiro conceito (a influéncia) e ndo
possui uma metodologia propriamente dita para a analise comparada. Nitrini,
entretanto, mesmo nao aceitando a teoria de Bloom, aponta que ela “serve de
contraponto a despersonalizacdo do processo criador, tal como este é
postulado pela teoria da intertextualidade de Julia Kristeva”. (NITRINI, 2000, p.
157)

Para comentarmos o conceito de intertextualidade, optamos por separa-
lo em um tépico de modo a esclarecermos sua importancia no ambito da

Literatura Comparada.

1.3.1. Intertextualidade

O conceito de intertextualidade, cunhado por Julia Kristeva, deve muito
aos conceitos formulados por Mikhail Bakhtin, em sua obra Problemas da
Poética de Dostoiévski, na qual define e estuda o romance de Dostoievski,
chamado por ele de polifénico. Dessa forma, “a intertextualidade se insere
numa teoria totalizante do texto, englobando suas relagcbes com o sujeito, o
inconsciente e a ideologia, numa perspectiva semiotica”. (NITRINI, 2000, p.
158)

Para Bakhtin, as estruturas literarias devem ser vistas sempre em
relacdo com outras estruturas literarias, de modo que os textos “dialoguem”
entre si, opondo a noc¢do de didlogo a nocgdo logocéntrica da literatura, vigente
até entdo, de que a literatura era imutavel, estavel e, portanto, ja definida. Se

as obras dialogam entre si, € porque ha um “cruzamento de superficies
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textuais, um didlogo entre diversas escrituras: a do escritor, do destinatério, do
contexto atual ou anterior.” (NITRINI, 2000, p. 159). Desse modo, uma visédo
diacrbénica da literatura ndo € mais possivel, pois é transformada em sincronia;
0s textos sao atualizados e reescritos em um continuo, que fica a margem do
chamado “discurso oficial”. Isso explica o fato de Bakhtin ter usado o discurso
carnavalesco, uma vez que este rompe as convengdes gramaticais e
semanticas, fazendo uma contestacdo social e politica. Bakhtin, ao usar o
carnaval — ritos e festas em celebracdo — utiliza essa “forma sincrética de
espetaculo” para falar sobre literatura, chamando a transposi¢cdo do carnaval
para a linguagem da literatura de carnavalizacdo. Por isso, “trata-se de uma
identidade entre a contestacdo do cddigo linguistico e oficial e a contestacéo a
lei oficial” (NITRINI, 2000, p. 157). Segundo Nitrini,

O estatuto da palavra define-se horizontalmente, a palavra no texto
pertence simultaneamente ao sujeito da escritura e ao destinatéario, e
verticalmente, a palavra no texto esta orientada para o corpus literario
anterior ou sincronico. Bakhtin designa estes dois eixos como dialogo
e ambivaléncia. O didlogo designa ‘a linguagem assumida como
exercicio pelo individuo'. Para que as relagBes de significacdo e de
I6gica sejam dialdgicas, elas devem tornar-se discurso e obter um
autor do enunciado. Segundo Bakhtin, o dialogo ndo s6 é linguagem
assumida pelo sujeito: é também uma escritura na qual se I1é o outro.
Disso decorre que o dialogismo de Bakhtin concebe a escritura como
subjetividade e comunicabilidade ou, para melhor dizer com Kristeva,
como intertextualidade. (NITRINI, 2000, p. 160)

Como aponta a autora, ndo ha mais uma voz autoritaria, univoca, no
discurso, uma vez que desaparece a nocao de “pessoa-sujeito da escritura”.
Essa univocidade da origem a “ambivaléncia da escritura”. Para que esse
conceito seja melhor esclarecido, Nitrini propfe a conceituacdo do termo
“palavra”, como o explicado por Bakhtin em sua Poética. Para ele, ha trés
significados de palavra: a palavra direta, a palavra objetal e a palavra
ambivalente. A palavra direta relaciona-se com o sujeito e é o enunciado do
autor; exprime-se, portanto, de modo univoco e denotativo. A palavra objetal,
também univoca e denotativa, € o discurso direto da personagem, subordinado
ao ato narrativo. A palavra ambivalente, por seu turno, possui carater multiplo e

ocorre quando o autor se vale do discurso de outrem “para injetar um sentido
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novo, conservando o sentido que o enunciado ja tinha” (NITRINI, 2000, p. 161).
Desse modo, 0 eixo horizontal — sujeito/destinatario — e o0 eixo vertical —
texto/contexto — coincidem com a palavra, que € o cruzamento de outros textos
nos quais se |& uma outra palavra, ou seja, um outro texto. E dessa nogéo de
palavra ambivalente que Kristeva postulou seu tdo famoso conceito de

intertextualidade:

todo texto se constréi como mosaico de citacbes, todo texto é
absorcéo e transformacdo de um outro texto. Em lugar da noc¢éo de
intersubjetividade, instala-se o da intertextualidade e a linguagem
poética |é-se, pelo menos, como dupla. (KRISTEVA apud NITRINI,
2000, p. 161)

Uma vez definida a palavra como dupla e ambivalente, ndo € mais
possivel utilizar a dicotomia saussuriana de significante/significado, posto que a
linguagem poética é sempre dupla e atua como vértice multideterminado.
Dessa forma, Kristeva postula uma visdo paragramatica da linguagem poética,

que encerra algumas acepg¢des importantes, tais como:

» alinguagem poética € a unica infinidade do codigo;
e 0 texto literario € um duplo: escritura-leitura;

* 0 texto literario € uma rede de conexoes.

A nocéo de texto, para Kristeva, € a de um conjunto de signos inserido
em um conjunto de outros textos, ou seja, um dialogo de dois discursos. Esse
dialogo se orienta ou para o ato da lembranca — reminiscéncia — ou para o ato
da transformacdo — somacdo —, pois “o livro remete a outros livros e, pelo
processo de somacdo, confere a esses livros um novo modo de ser,
elaborando assim a sua propria significacao”. (NITRINI, 2000, p. 163)

Kristeva atenta para a reducdo do termo intertextualidade, entendido
como mera critica de fontes, abandonando essa noc¢do. Jenny opde-se a

afirmacao de Kristeva no que concerne a critica de fontes, afirmando que,



30

Contrariamente ao que escreve Julia Kristeva, a intertextualidade
tomada em sentido estrito ndo deixa de se prender com a critica de
fontes: a intertextualidade designa ndo uma soma confusa e
misteriosa de influéncias, mas o trabalho de transformacdo e
assimilacdo de varios textos, operado por um texto centralizador, que
detém o comando do sentido. O que ameaga, como é bem de ver,
tornar imprecisa esta definicdo, € a determinacdo da nocao de
texto e a posicdo ao se adoptar face aos seus empregos
metaforicos. (JENNY, 1979, p. 14)

Da posicdo de Jenny podem ser depreendidos trés pontos: 1. a
existéncia, em qualquer obra literaria, da presenca de outros textos; 2. 0s
“textos estranhos” sdo modificados ao serem assimilados; 3. o texto unificador,
apos essa assimilacdo, deve ter o intertexto, ou seja, ao absorver uma
multiplicidade de textos, o intertexto deve ser unificado por um sentido. Dai
decorre a presenca do “intertexto (0 novo texto), o enunciado estranho que foi
incorporado e o texto de onde este ultimo foi extraido”. (NITRINI, 2000, p. 164)

No ambito deste trabalho, convém citar Leyla Perrone-Moisés (1979) e
suas consideracbes sobre a diferenca entre intertextualidade critica e
intertextualidade poética, mesmo porque esta dissertacdo pretendeu ser um
trabalho de critica literaria e ndo de criagdo poética. Preocupada com as
mudancas oriundas na critica literaria a partir das modificacdes trazidas pelo
dialogismo, pela polissemia e pelo plural do texto, Perrone-Moisés (1979) se
debruca sobre a seguinte questdo: quais sé&o as diferencas entre dialogismo
critico e dialogismo poético? Ou seja: o que difere a intertextualidade critica da
intertextualidade poética?

Ao pensar a critica como um texto que fala de outro — no caso, de outros
textos, como sera feito com Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles
— pode-se dizer que a critica €, por si s6, um exercicio de intertextualidade, pois
nela se cruzam, inevitavelmente, dois textos, o texto analisado e o texto
analisante. O proprio uso das citacdes € um expediente intertextual, e a critica
se vale das citacOes e a elas recorre a todo instante, uma vez que € o discurso
de valor de um critico ja renomado que confere certa autoridade a outros
trabalhos de critica — como o0 que aconteceu nesta pesquisa.

Perrone-Moisés (1979), todavia, aponta que apenas identificar as

citacbes e as fontes € reduzir a intertextualidade ao mais simples, que ela
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chama de rudimentar. Em acordo com a intertextualidade de Kristeva, portanto,
propusemos um trabalho de absorcéao e de transformacao de outros textos, de
modo a verificarmos como eles dialogam.

De acordo com a autora, a diferenca primordial entre intertextualidade
critica e intertextualidade poética esta no fato de o critico sempre fazer uma
intertextualidade declarada, confessada, expressa ho nome de sua obra e em
referéncias diretas ao texto analisado, seja em forma de discurso, seja em
forma de notas e/ou de citacdes. Ao declarar sua intertextualidade, o critico
estd submisso ao discurso do texto analisado, que 0 guia e o situa em uma
posicao de filiagdo ou de prolongamento. Nesse ponto, Perrone-Moisés (1979)
compara a submisséo do ato intertextual da critica literaria as leis que regem a
economia, por exemplo. Isso pressupde que, a exemplo do que ocorre em uma
declaragcdo de renda, o critico deve informar seus dados gerais e aceitar 0s
protocolos definidos e preestabelecidos que subordinam essas rela¢des, uma
vez que o critico entra em propriedade alheia e deve saber comportar-se
conforme as regras estabelecidas. A diferenca entre critico e autor € que o
segundo € livre para tecer seus comentarios sem nada declarar; e dele nada se

pode cobrar, também. Nas palavras de Perrone-Moisés,

Tudo isto nos lembra que o contrato literario do escritor ndo é o
mesmo que o do critico. As relagdes entre autores séo relagbes de
igualdade; as relagbes entre o autor e o critico, 0 escritor e sua
sombra, implicam submissédo. (Perrone-Moisés, 1979, p. 211)

Se ha desigualdade entre o discurso do escritor e 0 do critico, que se
insere em uma hierarquia balizada pelo discurso do autor, pode-se estabelecer
que a critica e a autoria estdo em desnivel. A autora relembra que, a partir do
fim do século XIX, as fronteiras entre géneros literarios enfragueceram e se
tornaram imprecisas, pelo menos do ponto de vista de alguns criticos, mas que
0 mesmo nao se deu com a critica literaria, que permanece estavel até hoje.
Alguns escritores contestam essa falta de fronteiras entre géneros literarios, o
que resultaria a critica e a invengdo em apenas dois planos de uma mesma

atividade:



32

O facto de se reconhecer ou ndo as fronteiras genéricas afecta
profundamente a intertextualidade critica. De facto, se ndo se
considerar a fronteira entre a obra poética e a obra critica, esta estara
apta a por em pratica o0 mesmo tipo de intertextualidade que a obra
poética: uma intertextualidade soberana e tacita, em vez dum
dialogismo declarado e submisso. (PERRONE-MOISES, 1979, p.
213)

Nesse ponto de seu estudo, Perrone-Moisés (1979, p. 213) vislumbra “a
possibilidade de se estabelecer uma pratica livre da intertextualidade na critica”
Mas como levar a cabo essa possibilidade, se mesmo as fronteiras entre as
obras de cada autor estdo bem delineadas? O que dizer, entédo, das fronteiras
entre a obra do autor e a do critico?

Segundo a autora, alguns autores iniciaram o lento processo de fuséo de
fronteiras textuais, quer sejam entre obras, quer entre critico e autores. Roland

Barthes € uma dessas vozes, ao afirmar que

a Unica resposta possivel nem é o defrontar nem a destruicdo, mas
simplesmente o roubo: fragmentar o texto antigo da cultura, da
literatura, e disseminar as suas marcas segundo formulas
irreconheciveis, tal como se disfarca uma mercadoria roubada.
(BARTHES, In: PERRONE-MOISES, 1979, p. 214)

A partir desse ponto, a autora sugere que a verdadeira intertextualidade,
mesmo utdpica, sO se realizara mediante a queda de “dois muros”: a fronteira
discursiva dos géneros literarios, ai inclusos o discurso poético e o discurso
critico, e a fronteira textual, ou seja, a dos autores e de seus direitos autorais,
obras como propriedades. E 6bvio que a fronteira genérica € mais facil de ser
rompida do que a fronteira textual, posto que ela decorre de questbes
institucionais, mas Perrone-Moisés (1979, p. 214) afirma que “a verdadeira
intertextualidade s6 sera possivel quando tiverem caido os dois muros, e isso
implica a queda de muros mais vastos do que os da literatura”.

Sobre a intertextualidade critica, a autora observa duas maneiras de
considera-la: se a critica é sinbnimo de metalinguagem, preserva-se a fronteira
discursiva, mas, se a critica € sinbnimo de escrita, ndo ha mais a fronteira
discursiva. Ao considerar a critica como metalinguagem, estabelecem-se dois

tipos de relacdo: 1. a relacdo da metalinguagem com a linguagem-objeto; 2. a
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relacdo da linguagem-objeto com o mundo. Como o critico € um ser de seu
tempo, ele faz uma leitura de sua sociedade, mesmo que fale de coisas
passadas, pois as adapta para o que é inteligivel em seu tempo. Dessa forma,
“quando se encara a critica como uma metalinguagem, todas as relacdes
intertextuais sdo portanto redobradas: duas linguagens, duas historias, duas
subjectividades” (PERRONE-MOISES, 1979, p. 215). Desse modo, 0 discurso
critico ndo reescreve a obra tutelar, mas se mantém fluido e respeita a
hierarquia discursiva. A linguagem critica pressupde duplicacédo, ao passo que,
no discurso poético, ha unificacdo. Reiterando suas consideracdes, Perrone-
Moisés afirma que a intertextualidade critica s6 existe quando a fronteira critica
e a poética sdo efetivamente abolidas, o que ndo acontece no dialogismo

metalinguistico, que promove a manutencéo dessas fronteiras. Portanto

SO uma critica que fosse uma escrita permitiria 0 aparecimento dum
discurso verdadeiramente intertextual. Nesse caso ndo se tratara de
revestir explicitando, mas de recobrir tornando ambiguo. O novo texto
ter4, ele proprio, as caracteristicas de densidade e de pluralidade
sémica que distinguem o texto poético. Numa critica-escrita havera
um verdadeiro didlogo, porgue a nova palavra estard em condicdes
de igualdade em relacdo a que Ihe serve de pré-texto; o critico ndo
mais se colocara perante o outro texto como um seguidor, mas sim
como um perseguidor de ambigulidades, quer dizer, como um escritor.
(PERRONE-MOISES, 1979, p. 217)

Isso significa dizer, de modo bastante utdpico, que a real
intertextualidade critica pede certo comprometimento por parte do critico,
alcado a condicdo de escritor, que ndo esta apenas preocupado com o estudo
de fontes e de influéncias; esta, sim, preocupado com uma analise dialégica,
nao metalinguistica, e sim critico-autoral.

Para que essa critica se realize e para que a intertextualidade critica se
verifique, é imprescindivel que as obras sejam inacabadas, ou imperfeitas, no
sentido que devem ser prosseguidas. Perrone-Moisés diferencia obra acabada
de inacabada, apontando que a obra acabada é aquela que nada mais diz ao
homem atual e, portanto, ndo permite que ele diga nada sobre ela. A obra
inacabada, por sua vez, “é a obra prospectiva, a que avanca atraveés do
presente e caminha para o futuro”. (PERRONE-MOISES, 1979, p. 218)
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Sintetizando o pensamento da autora, a intertextualidade critica n&o
deve ser um discurso mimético, e sim disseminacdo, colagem, mistura, o que
resulta na escrita, na assimilacao dos conceitos de outrem.

Explicados os conceitos fundamentais em literatura comparada, no
capitulo seguinte realizamos alguns apontamentos sobre a conceituagédo da
literatura e sua relagdo com a modernidade, dai sua estreita relacdo com o
romance e com a crise da fase moderna. Como ambas as autoras
selecionadas se situam cronologicamente no Modernismo (Maria Judite de
Carvalho pertence ao modernismo portugués, ao passo que Lygia Fagundes
Telles pertence a chamada terceira geracdo modernista no Brasil), temos uma
estreita relacdo entre os temas abordados pelas autoras e o momento social
em que se passam as harrativas. Esse “pano de fundo” em comum as autoras
possibilitou-nos uma maior aproximacao entre elas, mesmo que a maneira de
abordar a morte ou a solidao (as tematicas recorrentes) acabe sendo, por
vezes, distinta. O interesse que se tem pelo momento histérico é validado, pois
as personagens sao frutos de uma sociedade marcada pela fragmentacéao, pelo
individualismo e pelo jogo entre esséncia e aparéncia, 0 que permite um
mergulho no psicoloégico das personagens e a criacdo de nuances do

comportamento humano.
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2. LITERATURA E CONTEXTO SOCIAL: DIALOGOS CRITICOS

2.1. As concepcOes de literatura

Se, de acordo com Antonio Candido (1995), a literatura, como bem
incompressivel, € um direito de todos e ndo pode ser negada a ninguém, isso
significa que ela, como producéo social do homem, volta-se para este e explica
as relacdes de toda a ordem, sobretudo as sociais. Em seu texto Estimulos da
criacao literaria (1973), o autor se vale de um argumento para corroborar sua
tese: as diferencas entre os povos primitivos e iletrados e as civilizagbes
letradas, que constroem o literario a partir de relagbes preestabelecidas. O
ponto de vista para a analise do texto literario, de acordo com Candido, é
sempre o de um branco, adulto e civilizado, o que acaba deturpando a analise
do fato literario realizado por povos iletrados, uma vez que se reduz a realidade
a visdo de mundo antropocéntrica dos grupos civilizados. Essa “deformacéao”
pode, ainda, aumentar as diferencas culturais entre os grupos, alargando ainda
mais as diferencas em vez de considerar as particularidades.

Nessa oscilacéo de atitudes (em dado momento o exagero; em outros, a
deformidade), o autor pondera o primitivo a partir das concepcdes de Levy-
Bruhl, de Malinowski e de Lévi-Strauss. O primeiro, ao enxergar no primitivo
uma relacdo de inferioridade com o civilizado, promove uma visdo redutora,
pois afirma que esses povos sao incapazes de perceber o mundo por meio do
principio da contradicdo entre o0 méagico e o légico; Malinowski ndo partilha
dessa visao, pois entende que 0s povos primitivos sado capazes de fazé-lo. Um
dos exemplos utilizados por ele é o da canoa, ou seja, ao colocar na agua uma
canoa, tanto os primitivos quanto os civilizados se valem do mégico e do légico
para que ela efetivamente seja capaz de navegar. Os principios de flutuagéo,
0s materiais utilizados e a crenga no sucesso do intento sdo os motivadores
para sua execucdo. Lévi-Strauss creditava ao primitivo a capacidade de
racionalizacdo e de observacdo, propondo que todo espirito humano, de

maneira geral, € guiado pelas mesmas caracteristicas.
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Dessa forma, uma atitude pertinente, segundo Candido, é procurar
entender as diferentes culturas pelo seu carater singular, relativizando-as e
observando de que modo o contexto geral interfere nos tracos peculiares e néo
por um viés das diferencas ontologicas.

Nesse ponto de sua discussao, autor afirma que o critico vive em um
estado de sonho, onirico, posto que a fantasia transfigura o real. O autor
separa, entdo, a literatura erudita da primitiva para melhor compreender a
criacao literaria. Para ele, a arte primitiva tem uma relacdo intima com a vida
em sociedade e com os fatores oriundos dela.

Candido aborda a questédo do fato literario por meio de trés fungdes, por
ele divididas a partir de como se aborda o texto literario: a funcao total, a
funcao social e a funcéo ideologica. A funcéo total “deriva da elaboracdo de um
sistema simbdlico, que transmite certa visdo do mundo, por meio de
instrumentos expressivos adequados” (CANDIDO, 1973, p. 45), ou seja, seu
carater universal e atemporal, ndo se ligando a determinado momento ou
contexto. A funcéo social esta ligada ao estabelecimento das relacbes sociais
para a “satisfacdo de necessidades espirituais e materiais” (CANDIDO, 1973, p.
46); de certo modo, para a manutencdo de alguns valores sociais, para a
transmissdo de normas e regras. A funcao ideoldgica refere-se a um “sistema
definido de idéias” (CANDIDO, 1973, p. 46), criando-se uma obra empenhada,
interessada.

Para o autor, enquanto a arte erudita € ambigua, pois explora uma
plurivocidade (conceito polifébnico de Bakthin), a arte primitiva € menos
ambigua, pois se liga a nutricdo e a sensibilidade estética, ou seja, aos
estimulos imediatos, requisitos basicos da vida social, como os de infra-
estrutura.

Wellershoff (1970) discute a questdao mercadolégica como componente
obrigatorio para o entendimento do fato literario. Para ele, ha uma hipocrisia ao
se falar no livro que, enquanto representante da massa intelectual, € também
um produto e, como tal, um produto que se vende. Seu artigo leva em
consideracao pontos interessantes no que diz respeito ao modo de circulagéo

do livro, como a producado livreira, o mercado, o publico, a critica e os
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escritores, ou seja, o que faz esse mercado efetivamente funcionar. O autor
critica a maneira como se percebe a obra artistica, como se ela fosse
desvinculada da nocdo de mercado, de compra e de venda. E o que discute
também a escritora brasileira Cintia Moscovich, em artigo publicado na revista
Entre Livros, de setembro de 2005. Segundo ela, ironicamente, “sob pena de a
literatura ser nada mais do que um ato mercantilista e todos os autores se
transformarem em capitalistas de carreira, ndo se deve vender livros” (p. 66).
Ora, se a arte € democratizada, ela se torna popular e, quanto mais popular for,
mais difundida sera. Nao é esse o intuito maximo de um escritor? Ou sera que,
sub-repticiamente, o que se deseja é “filtrar” o publico que tem acesso ao texto
literario?

Wellershoff realiza um panorama do mercado do livro desde a Reforma
Protestante até os dias de hoje. Com a ascensdo da burguesia, um novo
publico-leitor se formou, pois, naquele momento, as portas do ensino se
abriram, de forma que o acesso a educacdo foi disponibilizado a outras
camadas sociais e ndo somente a nobreza. Dessa forma, 0s escritores
passaram a ter uma maior liberdade criadora, visto que ndo dependiam mais
somente de reis e/ou de mecenas para financiar sua producéo literaria.

Nem tudo, entretanto, séo flores. Se ao escritor é permitida uma maior
liberdade criadora, essa liberdade traz também uma duavida: o que escrever
para conquistar 0 publico? Nessa indecisdo criadora, anuncia-se o0
Romantismo, com o movimento Sturm und Drang. Se na nobreza o escritor era
reconhecido, na burguesia ele precisa agradar para continuar a sobreviver em
sua profissdo. Nesse contexto, surge a dualidade entre liberdade e
alheamento, ou seja, 0 escritor tem a liberdade de escolher a tematica que
quiser, porém sua obra esta sujeita a ndo ser lida, visto que pode ndo agradar
ao leitor e, consequentemente, ndo ser vendida.

Nos tempos modernos, tanto o mercado editorial quanto o marketing
realizados em torno do autor cresceram em progressao geomeétrica,
transformando-o em produto de midia. Véarias sdo as estratégias utilizadas para
“alavancar” a carreira de um autor, desde a compra de um artigo encomendado

a uma revista de grande circulacdo a encomenda de prefacios, escritos por
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autores ja consagrados, que emprestam seu prestigio editorial a nomes novos
no mercado.?

Voltando a questao central deste capitulo, o que € literatura? Ou melhor,
quando é literatura? Essa € a proposta do capitulo introdutério de Terry
Eagleton (2003) para sua Teoria da Literatura. O autor inicia por tentar definir o
que € a literatura: seria ela um jogo entre fato e ficcdo? Para ele, ndo, uma vez
que “a distincdo entre ‘fato’ e ‘ficcdo’ (...) ndo parece nos ser muito Util, e uma
das razbes para isto é a de que a propria distincdo é muitas vezes
questionavel” (EAGLETON, 2003, p. 1). Ou por ser a literatura criativa ou
imaginativa? Por empregar a linguagem de maneira peculiar? Nesse ponto, o
autor confronta com as suas as idéias dos Formalistas Russos, para quem o0
fato literario devia ser tornado “estranho”, ou seja, quanto mais deformado,
melhor. Para Eagleton (2003, p. 4), “os formalistas comegaram por considerar o
fato literario como uma reunido mais ou menos arbitraria de ‘artificios’, e so
mais tarde comecaram a vé-los como elementos relacionados entre si”. Esses
artificios ocorriam em todos o0s niveis textuais (sintaxe da frase, som, ritmo,
rima, técnicas etc), provocando uma ‘desfamiliarizacdo’ do texto, ou seja,
tornando-o estranho para o leitor que, dessa forma, deveria decifra-lo; dai a
importancia do critico literario como detentor do fio de Ariadne, que conduziria
ao centro do labirinto e, conseqientemente, ao Minotauro.

Ao contrario do que foi postulado pelo Formalismo Russo, Eagleton
(2003, p. 8) afirma que “o contexto mostra-me que € literario, mas a linguagem
em si ndo tem nenhuma propriedade ou qualidade que a distinga de outros
tipos de discurso”. O conceito de literariedade, portanto, € bastante relativo
para o autor: “um estilo € considerado ‘bom’ precisamente porque nao atrai
sobre si mesmo uma atencao indevida: admiramos sua simplicidade laconica
ou sua sobriedade.” (EAGLETON, 2003, p. 8). A idéia de estranheza, opde-se

a facilidade com que se verificam inadequacfes linguisticas que resultam

2 Em matéria publicada pela Revista Veja, em 28 de marco de 2007, o governo brasileiro, por
meio da lei Rouanet, anunciou um projeto que financia viagens ao exterior para autores
brasileiros a fim de que possam buscar inspiracdo para escrever uma histéria de amor. O
projeto, intitulado Amores Expressos, ja causou escandalo por parte de alguns escritores que
foram preteridos. Seria uma maneira de revelar novos talentos ou apenas de alardear mais
uma noticia sobre corrupgdo? Fica a duvida...
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estranhas. Essas podem ser as ambiguidades, por exemplo, na frase “Temos
vaga para rapaz com refeicdo”. Essa construcao é, certamente, estranha, mas
por isso considerada literaria? Eagleton afirma que nao. Para ele, a definicdo
sobre o que € ou néo literatura depende mais das ideologias sociais do que de
conceitos inflexiveis, pois os juizos de valor utilizados para julgar algo como
literario ou ndo “se referem, em ultima andlise, ndo apenas ao gosto particular,
mas aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e mantém o
poder sobre outros.” (EAGLETON, 2003, p. 22)

Desse modo, ao tentar definir o que é Literatura, corremos o risco de
pisar em terreno arenoso, pois cada critico postula seus préprios conceitos e
definicbes. Essas definicdbes se tornam cada vez mais fluidas conforme se
aproxima da modernidade, em virtude de as obras analisadas pertencerem a
esse momento literario e, portanto, fez-se necessaria uma analise mais

detalhada sobre a relacdo entre a literatura e a estética considerada moderna.

2.2. Aliteratura e a modernidade: didlogos critico s

Lucrécia D'Aléssio Ferrara, em seu ensaio O texto estranho (1989),
discute o carater de estranhamento, perceptivel ndo somente nas obras
modernas, mas também em textos que, por ndo serem confeccdes proprias da
Modernidade, ainda assim sdo passiveis de estranhamento.

A autora cita algumas das func¢des da literatura até pouco tempo atras,
como "o carater representativo da realidade, a instituicdo da opinido corrente, o
racionalismo, a seguranca da lisibilidade [e] as regras de enunciacdo que se
fecham sobre um significado” (FERRARA, 1989, p. 73). Segundo ela, se a obra
era considerada ambigua, apenas o critico possuia ferramentas suficientes
para |Ihe apontar um significado, o que era, entdo, considerado "proeza
interpretativa” e ndo estava ao alcance de todos.

O texto moderno, contudo, vem de encontro a essa concepcao de
literatura, pois, na modernidade, o texto é "vazio de significado anti-
representativo”, ou seja, tdo fechado para o leitor quanto para o critico. Ambos

se véem no Labirinto do Minotauro, mas sem o fio de Ariadne para conduzi-los
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ao caminho certo. Se antes o texto era passivel de leitura e de interpretagdes,
a obra moderna, ao rejeitar os tradicionais postulados que determinavam suas
funcdes, esta sem funcdo alguma e a literatura entra em um periodo
considerado critico.

Contra a literatura representativa e mimética, duas vozes se levantaram:
Mallarmé e Valéry. Entretanto foi s6 no Formalismo Russo que se verificou "a
primeira tentativa de elaborar uma teoria interna da literatura". Segundo a teoria
da informacéo, a taxa de informacdo de uma mensagem tende a zero quanto
maior é o nivel de familiaridade do publico com a mensagem enunciada. Ou
seja, quanto mais confortdvel se sente o leitor ao ler uma obra, menos
literariedade ela possui, pois da leitura ndo advém dificuldade alguma; ndo se
colocam obstaculos ao leitor, que apenas decifra 0 codigo, mas nao digere
aquilo que lhe foi passado. Esse pressuposto culminou com a teoria de
Chklovski (1978) sobre o estranhamento, ao postular que

o0 objetivo da arte é dar a sensacao do objeto como visdo e ndo como

reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da
singularizacdo dos objetos e o procedimento que consiste em
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracdo da
percepcgdo. O ato de percep¢do em arte ndo € um fim em si mesmo e
deve ser prolongado; a arte € um meio de experimentar o devir do
objeto, o que j& é "passado” ndo importa para a arte. (CHKLOVSKI,
1978, p. 45)

Dessa forma, a obra estranhavel, de "acesso dificil*, € o primeiro passo
para modificar as tradicionais funcdes da literatura, agora ndo mais baseadas
no carater representativo da realidade, e sim no "esforco exigido do leitor
obrigado a sair do marasmo cotidiano para apreender realidades né&o
desgastadas" (FERRARA, 1989, p. 74), isto é, novas maneiras de trabalhar o
signo literario. Essa desautomatizacdo da leitura proporcionou ao leitor um
papel até entdo nunca experimentado por ele, pois a construgcao do significado
s6 se realiza a partir da leitura que faz da obra, ou seja, o0 autor sai de sua torre
de marfim e ndo mais é o detentor absoluto do significado (e nem o critico
literario pode sé-lo...); ao contrario, nessa nova visao, autor e leitor estdo no
mesmo patamar, cada qual com sua funcao, que so se torna literatura por meio

dos esforcos de ambos.
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Em seu livro O prazer do texto (2002), Roland Barthes afirma que o jogo
entre esconder e mostrar € o que impulsiona a leitura, isto é, se a obra
"escancara" seu significado para o leitor, este ndo tem trabalho algum sené&o
ler. Do contrario, quanto mais insinuante é a leitura, mais o leitor se vé
seduzido por ela e tentado a |lhe desvendar os caminhos, o que torna a

literatura algo muito mais interessante:

O lugar mais erdtico de um corpo ndo é |4 onde o vestuario se
entreabre? Na perversdo (que € o regime do prazer textual, ndo ha
"zonas erdgenas" (expressdo, alias, bastante importuna); é a
intermiténcia, como o disse muito bem a psicanalise, que é erética: a
da pele que cintila entre duas pecas (as calcas e a malha), entre
duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa
cintlacio mesma que seduz, ou ainda: a encenacdo de um
aparecimento-desaparecimento. (BARTHES, 2002, p. 16)

Essa “insinuacdo” esta presente tanto na escrita da autora portuguesa
guanto na da brasileira, convidando o leitor a preencher os brancos semanticos
das narrativas.

De acordo com Ferrara (1989), essa leitura que "decreta a faléncia do
lido para projetar o visto" marca a revolugao na forma com que se compreendia
a literatura até entdo, o que propiciou o desenvolvimento de uma teoria literaria

pautada em procedimentos e nao em meras "tendéncias subjetivo-
impressionistas”. Para relacionarmos esses procedimentos, ou seja, a analise
comparativa das narrativas curtas, realizamos um percurso sobre a

modernidade e suas implica¢gfes histérico-criticas.
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2.3. O fato literario e a modernidade

A discussdo levantada pelos tedricos da Literatura acerca da
modernidade e, consequentemente, de como se deve abordar o texto literario
nessa nova configuracdo social ndo € ponto pacifico no meio académico.
Desse modo, realizamos um recorte de algumas dessas falas e as colocamos
em perspectiva, de modo a identificarmos pontos de vista discrepantes.
Suscitamos um debate sobre a modernidade e a p6s-modernidade posta em
destaque pelos estudiosos da area de Ciéncias Humanas, o que corroborou a
tese de que a modernidade produz caos, como constatamos nas narrativas de
Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Tellles.

Para tanto, valemo-nos das idéias defendidas por Mikhail Bakhtin (1998)
sobre o romance, género que, segundo Georg Lukacs (1999), representa a
burguesia, ou seja, a modernidade. Consultamos outros pensadores, como
Gore Vidal (1987) e Marshall Berman (1999) para complementarmos a critica

sobre a modernidade, o romance, o novo romance e a pés-modernidade.

2.4. Breve histérico da modernidade

Apos a ldade Meédia, um conjunto de transformacbes sociais,
econbmicas, politicas, tecnolégicas e religiosas configurou o que se
convencionou chamar de modernidade. Ja no Renascimento, as mudancas de
perspectiva foram tantas e de natureza tdo diversa que a elas o homem né&o
poderia mais ficar indiferente. Com o advento da Revolucdo Industrial, do
lluminismo e da Revolugdo Francesa, o mundo tornou-se uma "aldeia
globalizada", pois, a0 mesmo tempo em que 0s resquicios de uma vida coletiva
ainda estavam vivos na mente das pessoas, fazia-se necessario ter uma visédo
mais abrangente, mais "moderna" acerca dos processos que conduziram a
essas transformacgfes. Se, para Marx, ser moderno € estar inserido em um
universo no qual tudo que é solido desmancha no ar, a modernidade, entéo,
pode ser compreendida por seu carater dialético e paradoxal.

Berman (1998), no capitulo introdutdrio de seu livro Tudo que € solido

desmancha no ar, propde que a modernidade é "uma unidade paradoxal, uma



43

unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhdo de permanente
desintegracdo e mudanca, de luta e contradicdo, de ambigilidade e angustia”
(BERMAN, 1998, p. 15). E nesse contexto confuso e difuso, de descobertas
cientificas, de grande explosdo demografica, de industrializacdo da producéo,
do desordenado crescimento urbano, dos sistemas de comunica¢cdo em massa,
dos Estados totalitarios e de crescentes movimentos sociais, que se insere 0
homem moderno. Para o autor, a modernidade pode ser dividida em trés fases,
a saber: a primeira, que vai do inicio do século XVI até o fim do século XVIII; a
segunda, no século XIX; e a ultima, que abarca os séculos XX e XXI. Berman
nao distingue modernidade e pés-modernidade, como faz Linda Hutcheon, por

exemplo, uma vez que ele acredita que a pés-modernidade é uma

mistica que se esfor¢a para cultivar a ignorancia da historia e da cultura
moderna (...) e se manifesta como se todos 0s sentimentos humanos
acabassem de ser inventados — pelos pds-modernistas - e fossem
desconhecidos até semana passada. (BERMAN, 1998, p. 32)

Nessa visao de modernidade, Jean Jacques Rousseau é apontado como
0 pioneiro da voz moderna da primeira fase ao mostrar que a sociedade
européia estava "no limite das conturbacdes revolucionarias" (BERMAN, 1998,
p. 17). O humanista previu o fendmeno de evaséo rural para a polis, o que
culminaria com o advento do capitalismo, a criacdo da necessidade de
consumo e a producdo em seérie.

Segundo Berman (1998), na segunda fase do modernismo surgem duas
vozes que acentuam a discussdo: Marx e Nietzsche. E evidente que o autor
nao os vé como modernistas em sua totalidade, mas acredita que ambos
constroem um pensamento acurado sobre o ser moderno. Marx, por perceber
que a vida moderna é contraditria e paradigmatica; Nietzsche, por seu carater
niilista e pela crenca no super-homem, o novo homem que superaria 0 homem
"antigo”, ja desgastado pelo tourbillon social. Tanto para Marx como para
Nietzsche, apesar de seu carater dialético, h4 uma saida para a modernidade,
0 que nao se verifica na Ultima fase, sobretudo nos criticos do século XX. Se o
pensamento moderno expandiu e evoluiu desde Marx e Nietzsche, o mesmo

nao ocorreu com o pensamento moderno no século XX. Estagnacdo é a
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palavra-chave, de acordo com Berman. Um dos expoentes dessa fase € o
movimento Futurista proposto por Marinetti. Os futuristas, na opinido do autor,
"levaram a celebracédo da tecnologia a um extremo grotesco e autodestrutivo,
garantia de que suas extravagancias jamais se repetiriam” (BERMAN, 1998, p.
25). Essa posicao totalitaria, impositiva e iconoclasta gerou apenas destruicao
e nao propos nada de novo, ndo havendo continuidade, e sim mesmice.

O pensamento radical dos anos 60, descrito por Berman como um
"paradigma unidimensional’, deu origem a duas vertentes: uma que se
colocava a margem da modernidade, ou seja, era composta pelos grupos
excluidos socialmente; outra, dividida em trés tendéncias, baseadas nas
atitudes perante a vida moderna (os modernismos ausente, negativo e
afirmativo). A primeira atitude, que € de auséncia, trata a modernidade de
maneira metalinguistica, isto €, auto-referida. Tem-se a arte pela arte, a arte
gue ndo procura se engajar em nenhuma discussdo social e politica, cuja
liberdade que prega, de acordo com Berman, € inexistente porque estéril. Um
exemplo seria 0 novo romance, proposto por Alain Robbe-Grillet e por Nathalie
Sarraute e criticado severamente por Gore Vidal em seu ensaio Letras

Francesas: teorias do novo romance. Para Vidal,

Embora Nathalie Sarraute e Alain Robbe-Grillet sejam teoricos
formidaveis, nenhum dos dois estd inteiramente livre das
consonancias retdricas a que os franceses recorrem com tanta
frequéncia sempre que notam que suas melhores argumentacfes
estdo a ponto de escorregar da rede ldgica. (...). Miss Sarraute afirma
gue os romancistas tradicionais sé&o formalistas, enquanto os novo-
romancistas, ao se absterem das velhas formas, sédo os verdadeiros
realistas. (...). Toda essa demagogia ndo chega a encobrir o fato de
que ela estd obcecada pela forma de uma maneira que o escritor
tradicional raramente esta. (VIDAL, 1987, p. 164-165)

7

Enquanto a proposta ambiciosa do novo romance é nao procurar O
sentido do texto, uma vez que este ndo existe e nado importa, 0 romance
burgués e o realismo social afastam radicalmente semelhante concepcéao. Ora,
se para 0 novo romance o engajamento do realismo social € extremamente
convencional (0 que de fato se verifica), isso ndo deve ser levado em

consideracdo. Ao ser radical, porém, os criticos do noveau roman negam tudo
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0 que ja havia sido realizado, posicdo que € questionada por Vidal: "S6 que
existe algo de muito estranho num movimento literario que € ao mesmo tempo
tdo radical em seus pronunciamentos e tao tradicional em suas referéncias”
(VIDAL, 1987, p. 166). O autor vai além ao desconsiderar a teoria da Robbe-

Grillet, considerando-a "ingénua':

Talvez a parte mais ingénua da teoria de Robbe-Grillet sobre fic¢do
seja sua convicgdo de que as palavras sempre sdo capazes de
descrever com absoluta preciséo seja 4 o que for. Ele jamais admite
gue as palavras ndo passam de um bbdnus de coisas concretas; por
sua propria natureza, as palavras sdo imprecisas e recheadas de
significados — sé8o o signo das coisas, ndo as coisas mesmas. Por
isso, ainda que o objetivo de Robbe-Grillet (de obter uma realidade
total para o mundo das coisas) fosse desejavel, seria impossivel
realiza-lo através da linguagem, ja que o autor (esse homem cheio
de tormentos e de paixdes) estd destinado a contaminar com sua
atitude a sequéncia de signos que nos oferece. (VIDAL, 1987, p. 166)

Um segundo momento do modernismo da década de 60 descrito por
Berman (1998) é o de negacao que, assim como a primeira tendéncia, teve seu
intento malogrado devido ao radicalismo da destruicdo: "Esse modernismo
busca a violenta destruicdo de todos 0s nossos valores e se preocupa muito
pouco em reconstruir os mundos que pde abaixo". (BERMAN, 1998, p. 29)

Por fim, o terceiro momento moderno, que € de afirmacado, reuniu
escritores como John Cage, Marshall McLuhan, Susan Sontag, entre outros.
Houve uma eliminacdo da fronteira entre a arte e outras areas, 0 que
proporcionou momentos frutiferos, como o modernismo pop. Mas nem essa
tendéncia sobreviveria, uma vez que a falta de perspectiva critica nao
estabelecia limites palpaveis, o que gerou alguns absurdos.

Apos a década de sessenta, um grupo de cientistas politicos,
insatisfeitos com o "marasmo” artistico, desintegrou a modernidade em "uma
série de componentes isolados” (BERMAN, 1998, p. 32) e se recusou a uni-los
em um todo. Desses, Michel Foucault, com sua visdo igualmente totalitaria,
ganhou destaque ao denunciar a prisdo que € o mundo, mantendo sua Vvisao
pessimista da modernidade. O Unico alento, de acordo com Berman, € o

escritor mexicano Octavio Paz, que critica veementemente a obrigatoriedade
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com que a modernidade olha para o futuro, esquecendo-se de suas raizes.
Para Paz, sem o passado néo existe construgéo de presente e futuro, tese que

é partilhada por Berman:

O argumento basico deste livro é, de fato, que os modernos do
passado podem devolver-nos o sentido de nossas proprias raizes
modernas, raizes que remetem a duzentos anos atrds. Eles podem
ajudar-nos a conectar nossas vidas as de milhares de individuos que
vivem a centenas de milhas, em sociedades radicalmente distintas
da nossa. (BERMAN, 1998, p. 34)

2.5. O Romance

Mesmo que no ambito desta dissertacdo ndo tenhamos analisado um
romance, e sim narrativas curtas (novela e contos), apontamos o
desenvolvimento do romance enquanto narrativa para percebermos seus
desdobramentos no que tange a novela e ao conto na modernidade.?

Dessa forma, entendemos que o romance é uma das tantas maneiras de
narrar, o que faz da narrativa um género. NosSso posicionamento vai de
encontro ao que defende Mikhail Bakhtin (1998), ao propor que o romance é
um género. Mesmo que o intuito ndo seja discutir o impasse sobre o assunto,
para fins metodol6gicos adotamos que o romance € uma forma de narrar. Para
o escritor, ndo ha a rigidez de estrutura no romance, uma vez que este é
produto da modernidade e, como tal, ainda ndo esta acabado. Para Bakhtin
(1998, p. 399), "o romance parodia 0Ss outros géneros, revela o
convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns géneros e
integra outros a sua construgdo particular, reinterpretando-lhes e dando-lhes
um outro tom".

Percebemos que, no romance — e em outras formas de narrar proprias
da modernidade — ha um hibridismo, conjugacdo de varias técnicas narrativas

cujo intuito é promover um estranhamento da linguagem e sua

% Apesar do escopo deste trabalho ter sido a novela e o conto, a teoria do romance deu
embasamento histérico para o desenvolvimento posterior das narrativas curtas. O interesse
nao esteve na estrutura do romance em si, e sim em sua relacdo com a Histéria e seus
desdobramentos na literatura.
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desautomatizagdo, como queria Chklovski. Dessa forma, no romance, "as
linguagens convencionais dos géneros estritamente candnicos comecam a ter
uma ressonancia diferente, diferente daquela época em que o romance nao
pertencia a grande literatura” (BAKHTIN, 1998, p. 399). Se, para Bakhtin,
apenas aquilo que evolui pode compreender a evoluc¢do, entdo é o romance
guem pode fazé-lo. Como é o produto de um mundo inacabado, o romance
acompanha a sociedade: enquanto esta se faz, ele também, dai sua

incompletude:

O processo de evolugdo do romance ndo estd concluido. Ele entra
atualmente numa nova fase. Nossa época se caracteriza pela
complexidade e pela extensdo insélitas de nosso mundo, pelo
extraordinario crescimento das exigéncias, pela lucidez e pelo
espirito  critico. Estes tracos determinam igualmente o
desenvolvimento do romance. (BAKHTIN, 1998, p. 428)

Para Lukacs (1999), o romance nasce com a burguesia e € nela que
encontra terreno fértil para se desenvolver. Mesmo que Lukacs considere o
romance um produto da luta de classes (definicdo nao-partiihada em nossa
pesquisa), vale ressaltar que, ao se formar a partir da burguesia, o romance

guarda algumas contradicfes, a saber, sua fragmentacao:

Os homens modernos, ao contrario dos homens do mundo antigo,
separam-se, com suas finalidades e "relacbes pessoais”, das
finalidades da totalidade: aquilo que o individuo faz com suas
préprias forcas o faz s6 para si e é por isso que ele responde apenas
pelo seu préprio agir e ndo pelos atos de totalidade substancial a
qual pertence. (LUKACS, 1999, p. 90)

Ao ndo mais responder aos anseios da coletividade, como o era na
Antiguidade por meio da epopéia e da tragédia, o homem moderno vé-se
fracionado, mesmo que, internamente, busque a ilusdo da totalidade. Em um
mundo que se tornou individual, a nocéo de coletividade ja nao figura mais; ha

apenas uma contradicdo entre literatura e civilizacéo®.

4 Apesar de Lukacs considerar o romance uma epopéia burguesa, pois, para ele, o romance
esta para a burguesia assim como a epopéia esta para a Antiguidade classica, nesta pesquisa
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Ferenc Fehér (1972), como contribuicdo a teoria do romance proposta
por um Lukacs juvenil, abalado pela Primeira Guerra Mundial (1914-1918),
escreve sua nova teoria marxista do romance, na qual propde que o romance
nao esta morrendo, visto que nao é considerado por ele um género
problematico, e sim ambivalente, uma vez que pode ou ndo escolher

representar a sociedade:

O romance néao € problematico, é ambivalente. Entendemos por esta
distincdo que o conjunto de suas estruturas comporta, em parte,
tracos que derivam do mimetismo da construcdo especifica de uma
‘sociedade social' concreta (o capitalismo no qual se enraiza) e, por
outro lado, tracos que caracterizam todas as sociedades desta
espécie. (FEHER, 1972, p. 12)

Nas palavras de Leandro Konder (1972), filbsofo brasileiro que assina a

abertura do livro de Fehér,

0 romance como género expressa a sociedade ‘puramente social’, a
superacdo das barreiras naturais e dos ‘lacos de sangue’, a radical
socializacdo da vida e a generalizacao do caréater alternativo com que
a atividade teoldgica se apresenta aos olhos do sujeito consciente
que a realiza. (KONDER apud FEHER, 1972, p. 26)

Para Fehér, o romance assume uma problematica dupla, pois

exprime o carater tornado problematico das estruturas e do homem
de sua época (...) porque, justamente como conseqiéncia, seu modo
de expressédo, toda a sua construcdo representam uma tarefa nao
resolvida. (segundo Luké&cs, insolavel); logo, um problema. (FEHER,
1972, p. 06)

Desse modo, colocando-se em perspectiva as idéias de Bakhtin (1998)
de que o romance ndo é um produto acabado, porque acompanha a sociedade,
tem-se a tese de Lukacs, que acredita na morte do romance enquanto género,
idéia essa negada veementemente por Fehér, o qual acredita que o romance €

ambivalente, mas nao problematico.

ndo consideramos sua tese de que "cada individuo representa uma das classes em luta"
(LUKACS, 1999, p. 93).
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Essas foram apenas algumas discussbes sobre o romance na
modernidade e a elas outras se seguem, sobretudo acerca da pos-
modernidade. Uma das maiores representantes da pds-modernidade, Linda
Hutcheon, é criticada por Marshall Berman (1998) justamente pelo carater
“inovador” de sua teoria. Ao se esquecer do passado, 0os pds-modernistas
acabam desconhecendo-o, o que dificulta a compreenséo de varios fendmenos
socioculturais.

Em suma, contrapusemos algumas opinides sobre o romance e a
modernidade. Esse género foi entendido como um produto da sociedade
burguesa e fruto de suas relacdes, portanto ndo esta acabado; desenvolve-se
paralelamente ao desenvolvimento social, 0 que sugere novas formas de
narrar.

Resumindo, a importancia de nossa breve explanagao sobre o romance
na modernidade justificou-se, porque a visdo da narrativa como um produto da
sociedade fragmentada foi justamente a motivacdo das personagens nas
histérias de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles.

Demos preferéncia, portanto, as teses de Berman e Vidal no que diz
respeito & modernidade e ao romance, respectivamente.

Como as narrativas de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes
Telles sdo consideradas modernas, pois praticam a “arte do implicito”, da
fragmentacdo, e exploram a psicologia das personagens, afirmamos que a
modernidade como construcdo social deixou suas marcas no discurso das
autoras, produzindo enredos simples, porém caéticos, levando a soliddo, ao
desespero, ao caos, ao encontro e ao desencontro de personagens, a
dificuldade de se relacionarem e, as vezes, a morte.

Para ilustrarmos estruturalmente como se constroi essa fragmentacao,
analisamos a novela Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho, e 0
conto Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles, considerando os elementos da
narrativa e de que forma essa construcdo estrutural nos permitiu vislumbrar

uma analise dos textos.
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3. ELEMENTOS ESTRUTURAIS DA NARRATIVA: CONCEITOS E
ABORDAGENS

Para melhor compreendermos o estudo comparado dos contos
selecionados de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles, fez-se
necessaria uma andlise dos elementos da narrativa que se ligam ao
desenvolvimento dos enredos, mais precisamente, a analise das personagens.
Para exemplificarmos, utilizamos os textos da novela Tanta gente, Mariana, de
autoria da escritora portuguesa Maria Judite de Carvalho, e do conto Natal na
Barca, de Lygia Fagundes Telles. Antes, porém, apresentamos um panorama
das obras completas, das quais extraimos os textos selecionados.

Conferimos maior destaque ao livro Tanta gente, Mariana, por ser
desconhecido pelo publico brasileiro e por ser uma obra de dificil aquisi¢éo,
seja em livrarias, em sebos, ou em bibliotecas do pais e de Portugal. O mesmo
nao ocorreu com o livro Antes do baile verde, uma vez que a escritora Lygia
Fagundes Telles ja é consagrada pela critica brasileira e tem suas obras
catalogadas para concursos vestibulares nas instituicdes de ensino superior do
Brasil. A Universidade Estadual de Maringa (UEM), na qual foi desenvolvido
este trabalho, catalogou justamente o livro Antes do baile verde como leitura
obrigatdria para a prova de literatura brasileira. Isso evidencia e comprova que
Lygia Fagundes Telles ja alcancou o reconhecimento da academia no pais.

Tanta gente, Mariana (1959) € a obra de estréia de Maria Judite de
Carvalho. Uma novela (Tanta gente, Mariana) e sete contos (A vida e o sonho,
A avo Candida, A mae, A menina Arminda, Noite de Natal, Desencontro e O
passeio no domingo) fazem parte do livro. As narrativas geralmente tém como
espaco a cidade de Lisboa ou pequenas cidades portuguesas. As historias sdo
vividas por personagens predominantemente femininas e os temas versam
sobre a soliddo, a angustia, os desencontros amorosos, a esperanca e a falta
dela, entre outros. A morte, muitas vezes, é apresentada como o fim de um
ciclo ou como etapa necessaria a reconstituicdo da paz de espirito.

O mesmo cenario urbano e fragmentado que serve de pano de fundo

para as complicadas relacbes humanas €, também, um dos tracos
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caracteristicos da prosa de Lygia Fagundes Telles. A analise psicolégica de
suas personagens se aproxima bastante do modo de narrar de Maria Judite de
Carvalho. Se fragmentadas, essas personagens devem sua condicdo a um
fator primario: a situacdo do mundo e da geracdo pos-Segunda Guerra
Mundial.

Historicamente, a transicdo da Era Medieval para a Era Moderna foi
realizada, com grande entusiasmo, pelos avancos tecnologicos, 0s quais
trouxeram mais comodidade para a vida cotidiana. Mas, no final do século XIX,
um sentimento de angustia perante todo esse desenvolvimento comecgou a ser
sentido, o que so foi exacerbado com a Primeira Guerra e consolidado pela
Segunda. Depois de 1945, dois caminhos podiam ser percorridos: ou o da
nostalgia, relembrando o passado de modo saudosista, ou o0 da reestruturacao,
0 gue significava reacomodar as coisas, mas em lugares um pouco diferentes.
Se as mudangas, por si s6, atrapalham o ser humano, implicando uma nova
organizacao de algo que ja estava estabelecido, elas também significam novos
caminhos, ou benéficos ou maléficos. De um modo geral, as personagens
ficcionais de ambas as escritoras apresentam-se incomodadas com a nova
ordem estabelecida, tendo de reorganizar o seu universo particular de modo a
satisfazer algumas necessidades, dentre as quais a morte.

Dessa forma, para compreendermos a atmosfera das narrativas,
apresentamos uma breve exposicdo sobre as personagens e algumas
comparacgoes entre as narrativas de ambas as escritoras.

Na novela Tanta gente, Mariana, narrada em primeira pessoa, a
protagonista intercala a narracdo dos fatos de sua vida valendo-se do tempo
cronoldgico entremeado com flashbacks: fora casada com Anténio, cujos pais
desaprovavam a unido e, quando separada deste (que se apaixonou por outra
mulher durante uma viagem do casal a Paris), passa a viver sozinha,
sobrevivendo com a pouca renda que ganhava como datilégrafa. Gravida,
Mariana é despedida do emprego, sofre um aborto e fica doente. O clima
ambiguo da novela sugere falta de esperanca em dias melhores, soliddo e

suicidio.
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O mesmo ambiente de falta de esperanca e de angustia perpassa todo o
conto intitulado A vida e o sonho. O narrador heterodiegético narra a historia de
Adérito, moco que, aos treze anos, conseguira um emprego em um banco,
onde continuou trabalhando até a idade adulta. Ja casado, Adérito mentia para
a esposa sobre seu passatempo, um tanto curioso, de ir ao porto ou ao

aeroporto ver 0s navios e avides partirem:

As vezes deixava-se ficar até o barco desaparecer. Experimentava
uma espécie de angustia, qualquer coisa como se alguém muito
guerido se tivesse ido embora para sempre. Mas ndo era bem isso.
O que ele sentia era uma grande dor por essa pessoa, ele préprio,
ter ficado. (CARVALHO, 1959, p. 72)

Quando retornava a casa, a mulher lhe perguntava sobre “o jogo”,
acreditando que fora ver uma partida de futebol, e ele |he respondia que tudo
correra bem. A rotina do casal era sempre a mesma: durante a semana ele
trabalhava no banco, aos domingos mentia para a esposa gue assistiria ao jogo
de futebol, mas, na verdade, ia ao porto ou ao aeroporto. Retornava a casa,
jantava com a mulher e a vida corria sempre na mesma. Até que um dia o
chefe de Adérito Ihe fez uma proposta de emprego, o que significava assumir o
cargo de gerente em Lourenco Marques, capital de Mocambique. Adérito, sem
titubear, recusou a proposta: “Falou ao director na saude da mulher, no seu
proprio figado, muito sensivel. Tudo mentira, naturalmente. Por que, entdo, por
qué? Nem ele proprio sabia.” (CARVALHO, 1959, p. 75). Um amigo foi indicado
ao cargo recusado por ele que, no dia da partida do colega, foi ainda ao cais
ver o navio se distanciar, para logo em seguida voltar a rotina de rumar para o
aeroporto e ver os avides decolarem.

O conto em questdo apresenta uma divisdo na narrativa: a vida e a
rotina de Adérito com a esposa (nem mesmo a promoc¢ao ofertada pelo chefe
conseguiu altera-la) e o sonho de evadir-se, espécie de valvula de escape da
rotina, simbolizada na metafora dos navios e dos avides partindo. Dessa forma,
a razdo da existéncia de Adérito é a evasao, o sonho, mas ele se torna incapaz

de transpor para a vida real um pouco de seu desejo. Prefere a evasdo a
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realidade: “Um homem metodico, com sonhos impossiveis, mas nenhumas
ambicdes”. (CARVALHO, 1959, p. 71)

Ha, no conto, uma contradi¢cao: no inicio, o narrador afirma que “nds nao
nos fazemos, somos construidos pelas circunstancias” (CARVALHO, 1959, p.
69), mas essas circunstancias sdo negadas quando da oferta de emprego feita
pelo patrdo. Se Adérito realmente fosse levado pelas circunstancias, o que
sugere ser adepto ao materialismo, por que razdo descartaria, sem muita
reflexdo, a oferta de emprego? A negacdo da oferta de emprego contraria a
afirmacao do narrador, contribuindo para a angustia da personagem, que “ndo
saberia viver um sonho” (CARVALHO, 1959, p. 75). Semelhante fato talvez se
deva a natureza passiva de Adérito, que prefere a rotina e se recusa a
modificar sua vida, o que faz dele um personagem metodico e, por que nao,
plano. Ndo se percebe em sua psicologia qualquer traco que sugira uma
postura mais ativa, que provoque reacdo e consequente mudancga. Adérito
prefere 0 que € certo, nunca o duvidoso. Vive um casamento tranquilo e
rotineiro, sem atribulagcdes com a esposa. No mesmo emprego desde os treze
anos, nada se altera até o dia em que recebe a proposta de emprego, recusada
por, talvez, sentir-se acomodado e temeroso do desconhecido.

A Avo Candida, conto que precede A vida e o sonho, também apresenta
um narrador heterodiegético, centralizando-se na figura de Clara, moca que
abandonara a familia para viver uma paixdo. Com o término do romance, ela
decide morar sozinha e ndo mais voltar ao convivio familiar, mesmo Ihe
custando um preco alto - a falta de dinheiro -, fato que a obriga a recorrer a avd
Candida, a quem pede pequenos empréstimos para sustentar-se. No inicio da

historia, Clara esta caminhando pela rua e reclamando da vida: “Quem me
dera hibernar como um bicho’, pensou. Pendurar-se pelos pés ou enrolar-se
em si mesma e esquecer tudo e acordar uns meses mais velha’. (CARVALHO,
1959, p. 79)

O leitor, por meio de comentéarios do narrador onisciente, fica sabendo
um pouco mais da histéria de Clara: trabalha em um escrit6rio do senhor Paiva,
aparenta ser bastante desatenta no servico e sempre irritada com Alda, colega

de trabalho de “olhos muito escuros, atrevidos e melosos, da Alda que de vez
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em quando se erguiam para ela a entornarem amor nao correspondido e a
sentirem muitissimo” (CARVALHO, 1959, p. 80). O narrador faz referéncia a
possivel homossexualidade de Alda, o que parece perturbar Clara: “E aquele s
sempre a vir em lugar do a. Lisbos, qual Lisbos! Ainda se fosse Lesbos! Lesbos
tinha certa graca” (CARVALHO, 1959, p. 80-81). A referéncia a
homossexualidade também ocorre em outro momento da narrativa, quando
Clara relembra uma conversa com a avo para lhe pedir dinheiro emprestado.
Antes de receber a quantia solicitada, a avo Ihe passa um “sermé&o”; o narrador
a descreve como uma mulher de oitenta anos, de costumes antigos e

puritanos. O motivo desse sermao é o encontro de Clara com outro homem:

“Viram-te a fu-ma-a-ar a mesa duma pastelaria, da Bénard. Estavas
com um homem. Depois, dai a pouco tempo encontraram-te na rua
com outro. Que dizes a isto?”. A avé fulminava-a com o seu grande
olhar muito apoiado, transparente apesar dos oitenta anos (...) . “Que
idéia a sua, avQ! La por eu ter feito aquele disparate! Era muito nova,
sabe? Oh, av0, até me ofende! Eram com certeza colegas meus, l&
do escritério. Confesso que ja nem me lembro quem eles eram, mas
tenho idéia de que estive de facto na Bénard...Ah, j4 sei!, com o
Chico, era o Chico, um rapaz inofensivo, coitado. Até dizem que é
homossexual. A avé quase se levantara da cadeira, a sua voz
varrera a sala: “Menina!” — “Desculpe, avé”. (CARVALHO, 1959, p.
83-84)

Despertando de seus devaneios durante o trajeto, ao chegar a casa da
avo encontra uma situacao inusitada. A empregada da casa informa que a avd
Candida acordara com a impressao de que estava morrendo e encontrava-se
no escritorio, durante toda a manha, rasgando papéis. Ao entrar no cémodo, vé
a avo deitada sobre a secretaria. Sem fazer muito barulho, observa uma
aguarela que trouxera de presente para a avd, de uma viagem a Paris que
fizera com o amante. Esquecendo-se por instantes do dinheiro, passa a cobicar
o quadro, lembranca do seu romance no passado. Naquele momento, Boga, a
gata da avo, derruba um cesto, e um papel amassado cai aos pés de Clara,
gue lé o que parece ser um bilhete de amor. Pensando se tratar de autoria do
avo, Albino, que se suicidara “por coisas de dinheiro” (CARVALHO, 1959, p.

87), percebe que o bilhete ndo era do avd, assim como também ndo eram de
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sua autoria varios outros assinados apenas por “o teu Mario”, “o teu Jorge”, “o
teu Augusto que te adora”. Chocada, I1é o ultimo bilhete, a carta de adeus do
avo, explicando “por que ia dar um tiro nos miolos” (CARVALHO, 1959, p. 88).
A razéo era a traicdo da avo, que aparentava ser sempre tao distinta e correta,
a fazer discursos sobre moralidade. Clara ainda chama a avo, mas ela acabara
de falecer.

Depreende-se o tema da aparéncia e o da esséncia, a partir dos fatos
vividos tanto por Clara quanto pela avé Candida. Ambas vivem papéis sociais
gue nao lhes pertencem: “Nao se fazer mais velha como dantes nem mais nova
como lhe acontecia agora, nem mostrar-se mais inteligente nem mais estupida
conforme falava com este ou com aquele, nem fingir que gostava nem que
deixara de gostar” (CARVALHO, 1959, p. 79). Nota-se, nelas, um esforco
continuo para nao revelarem quem sao.

A menina aparenta ndo se importar mais com o ex-amante, ao saber
que se casara com outra, mas torna a fazé-lo repetidas vezes, sempre
exprimindo um qué de solidao: “Mas sentia-se vazia e incapaz de articular um
som. (...) Por estar s6 quase sempre. Por ter frio. (...) Mas a vida continuava.
Agora também, naturalmente, mas ia ser outra vida. Uma existéncia vazia,
onde ele ndo estava e onde ele nunca mais deixaria de estar”. (CARVALHO,
1959, p. 82)

A soliddo faz parte da vida de Clara e o narrador, inUmeras vezes,
comenta essa condi¢cdo, assim como a frustracdo. Ela acreditara no amante e
saira de casa, mas o romance ja havia terminado. Decepcionara-se com a avo,
pois acabara descobrindo o seu discurso hipdcrita e suas repetidas traicées em
relacdo ao avd. Tudo se resumia em um falso moralismo.

O nome das personagens sugere transparéncia (Clara e Candida), mas
o comportamento delas acaba negando essas caracteristicas. Ambas vivem
em um mundo de aparéncia. Clara veste suas melhores roupas para frequentar
a casa dos pais: “[...] do par de ver a Deus que so0 calcava quando saia a noite
ou quando ia a casa da familia, diante de quem gostava de aparentar uma
relativa prosperidade.” (CARVALHO, 1959, p. 80). A avl rasga os bilhetes

amorosos para nao ser descoberta. A palavra hipocrisia esta inferida no conto,
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seja nas atitudes de Clara, seja nas atitudes de avé Candida. Ambas, todavia,
estdo sozinhas.

Comparando-se o conto A avo Candida com o conto O menino, de Lygia
Fagundes Telles, o tema da traigdo € recorrente em ambas as histérias. Em O
menino, um garoto de aproximadamente oito anos vé a mae se arrumar para
irem ao cinema. O garoto parece extasiado com a beleza da mae, que
“escovava 0s cabelos muito louros e curtos, puxando-os para tras” (TELLES,
1999, p.151). Ao sairem de casa, faz questdo de andar de maos dadas com a
mae, orgulhoso que estava por ter uma mae tao bela. Ao chegarem ao cinema,
a mae demora a entrar na sala de projecdo, o que irrita 0 menino. Para aplacar
sua irritacdo, ela Ihe da dinheiro para a compra de chocolates. Pensando em
devolver-lhe “o troco” pela demora em assistirem ao filme, o menino compra
doces em excesso. De repente, a méde anuncia que se apressem, pois o filme
ja iniciara. Qual ndo é a decepcdo do menino ao descobrir que o filme €, na
verdade, sobre uma historia de amor. Reclamando muito dos lugares em que
haviam se sentado, o garoto acaba sendo repreendido pela mae e finalmente
se conforma em se sentar quase no fim da fila, onde estdo trés poltronas
solitarias. Nesse momento, um homem se senta ao lado da mae e o0 menino
pensa que nao restava esperanca alguma de se mudarem para um lugar
melhor. Mais entretido com seus caramelos e chocolates, o0 menino para de
incomodar a mée sobre os lugares em que estavam sentados, mas percebe
algo que mudaria seu humor: “Entdo viu: a mao pequena e branca, muito
branca, deslizou pelo bragco da poltrona e pousou devagar nos joelhos do
homem que acabara de chegar’ (TELLES, 1999, p. 156). Ao perceber que o
homem desconhecido e a mée trocam caricias, 0 menino se sente traido. No
caminho de volta para casa, ndo deseja mais andar de maos dadas com a
mae, afirmando que esta com dor de dentes. Ao chegarem a casa, ele até tenta
conversar com o pai sobre o ocorrido no cinema, porém termina dizendo que
nada havia acontecido.

Semelhante ao conto A avo Candida, de Maria Judite de Carvalho, esse
conto de Lygia Fagundes aborda a decepcdo por causa da traicdo, o que

ocorre nao pelo fato em si, e sim por se descobrir que as pessoas hem sempre
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sdo o0 que aparentam ser. A frustracdo da descoberta modifica 0 menino, da
mesma maneira que a descoberta da traicdo da avé Candida parece libertar
sua neta, modificando ndo apenas o que ela pensa da avd, mas também a
maneira como percebe as coisas e si propria. Esse processo de modificacédo
ocorre com 0 menino ho momento em que saem do cinema. Na ida, ele se
sente orgulhoso por ter uma mée tao bonita e deseja exibi-la aos colegas como
um troféu. J& na volta, ao descobrir a ligacdo da mae com um homem
estranho, ele sai cabisbaixo. Mesmo quando passam novamente em frente a
casa de Julio, colega cuja mée “era grandalhona e sem graca” (TELLES, 1999,
p. 152), 0 menino ndo mais sente necessidade de mostrar sua mae, pois ja
mudara sua opinido a respeito dela.

Assim como em A avé Candida, a protagonista de A mae é uma mulher.
Com 40 anos, casada com um homem rico, tipico workaholic (designacdo em
inglés para uma pessoa que trabalha muito e vive apenas para isso), essa
mulher ndo tem filhos (o que contraria o titulo da historia) e ndo se importa
muito com sua aparéncia ou com qualquer outro assunto. Na abertura do
conto, o narrador heterodiegético descreve-a fisica e psicologicamente,
retratando-a de maneira bastante seca, como na descricdo que segue:

Era uma mulher alta, muito branca, de fartos cabelos claros, um
pouco flacida j& e desbotada, incolor, como uma freira reclusa.
Comecava a deixar-se engordar, ndo por desleixo, por apatia talvez,
porque tomar medicamentos ou fazer dieta ndo era absolutamente
necessario e assim era mais facil e menos trabalhoso, e também,
principalmente, por pensar que ja ndo valia a pena preocupar-se com
tal coisa, agora que a sua idade de mulher estava a passar e breve se
tornaria uma simples criatura humana e assexuada e sem desejos, a

caminho da morte ou simplesmente a espera dela. (CARVALHO,
1959, p. 91)

A vida da protagonista caminhava tranquila, “como um rio brando, de
leito bem horizontal, sem quedas nem rochedos a estorvarem-lhe o percurso
ou a precipita-lo” (CARVALHO, 1959, p. 92), até que ficou gravemente doente.
Esse acontecimento muda a visdo de mundo da personagem, pois comeca a

perceber coisas de que até entdo nado tinha se dado conta. Passa a notar,
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principalmente, a auséncia do marido, que “ndo podia perder tempo a
acompanha-la, porque, embora nunca tivesse gostado verdadeiramente de
outra mulher, tinha de ganhar dinheiro, sempre mais dinheiro” (CARVALHO,
1959, p.93). Mas, ao refletir sobre a falta de tempo e de atencéao para com ela,
conscientiza-se de que ndo poderia ser diferente e que tampouco sentiria
piedade dele, pois “ndo era uma pessoa que inspirasse do, nem piedade, nem
ternura” (CARVALHO, 1959, p. 93). Intimamente, ela desejava sentir algo mais
forte pelo marido. Ele havia vencido na vida a custa de muito trabalho e suor, o
que resultou nas trés fabricas, no entanto “ela (...) ja ndo tinha mais admiragéo
para lhe dar”. (CARVALHO, 1959, p. 94)

Mergulhada nesse novo estado de alma, mais critico e questionador das
coisas ao seu redor, a mulher vai a casa de uma amiga e conhece Mateus
Porto, “homem alto, insinuante, de gestos brandos e voz macia” (CARVALHO,
1959, p. 94). A amiga Ihe diz que o homem tinha grande interesse nela, em
conhecé-la, mas a noticia ndo lhe provoca muita impressdo. No segundo
encontro, ela nota que ele “coxeava” e o interesse dele despertou-lhe um
pouco mais de atengédo. Mateus Porto comeca a lhe telefonar insistentemente,
e ela ndo atende suas ligacdes. Até que um dia resolve fazé-lo e se encontram
na casa dela. Qual ndo é sua surpresa quando o homem revela seus reais
motivos que o fizeram se “interessar” por ela: Mateus Porto e o marido da
mulher se conheceram no passado e, entre eles, houve uma disputa por uma
mulher. Em desvantagem, Mateus jurou vingar-se do rico fabricante e confirma-
se o plano de seduzir a mulher do ex-amigo, apesar da dificuldade de encontra-
la e de seu recato. Usando-a para sua vinganca, faz que alguém telefone ao
empresario e lhe conte a histéria, na esperanca de que o marido fosse até a
casa e flagrasse o adultério da esposa. Mas Mateus Porto conta seu plano,
antes que algo acontecesse entre eles. Ao saber disso, ela corta os pulsos e 0
manda embora. Cai sentada em uma poltrona do quarto, o sangue a lhe
escorrer dos pulsos, fecha os olhos e espera pelo marido.

O final do conto permanece em aberto e € ambiguo, porque o leitor ndo
fica sabendo se ela foi salva pelo marido, que chegou a tempo, ou se morreu.

O fato mais marcante, contudo, é a atitude dessa mulher, descrita com certo
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desdém pelo narrador, a qual choca o leitor por ter reagido de modo téo
contrdrio ao seu comportamento, por vezes, submisso. E essa reacdo é
extrema, uma vez que ela se suicida. Mas qual tera sido o motivo real que

culminou com o suicidio?

Pensava no marido. Via-o nitidamente a levantar-se da cadeira depois
de por o telefone no descanso. Tinha no rosto uma expressédo de
perplexidade. Nao percebia muito bem o que lhe tinham dito. Por que
razdo o aconselhavam a ir para casa? Mas ele vinha, disto ela estava
certa. Era um homem que gostava das situagdes claras para depois
nao pensar mais nelas. Era um homem de negécios. Talvez mesmo ja
viesse a caminho. Quem sabe se ndo estaria naguele momento a
subir o elevador? Desejava como nunca antes sentira aperta-lo contra
si, passar-lhe a méo pelos cabelos. Mas era tarde. Era tarde demais.
(CARVALHO, 1959, p. 99)

Inferimos que o0 que leva a protagonista ao suicidio € seu
comportamento punitivo. A morte, nesse caso, parece trazer paz de espirito a
mulher; cortar os pulsos, entdo, a livra do julgamento do marido, dando a
entender o que ele representava para ela, um objeto fobico.

Assim como na novela Tanta gente, Mariana e em outros contos da
autora, a morte se apresenta como solucdo ou fatalidade, na certeza de que
dela o homem néo escapa. A protagonista do conto A mae cometeu o suicidio
ou porque ndo suportou a revelacdo de Mateus Porto, ou porque sua vida ja
nao tinha tanto significado, dada a auséncia e a desconsideracdo do marido. O
fato é que, na voz do narrador, ela ter sido enganada por Mateus Porto e, em
seguida, ter cortado os pulsos parecia previsivel, confirmando que o suicidio
era um meio pelo qual a personagem atingiria sua paz de espirito: “N&ao sentia
o menor 6dio aquele homem, nem estava extraordinariamente surpreendida
com aquele desfecho. Era como se estivesse no campo dele disposta a
colaborar. Como se sempre tivesse esperado por aquilo”. (CARVALHO, 1959,
p. 98)

Analogamente ao conto A mae, em A menina Arminda, a protagonista
também é uma mulher sem filhos, com quase 40 anos, que reside em Lisboa.
Mas, ao contrario da protagonista de A mae, Arminda nao € casada nem nunca

o foi. Sua histéria mistura abuso sexual na pré-adolescéncia e uma vida adulta
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assombrada pela figura do homem que a estuprara. Esse conto também possui
um narrador heterodiegético.

Arminda morava com a mae, Dona Laura, que era professora em uma
pequena cidade de provincia. O pai/marido havia morrido e ambas viviam
sozinhas. Certo dia, quando tinha quatorze anos, a menina voltava da escola a
pé e um homem |he oferecera carona. A menina fora estuprada e encontrada,
de noite, a varios quildbmetros de sua casa, com as roupas rasgadas e
caminhando “como uma sonambula” (CARVALHO, 1959, p. 107). Diante da
curiosidade dos habitantes da cidade, D. Laura decide se mudar com a filha
para Lisboa, acreditando que, na metrépole, a menina estaria a salvo de
olhares curiosos e dos constantes pesadelos que tinha com o homem, pois
sabia que, na cidade pequena, a bisbilhotice ndo deixaria Arminda se casar:

Um modesto segundo andar na Rua da Fé foi alugado. D. Laura tinha
alguns papéis de crédito, o que, juntamente com umas poucas licbes
particulares que arranjara, eram suficientes para viver. Arminda ndo quisera
estudar mais e a mée nao tinha sequer pensado em arrumar-lhe um emprego.
Ela sabia que a filha era uma mulher ferida, magoada para o resto dos seus
dias. Na rua, tinha sempre os olhos baixos, nada a interessava. Em casa,
“levava o tempo a devorar romances como se esse 0 mundo ficticio fosse uma
compensacao para a sua existéncia vazia”. (CARVALHO, 1959, p 107-108)

Em Lisboa, Arminda se interessou por um rapaz, o qual tinha
conhecimento do abuso sexual e, mesmo assim, estava disposto a se casar
com ela, mesmo que isso demorasse. Um dia, o primeiro em que ficaram a s@s,
veio a tona todo o sofrimento da garota e ela fugiu; nunca mais procurou o
MOGOo e nunca mais teve outro namorado.

Os anos se passaram e Arminda permaneceu sem sair de casa, até que
D. Laura faleceu e Arminda, jA com quase 40 anos, mas conservando ainda
certo tom infantil, mente a todos que arrumara um emprego, quando, na
verdade, gastava as manhas a observar criancas brincando em um parque ou,
entdo, quando chovia, ficava a ler um livro em alguma pastelaria. Certo dia,
Arminda elaborou um plano para roubar uma crianca e foi até o parque, na

esperanca de a baba estar distraida a conversar com um guarda. Notando o
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descuido da moca, Arminda rouba o bebé, um menino, e o leva para casa. Sua
felicidade, porém, é logo interrompida, pois os vizinhos ligam o choro da
crianca a recente noticia do sequestro de um bebé e informam a policia de
suas suspeitas. Arminda é presa, juntamente com a criada, com quem morava
hé trinta e oito anos.

Um dos tragos marcantes na obra de Maria Judite de Carvalho é a
esperanca, que se desfaz a medida que as personagens percebem que néo
sdo capazes de realizar algo ou optam por ndo mudarem seus destinos. No
conto A menina Arminda, a esperanca configura-se como possibilidade,
guando ela consegue tirar 0 menino Jodozinho dos cuidados da baba: “Sentia-
se inundada de esperanca pela primeira vez, depois daquilo.” (CARVALHO,
1959, p. 111). Logo em seguida, todavia, sua esperanca se acaba quando da
chegada da policia e, sobretudo, com a presenca do policial, relembrando-lhe o
homem que |he causara tantos dissabores, sendo ele préprio (o policial) o
causador de mais um “problema”: “Arminda abriu muito os olhos. Aquela méo
de ferro no seu braco era de subito a mdo do homem e aquela voz dura,
apressada, implacavel, a voz dele.” (CARVALHO, 1959, p. 113). Nesse
momento da narrativa, instaura-se uma duavida: teria sido o mesmo policial que
a estuprara na adolescéncia ou ela, assustada pelo flagrante de sequestro, viu
seu algoz na figura do policial e se confundiu? Assim como em Lygia Fagundes
Telles, a ambiguidade é o que confere “sabor” as narrativas das duas
escritoras, deixando as certezas meio de lado, relativizando as interpretagdes:
“Largou a crianga que cada vez chorava mais e debateu-se, lutou como da
outra vez, havia vinte e quatro anos e foi com dificuldade que os policiais Ihe
puseram as algemas”. (CARVALHO, 1959, p. 113)

O nome do conto A menina Arminda revela uma personagem que se
recusa a crescer psicologicamente. Arminda é vista como uma menina,
infantilizada, superprotegida tanto pela mae quanto pelas outras pessoas que a
cercam. Mas a “menina” alimenta o sonho de ser mde e isso a motiva a
sequestrar uma crianga. SO se tornara adulta depois de cometer seu crime:
“Ela, porém, ainda era a menina Arminda. Sé-lo-ia mesmo até ao dia em que
no jornal haviam de Ihe chamar ‘a Arminda” (CARVALHO, 1959, p. 109).
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Apesar dos quase 40 anos de idade, ela recebe esse tratamento em vista de
tudo o que passara na vida (a morte do pai, o estupro, a curiosidade alheia),
reforcando sua personalidade evasiva: “Em casa, levava o tempo a devorar
romances como se esse mundo ficticio que eles |he davam fosse uma
compensacao para a sua existéncia vazia” (CARVALHO, 1959, p. 108). Desse
modo, fugir da realidade é a escolha mais acertada, fantasiando um emprego
gue nao existe, justamente para fugir do julgamento das pessoas. O medo de
ser julgada a fez roubar o bebé e ndo a adotar um, o que seria 0 adequado a

sua situagao:

Comecou entdo a arquitectar o plano, que lhe parecia simples e
possivel, de roubar uma crianca. Adoptar uma crianca 6rfa ou
abandonada foi idéia que nem ao leve lhe aflorou ao espirito. Isso
sim, assusta-la-ia. Falar com pessoas, responder a perguntas que
ndo deixariam de lhe fazer, correr reparticbes do Estado. Rouba-la
era sem duavida, para ela, muito mais simples. (CARVALHO, 1959, p.
110)

Talvez a ansia de ter um filho revelasse toda a soliddo de Arminda e sua
relutancia em se tornar uma mulher, abandonando o rotulo de menina. O
desejo de ter um filho, quem sabe, apenas evidenciasse sua necessidade de
fazer pelo bebé aquilo que, em sua cabeca, ndo fora feito por ela. Seu
comportamento € tipico de uma mulher que tenta reparar todo o mal que lhe
fora causado, o que a coloca em um padrdo de vitima. Desse modo, suas
atitudes as avessas revelam mais do que uma “crianca” superprotegida pela
mae: revelam uma mulher com aversdo a maturidade, cujo comportamento
deslocado deve ser punido por ndo ser aceito. Mas a dor e o sofrimento pelos
quais ela passara a impedem de crescer, mostrando-a estagnada, o que fica

evidente no fim do conto, no modo como a criada vé Arminda:

A criada tinha os olhos rasos de agua. “Pobre crian¢a”, dizia. ‘pobre
crianca”. Mas um dos homens sacudia-a:

- V4, gira! Se tinhas tanta pena da crianca, por que nao falaste?

A velha encolheu outra vez os ombros e foi buscar o casaco de
Arminda. Ela, havia muito que estava pronta. (CARVALHO, 1959, p.
113-114)
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A trajetoria de Arminda lembra o verso de Manuel Bandeira no poema
Pneumotérax’: “A vida inteira que podia ter sido e que ndo foi”. Assim também
acontece com ela: esperara a vida inteira por algo que nunca pobde ser
realizado (ter um filho) por causa do estupro, mas que tenta reparar (roubar a
crianca) para poder ser feliz.

A narrativa do conto Noite de Natal, como o titulo sugere, desenvolve-se
durante a noite de Natal e conta a histéria de uma familia portuguesa que
habita uma pequena propriedade, onde sobrevive da producdo de azeitonas.
Dores, a protagonista, € casada com um homem ndo-nomeado, que
constantemente chega bébado. O casal tem dois filhos: Emilia, que namora
Joaquim, o qual se encontra servindo o Exército, e Jodo, casado com Maria. O
casal Jodo e Maria vive na cidade, possui filhos, mas, em momento algum da
narrativa, sdo especificados quantos sdo. Na noite de Natal, Dores, a filha
Emilia e o filho Joaguim, com a esposa e os filhos, reGnem-se para celebrar as
festividades. O Unico que ndo esta presente € o0 pai, que possivelmente
gastava em vinho o dinheiro ganho com a venda de azeitonas. Apos a partida
de Joao, mée e filha ficam sozinhas na casa, preocupadas com a auséncia do
pai. Emilia resolve deitar-se e, ja debaixo das cobertas, escuta a voz macilenta
do pai, cantarolando a plenos pulmdes enquanto tentava entrar em casa.
Quando o homem consegue fazé-lo, Dores |lhe pede que fale mais baixo, ao
que ele responde rudemente que néo, e fica irritado ao saber que toda a familia
ja jantara, mas sem espera-lo. O homem comeca a gritar mais e mais e
ameaca bater na esposa, que chama a filha. Emilia, ao socorrer a mée, acerta
um golpe na cabeca do pai com a ajuda de um pedaco de madeira. O homem
cai desmaiado e as mulheres, em principio muito chocadas, resolvem enterra-
lo no estdbulo. No outro dia, Dores vai a cidade a procura do marido e, por
dias, a policia e a vizinhangca buscam pelo homem. Sem éxito algum,
encerram-se as investigacoes.

A partir do dia da “morte” do homem, as duas mulheres se transformam:
deixam de almocar com regularidade e passam a dormir durante o dia,

abandonando, de forma gradual, os afazeres domésticos. Depois de um tempo,

> Disponivel em <www.jornaldepoesia.jor.br/manuelbandeira>. Acesso em 31 jul. 2008.
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deixam de ir a cidade para a missa de domingo, e Emilia termina com Joaquim
por carta. Sem se preocuparem com a aparéncia fisica, ambas emagrecem e
nao lavam mais os cabelos, aparentando completo desleixo. Na cidade, o
comentario geral € de que mae e filha enlougueceram por causa do
desaparecimento do marido/pai. Surpreendentemente, apdés meses do
ocorrido, as duas mulheres se enforcam no estdbulo e os corpos séo
encontrados por Joao.

Ja na abertura do conto, o narrador instaura uma atmosfera enigmatica,
propria das historias de terror: “Foi numa noite de Natal que aquilo aconteceu.”
(CARVALHO, 1959, p. 117). Esse inicio provoca no leitor uma reacdo de
curiosidade e faz que o conto seja lido na ansia de se entender o significado da
palavra “aquilo”. A descricdo do lugar, afastado e muito escuro, iluminado a
candeeiro de petrdleo, torna o ambiente hostil, identificando-se com a
ambientacdo do conto Venha ver o p6r-do-sol, em gue € narrada a historia de
Ricardo e Raquel, ex-amantes. Raquel, certo dia, recebe o convite para um
encontro para terminar o relacionamento dos dois. Depreende-se do texto que
ela o abandonou por um homem mais rico, capaz de |lhe suprir necessidades
materiais. Ricardo, magoado, a convida para um encontro em um cemitério
abandonado, afirmando que, em uma das tumbas, repousam o0s restos mortais
de sua prima Maria Emilia, namoradinha de infancia. Raquel é atraida para o
interior da catacumba e constata que foi enganada, pois a menina havia sido
enterrada ha mais de cem anos. Percebe, entdo que Ricardo a trancara no
claustro. Grita desesperada, mas 0 rapaz a abandona e sai do cemitério
fumando calmamente um cigarro. Enredo tipico das historias de terror.Apesar
da luminosidade do entardecer, as personagens Raquel e Ricardo estdo em
um cemitério abandonado e esse abandono se traduz em imagens ligubres, o

gue mostra a hostilidade do lugar:

O mato rasteiro dominava tudo. E néo satisfeito de ter-se alastrado
furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido
pelos rach8es dos marmores, invadira as alamedas de pedregulhos
esverdinhados, como se quisesse com sua violenta forca de vida
cobrir para sempre os Ultimos vestigios de morte. (TELLES, 1999, p.
125)
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No livro, a prépria organizacdo dos contos € bastante semelhante a de
contos de terror: em Noite de Natal, mae e filha matam o marido/pai bébado, ao
passo que, em Venha ver o p6r-do-sol, Ricardo, para se vingar, abandona a
sua propria sorte a ex-namorada Raquel, trancando-a em uma catacumba de
um cemitério abandonado. Tudo sugere que ela podera morrer naquele local,
uma vez que o cemitério € longe da cidade e esta abandona ha muito. O tom
fanebre que marca o conto de Lygia Fagundes Telles também pode ser
percebido na narrativa de Maria Judite de Carvalho. Nesta, esse tom funebre
se acentua pelo fato de as personagens femininas enforcarem-se depois do

crime:

Quando muitos dias depois, o Jodo apareceu na herdade, encontrou-
a deserta. Chamou mas ninguém lhe respondeu. Correu toda a casa
sem resultado. Atraido por um dos cédes, que gania encostado ao
casdo, meteu os ombros a porta e entrou. As duas mulheres tinham-
se enforcado. (CARVALHO, 1959, p. 129-130)

Ricardo, por sua vez, personagem da narrativa de Lygia Fagundes
Telles, ndo da mostras de arrependimento; ao contrario: sente-se feliz ao
praticar o ato de vinganca. A ex-namorada havia encontrado um outro homem
mais endinheirado do que ele: “Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele
lancou ao poente um olhar mortico. Ficou atento. (...) acendeu um cigarro e foi
descendo a ladeira. Criancas ao longe brincavam de roda.” (TELLES, 1999, p.
131)

Apesar de o clima de terror assemelhar-se nas historias, os seus
desfechos, mesmo com a presenca da morte, sdo bastante variados. Ricardo,
protagonista de Venha ver o p6r-do-sol, parece ter planejado sua vinganga com
bastante antecedéncia, pois leva Raquel a um lugar afastado. Durante a
conversa dos dois sobre o fim do relacionamento e sobre outros assuntos, ele
da mostras de sua crueldade e deixa entrever, nas entrelinhas, sua ironia com

relacdo a morte:

Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. N&do se
encontra mais a menor interven¢édo dos vivos, a estupida intervencao
dos vivos. Veja — disse apontando uma sepultura fendida, a erva
daninha brotando insdlita de dentro da fenda — o musgo ja cobriu o
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nome da pedra. Por cima do musgo, ainda virdo as raizes, depois as
folhas... Esta a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o
nome sequer. Nem isso. (TELLES, 1999, p. 127)

Ricardo fala sobre a morte de maneira bastante sarcéstica,
demonstrando intencdo de assustar Raquel, que, realmente, comeca a se
sentir incomodada por estar no cemitério. A todo o momento, ele parece querer
deixar Raquel com mais e mais medo, até que ela decide ir embora, mas
rapidamente ele a tranca na catacumba, apenas exprimindo um sarcastico
“Boa-noite, meu anjo”. (TELLES, 1999, p. 131)

O tom de ironia do conto Venha ver o por-do-sol ndo é encontrado em
Noite de Natal. Neste, a morte do marido bébado mais parece um acidente do
que realmente um crime premeditado, como no texto de Lygia Fagundes
Telles. Emilia bate com um pedaco de madeira na cabeca do pai bébado de
maneira quase instintiva, para tentar proteger a mae. O personagem Ricardo,
ao contrario, ndo se mostra arrependido pelo que fez; mostra-se, sim,
orgulhoso de seu plano ter dado certo. Nesse ponto, o desfecho das duas
histérias, mesmo que tenham a mesma atmosfera macabra, é completamente
diferente. Ricardo mata por prazer, por vinganga, ao passo que Emilia e Dores
matam para se protegerem, mas seu arrependimento é tanto que ambas
renunciam a vida e, alguns meses depois do crime, terminam por enforcar-se.

A semelhanca dos outros contos, tanto Noite de Natal quanto Venha ver
0 po6r-do-sol possuem um narrador heterodiegético.

Em Desencontro, texto de Maria Judite de Carvalho, um narrador,
também heterodiegético, conta a histéria de Duarte, engenheiro portugués que
passa a maior parte do seu tempo em Paris, estudando, e que, quinze dias por
ano, vai a Lisboa visitar a familia e os amigos de infancia. Na ultima visita que
faz & mée, ja cansado da mesma rotina de visitas e de festas, decide passar
mais tempo em familia e comeca a reparar em Luisa, antiga hamorada. Nos
tempos de namoro, Duarte ndo lhe dava muita importancia, mas, cansado de

sua vida de viagem e de estudos, pensa em se casar, em criar uma familia:

Durante toda a semana que se seguiu, Duarte fugiu aos amigos e
ficou mais em casa a pensar em Luisa. Recordou episédios da sua



67

juventude que julgava esquecidos e nos quais ela tinha um lugar. E
notou que sentia por ela uma grande ternura, como nunca sentira por
ninguém. No domingo esperou-a, mas ela ndo apareceu. Duarte pos-
se entdo a pensar seriamente na possibilidade de casar com ela. Nao
era um grande amor, decerto, mas antes um desejo muito forte e
muito sincero de descansar a luz daqueles olhos calmos e
repousantes. Juntamente com essa idéia veio-lhe também a de ficar,
de ndo voltar a partir, de abandonar para sempre as malas, 0s
comboios, os quartos de hotel. (CARVALHO, 1959, p. 137)

Decidido a pedi-la em casamento, apesar do pouquissimo contato entre
ambos, Duarte a espera a saida de seu trabalho e a convida para um cha e,
sem cerimonias, faz o pedido de casamento e ela responde: “Quero — disse
com simplicidade. — Mas tu, quereras de facto casar comigo?” (CARVALHO,
1959, p. 139). Ela o questiona sobre o término do namoro entre eles, quando
ela tinha dezessete anos, e ele, vinte e trés. Afirma que tudo acabou, porque
ela ndo aceitara, a época, as propostas de relagdes sexuais, dada a sua pouca
idade e o seu receio. Depois daquilo, Duarte nunca mais a olhara, as vezes
nem percebia quando passava ao lado dela. Um dia, aos trinta anos, Luisa
cansou de espera-lo e teve outros namorados. Ela termina dizendo que “talvez
o amor nas mulheres seja mais elastico e mais passivo do que nos homens.
Eles escolhem, n6s quase sempre vimos a gostar de quem nos escolheu”
(CARVALHO, 1959, p. 142), e se vai do cafe.

Apesar do fraco enredo, que mostra de maneira pouco interessante um
homem ainda nao-amadurecido emocionalmente e uma mulher bastante
submissa, que fica a espera do homem quase vinte e cinco anos, esse conto
trata da dificuldade dos relacionamentos e do esfacelamento deles. No
desfecho, depois de finalmente conquistar Duarte, Luisa retribui o desprezo do
passado, ocorrendo, finalmente, o “desencontro” que marca 0s momentos
distintos de suas vidas. Nao tinham mais 0 mesmo interesse e desencontram-
se, mas nao criam vinculos fortes.

Esse enredo se assemelha ao do conto Os objetos, de Lygia Fagundes
Telles, cujo tema séo as dificuldades das relacées amorosas. Em uma sala de
um apartamento, Miguel e Lorena conversam, demonstrando uma estagnacao

no relacionamento amoroso. Ele se sente desprezado por Lorena que, nos
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encontros, parece alheia enquanto faz um colar de contas. Miguel Ihe faz
perguntas tolas e comenta sobre os objetos que estéo sobre a mesa de centro;
convida Lorena para um cha e, enquanto ela se levanta para preparar a bebida,
ele sai do apartamento levando consigo uma adaga. O final € aberto, mantendo
0 suspense se seria aquilo uma tentativa de suicidio ou uma simples
brincadeira.

Em uma das passagens do conto Os objetos, Miguel questiona Lorena
sobre a utilidade dos objetos domésticos, comparando-o0s aos relacionamentos
amorosos “Os objetos sO tém sentido quando manuseados. Como nds. Se
ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do que essas, porque ando,
falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, vazio” (TELLES, 1999, p. 13). A
inseguranca de Miguel no que diz respeito ao amor que Lorena sente por ele
fica evidente nas vérias perguntas tolas que ele lhe faz, como se precisasse de
reafirmacao.

A semelhanca entre Os objetos e Desencontro estd justamente na idéia
de que as pessoas tém ou néo significado e estima na vida de outras pessoas.
Luisa, personagem de Desencontro, foi desnecessaria a Duarte até o dia em
que ele resolveu que precisava se casar para conquistar seguranca e
tranquilidade. Em Os objetos, Miguel da a entender que o amor de Lorena por
ele ja esta desgastado e que ele ndo tem mais serventia, como 0s objetos
espalhados pela mesa.

Luisa ndo aceitou a condigdo de ser apenas um objeto para Duarte, por
isso retira-se do café sem aceitar a proposta de casamento. E a reagcdo de
Miguel? Seria capaz de se matar com a adaga? Ou seria apenas mais um meio
de chamar a atencdo de Lorena, na tentativa de resgatar o amor ja desgastado
pelo tempo de relagéo?

O desfecho desses dois contos é bastante distinto. Em Desencontro, a
personagem feminina nega ser a esposa de alguém que ndo a ama de
verdade, que quer se casar apenas por comodidade. Em Os objetos, é a
personagem masculina que questiona a utilidade do amor e o quanto vale a
pena ficar com alguém, sem que haja realmente a vontade de conviver e ndo

apenas a comodidade de estar junto. Mais uma vez, ambas as escritoras
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guestionam os diferentes comportamentos humanos, sobretudo, no tocante as
relagcbes amorosas, que tendem a ser sempre as mais distantes e complexas.

O dultimo conto do livro Tanta gente, Mariana intitula-se O passeio no
Domingo. Nele, narra-se a histéria de Marcelino Ramos, que, durante vinte
anos, foi funcionario do escritério H. Silva e C.2. Seu trabalho é macante e
rotineiro, mas, mesmo assim, ele o cumpre com esmero. Marcelino é casado; a
esposa, contudo, da mostras de que néo € feliz no casamento e ele sabe disso.
Intimamente, ela o culpa por sua vida vazia e sem sentido, que se resume a
cozinhar e a cerzir suas meias. Um dia, no escritério, o colega Alberto o
convida a um passeio no domingo com algumas “colegas”. Por alguns
momentos, Marcelino titubeia, mas se lembra de suas aventuras amorosas na
juventude, antes de se casar, e aceita o convite. Empolgado com o passeio e
vislumbrando alguns momentos de felicidade, longe do escritério e da esposa,
Marcelino passa o dia todo absorto em seus pensamentos.

No dia posterior ao do convite, enquanto se dirigia ao escritério
pensando no passeio que faria no domingo, Marcelino morre atropelado por um
caminhdo. lronicamente, seu corpo € enterrado no domingo, e o velério é
assistido apenas pela mulher e pelo patrdo, que esta triste, ndo pela tragédia
em si, mas muito mais pela perda de um excelente funcionario. Alberto, o
colega de trabalho que havia feito o convite para o passeio, ndo perde a
oportunidade e sai com as mocas. Durante o trajeto do carro elétrico, este se
cruza com o carro funerario, e Alberto comenta com elas que aquele carro
levava o amigo com quem sairiam. O conto se encerra com a visao que Alberto
tem da esposa de Marcelino e do patrdo Silva, ambos acompanhando o
cortejo.

A simplicidade do enredo é contraposta a profundidade com que se
revela o intimo de Marcelino e de sua esposa. O narrador heterodiegético
evidencia a complexidade da alma humana em detrimento da rotina mais banal
vivida por Marcelino e por sua mulher. Novamente, destacam-se a soliddo e o
vazio existencial, sobretudo na figura da mulher, ressentida por néo ter

realizado seus sonhos:
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O marido era a vidraga que deixava passar os raios de sol que a
gueimavam. Por isso estava velha aos quarenta e cinco anos e havia
muito — perdera-lhes o conto — que ndo cantava e que néo ria. (...)
Embora nela nada recordasse tal coisa, também fora uma rapariga
fresca e desejavel, com muitas esperancas no futuro e o coracgéo
grande de sonhos, que julgava realizaveis, porque, pensava ela, ndo
eram ambiciosos. Entre eles figuravam os de uma casa bonita, de um
amor eterno e de um ou dois filhos, dois seria o ideal. Nao os tivera,
porém, a esses filhos que sonhara, o amor foram-no corroendo o
tempo e os desejos ndo conseguidos, e a casa, onde moravam por
ser de renda antiga, era velha, umida, desconfortavel, e chovia la
dentro no Inverno. Era uma pobre mulher atraicoada por um marido
fiel que um dia — uma noite — em frente dele a trabalhar na sua
escrita, dera consigo s6 no mundo incapaz de lhe dizer uma frase
gualquer, dessas que se dizem para encher o siléncio. Nao, os
ressentimentos acumulados haviam-lhe secado a voz, e as frases que
tinha para lhe dar eram todas elas curtas e estritamente necessarias.
(CARVALHO, 1959, p. 148-149)

Mais uma vez, a autora é capaz de conferir a seu texto muita
sensibilidade, demonstrando desenvoltura para lidar com os sentimentos das
personagens. Apesar do cliché, O passeio nho domingo fecha, de maneira
brilhante, o livro Tanta gente, Mariana, pois retoma os elementos que fizeram a
novela homénima ser considerada exemplar pela critica especializada. Os
temas soliddo, morte, desalento e falta de esperanga aproximam as historias
reunidas no livro de seus leitores que, por vezes, sao capazes de se verem
refletidos em algumas personagens ou se descobrem como tais.

Concluido o panorama das duas obras e de seus contos, faz-se
necesséaria uma andlise mais detalhada dos elementos estruturais da narrativa
de Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho, e de Natal na Barca, de
Lygia Fagundes Telles. A escolha dessas duas histdrias deveu-se a algumas
aproximacdes de cunho temético-estrutural, conforme os tépicos que seguem.

A novela Tanta gente, Mariana é narrada em primeira pessoa por um
narrador autodiegético, segundo a classificacdo de Genette® (1995). Mariana é
uma mulher de 36 anos, divorciada de Antdnio, com quem foi casada por,
aproximadamente, mais de seis anos e de quem se separou porque o0 marido

se apaixonou por Estrela Vale, uma artista plastica de nome. Gravida, Mariana

® Gerard Genette, em Discurso da Narrativa (1995), distingue varios tipos de narrador de
acordo com o seu lugar na diegese: narrador autodiegético € aquele que narra as suas proprias
experiéncias como personagem central dessa historia.
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sofre um acidente e perde o bebé. Algum tempo depois, descobre que esta
doente e o0 conto termina com a sugestdo de sua morte. A histdria se ambienta
em Portugal e a diegese ndo se desenrola cronologicamente, mas se constroi
por meio de fragmentos de pensamento, de memodrias e de divagacdes da
narradora-protagonista Mariana. Para melhor compreendermos a diegese, foi
necessaria uma analise estrutural de alguns elementos da narrativa e a
definicdo do género novela, no qual se enquadra a obra em questéo.

A semelhanca de Tanta gente, Mariana, o conto Natal na barca possui
um narrador autodiegético, uma mulher de idade ndo-definida, que relata um
momento de sua vida (diferentemente da narrativa de Tanta gente, Mariana,
que revela a vida da protagonista quase por completo). Em uma noite de Natal,
viajavam, em uma barca que navegava por um rio ndo-nomeado, quatro
passageiros: a narradora, um velho bébado e uma mulher com uma crianga de
colo. Em um didlogo com a mulher, esta comenta que perdera o filho mais
velho (em uma tentativa de ser magico e voar, 0 menino caira e morrera), que
o marido a abandonara por uma antiga namorada e que o objetivo da viagem
na noite de Natal era levar o filho febril ao médico. Durante a conversa, a
mulher faz diversas referéncias a sua fé em Deus para superar 0s mais
diversos problemas. No decorrer da narragédo, ela percebe que a crianga no
colo da mé&e havia morrido, mas, para sua surpresa, 0 bebé estava apenas
dormindo. Ao chegarem a outra margem do rio, as mulheres se despedem e o

conto se encerra.
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3.1. Narrativas em prosa e suas categorias

Em seu livro Como analisar narrativas, Candida Vilares Gancho
classifica género literario como "um tipo de texto literario, definido de acordo
com a estrutura, o estilo e a recepcdo junto ao publico leitor ouvinte"
(GANCHO, 1991, p. 6). Notamos, na definicho dada pela autora, uma
preocupacdo com correntes literarias distintas, como o Estruturalismo e a
Estética da Recepcdo. Em nossa pesquisa, todavia, optamos pela abordagem
comparada, estabelecendo as relagcdes entre o0s textos das autoras
selecionadas.

De acordo com Gancho (1991), os tipos mais comuns e difundidos de
narrativa Sd4o o romance, a novela, o conto e a crénica. A novela, para a autora,
caracteriza-se por ser um romance mais curto e sintético, com nimero reduzido
de personagens, de conflitos e de espacos, caracteristica essa que separa, por
exemplo, este género do romance. O tempo, na novela, desenvolve-se mais
brevemente, como a acao e o conflito dramatico.

Para Reis e Lopes (1988), na novela, "a accédo desenvolve-se
normalmente em ritmo répido, de forma concentrada e tendendo para um
desenlace unico." (REIS & LOPES, 1998, p. 303). O tempo, para o0s autores,
"representa-se quase sempre de forma linear" (p. 303), 0 que nao se verifica na
novela Tanta gente, Mariana. O tempo nao se desenvolve de maneira linear,
cronologicamente, e sim de modo acronologico, sobretudo fazendo uso do
recurso de analepse (ativacdo da memoria da personagem), porque € a partir
das memoérias de Mariana que o leitor vai construindo a historia narrada em
fragmentos, em pedacos soltos que devem ser colados pouco a pouco,

conforme exemplifica o excerto:

Cheguei ha pouco e lembro-me muito vagamente de ter vindo. Com
nitidez s6 consigo recordar-me do homem que ia sendo atropelado e
também das méaos do chauffeur que me trouxe, brancas, largas, de
dedos curtos e quase sem unhas a espacarem-se no volante como
estrelas que o mar tivesse esquecido na areia. (...). Insultou mesmo o
velho quando ele lhe parou em frente das rodas. Como eu. H& quanto
tempo... (CARVALHO, 1959, p. 7, grifo nosso)
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Contrariamente, no conto Natal na barca, ha o desenvolvimento linear
dos fatos, apesar de eles serem contados a partir das lembrancas da
narradora. O leitor passa a conhecer a histdria por meio da seqiéncia logica

' ao passo que, em Tanta gente, Mariana, é necessario

comeco, meio e fim
prestar maior atencdo as idas e vindas que Mariana faz em seu passado,
revelando sua historia conforme deseja, sem seguir uma sequéncia temporal
linear. A primeira categoria abordada diz respeito ao narrador de cada historia,

conforme o item seguinte.

3.1.1. Narrador

Ha trés tipos de narrador, de acordo com Genette (1995): narrador
heterodiegético, narrador homodiegético e narrador autodiegético, dependendo
da situacdo narrativa adotada, ou seja, se h& participacdo na diegese ou néo e
de que modo ocorre essa participacao.

O narrador da novela Tanta gente, Mariana e o do conto Natal na Barca
classificam-se como autodiegéticos. Desse modo, € Mariana quem detém as
informacdes sobre o que acontecera ou que acontecera; é ela quem escolhe o
gue mostrar ou ndao ao leitor, que memodrias irdo compor sua diegese, bem
como o modo como a personagem tecera sua trama e 0s eventos que

enfatizara:

Porque me lembro tdo bem daquela noite? As vozes dos outros
acotovelavam-se, subiam umas sobre as outras, pisavam-se a
quererem todas elas dominar em altura e portanto em razdao.
(CARVALHO, 1959, p. 22)

Viviamos entéo no primeiro andar da Avenida de Berna, que o pai do
Anténio fizera mobilar com requintado mau gosto, muitas artes
decorativas, durante a nossa auséncia. (CARVALHO, 1959, p.28)

Da mesma forma, classifica-se o narrador de Natal na barca, que conta

sua historia filtrada a partir de suas percepcoes: “Nao quero nem devo lembrar

O grifo é nosso.
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agui por que me encontrava naquela barca. S6 sei que em redor era tudo
siléncio e treva”. (TELLES, 1999, p. 105)

Paralelamente a teoria formulada por Genette (1995), a tipologia
desenvolvida por Norman Friedman (apud LEITE, 1985) também auxilia na
compreensao da psicologia da personagem Mariana e das personagens de

Natal na barca:

Norman Friedman comeca por se levantar as principais questdes a
que é preciso responder para tratar do NARRADOR: 1) quem conta a
HISTORIA? Trata-se de um narrador em primeira ou em terceira
pessoa? de um personagem em primeira pessoa? nao ha ninguém
narrando; 2) de que POSICAO ou ANGULO em relacdo a histéria o
NARRADOR conta? (por cima, na periferia, no centro, de frente,
mudando?) ;3) que canais de informacdo o NARRADOR usa para
comunicar a HISTORIA ao leitor (palavras? pensamentos?
percepgcbes? sentimentos? do autor? da personagem? ou da
combinacéo disso tudo?)?; 4) a que DISTANCIA ele coloca o leitor da
histéria (proximo? distante? mudando?). (LEITE, 1985, p. 25)

Segundo Friedman, "o narrador, personagem central, ndo tem acesso
aos estados mentais das demais personagens. Narra de um centro fixo,
limitado quase que exclusivamente as suas percepcdes, pensamentos e
sentimentos” (LEITE, 1985, p. 43). A classificacdo de Friedman (apud LEITE,
1985) para esse modo de narrar denomina-se narrador-protagonista, traducao
da expresséao “as a protagonist”. Para falar em narrador autodiegético/narrador-
protagonista, faz-se necessario comentar monologo interior e fluxo de
consciéncia, considerando que a tarefa de diferenciar essas classificacoes é
complicada, visto que suas diferencas sdo quase imperceptiveis. Para Leite
(1985), as duas expressdes, na critica literaria, sdo utilizadas como sinénimas.

O mondlogo interior, para a autora, "implica um aprofundamento maior
NOS processos mentais, tipico da narrativa deste século." (LEITE, 1985, p. 68).
Quando o mondlogo interior transforma-se em “fluxo ininterrupto de
pensamentos que se exprimem numa linguagem cada vez mais fragil em nexos
l6gicos" (idem), tem-se o fluxo de consciéncia.

Para Reis e Lopes (1998), o mondlogo interior "é uma técnica narrativa
que viabiliza a representacdo da corrente de consciéncia de uma personagem"
(REIS & LOPES, 1998, p. 237). O tempo vivencional das personagens difere do
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tempo cronolégico linear, sobretudo nos romances psicolégicos, como nos
textos analisados. Os autores, quando classificam mondlogo interior, nao
fazem distincdo entre esse e fluxo de consciéncia, pois, para eles, o fluxo é
parte integrante do mondlogo interior, derivado da expressdo stream of
consciousness. O mondlogo interior, entdo, "exprime sempre o discurso mental,
nao pronunciado, das personagens" (REIS & LOPES, 1998, p. 237), como

ocorre nestes excertos, da novela e do conto, respectivamente:

A minha volta s6 a morte cada dia mais préxima, e também o siléncio
da casa, o siléncio dos ruidos da casa, da voz velha, rachada,
monocoérdica, da proprietaria a conversar com as vizinhas que a noite
vém falar de outras vizinhas e de bordados e de criadas (sdo inimigas
gue temos de portas a dentro, D. Gloria!), dos automoéveis que
passam na rua, das mulheres que apregoam hortalica ou peixe. As
vezes sdo siléncio, outras sdo ruidos que ndo quero ouvir, porque ja
nao sdo meus, deixaram ha muito de me pertencer. Sdo dos outros,
dos que estdo vivos. Fecho a janela, escondo a cabeca debaixo da
almofada so6 para ndo dar por eles, para ficar s6. E também para ter
vontade de chorar e sentir-me bem infeliz. E entdo como se atingisse
finalmente o ponto mais elevado do monte e ficasse por isso mesmo
extremamente calma, preparada para a descida. (CARVALHO, 1959,
p. 33)

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direcdo do
rio. Incrivel. la contando as sucessivas desgracas com tamanha
calma, num tom de quem relata fatos sem ter participado deles
realmente. Como se ndo bastasse a pobreza que espiava pelos
remendos de sua roupa, perdera o filhinho, o marido e ainda via pairar
uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos bracos. (...)
apatia? Nao, ndo podiam ser de uma apética aqueles olhos
vivissimos e aquelas méos enérgicas. Inconsciéncia? Uma obscura
irritagcédo me fez sorrir. (TELLES, 1999, p. 108)

Além do estudo sobre o narrador, tornou-se imprescindivel um
comentario sobre focalizacdo, o segundo elemento da narrativa aplicado a

novela e ao conto.
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3.1.2. Focalizagéo

Narrador e focalizacdo (ou foco narrativo) sdo elementos indissociaveis,
uma vez que € a partir do narrador que se da a perspectiva narrativa. Segundo
Genette (1995), ha trés tipos de focalizacdo: interna, externa e onisciente. Na
novela Tanta gente, Mariana, a focalizacdo € interna, pois restringe o0s
elementos informativos que serdo relatados, considerando a capacidade de
conhecimento da personagem. A personagem Mariana ocupa a posicao de
“focalizadora”, pois é por meio dela que o leitor conhece as outras
personagens. A mesma focalizacdo ocorre também no conto Natal na barca,
cuja protagonista-narradora ocupa a mesma posi¢cao no texto.

A focalizacao interna subdivide-se em fixa, multipla ou variavel. No caso
da personagem Mariana, sua focalizacéo é fixa, pois ela se da em apenas uma
personagem, na maioria das vezes, a protagonista. Tudo é filtrado a partir da
perspectiva de Mariana: as impressdes sobre os fatos, suas percepcoes e

sentimentos, seu pessimismo, sua relagdo com a morte e a esperanca:

Ha tantas coisas em que nunca pensavamos por falta de tempo! Na
esperanca, por exemplo. Quem vai perder cinco ou dez minutos a
pensar na esperanca, quando pode wusa-los muito mais
proveitosamente a ler um romance ou a falar ao telefone com uma
amiga, a ir ao cinema ou a redigir oficios no emprego? Pensar na
esperanca, que coisa imbecil! Até da vontade de rir. Na esperanca...
Sempre h& gente... E ela metida como areia nas pregas e nas
bainhas da alma. Passam anos, passam vidas, ai vem o ultimo dia e a
tltima hora e o Ultimo minuto, e ela entdo aparece a tornar inesperado
aquilo por que esperdvamos, a fazer o que ja era amargo ainda mais
amargo. A tornar mais dificeis as coisas. (CARVALHO, 1959, p. 8)

Das outras personagens que compdem a novela, o leitor apenas toma
conhecimento a partir do foco da protagonista Mariana. Influenciada por seus
sentimentos e por sua percepcdo do mundo que a cerca, faz a escolha entre

contar e mostrar®. Na passagem, ela descreve o primeiro contato entre Anténio,

® No gue diz respeito aos conceitos platdnicos e aristotélicos de mimesis, imitacdo, a

representacao é o modo pelo qual o narrador decide como narrara a histéria. A regulacéo da
informacdo narrativa, ou seja, o quanto o narrador decide contar o que sabe ou ocultar,
distingue-se entre showing e telling, termos oriundos da Lingua Inglesa e que significam, em
uma traducéo livre, mostrar e contar. De acordo com Reis e Lopes, o0 mostrar e o contar sdo
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guando ainda eram casados, e Estrela, por quem ele viria a se apaixonar em

um bar em Paris:

A mulher pbs a mado no pesco¢o a segurar a flor que tinham feito
nascer em si e comecgou a rir muito, sem razao, como que cheia de
uma daquelas felicidades totais que as vezes acontecem as pessoas
e que ao partir — tdo inesperadamente como vieram — deixam de
recordacdo uma semana de boca amarga e olhar escuro, fechado a
qualquer luz. Mas eu sei & 0 que a Estrela pensou, 0 que a Estrela
sentiu... O Antdnio continuava a olh4-la como que esquecido de tudo
e de todos. Ela ria, ria muito. Ainda estou a ouvir-lhe o riso, um riso
secreto, subterraneo, que fervia ao de leve sem se entornar.
(CARVALHO, 1959, p. 22)

A focalizac&o no conto Natal na barca classifica-se em fixa, uma vez que
€ somente o ponto de vista da protagonista-narradora que conta. Apesar de a
historia da mulher com a crianca de colo ser contada também (alias, sabe-se
mais dessa mulher do que da narradora), o leitor apenas toma conhecimento
de seus infortinios porque a narradora escolhe o que contar. Por exemplo,
enquanto as duas mulheres conversam, a narradora tem absoluta certeza de
que o filho da mulher esta morto, mas néo revela ao leitor como chegara a essa
conclusdo. Compete ao leitor ou acreditar em seu relato ou refuta-lo, pois ela,
em momento algum, da pistas de como pode ter tanta certeza assim do
ocorrido: “Deixei cair o xale novamente e voltei a olhar para o chdo. O menino
estava morto. Entrelacei as maos para dominar o tremor que me sacudiu.
Estava morto. A mae continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele
estava morto” (TELLES, 1999, p, 109). E a focalizagdo interna e fixa da
narradora que faz que ela exprima alguns comentarios, como 0 momento em

gue descreve a mulher com a crianca:

A mulher estava sentada entre nés, apertando nos bragos a crianca
enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pélida. O longo manto
escuro que lIhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma figura
antiga. (TELLES, 1999, p. 105)

separados pelo "grau de presenca do narrador no discurso enunciado" (REIS & LOPES, 1998,
p. 355). No mostrar, o narrador se afasta do discurso enunciado, enquanto no dizer, aproxima-
se do que esta narrando, muitas vezes manipulando as informacdes e a interpretagdo do leitor.
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Que figura antiga seria essa? A intertextualidade que o titulo do conto
permite leva o leitor a retomar o discurso religioso cristdo, considerando o
significado da palavra Natal, o nascimento de Cristo. Além disso, a barca
também pode remontar ao barqueiro do inferno, Caronte, na narrativa
mitolégica paga.

Como o enredo desse conto esta centrado no didlogo entre as duas

mulheres, muito pouco se sabe sobre as personagens secundarias.

3.1.3. Personagem

O estudo da personagem Mariana € um dos pontos centrais da analise
da novela de Maria Judite de Carvalho, pois todo o conflito dramatico
desenvolve-se por intermédio do olhar que Mariana lanca sobre sua vida, sobre
0s acontecimentos que lhe marcaram e sobre a aproximagéo de sua morte.

Para o estudo da categoria personagem, consultamos a proposta de E.
M. Forster, em seu livro Aspectos do Romance (1974), e outras fontes, como o
ensaio de Antonio Candido, intitulado A personagem de ficcdo, e o Dicionario
de Narratologia, de Reis e Lopes.

A personagem, dada sua verossimilhanca com pessoas reais, é
comumente denominada a parte mais viva de uma narrativa. Como ressalta
Candido (1998), a personagem parece "o que ha de mais vivo no romance; e
que a leitura deste dependa basicamente da aceitacdo da verdade da
personagem por parte do leitor" (CANDIDO, 1998, p. 54), o que significa dizer
que, quanto mais verossimil € a personagem, mais facilmente o contrato entre
ficcdo e realidade, firmado entre leitor e obra, € estabelecido. A personagem,
assim como a diegese, representa parte fundamental de um romance, de uma
novela, de um conto ou de uma cronica, pois, sem ela, ndo ha o que narrar,
uma vez que nao existe quem realize a acdo dramatica.

Por sua caracteristica ficticia, a natureza da personagem difere da
natureza do ser real, pois a no¢do que se tem deste advém das percepcdes
fisica e espiritual, portanto, incompletas. E impossivel estabelecer, de modo

uno e harmonioso, todas as nuances de um ser real, sensivel, pois todo o
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conhecimento que se tem dos seres € fragmentario. Essa mesma nocao de
fragmentacdo foi tomada por empréstimo na constru¢cdo das personagens
modernas, aprofundando o que se denominou psicologia das personagens.
Para Candido, "estabelecemos uma interpretacdo de cada pessoa, a fim de
podermos conferir certa unidade a sua diversificagdo essencial, a sucessao de
seus modos de ser" (CANDIDO, 1998, p. 58). No romance, dada a
problematica de descrever a personagem em todas sua facetas, "o escritor
estabelece algo mais coeso, menos variavel, que é a légica da personagem".
(CANDIDO, 1998, p. 58)

Varios recursos sdo utilizados pelo escritor para caracterizar a
personagem, indicando que ela € um ser contraditorio, ilimitado, rico, mas
também coeso. A natureza das personagens ndo é ilimitada, como sua
caracterizagao sugere, e sim "uma estrutura limitada, obtida n&o pela admissao
cadtica dum sem-numero de elementos, mas pela escolha de alguns
elementos, organizados segundo certa l6gica de composicao, que cria a iluséo
do ilimitado." (CANDIDO, 1998, p. 60)

Uma personagem, para estabelecer-se como ser coeso, deve conjugar
todos os fatores de sua caracterizagcdo de modo claro e adequado, em que
cada elemento se combine com outros elementos, formando uma unicidade
l6gica. Isso é conferido especialmente pela coeréncia interna da personagem,
fator do qual depende a verossimilhanca. Desse modo, se uma das
caracterizagcfes da personagem n&o se enquadrar no tecido de sua
composicdo, a verossimilhanca estard comprometida. Assim, para o autor, "a
verossimilhanca propriamente dita (...) acaba dependendo da organizacao
estética do material, que apenas gracas a ela se torna plenamente verossimil.”
(CANDIDO, 1998, p. 75)

A personagem "€, basicamente, uma composic¢ao verbal, uma sintese de
palavras, sugerindo certo tipo de realidade" (CANDIDO, 1998, p. 78), oriunda
de leis que regem essa composicdo verbal, suas imagens e sua articulacéo
com outros sistemas, criando uma estrutura que confere a narrativa certa

coesdo e coeréncia.
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Para completarmos as nog¢les tedricas deste estudo, segue a
classificagcdo de personagens proposta por E. M. Forster (1974), uma das
classificagcbes mais difundidas, sobretudo, no que se refere a distingcdo entre

personagens planas e personagens redondas. Segundo ele,

As personagens planas eram chamadas "humorous" no século XVII,
as vezes, chamam-nas tipos, as vezes, caricaturas. Em sua forma
mais pura séo construidas ao redor de uma Unica idéia ou qualidade:
guando h& mais de um fator, atingimos o inicio da curva em direcdo
as redondas. (FORSTER, 1974, p. 54)

De acordo com o autor, as personagens planas sao mais facilmente
identificaveis pelo olho do leitor, porque possuem caracteristicas que se
repetem e que remetem a seu nome, por exemplo, os tipos (a prostituta, o
velho rabugento, a dona-de-casa).

Aguiar e Silva, ao interpretar a teoria, confere as personagens planas um
modo muito simples de identifica-las: "As personagens planas sao
extremamente comodas para o romancista, visto que basta caracteriza-las
apenas uma vez, quando da sua introducao no romance". (AGUIAR e SILVA,
1979, p. 280)

Nesse sentido, o que distingue uma personagem plana de uma redonda
€ a capacidade de a ultima modificar sua trajetoria, surpreendendo o leitor. Se
a personagem é redonda, ela apresenta modificacdes em sua composicao,
alternancias semelhantes aquelas sofridas por um ser humano: "o teste para
uma personagem redonda esta nela ser capaz de surpreender de modo
convincente. Se ela nunca surpreende, € plana. Se ndo convence, é plana
pretendendo ser redonda.” (FORSTER, 1974, p. 61)

Desse modo, pode-se classificar a personagem Mariana como uma
personagem redonda. Sua psicologia é densa, marcada por divagacoes,
observacdes dos espacos que a cercam e constatacdes acerca da morte, da
esperanca e da solidao, tematicas que concernem a todos os seres humanos,

atribuindo verossimilhanca a personagem.



81

3.1.4. Tempo

O tempo € o0 elemento da narrativa responsavel por situar,
cronologicamente ou nao, os fatos, os sentimentos e as percepcdes da
personagem, todos ligados a diegese. Ha de se distinguir tempo cronolégico e
tempo acronoldgico; aquele esta relacionado a duracdo da diegese em sua
ordem direta, ou seja, a ordem natural dos fatos narrados, do inicio para o fim,
do no para o desfecho. Tendo em vista as mudancgas ocorridas no romance, a
partir do fim do século XIX e inicio do século XX, as narrativas passaram a nao
mais apresentar a ordem cronologica tal como era concebida.

O narrador decide por onde comecar a narrativa, sem que o leitor se
perca no entendimento da diegese. E o0 que ocorre em Tanta gente, Mariana,
em que a narradora-protagonista conta sua histéria, intercalando, por vezes,
momentos presentes e passados, adiantando acontecimentos futuros, como

sua prépria morte:

Levei anos — quantos? — a querer fugir duma soliddo que me
aterrorizava s0 de pensar nela, passei o tempo a acreditar nas
pessoas e logo a deixa-las tombar nas minhas maos abertas.
(CARVALHO, 1959, p. 34)

A vida neste quarto dura ha cinco anos e € a Unica possivel. Agora sei
0 que me espera, acho-lhe qualquer coisa de morte, pelo menos
gualquer coisa de intermédio, de nebuloso. (CARVALHO, 1959, p. 35)

Em Natal na barca, a narrativa se inicia com a narradora rememorando
fatos de seu passado, sobretudo da noite em que atravessou um rio em uma
barca: “Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela
barca.” (TELLES, 1999, p. 105). Ao lembrar dos fatos ocorridos naquela noite,
ela lanca méo de flashbacks para compor o que acontecera. Dentro de sua
historia, ela revela a histéria de outra personagem, cuja vida vai se
descortinando ao leitor por meio de reminiscéncias.

O tempo psicolégico, de acordo com Gancho (1991), "transcorre numa

ordem determinada pelo desejo ou pela imaginacdo do narrador ou dos
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personagens, isto €, altera a ordem natural dos acontecimentos" (GANCHO,
1991, p 21). E o que afirmam, em outras palavras, Reis e Lopes (1998):
"filtrado pelas vivéncias subjectivas da personagem, erigidas em factor de
transformacdo e redimensionamento (por alargamento, por reducdo ou por
pura dissolucdo)". (REIS & LOPES, 1998, p. 407)
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3.1.5. Espaco

De acordo com Gancho (1991), o espaco é "o lugar onde se passa a
acdo numa narrativa” (GANCHO, 1991, p 23). E o lugar fisico, onde se
desenrolam os acontecimentos e os fatos. Reis e Lopes (1998) distinguem
espaco fisico e espaco psicologico, sendo a manifestacdo deste por meio do
monologo interior, citado anteriormente. Para os autores, "o espaco psicoldgico
constitui-se em funcdo da necessidade de evidenciar atmosferas densas e
perturbantes, projectadas sobre o comportamento, também ele normalmente
conturbado, das personagens”. (REIS & LOPES, 1998, p. 136)

Na narrativa de Maria Judite de Carvalho, varios espacos fisicos sao
ocupados, como alguns bairros de Lisboa, Paris e o interior de Portugal. Na

descricdo do narrador, confundem-se a sua psicologia 0s Varios espagos
fisicos habitados:

Durante seis anos vivemos numas aguas-furtadas na rua das Pretas.
(CARVALHO, 1959, p. 14)

As vezes, ao fim da tarde, desciamos a Avenida, depois a baixa,
iamos até o rio. (CARVALHO, 1959, p. 15)

A vida é uma coisa estranha. A mde do Antonio morreu um dia e
fomos ambos a Gouveia assistir ao funeral. (CARVALHO, 1959, p. 15)

Andei a passear pelas ruas. Comegou a cair uma chuva miiuda e
muito fria e entrei num Biard porque me lembrei de repente de que
ndo comia desde a véspera e issO pareceu-me extremamente
importante. (...) Dubo...Dubon...Dubonnet... Findava a noite. Barbés
ou Place Clichy? (CARVALHO, 1959, p. 20)

Em outras passagens, o espaco fisico ocupado por Mariana mescla-se
com seus sentimentos, passando por um processo de personificagédo: (...
tornar a ver o tecto baixo com os seus grandes olhos de estuque caido, que me
olhavam constantemente (...), os méveis velhos e feios, o papel das paredes,
muito florido, em que a D. Gloria tem um orgulho talvez excessivo."
(CARVALHO, 1959, p. 17)

Ja no final da narrativa, quando Mariana se encontra desanimada pela

perspectiva da soliddo, vai a um cinema, onde estdo duas mulheres a
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conversar sobre seu ex-marido e Estrela. A nocdo de espaco claustrofébico,
aliado a conversa presenciada pela personagem, faz que ela sinta a
necessidade de evadir-se daquele lugar apertado, incbmodo, retrato de seu
infortinio agravado pela revelacao de que o filho do casal (que nunca nascera)

havia recebido o nome escolhido por Mariana:

— Quando o pequeno mais velho teve ganglios, aos dois anos, estas a
ver...

— N&o sabia que tinham filhos...

— Tém dois. Pois o0 mais velho, o Fernando...

As luzes tinham-se apagado. Levantei-me e pisei varias pessoas que
se queixaram. (...) So6 respirei na rua e pus-me a descer a avenida
sem dar por isso. Reparei a certa altura que estava ao pé do rio.
(CARVALHO, 1959, p. 62)

Em Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles, ndo ha uma variedade de
espagcos como acontece na novela Tanta gente, Mariana, até porque a
narrativa de Lygia Fagundes € bem mais sintética do que a de Maria Judite de
Carvalho. A acdo dramatica acontece praticamente em um Unico espago — a
barca. A barca é descrita de modo objetivo, o que se relaciona diretamente a
seu despojamento e simplicidade: "Na embarcacdo desconfortavel, tosca,
apenas quatro passageiros.” (TELLES, 1999, p. 105). Outra passagem que
conota a deteriorizacdo daquele meio de transporte corrobora para a
construgcdo do abandono no qual se encontravam 0s passageiros: “Debrucei-
me na grade de madeira carcomida. “ (TELLES, 1999. p. 105)

Desta forma, fica evidente que o espaco, em ambas as narrativas,
contribui sobremaneira para a caracterizagao da psicologia das personagens.

Na sequéncia, abordamos os contextos histéricos de Portugal e do Brasil
e uma breve apresentacao das autoras. A morte, a solidao e o existencialismo,
tematicas recorrentes nas obras, foram discutidos na sequéncia, no decorrer da

leitura comparativa das narrativas dos corpora selecionados.
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4. TEXTO E CONTEXTO: MARIA JUDITE DE CARVALHO E LYG IA
FAGUNDES TELLES NO CONTEXTO HISTORICO-SOCIAL DE SEUS
PAISES

Dada a natureza desta pesquisa, que comparou a novela Tanta gente,
Mariana, de Maria Judite de Carvalho, e o conto Natal na barca, de Lygia
Fagundes Telles, fez-se necessario um resgate histérico de Portugal e do
Brasil, para melhor situar o leitor no contexto do século XX nos dois paises e,
posteriormente, para analisarmos a condi¢cdo das personagens nas sociedades

portuguesa e brasileira das décadas de 1950 e 1960.

4.1. Contexto histérico em Portugal

4.1.1. Ditadura e Estado Novo

Ao contrario do que se esperava, a ditadura (1926- 1974) nao trouxe um
periodo de calmaria e de estabilizacdo econémica e politica. Como o poder
central e o local concentraram-se nas maos dos militares, estabeleceu-se uma
forma de governar denominada por Saraiva de "debaixo para cima" (SARAIVA,
1981, p. 350), para quem "onde quem tem mais autoridade ndo € quem tem
mais galdes".

Essa forma de hierarquia as avessas trouxe a censura, que foi
duramente aplicada a qualquer pessoa que possuisse ligacdo com os
governantes anteriores. Economicamente, o pais estava inflacionado e a Unica
saida encontrada pelo novo governo para solucionar os problemas econémicos
eram 0S empréstimos estrangeiros. Esses empréstimos, contudo, foram
negados pela Inglaterra e pela Sociedade das Nagdes.

Em vista do desequilibrio financeiro, o governo chamou um professor de
Financas da Universidade de Coimbra para integrar a pasta ministerial: Antonio
de Oliveira Salazar. Com Salazar no governo, o orcamento dispendioso dos
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militares foi equilibrado e os generais comecaram a ser substituidos por
professores da Universidade, a fim de que a situag&o fosse controlada.

Uma das principais modificagdes do novo ministério foi a votacdo para
um projeto de Constituicdo, que entrou em vigor e deu inicio ao Estado Novo
(1933-1974). A nova Constituicdo, apesar de lembrar em muitos pontos a
Constituicao de 1911, previa que o chefe de Estado passasse a exercer poder
proprio, acima dos outros trés poderes. E evidente que esse actimulo de
funcdes e de poder tinha por objetivo manter o governo ditatorial a qualquer
custo, cerceando outras formas de manifestacao politicas divergentes. O poder
Moderador, que tinha entre uma de suas func¢des a de dissolver a Assembléia,
conferia ao chefe de Estado poderes quase absolutos no governo do pais.
Como a censura foi muito rigida, ndo permitindo o funcionamento dos partidos
politicos contrarios ao governo, ela propiciou a formagdo de partidos

clandestinos, que eram severamente perseguidos. Segundo Saraiva,

A proibicdo de oposi¢édo organizada, o controlo da imprensa e a forte
personalidade do Dr. Salazar explicam a longa estabilidade quer dos
homens, quer das orientacdes. (...) A chefia do Governo foi exercida
pelo Dr. Salazar durante trinta e seis anos até que a doenca o
inutilizou, em 1968. (SARAIVA, 1981, p.352-353)

ApoOs o afastamento de Salazar, Marcelo Caetano sucedeu-lhe ao
governo, até a Revolucédo dos Cravos, em 25 de abril de 1974, dando inicio a
Terceira Republica.

E nesse contexto econdémico, politico e social que se ambienta a novela
de Maria Judite de Carvalho e toda a trama da personagem Mariana.
Ambientada na década de 1960, em Portugal, a novela Tanta gente, Mariana
narra, em primeira pessoa, os conflitos da personagem Mariana. Escrita
cronologicamente no Modernismo/Pds-modernismo, € importante ressaltar que
o resgate histérico da ditadura portuguesa contribui, por inferéncia, a intriga da
novela. Para melhor analisarmos o texto em questdo, tecemos também uma

breve explanacdo sobre a autora e 0 movimento literario ao qual ela pertence,
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uma descricao estético-formal dos elementos da narrativa e, posteriormente, a

analise do texto, aplicando os conceitos estéticos e interpretativos.

4.2. Maria Judite de Carvalho

Em levantamento realizado em bases de dados das principais
instituicbes de Ensino Superior do pais, encontramos apenas oito trabalhos
sobre a obra da autora, todos com aplicacdo da Teoria Feminista em suas
analises. Dois trabalhos se destacam: a tese de doutorado da professora
Benilde Justo Caniato, intitulada A soliddo de mulheres a sés, e a tese de
doutorado de uma das orientandas de Benilde Caniato, intitulada Fios que se
desfazem: a soliddo em Clarice Lispector e Maria Judite de Carvalho, de
autoria de Niube Ruggero de Oliveira, ambas defendidas pela Universidade de
Séo Paulo.

No topico seguinte, intitulado Sobre a circulagdo de Maria Judite no
Brasil, justificamos a nossa escolha por Maria Judite, ainda desconhecida do
publico brasileiro, e os motivos da escassez de trabalhos sobre sua obra.
Esses fatores validam esta pesquisa de carater inovador, visto que permitem
gue o publico tenha conhecimento dessa autora e de sua obra.

Podemos afirmar que Maria Judite de Carvalho € uma grande
desconhecida do publico brasileiro e foi pouquissimo estudada por intelectuais
no Pais. Mesmo entre os integrantes da Academia (professores dos cursos de

Letras e de areas afins), seu nome é raramente lembrado.

Em vista dessa pouca intimidade entre a autora e o publico brasileiro,
apresentamos ao leitor quem foi Maria Judite e o que versa sua obra. Maria
Judite de Carvalho nasceu em Lisboa em 1921 e faleceu na mesma cidade em
1998. Foi criada por tias paternas, pois 0s pais viviam na Bélgica, com os quais
teve pouco contato. Em 1944, conheceu Urbano Tavares Rodrigues, escritor
portugués com quem se casaria em 1949. Apds morar algum tempo em Paris,
retornou a Lisboa e trabalhou na revista Eva como redatora. Nessa revista,

publicou seu primeiro conto, Crbnicas de Paris. Outras crénicas da autora
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foram publicadas no jornal Diario de Lisboa, no qual comecou a trabalhar, em
1974, apods a faléncia da revista Eva. Neste jornal, adotava o pseuddénimo de
Emilia Bravo.

A critica compara a autora as escritoras Clarice Lispector e Katherine
Mansfield, no tocante a narrativa psicologica. Moisés, em seu livro O conto
portugués (1975), compara Maria Judite com a escritora Katherine Mansfield,
pois, segundo ele, ambas praticam a "arte do implicito”, que consiste em
apenas sugerir, ndo nomear, deixando para o leitor a responsabilidade de

completar os brancos semanticos deixados pelo narrador e pelas personagens:

O implicito, gracas ao processo arquitetbnico das narrativas, se
mantém como tal e livra os contos duma empobrecedora linearidade.
Em sintese, denotando a superior delicadeza com que 0s assuntos
mais dramaticos sdo tratados por uma escritora de antenas
ultrapoderosas na percepgédo do microscépico, o implicito denota que
s6é a um olhar superficial as personagens manifestam claramente o
drama que as habita. (MOISES, 1975, p.358)

Algumas das obras da escritora, em ordem cronologica de publicacéo:

* Tanta gente, Mariana, 1959;
* As palavras poupadas, 1961,
e Paisagem sem barcos, 1963;
* Os armarios vazios, 1966;

e O teu amor por Etel, 1967,

* Flores ao telefone, 1968;

* Osiddlatras, 1969;

e« Tempo de mercés, 1973;

* Além do quadro, 1983;

e Seta despedida, 1995;

» A flor que havia na 4gua parada, 1998;

« Havemos de rir, 1998.
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Parte de suas premiacgdes inclui o Prémio Camilo Castelo Branco, por
sua obra As palavras poupadas, concedido pela Sociedade Portuguesa de
Escritores, em 1961, e o prémio Vergilio Ferreira, concedido a autora em
Evora, em 1998.

Conforme mencionamos, na sequéncia analisamos alguns dos motivos
pelos quais a escritora portuguesa nao € lida pelo publico leitor brasileiro. Essa
breve pesquisa explicita algumas das barreiras encontradas por autores
estrangeiros no pais — como € o caso de Maria Judite de Carvalho — o que
dificulta ainda mais o conhecimento e o posterior estudo desses autores pela

academia.

4.2.1. Sobre a circulagdo de Maria Judite no Brasil

De acordo com Gilberto Mendoncga Teles,

por mercado do livro se entende o conjunto que envolve o escritor (ou
o autor do livro), o seu editor, a sua distribuicdo, o seu leitor (no
espaco universitario ou ndo) e a interacdo desses elementos no
sentido da avaliacdo da demanda do livio como agente de
transformacao cultural. (TELES, 2002, p. 32-33)

Ora, se para se ter um "mercado do livro", como aponta o autor, é
necessaria uma dependéncia de sua circulacdo, poder-se-ia dizer que néo ha,
no Brasil, um mercado do livro para as obras de Maria Judite de Carvalho. Nas
grandes livrarias ou em lojas de departamentos que vendem livros, disponiveis
on-line para consulta eletrbnica, como Saraiva, Livraria Cultura, Submarino,
Lojas Americanas entre outras, ndo encontramos uma unica obra da autora,
nem registro de seus livros nos bancos de consulta pesquisados. Nos sebos da
cidade de Maringa, estado do Parana, a busca também resultou inatil. Nas
duas livrarias especializadas em livros portugueses, Livraria Almedina e
Livraria Camdes, ha registro da autora, porém ndo se encontram disponiveis 0s

livros para a compra.
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Nos arquivos eletrobnicos da Camara Brasileira do Livro
(<www.cbl.org.br>), encontramos a publicacdo, no Brasil, do livro de estréia da
autora, Tanta gente, Mariana, em setembro de 2003, por meio da editora
Publicacbes Europa-América. No site da editora (<www.europa-america.pt>),
porém, nao foram encontrados registros dessa obra, e sim do livro Havemos de
Rir, que, para ser adquirido, deve ser encomendado via Portugal, o que gera
um custo de, aproximadamente, vinte euros, ou R$55,00. Além disso, as

opcOes de pagamento se restringem as operadoras de cartdo de crédito.

Por ocasido da 19.” Bienal do Livro em Séo Paulo, realizada entre 9 e 19
de marco de 2006, a Ministra da Cultura de Portugal, Isabel Pires de Lima,
concedeu entrevista para o site do Conselho das Camaras Portuguesas de
Comeércio no Brasil (<www.brasilportugal.org.br>). Ela esclareceu que o
intercambio de autores brasileiros e portugueses deve melhorar, uma vez que o
Instituto Portugués do Livro e das Bibliotecas aumentou o nimero de titulos
portugueses editados no Brasil de 6 para 48, nos ultimos trés anos, 0 que
parece ser bastante promissor no que diz respeito a circulacdo da Literatura

Portuguesa no pais.

A que tipo de publico se destinam as obras de Maria Judite de Carvalho?
De acordo com Escarpit, "todos 0s escritores, no momento em que escrevem,
tém presente um publico para além deles proprios” (ESCARPIT, 1958, p. 165).
A narrativa de Maria Judite é entremeada por monologos interiores, por fluxo
de consciéncia e por discurso indireto livre, o que, por si sO, ja afasta a
possibilidade de leitura de determinados publicos, como o masculino, que
tende a criar afinidade maior com as narrativas de peripécias em detrimento

das psicoldgicas.

Seria, entdo, o0 caso de se configurar um publico leitor de Maria Judite de
Carvalho basicamente composto por mulheres? Se, de acordo com Escarpit,
"todos 0s escritores tém a seus ombros o peso do publico possivel mais ou
menos vasto, mais ou menos disperso no tempo e no espaco” (ESCARPIT,

1958, p. 168), seria a obra destinada somente a leitura pelo viés feminista?
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Pelas leituras da critica e pelas frequientes comparacdes entre a autora e
Clarice Lispector, sim. Seria, todavia, uma leitura demasiado restrita da autora.

Voltamos, desse modo, ao problema inicial: seria o caso de ser livro
estrangeiro? Nesse aspecto, apontamos duas observacdes. A primeira é que
publicar livros em um pais que nédo é a terra natal de um autor € sempre dificil,
e nao acontece apenas no Brasil. Mesmo assim, e entdo se tem a segunda
observacédo, escritores portugueses vém encontrando um mercado editorial
bastante proficuo no Pais, inclusive na critica literaria brasileira, como € o caso
do escritor José Saramago, mais estudado no Brasil do que em Portugal. A
Saramago agregam-se nomes como Helder Macedo, Urbano Tavares
Rodrigues, Maria Ondina Braga, Augustina Bessa-Luis, Antonio Lobo Antunes,
além, é claro, dos poetas Fernando Pessoa, Luiz Vaz de Camdes, Florbela

Espanca e Cesério Verde, para citar alguns.

A segunda explicacdo para a probleméatica posta reside no que Escarpit
denominou de "o sucesso", ou seja, se ndo ha convergéncia de intencdes entre
0 autor e o leitor, cria-se uma distancia entre um e outro e, consequientemente,
ndo héa circulacdo. Se ndo ha circulagédo, ndo ha a autorizacdo desse autor pelo
seu publico, mesmo que a critica diga o contrario. Nao questionamos a
literariedade da narrativa da autora portuguesa; ao contrario, apontamos para
uma questdo muito mais pratica, entendendo que um bom autor, cujas obras
nao circulem eventualmente, acabard esquecido (se é que foi outrora
lembrado) pelo grande publico, enquanto outros autores serdo celebrados. Nao
falamos em boa ou ma literatura, mas no processo de autorizagdo de autor,
que faz que seja lembrado, lido, estudado e que sua obra circule em varios

meios.

Se o problema néo esta na literariedade ou nas preferéncias de leitura
do publico portugués que efetivamente |é Maria Judite de Cavalho (porque o
publico brasileiro ndo opina, uma vez que seu contato com a obra da autora &
nulo), fica evidente que ela ndo € estudada e lida no pais porque faltam
incentivos de varias ordens para a publicacdo de suas obras no Brasil, além do
gosto do publico brasileiro que, € raro, toma conhecimento da autora. Mas,
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mais importante do que isso, € mencionar o fato de que o publico brasileiro,
exceto aquele composto pelos estudiosos da literatura, Ié muito pouco, de uma
maneira em geral. Esperar que esse publico tenha acesso a Maria Judite de

Carvalho e se interesse pela sua obra €, no minimo, otimismo demais.

De acordo com as idéias formuladas por Escarpit, acredita-se que Maria
Judite de Carvalho possui um publico que é conhecedor de sua obra, tanto em
em Portugal quanto no Brasil, embora no Brasil ainda ndo tenha se

desenvolvido um publico consumidor. Para o autor,

O papel do conhecedor é o de 'passar atrds do palco’, de ver as
circunstancias que rodeiam a criagdo literaria, de compreender as
intencdes destas circunstancias, de analisar os seus meios. Nao ha
para ele um envelhecimento ou morte da obra, visto lhe ser possivel
sempre reconstruir, pelo espirito, o sistema de referéncia que da a
obra o relevo estético. E uma atitude historica. O consumidor, pelo
contrario, vive no presente. (...) Ndo tem um papel, mas uma
existéncia. Prova o que Ihe é oferecido e decide se isso 0 agrada ou
néo. (ESCARPIT, 1958, p. 193)

Dessa maneira, como o leitor brasileiro decidira se ler Maria Judite de
Carvalho Ihe agrada ou néo, se a possibilidade material do contato com a obra
€ muitas vezes dificil de ocorrer? Fica dificil a circulagdo de um livro que possui
exiguas possibilidades de contato com o leitor. Quem o faz, ou € impelido por
um leitor treinado, no caso um professor de Literatura Portuguesa ou por
alguém tao afeito a ela, ou é ele proprio um pesquisador de Literatura
Portuguesa. Em ambos os casos, o leque de leitores restringe-se muito para
autores que estdo nas mesmas condicbes de Maria Judite de Carvalho (e

entdo os nomes sao varios).

Em suma, essas hipoteses podem explicar o porqué dessa pouca
circulacdo da escritora, tdo premiada em Portugal e tdo proxima de ndos por
uma questao linguistica, ja que o cédigo € aproximadamente o mesmo para

Portugal e Brasil.

A pouca relacdo de mediacao entre a obra da escritora portuguesa e o
publico leitor brasileiro explica, portanto, o fato de, mesmo sendo ela uma
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autora portuguesa que escreve em lingua comum aos brasileiros (tomadas as
devidas proporc¢des e evitando-se discutir se ha uma lingua portuguesa e outra

brasileira), ainda ser pouco lida e divulgada no pais.

Desse modo, ha de se estabelecer um intercambio maior entre Portugal
e Brasil, bem como entre Brasil e outras na¢des na questdo mercadoldgica do
livro. Sabemos que esse € um problema irrisério para aqueles que nao
conseguem se alimentar, oxala saber ler e escrever, mas a problematica se
insere no ambito justamente dessa globalidade chamada Educacéo: enquanto

ndo se modificarem as bases, o acervo cultural sera sacrificado.

Dai decorre a importancia da circulagdo, da publicacdo e da leitura
efetiva de livros no Brasil, quer escritos por Maria Judite de Carvalho, quer por
outros escritores. E preciso que se aumente a quantidade de livros per capita
consumida no pais. E preciso que esse quadro se modifique, mesmo que isso
pareca ser custoso. Desse modo, comparar essa escritora portuguesa a
escritora brasileira Lygia Fagundes Telles pode ser um comeco para ampliar o

horizonte de alcance de ambas.

4.3. Contexto historico-literario do Brasil nos con tos de Lygia Fagundes

Telles

N&o € novidade que o Brasil foi colbnia de exploracdo portuguesa por
muitos anos. Essa exploragdo, mais do que econdmica, custou também a
independéncia efetiva do pais. De 1500 a 1800, apesar de algumas mudancas
sofridas no mundo todo, tais como a Revolucdo Francesa e a Revolucéo
Industrial, o Brasil foi pouco ativo nesse novo cenario, pois a metropole ainda
estava mais preocupada em manter, sob seu dominio, a colénia que |he
fornecia tantas matérias-primas.

ApoOs a independéncia, o Brasil comeca a se alinhar com outros paises,
mesmo que em ritmo lento; no ambito da cultura, no inicio do século XX, viu
despontar as bases para o Modernismo. Em 1922, a Semana de Arte Moderna,
realizada em 13, 15 e 17 de fevereiro, no Teatro Municipal de S&o Paulo,
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lancou um dos principais movimentos estético-literarios do pais, revelando
nomes como Mario de Andrade, Raul Bopp, Manuel Bandeira, Oswald de
Andrade, Graca Aranha, Tarsila do Amaral, Brecheret, Candido Portinari, Villa-
Lobos entre outros. As contribuicbes desse grupo para a literatura, para a
masica, para a pintura, para a escultura e, posteriormente, para a linguagem
cinematografica sdo inimeras. A linguagem, empolada nos poemas de Olavo
Bilac, ganha novos contornos nos poemas-pilula de Oswald de Andrade; a
simplicidade lirica de Manuel Bandeira encanta com suas metaforas do
cotidiano, e Méario de Andrade assusta com a criatividade avassaladora de seu
Macunaima, indio bastante distante da virgem dos labios de mel imortalizada
no romance de José de Alencar.

Outros dois acontecimentos marcaram o Brasil na década de 1920: a
fundacgéo do Partido Comunista e o inicio do movimento tenentista. Ou seja: a
sociedade comeca a cobrar de seus governantes mudancas no tocante a
questdes como desemprego, saude e educacao.

A profusdo de idéias trazidas pelas vanguardas européias nao dura
muito tempo: a aristocracia cafeeira, a patrocinadora oficial da Semana de Arte
Moderna, comeca a passar por sérios problemas oriundos da crise financeira
de 1929, com a quebra da Bolsa de Valores de Nova lorque. O café empilhado
nos armazéns gera insatisfacdo politica e econbmica, o que se reflete na
revolucdo de 1930. Na Europa, Nazismo e Fascismo estdo no poder. Em
Portugal, Salazar assume. E nesse cenario cadtico que surge a figura do
gaucho Getulio Vargas, que faz todo o tipo de concessdes a classe operaria,
politica que ficou conhecida pela alcunha de getulismo. Essa politica garantia o
controle politico das massas por meio da mobilizacdo e da propaganda
constantes. Mas, aos poucos, Getulio mostra a que viera: em 1935, aprova a lei
da Segurangca Nacional. Em resposta a ela, cria-se a Alianga Nacional
Libertadora, reunindo grupos de operarios e alguns segmentos da burguesia.
Mas, em 1937, surge o Departamento de Imprensa e Propaganda, exercendo
controle absoluto sobre a imprensa e decidindo o que deve ou ndo ser
publicado, mostrando claramente a manipulacdo das massas por meio de

noticias positivas sobre o governo.
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Na literatura, apés a Semana de Arte Moderna realizada em S&o Paulo
em 1922, surgem os chamados romances regionalistas, verdadeiros estudos
sobre a sociedade brasileira. Nomes como Graciliano Ramos, José Lins do
Rego e Rachel de Queirés destacam-se com suas narrativas secas, de
linguagem direta e coloquial.

No exterior, os regimes de forca s&o consolidados e, no Brasil, a
ditadura: em 1937, Getulio dissolve o Congresso e decreta uma nova
constituicdo. O Estado Novo acompanha o desenvolvimento da Segunda
Guerra Mundial em 1939. Quando a guerra termina, em 1945, com a vitéria dos
aliados, tem fim também o Estado Novo. Mas, e a literatura?

A literatura das décadas de quarenta e cinquienta vé surgir, na prosa,
tendéncias diferentes do romance regionalista: desenvolve-se a prosa
psicoldgica e introspectiva, 0 romance e o conto intimistas. E com
este tipo de prosa que surge e se fixa nos meios literarios Lygia
Fagundes Telles, cuja postura literaria € bem préoxima da de Clarice
Lispector. (MONTEIRO et al., 1980, p. 99)

Na década de 1960, consolidam-se a ditadura, o Cinema Novo de
Nélson Pereira dos Santos e de Glauber Rocha, o movimento hippie, os
festivais de musica, a Jovem Guarda e tantos outros. Em comparacdo com
Portugal, o Brasil vive uma época de efervescéncia politica, econébmica e
cultural, o que marcou profundamente a configuracdo da sociedade brasileira.
No Brasil, a religiosidade catdlica se mistura @ umbanda, ao candomblé, ao
judaismo, ao kardecismo e a tantas outras crengcas. Em Portugal, o catolicismo
ortodoxo prevalece.

E nesse multicultural que se desenrolam os contos de Lygia Fagundes
Telles. O espago dos contos da autora sdo os grandes centros urbanos,
sobretudo a cidade de Sao Paulo. Nessa cidade, a autora privilegia a classe
meédia e expde 0s problemas inerentes a vida na quarta maior metropole do
mundo. Nas suas narrativas, porém, a vida agitada da cidade € contraposta
aos pequenos desencontros do dia a dia, como o menino que descobre a
traicdo da mae, no conto O menino, ou entdo a mulher que descobre a fé e a

morte, no conto Natal na Barca. E essa a motivagdo das personagens da
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escritora — o cotidiano — para constituir o pano de fundo para todos os
acontecimentos da vida, mesmo os mais simples. Para entendermos melhor a

obra, apresentamos um breve comentario sobre a autora.

4.3.1. Lygia Fagundes Telles

Natural de S&o Paulo, Lygia Fagundes Telles publicou seu primeiro livro
de contos em 1938, sob o titulo Pordo e Sobrado. A escritora o considera
morto, em alusdo a tudo o que precedeu a publicacdo de seu primeiro
romance, Ciranda de Pedra, em 1954. Em 1969, venceu o Grande Prémio
Internacional Feminino para Estrangeiros, com o conto Antes do Baile Verde. O
romance As meninas data de 1963; o volume de contos Seminario dos ratos é
publicado em 1977.

Graduou-se em Direito pela tradicional Faculdade de Direito do Largo de
Séo Francisco e, ainda na graduacéo, teve seu segundo livro de contos (Praia
Viva, 1944) publicado pela Editora Martins.

Segundo Bosi,

Lygia Fagundes Telles fixa, em uma linguagem limpida e nervosa, o
clima saturado de certas familias paulistas cujos descendentes ja nédo
tém norte; mas € na evocacdo de cenas e estados de alma da
infancia e da adolescéncia que tem alcancado os seus mais belos

efeitos. (BOSI, 1994, p. 420.)

Pelo conjunto da obra, foi consagrada pela critica literaria brasileira,
ocupando, inclusive, uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. José

Aderaldo Castello, critico literario, tece o seguinte comentario sobre a escritora:

De uma maneira geral, Lygia Fagundes Telles como ficcionista —
contista e romancista —, manifesta desde o inicio uma de suas
tendéncias principais, a saber, a demonstracdo de situacbes
psicoldgicas, tanto intuidas quanto diretamente propostas. Resulta dai
uma visdo do mundo em que as pessoas se apresentam flageladoras
de si mesmas e dos outros, seja voluntaria seja inconscientemente.
Muitas vezes sdo envolvidas por convencdes, valores estabelecidos e
tradicdo de familia, o que Ihes aguca o egocentrismo dominante. [...]
Concomitantemente se faz presente a tematica da morte, também
desfecho daquele processo de distanciamento. [...] Parece, assim,
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gue nos oferece uma abordagem da vida bastante negativa, marcada
pela impossibilidade de equilibrio e identificacdo duradoura entre as
pessoas. Conduz, entdo, muitos de seus protagonistas para a fuga
gue esbarra na soliddo, quando néo transforma o compromisso, ainda
gue voluntario, em rotina. (CASTELLO, 1999, p. 471-473)

Obras da autora, em ordem cronoldgica de publicacéo:
Contos

» Porao e sobrado, 1938;

* Praia viva, 1944;

» O cacto vermelho, 1949;

* Histdrias do desencontro, 1958;

» Historias escolhidas, 1964,

e O jardim selvagem, 1965;

* Antes do baile verde, 1970;

* Seminario dos ratos, 1977,

* Filhos prédigos, 1978 (reeditado como A estrutura da bolha de sabéo,
1991);

» Adisciplina do amor, 1980;

* Mistérios, 1981;

* A noite escura e mais eu, 1995;

» Oito contos de amor; 1996;

* Invencdo e Memodria, 2000 (Prémio Jabuti);

* Durante aquele estranho cha: perdidos e achados, 2002;

e Meus contos preferidos, 2004;

* Histérias de mistério, 2004,

* Meus contos esquecidos, 2005.

Romances

e Ciranda de pedra, 1954;

* Verao no aquario, 1963;
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* As meninas, 1973;

* As horas nuas, 1989.

A partir desse breve panorama historico-literario de ambas as autoras,
comentamos sucintamente o contexto histérico de Portugal e do Brasil nas
décadas de 1940-1960 e percebemos algumas semelhancas entre elas. Tanto
Maria Judite de Carvalho quanto Lygia Fagundes Telles ambientam suas
historias em grandes cidades (Lisboa e Sao Paulo, respectivamente),
preocupando-se, por conta disso, com 0 exame minucioso da condicdo
humana. As personagens séo frutos das contradicbes das grandes cidades e
sdo observadas, sobretudo, em seus angulos psicolégicos e afetivos, mesmo
gue sejam descritas em seus afazeres mais cotidianos.

O capitulo V centra-se em um breve comentario sobre o Existencialismo
como corrente filosofica aplicavel ao estudo literario. Para tanto, selecionamos
uma narrativa de cada autora e as analisamos, em um primeiro momento,
separadamente; posteriormente, as cotejamos para esclarecermos 0s pontos
convergentes e divergentes no tocante a morte e a solidao.

Feitas essas ponderacbes sobre as autoras, sobre seus referenciais
histéricos e sobre algumas consideracbes que permitiram a comparacao entre
elas, apresentamos as anadlises das narrativas Tanta gente, Mariana e Natal na
barca.
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5. MORTE E SOLIDAO: A TEMATICA ESSENCIAL DE MARIA J UDITE DE
CARVALHO E DE LYGIA FAGUNDES TELLES

“(...) todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita gente a nossa volta. Tanta
gente, Mariana! E ninguém vai fazer nada por nés. Ninguém pode. Ninguém queria, se
pudesse. Nem uma esperanc¢a”. (CARVALHO, 1959, p. 12-13)

“Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. So sei que
em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soliddo. (TELLES,
1999, p. 105)

Como a morte e a soliddo sé&o elementos recorrentes nos textos de
Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles, o presente capitulo, por
meio da analise da novela Tanta gente, Mariana e do conto Natal na barca,
prop6s uma comparagdo entre as autoras no tocante a teoria existencial
aplicada aos textos. Para realizar este trabalho, foi necessaria uma breve
introducdo ao Existencialismo, tendo em vista que 0 NOSSO escopo era uma
analise literaria que se valesse das nocdes introdutdrias da filosofia existencial
para elucidar alguns itens relevantes, ndo se tratando, porém, de um estudo

aprofundado sobre o Existencialismo.

5.1. A corrente filosofica existencial

O Existencialismo surge no contexto mundial a partir dos ensaios
publicados por Soren Kierkeggard, estudioso dinamarqués, cuja criacdo no
Catolicismo Luterano suscitou indagacdes sobre o modo de pensar a filosofia
em geral, sobretudo no que diz respeito ao papel do ser humano e de Deus ao
longo da existéncia. Segundo Giordani®, “entre as correntes filoséficas atuais
que, por seu conteudo doutrinario, mais discrepam dos fundamentos
tradicionais da Doutrina Cristd, figura principalmente o Existencialismo”.

(GIORDANI, 1976, p. 13)

°® GIORDANI, Mério Curtis. Iniciacdo ao Existencialismo. Rio de Janeiro: Vozes, 1976.
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Apesar de as bases do Existencialismo terem comecado com
Kierkeggard, entre 1830 e 1840, € somente no inicio do século XX que essa
corrente filoséfica comeca a ser reconhecida como tal, especialmente apds os
estudos de Jaspers, Sartre e Heidegger, autores que, contudo, ndo negam as

bases kierkeggardianas. Segundo Giordani,

Com efeito, encontramos na doutrina de Kierkeggard os problemas
aos quais se voltardo sempre os futuros existencialistas: subjetivismo,
0 novo sentido da existéncia, a angustia, o tédio, a morte, a
melancolia, a liberdade etc. (GIORDANI, 1976, p. 15)

Formular conceitos que déem a dimensé&o exata do alcance da filosofia
existencial, seus métodos e processos pode ser tarefa ardua, sendo pouco
provavel de ser realizada, uma vez que, ao tratar dos seres humanos, por meio
da andlise concreta do que se convencionou chamar de existéncia, parte-se de
principios extremamente subjetivos, dai a dificuldade em organiza-los.

De modo sucinto, o Existencialismo versa sobre o método irracional, o
subjetivismo, o problema da existéncia (apenas a existéncia humana), a
existéncia e sua relacdo com a esséncia, a existéncia inauténtica (falsa) e a
auténtica, a morte, o moral, Deus e, sobretudo, o sentido da existéncia. Neste
trabalho, destacamos apenas os conceitos sobre morte, soliddo e angustia de
viver. A morte, Ultima situacéo limite do ser humano, € apenas um fenébmeno da
propria existéncia, e ndo o término dela, de acordo com o Existencialismo.

Influenciado por Kierkeggard, cujas idéias rejeitam a teoria hegeliana da
razdo, da esséncia e do universalismo, Heidegger postula uma filosofia
complexa, hermética, devido a problemas de ordem vocabular (uma vez que
cria terminologia especifica para sua filosofia) e de contradi¢ges internas. Sua
obra mais importante, Sein und Zeit (Ser e Tempo), foi publicada em 1927, mas
de modo incompleto. Desses fatores, decorre a dificuldade de se postular, de
modo claro, o pensamento de Heidegger. Suas idéias sobre a morte sdo
comumente associadas a um pessimismo, tendo em vista que, a partir do
momento em gue nasce, 0 homem, na visao heideggeriana, prepara-se para a
morte, prépria e intransferivel. O nascer, portanto, € morrer um pouco, a cada

dia, inexoravelmente. A problematica fundamental da filosofia de Heidegger,
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contudo, ndo é a existéncia em si, e sim a questdo do Ser'®. Para o fil6sofo,
deve-se distinguir adequadamente ente e ser, ou seja, “entre 0 que existe
simplesmente como uma coisa e entre o que é enquanto ser’” (WERLE, 2003,
p. 98). Em outras palavras, o homem é um ente privilegiado, o Unico que tem a
capacidade de questionar o ser, que é ele mesmo.

Na filosofia de Heidegger, destacam-se trés premissas basicas do
Existencialismo: o Dasein (ser para si), o Mitdasein (ser para o outro) e 0
Nichtkeit'! (o ser para a morte). Essa Ultima premissa — Nichtkeit — é a que
esta presente nos textos selecionados para a anélise.

O ponto inicial da analise existencial € o Dasein (traduzido por Marco
Aurélio Werle como ser-ai): “Dasein € o homem na medida em que existe na
existéncia cotidiana, do dia-a-dia, junto com o0s outros homens e em seus
afazeres e preocupacdes” (WERLE, 2003, p. 99). O estudo do Dasein torna-se,
portanto, importante para o Existencialismo, pois precede o momento tedérico e

da consciéncia:

A teoria sempre chega tarde, apenas se coloca num momento
posterior do que se revelou ou abriu ao homem na existéncia. A
analitica existencial tem de partir, portanto, do ser que € sempre
[Jemeinigkeit] do Dasein, que apenas pertence a ele e ndo se
acomodar previamente numa teoria que explique de fora o que é a
existéncia humana. O ser-ai € imediatamente o homem e o mundo ao
mesmo tempo, em sua realidade finita e imediata, entregue ao seu
destino. Desse modo, o homem também n&o é uma mera coisa que
reside inerte em um mundo da necessidade; pelo contrario, na
medida em que compreende o ser, 0 homem se coloca no campo da
possibilidade, da transcendéncia e elabora as possibilidades de sua
existéncia. (WERLE, 2003, p. 100)

Paralelamente ao exame da existéncia, Heidegger postula uma
existéncia inauténtica (0 homem em suas experiéncias cotidianas, em que se
mantém encoberto pelas pressdes da tradicdo; esse encobrimento, por fim,
afasta-o de sua existéncia enquanto ser) e uma existéncia auténtica (a
revelacdo da finitude da existéncia). Mas, se todo homem vive no mundo,

habita o mundo, ndo ha como fugir dessa mundanidade, nem da

' WERLE, M. A. A angustia, o nada e a morte em Heidegger. Trans/Form/Acédo: Revista de
Filosofia, Marilia/SP/Brasil, v. 26, n. 2003, p. 97-113, 2003.
1 O grifo é nosso.
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intersubjetividade, ou seja, fugir do fato de que outras existéncias se chocaréo
entre si, criando o carater social da existéncia. Conforme Werle (2003), o que
explica a relacdo entre os homens ndo é meramente uma relacdo entre
sujeitos, e sim a dependéncia que existe entre os seres humanos, acabando

por se transformar em preocupacao:

Com 0s manuais eu me ocupo, ao passo que com os homens eu me
pre-ocupo. Nos preocupamos pelo outro, assumimos o seu lugar, o
substituimos em seu sofrimento ou nos entregamos a sua
preocupacdo, mas nos esquecemos de nds mesmos. Esta
preocupacdo na existéncia, porém, ndo é positiva e sim assume a
forma de uma impessoalidade hipdcrita, na qual os homens se
“preocupam” demasiadamente com o outro e com 0 que se pensa e
se acha socialmente e se esquece do verdadeiro sentido de sua

propria existéncia. (WERLE, 2003, p. 102-103)

Para Heidegger, ndo ha uma convivéncia entre os homens no sentido de
viver com, na companhia de; ocorre que a sociedade é dominada pela
impessoalidade, de forma que os seres nao se distinguem. O modo de se abrir
para 0 mundo envolve uma estrutura tripla composta pela disposicao, pela

compreensao e pela interpretacéo, assim explicadas por Werle (2003):

Antes de qualquer coisa podemos dizer que o homem se encontra
envolvido em um mundo, lancado em disposicées animicas que
indicam a facticidade da responsabilidade de sua existéncia. O ser
humano é assaltado por estados da alma (sentimentos) que abrem
para ele irrefletidamente o mundo, geralmente por meio de certo
desvio. Inserido numa disposi¢do, o Dasein compreende o mundo,
mas ndo conscientemente por meio de conceitos, e sim a
compreensdo ocorre porque o proprio Dasein estd com-preendido
numa situagcdo de mundo. Nao é o homem que primeiramente
compreende o mundo, e sim ele é compreendido pelo mundo, e isso
de modo totalizante: o ser humano inteiro esta compreendido em seu
mais préprio poder-ser numa situagdo de mundo, o que remete ao
conceito de projeto. A compreensdo projeta o homem em
possibilidades de existéncia, em que ele pode ou ndo assumir de
modo pleno sua existéncia. Somente entdo da-se a interpretacédo de
mundo no discurso e na linguagem, tendo em vista, porém, que a
proposicdo e o enunciado implicam um momento sempre posterior na
existéncia do Dasein. A compreensdao do mundo antecede a
interpretacdo e ndo como usualmente se imagina que € preciso
primeiro interpretar para entdo compreender. Muitas vezes, por
exemplo, compreendemos sem nada dizer: o siléncio fala muito mais
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do que muitas palavras (alias, o palavreado € um dos fenbmenos que
encobre o compreender). (WERLE, 2003, p.103-104)

Como se definiria entdo a totalidade do ser na existéncia do homem? No
artigo de Werle (2003), o conceito de angustia, para Heidegger, é o que define
a esséncia do ser humano, pois s6 o0 homem é capaz de se angustiar, visto que
ele existe e pode compreender o ser. E a partir dos conceitos de angustia e de
preocupacao que o homem pode tomar consciéncia da sua existéncia, sair da

inautenticidade e assumir sua autenticidade:

Por meio da preocupacdo, isto €, pressupondo que o homem seja
tocado pela angustia, ja que ela é rara (1989a, 840), pode-se dizer
que ele faz de uma sé vez uma recapitulacdo de todo o seu existir e
toma consciéncia [Gewissen] do carater essencialmente finito de sua
existéncia, toma consciéncia do carater essencialmente temporal do
ser e de que estd entregue somente a ele mesmo e a manifestacédo
do ser. Assim, a anguUstia desperta para a morte, enquanto dado
temporal mais significativo da existéncia, e revela a finitude da
existéncia humana, o fato de que o homem tem um fim, que ele morre
e gue sua existéncia acaba, ou seja, remete a um outro conceito
fundamental de Heidegger, que €& o0 ser-para-a-morte [Sein-zum-
Tode]. (WERLE, 2003, p. 110)

Corroborando a leitura que Werle realiza da filosofia de Heidegger,

Giordani assim explica os conceitos de morte e de finitude:

Para Heidegger, o homem sé existe para a morte. Desde que nasce
ja esta bastante velho para morrer [...]. O Dasein é um Sein-zum-
Ende: um ser para o fim. O homem é, pois, essencial e
constitutivamente um Sein-zum-Tode: um ser para a morte. A morte é
sempre algo individual: é sempre a minha morte! (GIORDANI, 1976,
p. 25)

Apesar de certo pessimismo nesses fragmentos, ha um ponto positivo
na tomada de consciéncia sobre a morte. Se apenas se pensar na morte como
término fisico da vida, realmente ndo ha como escapar a um olhar pessimista.
Se, todavia, ponderarmos que a morte € mais um fendmeno da existéncia (e
ndo somente seu final), o fato de lidar com a morte de outrem abre inUmeras
possibilidades para que se compreenda a propria existéncia, o que muitas

vezes faz que o ser humano se “observe” como um ser. ISso gera um
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questionamento e, por vezes, mudancas na postura de como se deve viver até
a morte chegar.

Segundo Werle, a morte permite “1) uma consciéncia de toda a
existéncia (passado, presente, futuro) e, por isso, também sera por ela que o
ser encontrard a sua verdade no tempo, 2) assumir individualmente a
existéncia, ja que a experiéncia da morte € sempre apenas minha”. (WERLE,
2003, p. 111)

O que se pode depreender da visdo de Heidegger acerca da morte é
gue esse fendmeno, mais do que a alegria e a felicidade, é capaz de fazer o
homem “despertar” para sua existéncia, maior e mais complexa do que as
relacfes espaciais e temporais.

Outro filosofo de suma importancia foi Jean-Paul Sartre, cujos estudos
sobre o Existencialismo figuraram na publicacdo de suas novelas e pecas
teatrais, sobretudo com a publicacdo de sua obra tedrica L’Existecialisme est
um Humanisme (O Existencialismo é um Humanismo). Sartre “é o Unico fil6sofo
que professa, expressamente, o Existencialismo” (GIORDANI, 1976, p. 91).
Denominando-se de um Existencialismo n&o-cristdo, ao contrario do de
Kierkeggard, Sartre julga que, por ndo haver uma divindade a quem se dirigir,
cabe ao homem a total responsabilidade por seus atos, o que gera angustia.
Para ele, a concepcao de morte difere da de Heidegger, uma vez que Sartre
nao acredita que o homem seja um ser-para-a-morte e sim que a morte ja esta
preparada e ndo surpreende o ser humano.

O ateismo declarado de Sartre decorre de seu impulso em direcdo a
liberdade. Dessa forma, quando a existéncia humana € indissociavel de uma
divindade, geralmente punitiva, o homem perde sua liberdade de escolha, o
que significa dizer que ndo se considera responsavel por seus acertos e
tropecos. Se Deus, para Sartre, € uma concepc¢do mais absurda que o absurdo
da existéncia em si, Ele s6 cria obstaculos em direcdo a existéncia que,
contraditoriamente, para o filésofo, ndo tem explicacdo alguma. E simplista
demais classificar Sartre como filésofo existencial, uma vez que suas idéias
ultrapassam rotulos, chegando ao plano do metafisico, lugar incbmodo para a

maioria dos estudiosos, dada sua dificuldade de compreensao.
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Para Morin (1970)*, o que associa os trés principais filésofos do
Existencialismo é a angustia. Tanto para Kierkegaard quanto para Heidegger e
Sartre, a angustia € um denominador comum as suas visbes de mundo:

“Kierkegaard desvia-a para a salvacdo, Sartre orienta-a para a liberdade e

by

Heidegger amarra-a a morte” (p. 277). Morin (1970) acrescenta: “Para
Heidegger, a angustia € a nossa experiéncia do nada que, se ndo nos coloca
na sua ‘presenca original’, nos adverte dele, nos faz pressenti-lo como
fundamento do ser”. (p. 277)

Morin (1970) aponta a segunda metade do século XIX como o marco
inicial para uma crise de morte, ou seja, quando se pensava ter-se dito e
escrito tudo sobre a morte, eis que a individualidade acentuara o problema da

morte, que deixa de ser coletiva e passa a ser individual:

A morte, que corréi o préprio conceito, corr6i entdo 0s outros
conceitos, mina os pontos de apoio do intelecto, derruba as verdades,
nilliza a consciéncia. Corrdi a propria vida, liberta e exaspera
angustias privadas de subito de muro de resguardo. Nesse desastre
de pensamento, nessa impoténcia da razdo perante a morte, a
individualidade jogard seus Ultimos recursos: procurara conhecer a
morte, ndo ja pela via intelectual, mas sim farejando-a como um
animal, a fim de penetrar no seu covil; procurarda fazé-la recuar
recorrendo as mais brutais forcas da vida. Esse afrontamento-péanico,
num clima de angustia, de nevrose, de niilismo, adquirira aspecto de
auténtica crise da individualidade perante a morte. (MORIN, 1970, p.
261)

Para o autor, a crise da individualidade nasce no mundo burgués, e o
Romantismo € o momento literario que marca o inicio da inadaptacdo aos

valores da burguesia:

Com efeito, essa individualidade consagrada pela revolugéo burguesa
como valor absoluto (universal), tanto no plano econdmico e politico
como no sociolégico, encontrar-se-a langcada num mundo de rupturas
e participacbes cada vez mais regressivas (...) e provocardo a
primeira guerra mundial. (MORIN, 1970, p. 263)

2 MORIN, Edgar. O homem e a morte. Lisboa: Publicacdes Europa-América, 1970.
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Morin (1970), citando Kierkegaard, afirma que “o individuo encontra-se
sozinho na irracionalidade. Ja s6 se tem a si mesmo” (p. 265, grifo do autor). E
o descobrir-se s0, o que acontece com a personagem Mariana, da novela
Tanta gente, Mariana. Morin (1970) vai além, ao postular que “a ruptura das
participacdes remete para a angustia da morte e a angustia da morte remete,
por sua vez, para a ruptura das participagdes. O isolamento atrai a obsesséo
da morte e a obsessédo da morte torna a fechar o isolamento” (MORIN, 1970, p.
265). Segundo o autor, a literatura comeca a ser “assediada” pela morte, que
outrora figurava em temas magicos. A partir dos avangos na ciéncia e em
decorréncia da brutalidade das duas guerras mundiais (1914-1918 e 1939-
1945), a obsessdo de morte modifica a maneira tal como o escritor encara o

mundo:

Coincidindo com a angustia de morte e agravando-a, fazendo-a
tropecar de nada em nada, as descobertas das ciéncias do homem e
da natureza esmagam e estiolam o individuo, criacdo tardia da
natureza, derradeira flor das civiliza¢des: recolocam-no, qual d&tomo
invisivel, no seu planeta rodopiante, ele proprio atomo de um sol
perdido nas poalhas da Via Lactea. A ciéncia abre a consciéncia
sobre abismo que se abrem uns sobre os outros, se devoram uns aos
outros... As civilizagbes sao mortais. A humanidade esti condenada a
morte. A Terra morrera. E os mundos, e 0s séis. E o0 préprio universo,
gigantesca exploséo lenta. A morte humana, ja vacuo infinito, dilata-
se em todos os planos do cosmo, cada vez mais vazia e infinita. Esta
como O universo, em expansdo. Tudo remete, pois, o individuo
solitério para uma soliddo cada vez mais miseravel no vazio de um
nada ilimitado. Aquele que se sente estranho no mundo e que sente
gue a sua morte lhe é estranha tem-se apenas a si mesmo, Ultima
presenca, Ultimo calor, e € precisamente esse “si mesmo”’ que
perecerd, apodrecera, morrera. (MORIN, 1970, p. 266)

Se a filosofia vive a crise da individualidade, de acordo com Morin
(1970), ela o faz substituindo “antigos conceitos primarios” pela “existéncia
dilacerada, a solidao, a angustia” (p. 276). Volta o escritor a reafirmar que “a
angustia, e por conseqiéncia a propria morte, € o fundamento mais certo da
individualidade”, ja que “toda a morte é solitaria e Unica”. (MORIN, 1970, p.
277)

Em suma, o Existencialismo difere diametralmente do pensamento

tradicional, porque este estuda a natureza humana, universalizada, ao passo
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que aguele se preocupa com a condi¢do humana, individualizada. Ao explorar
a individualidade do ser humano em oposicao aos conceitos do “homem
massificado” — aquele que ndo pensa sua condi¢do porque nao € individual —, o
Existencialismo propde uma volta ao amago de questbes pessoais, ndo se
resumindo ao que se convencionou chamar de crise de existéncia, cristalizada
em questdes como Quem sou eu? Para onde vou? E a partir desse ponto de
vista escrutinador que se encaminha a busca de Mariana, personagem da
novela Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho, e da narradora-
protagonista do conto Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles.

Na novela Tanta gente, Mariana, a protagonista Mariana, preparada para
morrer, pensa em sua condicdo humana, revelando sua psicologia densa e
confusa, caracterizando-se como uma personagem cuja construcdo é
verossimil. Dai aproximar-se da realidade e estabelecer, com o leitor, uma
relacdo de empatia, pois o leitor pode se “enxergar”’ refletido em Mariana,
percebendo as angustias dela como muito proximas as suas ou, a0 menos,
bastante verossimeis. Dessa forma, estabelecem-se pontos de contato entre
leitor e obra, mesmo que a tematica da novela seja a morte. Afinal, todas as
pessoas ja passaram ou passardo por momentos de introspec¢do como 0S
experimentados por Mariana e, mesmo que seja custoso admitir, a morte é
parte da construcdo biologica de cada ser humano e também de uma
construcdo psicoldgica. Assim, Mariana parece desejar a propria morte, como
se morrer significasse, para ela, o fim do sofrimento e da soliddo. O final em
aberto da novela sugere que a narradora se entregou a falta de esperanca e
parou de desejar a vida, o que difere do conto Natal na barca.

No conto de Lygia Fagundes Telles, a narradora, de inicio, parece alheia
aos passageiros da barca, mas, aos poucos, acaba sendo envolvida pela
mulher com a crianga de colo. A histéria dessa mulher ligam-se a morte do filho
mais velho, o abandono do marido e, no momento da travessia de barca, a
doenca do filho mais novo, ainda um bebé de colo, com aproximadamente um
ano de vida. A narradora se espanta com a esperanca da mulher, da fé que ela

tem de que sua vida melhorard. Essa esperan¢a, ao fim da narrativa,
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“‘contamina” a narradora, que olha para o rio como se dele brotasse uma
esperanca “verde e quente”.

A morte, portanto, é apresentada em ambas as narrativas, mas por
vieses diferentes. No texto de Maria Judite de Carvalho, a protagonista se
entrega a prépria morte, o que nao acontece no texto de Lygia Fagundes
Telles. O antagonismo dos textos, no que diz respeito a0 modo como as
personagens lidam com a morte, é evidente.

No tdpico seguinte, analisamos mais detalhadamente a novela Tanta
gente, Mariana no que diz respeito a morte, a soliddo e a esperanca,

contrapondo-a ao conto Natal na Barca, de Lygia Fagundes Telles.

5.2. O Existencialismo, a morte e a soliddo na cons trucdo da personagem

Mariana

Em Tanta gente, Mariana, nota-se um profundo pesar da personagem
com relacdo a sua propria existéncia. Corroborando o pensamento de
Kierkeggard (1976), ou seja, que a existéncia de cada um é a base para a
filosofia individual do Existencialismo, a protagonista da novela em questao
narra seus inforttnios individuais, e ndo um problema coletivo.

O foco narrativo centra-se sobremaneira na funcdo emotiva da
linguagem, voltada especificamente para o discurso em primeira pessoa do
singular, o que particulariza ainda mais as desventuras de Mariana.

Mariana tem uma trajetéria de vida que néo lIhe proporciona grandes
alegrias. Orfa de mae aos trés anos, ela tem na figura paterna (e em outras
figuras masculinas) seu primeiro contato com a soliddo da existéncia. E o pai
quem |he aponta que no mundo se estd sO, apesar da presenca das pessoas
em redor. De fato, a conversa travada entre Mariana e seu pai, nas paginas
iniciais da novela, acentua o tom de soliddo e a iminéncia da morte que cercam
a protagonista em sua caminhada pelo mundo, caracterizando-se como uma

das passagens mais sensiveis de toda a narrativa:

Uma noite dos meus quinze anos dei comigo a chorar. Nao sei ja qual
foi o caminho que me conduziu as lagrimas, tudo vai tdo longe,
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perdido na fita branca do passado. S6 me recordo de que 0 meu pai
me ouviu e se levantou, sentou-se de leve na borda de minha cama,
pds-se a acariciar-me os cabelos, quis saber o que eu tinha.

— Estou sé, pai. Nao é mais nada. Dei porque estava sO e isso
pareceu-me...Que parvoice, ndo €? Estou agora sé! E tu entdo?
Tentei rir a tapar-me, ja arrependida da franqueza, mas ele nao
colaborou e isso salvou-o da raiva que eu havia de lhe ter no dia
seguinte. N&o se riu e a sua voz, quando veio, era muito doce, quase
triste.

— Também deste por isso — disse brandamente — Também deste por
isso. Ha tanta gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem
nunca se dar conta. Tu aos quinze... todos estamos sozinhos,
Mariana. Sozinhos e muita gente a nossa volta. Tanta gente, Mariana!
E ninguém vai fazer nada por nos. Ninguém pode. Ninguém queria, se
pudesse. Nem uma esperanca.

(...)

— (...) Como havemos de nos ajudar? Ninguém pode, filha, ninguém
pode...

Ninguém pdde. (CARVALHO, 1959, p. 12-13)

O descobrir-se sozinha no mundo caracteriza toda a psicologia da
personagem Mariana. O leitor tem conhecimento dos fatos por meio do recurso
da memoria de Mariana, que escolhe aleatoriamente quando compartilhar os
eventos de sua vida. Essa construgcao torna o sofrimento da personagem mais
verossimil, pois conota toda sua angustia e fragmentacdo. Mariana esta
perdida: sem dinheiro, sem marido, sem salude; sua saida € a morte (€ o0 que a
personagem deixa subentendido e, em determinado momento, explicito). Mas,
antes de morrer, ela relembra seu passado aos poucos, como se estivesse
mastigando seu sofrimento em pedacos, e vai entregando ao leitor pequenos
devaneios sobre sua vida. Esses devaneios devem ser reunidos pelo leitor de
modo a formar uma seqiéncia coesa e cronoldgica de acontecimentos, uma
vez que a narragao dos fatos mescla passado e presente a todo o0 momento.

O sentimento de falta, de lacuna a preencher, decorre de trés eventos
tragicos que marcam sua vida: a morte do pai, a separacdo de Anténio e a
morte de seu filho, ainda no ventre. Um quarto evento permeia todos os trés
anteriores: a noticia do médico de que ela ndo estava bem e de que iria morrer.
Esses acontecimentos, um a um, diminuem a esperanca que Mariana deposita
em dias melhores, ao passo que a soliddo aumenta. Quanto menor a

esperanca, maior a soliddo e mais préxima da morte ela se encontra. Mesmo o
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sentimento de esperanga causa na personagem certo pessimismo e angustia

em relacdo ao mundo que a cerca.

Os excertos abaixo, organizados em forma de quadro, servem para

ilustrar o jogo que se estabelece entre a esperanca e a soliddo/morte:

ESPERANCA

SOLIDAO/MORTE

“Ha tantas coisas em que nunca
pensavamos! Na esperanca, por
exemplo. (...) Pensar na esperancga,
que coisa imbecil! Até da vontade de
rir. Na esperanca... sempre ha
gente... E ela metida como areia nas
pregas e nas bainhas da alma (...) e
ela entdo aparece a tornar inesperado
aquilo por que esperavamos, a fazer o
gue era amargo ainda mais amargo. A
tornar mais dificeis as coisas”. (p. 8)

“Quando se & s6 como eu, sem
ninguém, ndo nos podemos dar ao
luxo de ser enganados”. (p. 11)

“E a esperanca a subsistir apesar de
tudo, a gritar-me que nao é possivel.
(..) e a esperanca sem querer
desanimar, a agarrar-se a qualquer
junco, por mais fragil, por mais
inconsistente”. (p. 11)

“Sinto-me s6, mais do que nunca,
ainda que sempre o tivesse estado”.

(p. 12)

“Agora ir ter uma ocupacdo que me
interessava. Pus-me outra vez com
esperanca na vida. Nao muita, mas
um pedacinho de esperanca. De
esperanca consciente, quero dizer”.

(p. 58)

“Por vezes sinto medo dessa solidao
maior do que nunca foi, imensa. Para
onde quer que me volte s6 dou
comigo mesma. Mas ja me vi bastante
e acabo de reparar que nada mais
tenho a dizer-me. Nada mais.”. (p. 16)

“(...) muitas coisas em mim e
completamente vazia. Vazia porque
até a esperanca se foi. A esperanca
mas ndo o meu desejo de viver”. (p.
64)

“Vou hoje para o hospital. Julguei que
podia morrer neste quarto, mas ainda
nao. (...) A D. Gloria vestiu-me como
se eu ja estivesse morta. (...) estamos
ambas a espera do taxi que Augusta
foi buscar. A D. Gléria vem também. E
como se féssemos ambas ao meu
enterro”. (p. 65)

O contexto social em que se insere a personagem Mariana €, também,
um agente promovedor de seu infortinio. A ambientagdo da novela em
Portugal, em um momento histérico marcado pela imposi¢cdo de normas rigidas
de comportamento e de atitudes (final da década de 1940), em uma sociedade

ainda bastante conservadora, na qual ndo se previa liberdade de expresséo e
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de pensamento, justifica o sofrimento exacerbado de Mariana. Se na
atualidade, mesmo com os avang¢os no campo das Ciéncias Sociais, € comum
observarmos como alguns comportamentos ainda ndo sao aceitos e ha
polémica em torno de assuntos, tais como divorcio, aborto entre outros, fica
evidente que, h& aproximadamente sessenta anos, tais comportamentos nao
fossem bem aceitos de um modo em geral.

Considerando a publicacdo de Tanta gente, Mariana, em 1959, pode-se
afirmar que o pensamento ocidental, em sua maioria, seja ele em Portugal, seja
no Brasil, sofreu mudancgas significativas? Houve uma efetiva aceitacdo de
comportamentos avessos a tradicdo social? O que acontece, na maioria das
vezes, € uma pseudo-aceitacdo, apenas um paliativo. O julgamento das
pessoas sobre o que se considera certo ou errado permanece, todavia, muito
vivo tanto no Brasil quanto em Portugal.

Desse modo, imaginamos 0s percalcos pelos quais passou uma
personagem inserida nesse contexto, separada do marido (fato que, por si so,
na década de 1940, em Portugal, ja causaria certo espanto e desconforto as
pessoas), gravida, sem dinheiro e a procura de trabalho. Vale lembrar que o
Movimento feminista, ao lutar pela liberdade das mulheres e pelo direito delas
contra a tradicional organizacdo econdmica, politica e social, acabou se
firmando apenas em meados da década de 1960. Embora 0 nosso viés teorico
nao tenha sido a critica feminista aplicada a literatura, ndo ha como negar que
0 espacgo ocupado pela mulher esta de alguma forma marcado pelas relagbes
de poder oriundas de uma organizagao social centrada na figura masculina.

Apesar de a tristeza da personagem Mariana fazer parte de sua
constituicdo psicolégica, haja vista que, desde a adolescéncia, ela ja
apresentava certa melancolia, o que lhe aconteceu na vida adulta, com certeza,
agravou ainda mais seu estado melancélico e solitario. O fato de ter sido
preterida por seu marido em detrimento da amante dele e de ter sido despedida
do emprego por estar divorciada e gravida contribuiu, também, para seu
pessimismo.

Desse modo, observamos que o contexto social, embora ndo tenha

papel preponderante no desenvolvimento psicolégico da personagem, ajudou a



112

reafirmar a condicdo de soliddo de Mariana. Isso fica evidente na passagem
em que ela é despedida de seu emprego de datilégrafa por estar separada e
gravida, como se nota na fala do patrdo: “O senhor Bruno encarregou-me de
Ilhe pedir que deixasse a casa sem mais escandalo, porque este ja basta. Ele
recomendou-me duas vezes que lhe dissesse isso... sem mais escandalo, que
este ja basta®™”. (CARVALHO, 1959, p. 49)

Outro ponto que se deve comentar € o contexto de producdo das
narrativas modernas, nesse caso, da novela Tanta gente, Mariana e do conto
Natal na barca. Esse contexto é descrito de forma objetiva por Anatol
Rosenfeld, em ensaio intitulado Reflexdes sobre o romance moderno (1998),
em que o autor procura explicar as modificacdes sofridas pelo género romance
(do qual deriva a novela e também o conto), a fim de se transformar no que se
convencionou chamar de romance moderno.

A novela e o conto em questdo podem ser considerados narrativas
modernas, pois as estruturas psicolégicas de suas personagens centram-se
nos conflitos enfrentados pelo homem moderno, marcando uma psicologia

fragmentada e individual. Nas palavras de Rosenfeld,

Talvez féra basica uma nova experiéncia da personalidade humana,
da precariedade de sua situacdo num mundo cadtico, em rapida
transformacdo, abalado por cataclismos guerreiros, imensos
movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que,
desencadeados pela acdo do homem, passam a ameacar e dominar
0 homem. (ROSENFELD, 1998, p. 86)

O mundo cadtico citado por Rosenfeld cristaliza-se para Mariana em
suas relacdes (ou na falta delas) com as pessoas, sobretudo, apds a
separacdo de Anténio, seu marido. De familia de poucas posses, ao se
separar, Mariana se vé sem moradia e sem trabalho, o que faz que passe a
viver na penséo de Dona Gloria, Unica pessoa a se importar com seu estado de
saude e com sua vida.

As relagbes sociais sdo vistas, pela narradora-protagonista, em sua

forma mais profunda, desnudando os preconceitos implicitos da sociedade

3 O grifo é nosso.
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portuguesa dos anos de 1940/60. Mariana, separada e gravida, perde o
emprego e a “amizade” de Llcia, suposta amiga que ndo a convida para seu
casamento, por se preocupar com o0 que a presenca de uma mulher gravida e
solteira poderia causar entre seus convidados, em especial entre os da parte
do noivo, cujo status social estaria comprometido por essa indiscricdo. A
importadncia da aparéncia e da posi¢cdo social considerada privilegiada €
percebida em uma conversa entre Mariana e a mae de Llcia, ao explicar a
narradora quédo importante é o noivo da filha: “E de muito boa gente, sabes?
Conheces com certeza de nome os Vale de Pomar... Nao?”. (CARVALHO,
1959, p. 47)

O preconceito sofrido por Mariana, em seu emprego como datilégrafa,
contribui para seu pessimismo, 0 que mostra uma sociedade conservadora.
Isso pode ser notado no didlogo entre Mariana e seu superior imediato no
escritorio, que a demite por causa de sua gravidez, aumentando ainda mais a

falta de esperanca da mulher:

Um dia meu chefe mandou-me chamar. Habitualmente era um
homem autoritario e pouco simpatico, mas dessa vez fez-me pena.
Olhava para mim e ndo sabia como comecar. Tossiu. Mexeu em
papéis. Estava muito pélido.

— Houve alguém que disse ao senhor Bruno (era o patrdo) que a
senhora esta enfim, que a senhora vai...

— Ter um filho. Como o senhor pode ver, € exacto. E mesmo tédo
evidente que esse alguém se entregou a um trabalho desnecessério.
Bastava ao senhor Bruno olhar para mim.

— O senhor Bruno encarregou-me de lhe pedir que deixasse a casa
sem mais escandalo, porque este ja basta. Ele recomendou-me duas
vezes que lhe dissesse isso... sem mais escandalo, que este ja basta.
E é tudo, D. Mariana. Lamento muito, pode crer.

As maos tremiam-lhe sobre a secretdria. Ndo que fosse um bom
homem. N&o. Era grosseiro, injusto, autoritario. Simplesmente estava
a viver o seu momento de bondade. N&o lho disse porque sabia que
ele ndo podia compreender-me. (CARVALHO, 1959, p. 49, grifo
Nosso)

O que mais se destaca no excerto € a crueldade com que Mariana é
tratada. A sua gravidez € vista como algo pecaminoso, que deve ficar longe
dos olhos do patrdo e dos funcionéarios do escritério. Sua condi¢édo € descrita

como escandalosa, quase aviltante, parecendo realmente que, ao ficar gravida
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de seu marido, Mariana estava cometendo grave falta contra “0 moral e os
bons costumes”, por mais antiquado e reacionario que este conceito seja. Nao
se percebe, em momento algum, qualquer atitude com relacdo a traicdo de
Antonio. O que se enfatiza, contudo, é o fato de Mariana estar gravida e de
incomodar seu chefe por causa dessa condigcdo, como se ela estivesse doente.
Ao ser humilhada pelo superior, quase nada lhe resta. Ela é quem sofre as
consequéncias de um acontecimento do qual ndo fora a causadora.

Ao considerarmos esse preconceito na atualidade, parece que o ocorrido
com Mariana esta distante da maioria das pessoas, 0 que nao é verdade. O
preconceito ndo € exclusivo da sociedade portuguesa; muito pelo contrario,
todas as sociedades tém formas mais ou menos preconceituosas, basta
procura-las. O que confere alto grau de identificacdo do leitor com a
personagem decorre, justamente, de qudo humanizada é Mariana e do quanto
0s percalgos pelos quais ela passa sdo comuns as pessoas, mas, mais
especificamente, as mulheres. Fica evidente que, por representar uma mulher,
a identificagcdo maior junto ao publico leitor se da justamente entre as que véem
na figura fragmentada de Mariana um pouco de si mesmas.

Segundo Iser (1999), é o leitor quem deve atualizar o texto, pois “o texto
se faz presente no leitor como correlato da consciéncia” (ISER, 1999, p. 9).
Mas é preciso tomar cuidado para néo rotular a escrita de Maria Judite de
Carvalho como um libelo feminista, o que seria uma visdo bastante redutora.
N&o é porque Mariana é mulher que se pretende falar apenas dos sofrimentos
das mulheres, recorrendo ao discurso que se volta a opressdo desse grupo
social como motivacdo para seu infortunio. Maria Judite de Carvalho escreveu
outros contos que fazem parte do livro Tanta gente, Mariana e que versam
sobre os sofrimentos de homens. Entédo, reduzi-la a analise feminista ndo é
adequado e tampouco pertinente.

Prova de que essa andlise feminista ndo consegue abarcar toda a
complexidade psicolégica de Mariana é a inferéncia do suicidio, uma vez que
tanto homens quanto mulheres o praticam. Em conseqiéncia de tantos
problemas, para algumas pessoas torna-se impossivel resistir a prépria morte.

O suicidio aparece, entdo, como solucdo. A primeira sugestao suicida ocorre
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em Paris, durante a primeira e Unica viagem do casal para o exterior. Era
sonho de Antdnio e de Mariana passar uns dias na capital francesa e ela
estava exultante. A alegria, entretanto, escapa de Mariana ao perceber o
interesse do marido por Estrela, uma artista plastica portuguesa que, mais
adiante, acabara se tornando amante de Anténio, 0 que ocasionara a
separacdo do casal. Em suas reminiscéncias, Mariana volta a Paris, e volta

também a idéia de suicidio:

Felizmente em Portugal pode-se comprar sono sem receita meédica.
Um, dois, trés tubos de sono. Se fosse em Paris... L'ordenannce, s'il
vous plait... Interdit, madame... & cause des suicides, Madame... A
CAUSE DES SUICIDES, MADAME... (CARVALHO, 1959, p, 19)

Como a histéria se constréi a partir da reunido de fragmentos de
pensamento, € apenas em outro momento da narrativa que a personagem

explica porque néo se suicidara:

Acho que logo que me passaram os vapores do alcool, quer dizer, na
manha seguinte, pensei em suicidar-me. O que ndo significa que
estivesse resolvida a fazé-lo. Longe disso, ha muitos poucos suicidas
e esses sdo os que nao falam em tal coisa e mais tarde ou mais cedo
se matam mesmo. Os outros, 0s que levam a vida a falar nisso, ndo
passam de chantagistas da morte. (...) Eu s6 pensei em me suicidar
para sofrer mais. (...) E mesmo quando entrei naquela farméacia do
Boulevard Saint-Michel, ndo era porque desejava matar-me, mas
porque queria dormir e pensava que iSso me nao seria possivel sem
um sedativo. (CARVALHO, 1959, p. 27)

O seu sofrimento de ter perdido o marido e, sobretudo, o filho, faz que
Mariana pense realmente na morte, uma vez que tudo o que era caro |lhe fora

usurpado:

Muito mais tarde, sim. Houve um dia em que desejei morrer. No dia
em que Estrela voltou, sé para me tirar 0 que me restava ainda — a
recordacao do filho que nunca tive. (CARVALHO, 1959, p. 27)

Em outro momento da narrativa, ja divorciada de Antonio e apds perder
o filho que esperava do ex-marido, Mariana decide ir sozinha ao cinema. Nesse

ponto da histdria, ela toma conhecimento, por intermédio de uma “amiga”, do
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casamento de Antonio e Estrela, realizado quatro anos antes. Na sala de
projecéo, ela escuta duas senhoras comentando animadamente sobre um
casal muito unido, na opinido delas. No meio do bate-papo, a protagonista fica
sabendo que se tratava de seu ex-marido e da amante, a escultora Estrela. O
gue mais choca Mariana, contudo, é a frase final de uma das senhoras, ao
comentar sobre os filhos do casal: “Tém dois. Pois o mais velho, o Fernando...”
(CARVALHO, 1959, p. 62). Ao saber que o ex-marido batizara o filho de
Fernando, nome do pai de Mariana, ela sai apressadamente do cinema. Essa
passagem esta relacionada intimamente com outro fragmento de seu
pensamento, no comeco da novela, quando se recorda do inicio de seu
casamento; o casal passava por dificuldades, haja vista os pais de Antonio,
muito ricos, terem sido contra a unido do filho, negando-lhe qualquer ajuda
financeira. Mesmo em dificuldade para se manter, o casal conversa sobre filhos
e Mariana diz: “Quando o menino nascer ha-de chamar-se Fernando, sim? Era
o0 nome do meu pai...” (CARVALHO, 1959, p. 15)

A relacdo entre as duas reminiscéncias de Mariana estabelece-se por
meio do nome Fernando, pois é este nome gue liga o passado de Mariana e o
presente de Anténio e Estrela. Fernando era o nome do pai da narradora, o
nome que ela escolhera para seu filho. Qual ndo foi seu espanto ao saber que
0 ex-marido e a atual esposa batizaram um de seus filhos (o primogénito) com
0 nome tado caro para Mariana. Ao sair do cinema, ela estd confusa e,
obviamente, triste: “Levei as maos a cara e tirei-as molhadas.” (CARVALHO,
1959, p. 62)

A partir desse episodio, ao contrario do que acontecera em Paris (no
momento em que tem uma epifania sobre a paixdo de Anténio e Estrela, pois
sabe que, mesmo tendo acabado de se conhecer, seu marido e a escultora
portuguesa revelam em seus olhares algo bastante intimo), Mariana ndo mais

sugere um suicidio como tenta, realmente, fazé-lo:

Nesse dia sim, pensei em matar-me. Ainda o0 pensava na manha
seguinte quando D. Gléria e a criada sairam para a praca. Estava
s6zinha em casa, nhdo podia deixar fugir aquele momento. Fechei
muito bem a janela e a porta da cozinha. Depois abri o gas e sentei-
me a espera. Tudo sem pensar, sem querer pensar. O ar foi ficando
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pesado e nessa altura alguém tocou a campainha. Voltei a fechar o
gas, abri lentamente a porta da cozinha, e depois a da rua.
(CARVALHO, 1959, p. 62-63)

Se Mariana nao foi capaz de cometer suicidio efetivamente, a partir do
ocorrido no cinema (ao saber do nome do primogénito de Antonio e Estrela),
ela parece tomada pelo desejo de morrer.

Ao final da narrativa, sem casa, sem dinheiro, sem marido, sem filho e,
principalmente, sem esperanga, a Unica coisa que resta a personagem €
conformar-se com a propria morte, que lhe fora revelada pelo médico e
professor Cardénio Santos: “... disse-me uma verdade pomposa, carregada de
palavras dificeis, muito técnicas. Quando a desfolhei, encontrei-me de caras
com a morte.” (CARVALHO, 1959, p. 11)

Inerte a qualquer estimulo, Mariana ndo mais se levanta da cama e
aceita, indiferentemente, o convite de Dona Gléria para ir ao hospital. A

personagem é vestida pela dona da pensao e levada ao hospital:

A D. Gldria vestiu-me como se eu ja estivesse morta. (...) Estamos
ambas a espera do taxi que a Augusta foi buscar. A D. Gloéria vem
também. E como se fdssemos ambas ao meu enterro. (CARVALHO,
1959, p. 65)

N&o é possivel depreender se Mariana morreu ou nao; o que o texto
relata é a idéia persistente da morte, na construcdo da personagem Mariana. A
noticia sobre a doenca engatilha uma série de processos mentais (lembrancas
e emocdes), culminando com a visao pessimista que a narradora tem da sua
vida.

No tépico seguinte, realizamos a analise do conto Natal na barca, de
Lygia Fagundes Telles, sob o prisma da morte, da soliddo e da esperanca, de

modo a contrap6-lo a novela Tanta gente, Mariana.
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5.3. Amorte, a solidao e a esperanca no conto  Natal na barca

O enredo do conto Natal na barca é simples: na noite de Natal, quatro
pessoas se encontram em uma barca para atravessar um rio: um velho, uma
mulher com uma crianca de colo e a narradora.

O cenario dessa narrativa sugere uma atmosfera lagubre: “em redor tudo
era siléncio e treva’ (TELLES, 1999, p. 105); a embarcacdo era
“desconfortavel, tosca” (p. 105), “despojada” e “sem artificios” (p. 105); a grade
da barca era de “madeira carcomida” (p. 105); o chao era feito de “largas
tabuas gastas” (p. 106). Esse cenario decadente ja antecipa que 0s
acontecimentos narrados ndo serdo de felicidade, mas sim de infortinios. A
técnica narrativa utilizada pela narradora € bastante expressiva e recorrente na
escrita de Lygia Fagundes Telles, que mescla os elementos objetivos (0
cenario, os objetos que o compdem, a descricdo deles) de modo a criar
sensacdes subjetivas nas personagens.

A mulher com a crianca no colo atrai a atencao da narradora, como pode
ser observado na passagem: “Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca.”
(TELLES, 1999, p. 105). A narradora quer dialogar com a mulher, tdo logo a vé,
porém ndo o faz. E acrescenta: “Mas ja deviamos estar quase no fim da
viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra.”
(TELLES, 1999, p. 105). Apesar de a viagem estar terminando, fica criada a
expectativa de que havera o dialogo entre as personagens e, aparentemente,
sera um dialogo importante para a narradora-personagem, pois, do contrario,
nao provocaria recordacfes. Nesse momento da narrativa, a passagem
“Pensei em lhe falar assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase
no fim da viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer
palavra” (TELLES, 1999, p. 105) € enigmatica, pois € como se uma
oportunidade importante estivesse sendo perdida pela narradora-personagem.
Entretanto a importancia da mulher com sua crianca de colo e o porqué de ser
um desperdicio a narradora deixar de falar com ela sdo dados néo-esclarecidos
para o leitor, pelo menos ndo nesse momento da narrativa, 0 que gera uma

maior expectativa em relacdo ao desfecho da historia.



119

A mulher inicia uma conversa com a narradora, que fica sabendo dos
sucessivos infortinios na vida de sua interlocutora: era professora, o marido a
abandonara, seu filho de trés anos morrera no ano anterior € o unico filho que
Ihe restou estava bastante doente, motivo que a fizera atravessar o rio na noite
de Natal em busca de um médico, a conselho do farmacéutico da cidade. A
narradora revela a tematica do conto (a fé e a esperanca, a ressurreicdo em
oposicdo a morte) ao apresentar, em discurso direto, a fala dessa mée: “— Sé
sei que Deus nao vai me abandonar.” (TELLES, 1999, p. 106). As palavras da
mulher sdo expressdes de sua fé e de sua convic¢do. Ela ndo duvida, pois tem
certeza de sua crencga.

Por meio de analepses, a protagonista apresenta ao leitor as tragédias
pelas quais a mulher passou: a morte do primeiro filho, o abandono por parte
do marido e a doenca do cagula. A semelhanca da narrativa de suas tragédias,
a fé dessa mulher é também partilhada com a narradora por meio de uma

analepse:

Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tao
desesperada que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca
e chorando feito louca, chamando por ele... Sentei num banco do
jardim onde toda tarde levava ele para brincar. E fiquei pedindo,
pedindo com tamanha for¢a, que ele, que gostava tanto de magica,
fizesse essa magica de me aparecer s6 mais uma vez, nao precisava
ficar, s6 se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, s6 mais
uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco e ndo
sei como dormi. Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer
dizer, senti que ele pegava na minha mao com sua mao de luz. E vi o
meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraiso.
Assim que ele me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu encontro
e me beijou tanto, tanto... Era tal sua alegria que acordei rindo
também, com o sol batendo em mim. (TELLES, 1999, p. 108)

7

No fragmento acima, o discurso iterativo'* é um recurso utilizado pela
autora para narrar a atividade rotineira da mae com o filho, a saber: a ida ao
jardim, local que remete as recordag¢des do filho falecido e ao qual ela se dirige
no auge do seu desespero. Ao contrario do que comumente ocorre, a

personagem, em sua prece, nao se dirige a Deus, mas sim ao proprio filho,

O discurso iterativo caracteriza-se pela narracdo Unica de um evento que se repete
frequentemente.
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pedindo-lhe que faca uma magica e que apareca para ela uma dltima vez. E
importante ressaltar que essa mae pede uma magica, e ndo um milagre.

O discurso repetitivo™ utilizado para reiterar a necessidade que a mae
tem de rever o filho, mesmo que por pouco tempo, evidencia-se na passagem
“fizesse essa magica de me aparecer s6 mais uma vez, ndo precisava ficar, sé
se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, s6 mais uma!” (TELLES,
1999, p. 108). A mulher chega a ser redundante, abusando das expressdes
sindnimas um instante, a0 menos mais uma vez e s6 mais uma, o que reforca o
seu desespero diante da falta do filho.

No mesmo fragmento, apés pedir chorando fervorosamente pela viséao
do filho, a mulher dorme e sonha que Deus Ihe aparece, toma-lhe as maos e a
conduz. Essa experiéncia € referida como real, de modo que a mulher foi capaz
de ver seu filho brincando com o menino Jesus. Tal visao Ihe traz o conforto de
qgue precisava, ao compartilhar da alegria do filho em beija-la novamente. Ao
acordar, sua fé lhe tirou do desespero e a confortou, para espanto da
narradora, que pensa: “Fiquei sem saber o que dizer”. (TELLES, 1999, p. 109)

Um dos temas da narrativa € a fé, conforme a narradora constata: “Ai
estava o0 segredo daquela confianca, daquela calma. Era a tal fé que removia
montanhas...” (TELLES, 1999, p. 108). A narradora sente-se um tanto
desconfortavel diante da fé que a mulher tem, apesar de ela ter passado por
tantos momentos ruins. O climax do conto ocorre quando, de repente, 0 manto
que recobria a cabeca da crianca se desprende e a narradora, ao recoloca-lo
no lugar, percebe que a crianga estd morta. Em um gesto de desanimo, deixa
cair novamente o xale que cobre a cabeca do menino e volta “o olhar para o
chado” (TELLES, 1999, p. 109). A narradora afirma: “O menino estava morto.”
(p. 109). Essa frase é repetida trés vezes (discurso repetitivo), como se a
narradora quisesse se convencer (e também ao leitor) de que a morte
realmente ocorreu. A cena, de certa forma, oprime e angustia a narradora, que
diz “era como se estivesse mergulhada até o pesco¢co nhaquela agua.”
(TELLES, 1999, p. 109). De modo apressado, a protagonista quer se esquivar
do ocorrido, pois “era terrivel demais, ndo queria ver.” (TELLES, 1999, p. 109).

!> Esse discurso se caracteriza pela repeticdo da narrac@o de um fato ocorrido apenas uma
vez.
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Completamente constrangida com a situacdo dolorosa, ela despede-se da
mulher com o intuito de ndo mais prolongar a conversa e, consequentemente,
de n&o participar da descoberta que a outra estava por fazer: “Aproximei-me,
evitando encara-la. — Acho melhor nos despedirmos aqui”. A mulher, contudo,
“pareceu ndo notar meu gesto” (TELLES, 1999, p. 109). Observa-se nesse
trecho o emprego do discurso modalizante'®, que demonstra a impresséo que a
narradora tem da situacdo, e ndo uma verdade absoluta ou uma certeza.
Assustada, a narradora quer se afastar da mulher e de mais essa tragédia.
Nesse momento, ocorre o desfecho surpreendente: ao afastar o xale que
cobria a cabeca da crianca, (e nesse momento da narrativa instala-se o
desespero da narradora, pressuposto desde o momento em que inferira a
morte da crianc¢a), a méae fica feliz e sorridente pelo fato de o bebé estar bem e
sem febre. Ela mostra o menino a outra mulher: “A crianca abrira 0os olhos —
agueles olhos que eu vira cerrados tao definitivamente. (...) Fiquei olhando sem
consegquir falar.” (TELLES, 1999, p. 109). A crianca, que aparentemente estava
dormindo, acorda e a barca chega a seu destino.

Como explicar o que ocorrera na barca? Seria um milagre ou apenas um
equivoco? Estaria a protagonista sugestionada a esperar por mais uma
tragédia na vida daquela professora de Lucena, uma vez que a vida da mulher
fora, até o presente momento, uma sucessao de malogros? Ou € possivel
milagres acontecerem para quem realmente tem fé? Se a resposta a essa
indagacdo é afirmativa, haveria época mais propicia para se alcancar um
milagre do que o Natal?

As imagens evocadas na leitura do conto Natal na barca sugerem,
desde o inicio, a reatualizacdo do contexto mitico-religioso judaico-cristdo, a
comecar pelo titulo. Natal geralmente sugere uma época festiva e de alegrias,

por simbolizar o nascimento de Jesus Cristo, mas ndo € isso o0 que se encontra

® “No discurso modalizante, que se presta a expressdo de um conhecimento limitado, a
presenca do sujeito da enunciacdo € detectada indiretamente. Os modalizadores —
express@es linguisticas do tipo “talvez, certamente, é possivel (que), é certo (que), parece
(que), acho (que)” — assinalam a atitude do locutor em relacdo ao contelddo proposicional do
seu enunciado.” (PINHEIRO, J. B. G. Vale Paraibano’ e * Jornal de Noticias: Verbos de
elocucéao. Disponivel em
<www.csonlineunitau.com.br/acervo_nupec/REVISTA%20ACERVO/acervo_5/textos/joaobatist

a_acervo5.rtf>. Acesso em 20 jan. 2009.
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na barca. As personagens, apesar de ser Natal, ndo sdo descritas, em
absoluto, de modo alegre; ao contrario, sugere-se a todo 0 momento a solidao
e a morte: “Ali estavamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco
de mortos deslizando na escuriddo. Contudo, estdvamos vivos. E era Natal.”
(TELLES, 1999, p. 105). Trabalhando com a noc¢ao de brancos semanticos que
cabem ao leitor preencher, pode-se relacionar “antigo barco de mortos” a uma
referéncia mitolégica a barca conduzida por Caronte, assim definida no

Diccionario de la mitologia clasica (1992):

Genio del mundo subterrdneo en cuya barca las almas de los muertos
gue han recibido las honras funebres debidas atraviesan los rios que
separan del Hades el reino de los vivos. Caronte cobra un 6bolo a
cada uno por este servicio, y de ahi la costumbre antigua de colocar
la correspondiente moneda en la boca del difunto. Se niega, en
cambio, a transportar a los muertos insepultos, que deben vagar
durante cien afios por las orillas del Cocito antes de ser admitidos en
la morada de Hades."” (MARTINEZ et al., 1992, p. 130)

Essa referéncia, todavia, é logo invertida, pois todos na barca estao
Vivos e ela segue seu caminho tranquiila, deslizando pelas aguas calmas do rio.

Outra figura mitologica referente ao contexto judaico-cristdo € a propria
barca, que relembra a manjedoura simples que acolheu o0 menino Jesus. Essa
imagem pode ser recuperada no texto por meio da descricdo da mulher jovem,
que traz o filho nos bragcos e que possui um manto a lhe recobrir a cabecga, o
gue nos permite associa-la a imagem da virgem Maria biblica ou a imagem de
uma santa: “A mulher estava sentada entre nos, apertando nos bracos a
crianga enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pélida. O longo manto
escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.”
(TELLES, 1999, p. 105)

“Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto

resplandecia.” (TELLES, 1999, p. 110). Essa descricdo antitética da mulher

7 «Geénio do mundo subterraneo, em cuja barca as almas dos mortos que receberam as

devidas honras fanebres atravessam os rios que separam o Hades do reino dos vivos. Caronte
cobra um 6bolo a cada um por este servico e vem dai 0 antigo costume de se colocar uma
moeda correspondente na boca do defunto. No entanto, nega-se a transportar mortos
insepultos, que devem vagar durante cem anos ao longo das margens do Cdcito antes de
serem admitidos na morada de Hades” (traducéo livre).
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reitera sua associacdo com a da imagem de uma santa ou da mée de Jesus.
Durante toda a narrativa, a mae da crianga € caracterizada por meio do olhar
da narradora: € uma “mulher jovem e palida” (TELLES, 1999, p. 105); “tinha
belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes” (p. 106); suas roupas,
“pobres roupas puidas, tinham muito carater, revestidas de uma certa
dignidade” (p. 106); “o queixo agudo era altivo, mas o olhar tinha a expresséo
doce” (p. 106); tinha “olhos vivissimos” e “méos enérgicas” (p. 108).

Tudo pode acontecer no Natal. A descricdo de uma jovem mulher, com
ar altivo e digno, com olhar doce e rosto resplandecente, trajando um manto e
portando um menino nos bragos: a imagem desenhada pela narradora
provavelmente remetera o leitor a imagem da Virgem Maria.

A palavra soliddo aparece logo no inicio da narrativa: “Nao quero nem
devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. S6 sei que em redor
tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soliddo.” (TELLES,
1999, p. 105). Em comparacao com a novela Tanta gente, Mariana, a solidao é,
nesse conto, novamente motivo de conforto, mas em Natal na barca esse
conforto se deve ao fato de a narradora ndo querer ter contato com outras
pessoas, 0 que significaria envolver-se com a vida delas: “Levantei-me. Eu
queria ficar sé naquela noite, sem lembrancas, sem piedade. Mas os lacos (0s
tais lacos humanos) jA& ameacavam me envolver. Conseguira evita-los até
aguele instante. E agora nao tinha forcas para rompé-los.” (TELLES, 1999, p.
107)

O tema do conto poderia ser a morte, mas em comparagdo com a novela
Tanta gente, Mariana, em que a personagem Mariana efetivamente abandona
a vida, nesse conto a fé e a ressurreicdo sao 0s principais elementos,
relacionados ao substantivo Natal que, por si sO, encerra uma carga simbdlica
expressiva. A imagem da criangca morta que, de repente, desperta de seu sono

e retorna a vida reforca a tematica da fé/ressurreicdo: “— Acordou o
dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.” (TELLES, 1999,
p. 109). Essa ressurreicdo nao ocorre somente na crianca doente, mas também

no interior da narradora, desacreditada e sem fé no inicio da narrativa:



124

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora nao acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa,
sem saber por que, perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o
segredo daquela confianga, daquela calma. Era a tal fé que removia
montanhas... (TELLES, 1999, p. 108)

No dialogo reproduzido, a mulher com a crianca sabe que Deus nunca a
abandonou, nem o faria. Do mesmo modo como a narradora se surpreende
com a serenidade da mulher, mesmo depois de tantas perdas (“E ali estava
sem a menor revolta, confiante. Intocavel” (p. 108)), o leitor também sera
levado a reflexdo sobre a fé e a esperanca, presentes na descricédo do rio, feita
pela narradora no final da narrativa.

A palavra “verde” é evocada na obra de Lygia Fagundes Telles com
certa constancia. O titulo do livro de contos € Antes do baile verde e alguns
desses contos apresentam a palavra “verde” também em seu titulo (Verde
lagarto amarelo, Antes do Baile Verde); e, em Natal na barca, essa palavra faz
parte da constru¢cdo do mundo simbolico. Em entrevista, a autora afirmou que,
para ela, essa cor simboliza a esperanca: "Na roleta, gostava de jogar no
verde. Eu, que jogo na palavra, sempre preferi o verde, ele estd em toda a
minha ficcdo. E a cor da esperanca, que aprendi com meu pai."'®

De acordo com Chevalier e Cheerbrant (1995), a cor verde é dual, pois
pode simbolizar algo benéfico, como a esperan¢a, ou maléfico, como um

veneno ou uma doenca. Na definicdo dos autores, essa cor

€ capaz de tudo atravessar, é portador tanto de morte quanto de vida.
Pois, € aqui que a valorizacdo do simbolo se inverte, ao verde dos
brotos primaveris op8e-se o verde do mofo, da putrefacdo — existe
um verde de morte, assim como um de vida. O verde da pele do
enfermo opbe-se ao verde da macad e embora as rés e as lagartas
verdes sejam divertidas e simpaticas o crocodilo, escancarando a
goela verde, é uma visdo de pesadelo, portas dos infernos abrindo-se
no horizonte para aspirar a luz e a vida. O verde possui uma forca
maléfica, noturna, como todo simbolo feminino. A linguagem o
demonstra — podemos ficar verdes de medo ou verdes de frio. A

18 Disponivel em <www.releituras.com/Iftelles_bio.asp>. Acesso em 22 jan. 2009.
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esmeralda, que € a pedra papal, é também a de Lucifer antes de sua
queda. (CHEVALIER e CHEERBRANT, 1995, p. 941)

Guimaraes (2000), em seu estudo sobre a simbologia das cores, afirma
que “é possivel encontrar uma codificacdo binaria e assimétrica, ou seja, dois
sentidos opostos para cada cor: um sentido positivo e um negativo” (p. 117), o
gue corrobora o pensamento supracitado de Chevalier e Cheerbrant (1995).
Segundo Guimaraes (2000), a cor verde possibilita maior tranquilidade ao
animo, porque ocupa posicao central no espectro eletromagnético, fazendo que
a retina encontre no verde seu ponto de maior sensibilidade e de menor
agressao visual. Para justificar essa codificacdo biofisica da cor verde, o autor

cita que,

Como exemplo da influéncia dessa cor, temos a histéria contada pelos
londrinos do que aconteceu na ponte Blackfriars, em Londres, onde
ocorriam muitos suicidios. Na década de 80, ao pintarem de verde a
ponte que antes era vermelho-ferrugem, o nimero de suicidios caiu em
75%. Seria realmente o verde a cor da esperanca? (GUIMARAES,
2000, p. 115)

Becker (1997), sobre a simbologia da palavra “verde”, assim a define:
“The color of water, life, freshness. (...) As the color of annual renewal in nature,
green is also the color of hope, longevity, and immortality. (...) Yet green can
also have a negative meaning in medieval art as the color of poison and a
menacing luster.”*® (BECKER, 1997, p. 133)

Dentre todas as definicdes simboldgicas da palavra “verde” e o que ela
evoca, a definicdo mais adequada para a interpretacdo do verde quente do rio,
por onde atravessa a barca, no conto de Lygia Fagundes, é realmente o verde
da esperanca, da renovacao, da ressurreicdo, assim como acontece com a
natureza. No conto Natal na barca, o verde aparece em duas situagdes,

sempre na descricdo do rio. Na primeira vez, a mulher com a crianga no colo

19 «A cor da agua, da vida, da frescura. (...) Como a cor da renovacdo anual da natureza, o
verde também é a cor da esperanca, da longevidade e da imortalidade. (...) Mas o verde pode
também ter um significado negativo na arte medieval, como a cor de veneno e de um brilho
ameacador” (traducao livre).
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tem “belos olhos claros” e descreve o rio como quente pela manh&, quente e
verde. No final da narrativa, como a corroborar a ressurreicdo da fé na
narradora, esta se volta e olha o rio: “Sai por ultimo da barca. Duas vezes
voltei-me ainda para ver o rio. E pude imagina-lo como seria de manha cedo:
verde e quente. Verde e quente.” (TELLES, 1999, p. 110)

Esse conto perfaz o caminho inverso da novela Tanta gente, Mariana.
Se, no inicio na novela, a personagem Mariana tinha esperancas de superar
suas dificuldades e vencer a morte, no final da narrativa a morte sai triunfante,
e Mariana, indiferente a vida, entrega-se. Em Natal na barca, a morte aparece
ja na descricdo do ambiente na barca, onde tudo era “siléncio e treva”, na
crianca doente nos bracos da mae, na morte do filho de trés anos, na soliddo
das personagens, no abandono do bébado a conversar com um “vizinho
invisivel” (TELLES, 1999, p. 105). Mas a esperanca domina a morte e, da
esperanca e da fé, surge a vida. Se Maria Judite de Carvalho optou por um
final tragico para Mariana, Lygia Fagundes Telles vai na contramdo: comeca
tragica e termina com a esperanca trazida pelo verde quente do rio, em uma
alusao a vida, que pulsa agora para a narradora.

Para melhor contrapor as narrativas e seus elementos tematicos e
estruturais, organizamos um quadro comparativo, em que destacamos 0s
tdpicos mais relevantes para a andlise comparativa entre a novela Tanta gente,

Mariana e o conto Natal na barca:



127

CATEGORIAS Tanta gente, Mariana Natal na barca
Narrador . Autodiegeético: Mariana | Autodiegético:
Toledo. mulher ndo-nomeada.
Focalizagéo . Focalizagao interna. . Focalizagao
interna.
Temas . Morte e soliddo, angustia, | Soliddo, morte,
falta de esperanca. fe, esperanca,
ressurreicao.
Tempo . Tempo psicologico. . Tempo
cronoldgico.
Didlogos com 0 | Elipses : “A senhora Harper | « Elipses : “Ja

leitor

sorria. Para qué dizer-lhe que em
Paris...? (p. 57)

. “Arte do implicito” nas
palavras do professor Massaud
Moisés (1975), a escrita de Maria
Judite de Carvalho organiza-se
pela economia de palavras, que
devem sugerir em vez de revelar,
“a fim de preservar a sutileza da
propria  realidade dissimulada
atraves das aparéncias
enganadoras” (MOISES, 1975, p.
358). Sobretudo nas descricOes
de outros personagens, fica
evidente que a voz da narradora,
parafraseando  Umberto  Eco
(1994), espera que o leitor
colabore  com a  maguina
preguicosa que € o texto.

. Exemplos : descricdo da
brasileira Simone, cujo “imenso
decote mal Ihe tapava as pontas
dos seios” (p. 23). Pelo uso do
adjetivo imenso para caracterizar
o decote, a narradora deixa
implicita sua antipatia por essa
personagem.

Critica ao comportamento de
Lacia: “E preciso cuidar do bom
nome, a Lucia la sabia. De que
vale a amizade quando o bom
nome esta em jogo?” (p. 39). Mais

uma vez, sSem nomear Seus
sentimentos, Mariana deixa
implicito que a “amiga” se

tomei esta barca nao
sei quantas vezes,
mas nao esperava que
justamente hoje...” (p.
106), “A queda nao foi
grande, 0 muro nao
era alto, mas caiu de
tal jeito...” (p. 107),
“Era a tal fé que
removia montanhas...”
(p. 108)

Frases interrompidas e
assinaladas pelo uso
de reticéncias, que
possibilitam ao leitor
uma maior interagéo
com o texto.




128

preocupa mais com o julgamento
alheio do que com a propria
felicidade, dai ndo ter convidado
Mariana, gravida, para seu
casamento: “Esperava que ao
menos me convidasse para o
casamento... riu-se, um pouco
constrangida. Ah! A méae tinha-me
falado nisso? Que linguareira...
(...) Durante meses nao tinha
noticia dela” (p. 48-49)

Espacos . Lisboa, Portugal; Paris, | ¢ Barca em um rio
Franca. desconhecido,
Lucena, Brasil.
Conotagdes * Comparagdo (solidao): “A |e Mito: Caronte
funcionais minha vida € como um tronco a | (barqueiro do Hades):

que forma secando todas as
folhas e depois, um apés o outro,
todos os ramos. Nem um ficou. E
agora vai cair por falta de seiva”.
(p. 13)

*  Personificagdo/Comparacéo
da esperanca: “Na esperanca...
Sempre h& gente... E ela metida
como areia nas pregas e nas
bainhas da alma” (p. 8); “E a
esperanca a subsistir apesar de
tudo, a gritar-me que ndo €
possivel [...] E a esperanca sem
guerer desanimar, a agarrar-se a
qualquer junco, por mais fragil, por
mais inconsistente” (p.11); “[...]
tornar a ver o tecto baixo com
seus grandes olhos de estuque
caido, que me olhavam
constantemente, que me pesavam
sobre os ombros”. (p. 17)

« Eufemismo : “Lembra-se da
Cicraninha? Pois comecgou a
andar muito amarela, muito sem
forcas... quando foi ao médico ja
era tarde. Nada a fazer. Coitada,
la esta no Lumiar”. (p. 18)

e Subentendido: a sugestao
do suicidio: “Felizmente em
Portugal pode-se comprar sono
sem receita médica. Um dois, trés
tubos de sono. Se fosse em

“Ali  estavamos  0s
guatro, silenciosos
como mortos num
antigo barco de mortos
deslizando pela
escuridao”. (p. 105)

* Aluséo: passagem
biblica da crucificacéo
de Cristo as avessas,
mulher envolvida em

mantos, aludindo a
nossa Senhora.
» Simbologia: Natal,

nascimento de Cristo,
renovacdo da fé, da
esperanca,
ressurreigao.

» Personificagéo:
“Como se nao
bastasse a pobreza
gque espiava pelos
remendos da sua
roupa, perdera 0
filhinho, o marido e
ainda via pairar uma
sombra sobre 0
segundo filho que
ninava nos bracos.” (p.
108); “Os tais lacos
humanos ja
ameacavam me
envolver.” (p. 107)
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Paris...” (p. 19)

. Metafora: uso
da cor verde
simbolizando
esperanca:

“De manha este rio &
guente — insistiu ela me
encarando. [...] Quente
e verde, tdo verde que
a primeira vez que
lavei nele uma peca de
roupa, pensei que a
roupa fosse sair
esverdeada” (p. 106);
“‘Duas vezes \voltei
ainda para ver o rio. E
pude imagina-lo como
seria de manha cedo:
Verde e quente. Verde
e quente.” (p. 110)

Finais

antagonicos

. Indiferenca e passividade
diante da morte, falta de
esperanca: “mas hoje sao vinte de
Janeiro e daqui a trés ou quatro
meses comeco a esperar a
morte”. (p. 11)

. Renovagdo da
fé e da esperanca
diante da  morte,
descoberta da fé.

Personagens

. Narradora-protagonista
Mariana Toledo, divorciada, 36
anos, desempregada: “[...] Eu que
tenho trinta e seis anos e que sou
uma velha de trinta e seis anos?
Uma velha cheia de rugas e de
cabelos brancos, que deixou — ha
quanto tempo? — de ser uma
mulher?”. (p. 40)

. Personagens principais

= Anténio, de familia abastada
de Gouveia, ensinava
matematica em uma escola
de meninas no Largo do
Andaluz (Lisboa) a época em
gue era casado com Mariana;
casa-se com estrela Vale
apos se separar de Mariana.

= Estrela Vale: escultora.
Conhece Mariana e Anténio
em Portugal. Inicia um

. Narradora-
protagonista : mulher
na barca, nao

nomeada. Pouco se
sabe sobre ela, exceto
que era fumante:
“Debrucei-me na
grade carcomida de
madeira. Acendi um
cigarro”. (p. 105)

. Personagem

principal : a mulher
com o filho de um ano
no colo <] a
personagem principal

dessa narrativa. E
descrita como uma
mulher  “jovem e
palida” (p. 105), de

“belos olhos claros” (p.
106), trajando roupas
velhas que eram
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relacionamento com Antonio,
gque se separa de Mariana
para se casar com ela. O
casal tem dois filhos. Estrela
€ assim descrita por Mariana:
“era baixa e magra. Tinha
uma pequena cabeca
redonda forrada de cabelos
pretos, muito colados, e uma
boca fina de labios engolidos,
riscados a ciclamen. Um
decote enorme e um sinal na
base do pescoco branco,
demasiado alto. Falava muito,
mas lentamente, como se
também as palavras tivessem
de ser modeladas por si
propria e ela o fizesse com
grande cuidado,
meticulosamente”. (p. 21)
Personagens secundarios :
. Lacia (amiga de
Mariana): “A LuUcia possuia
um instinto de propriedade
demasiado desenvolvido,
guase medieval. Tinha um
tio-avo conde-arruinado,
talvez fosse por isso” (p. 30);
amiga de aparéncias, pois
guando Mariana esta S0,
nega-lhe a amizade.
. Luis Gonzaga
(parente distante de Lucia):
“Pertencia a uma familia rica
do Minho, gente muito dada
a religido. Aquele filho mais
novo e mais fragil fora logo
de crianca destinado a padre
pela familia” (p. 38). Mariana
flerta com ele, tornam-se
amigos, mas ele decide pelo
sacerdécio e |he manda
postais esporadicamente.
. Dona Gloria (dona
da pensdo onde Mariana se
hospeda): “Aquela mulher, a
D. Gléria, tem retratos do
marido e da irm&” (p. 55).

“revestidas de
certa dignidade” (p.
106). Ela perdera o
filho de trés anos e,
seis meses antes da
travessia de barca, o
marido a abandonara
pela ex-namorada,
Unica personagem a
ser nomeada (Duca).
ApO0s a separacao,
féra morar com a mae
em uma casa alugada
perto da escola onde

uma

trabalha, pois e
professora em Lucena.
Realiza a travessia

para poder levar o filho
cacula ao médico, pois
0 menino esta febril.
Sua fé a fez superar a
perda do filho mais
velho, como se
percebe no trecho
“Tenho fé, dona. Deus
nunca me
abandonou”. (p. 108)
e Qutras referéncias:
velho bébado, ex-
marido da mulher

com a crianca;
mae da mulher
com a crianca;
farmacéutico  de

Lucena; médico.




131

Preocupa-se com a saude de

Mariana e a leva ao hospital

quando esta piora.
Outras referéncias: pai de
Mariana (Fernando); filho de
Mariana (Fernando), pais de
Antonio, professor  Cardénio
Santos (médico), secretaria do
meédico; Augusta (criada de D.
Gldria), D. Corina (mae de Lucia),
noivo de Lucia (Jodo Frederico de
Castro e Nunes Vale do Pomar),
Costa (amigo de Lisboa); Simone
(brasileira  voluptuosa); Etelvino
Cruz; Garibaldi (brasileiro gordo,
de Curitiba); Jandira ("mocinha
loira”); chefe de Mariana; seu
Bruno (dono do escritorio), casal
inglés com dois filhos (familia
Harper).

Finalizada a leitura das narrativas selecionadas, constatamos que a
escrita das autoras possui pontos de convergéncia e de divergéncia, os quais

retomamos sucintamente nas consideracdes finais.
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CONSIDERACOES FINAIS

O que motiva alguém a ler um texto literario? Se este texto trata sobre
morte, angustia, soliddo e correlatos, o que faz com que uma pessoa se
disponha a ler justamente paginas e mais paginas de teméticas consideradas
“pessimistas”? Parafraseando Umberto Eco (2004), a ficcdo € uma espécie de
jogo entre o passado, o presente e o futuro; participamos do jogo de modo a
dar significado ao mundo real, pois “ao lermos uma narrativa, fugimos da
ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de verdadeiro a
respeito do mundo” (ECO, 1994, p. 93). Para o escritor italiano, a narrativa em
especial tem uma funcdo consoladora, uma vez que as pessoas sempre
contaram histérias e as continuam contando. O mito, entdo, tem como funcéo
suprema “encontrar uma forma no tumulto da experiéncia humana” (ECO,
1994, p. 93). E é justamente da experiéncia humana de que se ocupam Maria
Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles. Dialogando sobre a morte, a
soliddo, a esperanca ou a falta dela nas narrativas selecionadas para o
presente estudo, as autoras teceram um retrato sobre a condigdo humana, dai
a importancia em verificar de que maneira esse diadlogo é realizado. Deste
modo, a literatura comparada, dentre as varias possibilidades de se abordar um
texto literario, foi a teoria escolhida para nortear esta dissertacao.

O estudo comparado de autores e obras vem sendo objeto de inUmeras
pesquisas nos meios académicos, de uma forma em geral. No Brasil, nota-se
uma producgdo acentuada de trabalhos que versam sobre as confluéncias e
divergéncias da literatura brasileira em detrimento a outras, sobretudo a
portuguesa, haja vista ser ela parte formadora da tradicdo literaria no Brasil.
Benjamin Abdala Junior (1989) comenta que “quem inicia o estudo comparativo
das literaturas dos paises de lingua oficial portuguesa depara-se, de imediato
com uma tradicdo histérico-cultural comum, que permeia as suas producdes
artisticas” (ABDALA JUNIOR, 1989, p. 16). Para o autor, o fato de a lingua
portuguesa ter sido modelada desde a Idade Média européia “motivou o

contexto comunicativo que se estabeleceu a partir dos tempos coloniais”
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(ABDALA JUNIOR, 1989, p. 16), marcando um processo continuo de
aproximacoes e de diferenciacdes.

Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles partilham da tradicao
historico-cultural em lingua portuguesa e iniciaram suas carreiras literarias em
épocas aproximadas. Além disto, ambas partilham do interesse sobre a
condicdo humana, escrevendo acerca da soliddo que caracteriza as relagdes
humanas no pos-guerra.

O interesse em Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles
deveu-se, em um primeiro momento, a verificagdo de que nao foram realizados
trabalhos comparativos entre as obras das autoras. Ademais, corroborou para
a elaboracdo da presente dissertacdo o fato de o estudo da obra de Maria
Judite de Carvalho, no Brasil, ficar restrito a poucas publicactes.

Portanto estudar a obra de Maria Judite de Carvalho em face a de Lygia
Fagundes Telles, além de contribuir para os estudos literarios de uma maneira
em geral, promove um intercambio cultural entre as literaturas em Lingua
Portuguesa.

Mas o que define cada uma das autoras? Fernando Mendonca (1973),
sobre Maria Judite de Carvalho, comenta: “Se fosse necesséario definir com
uma ou duas palavras a obra de Maria Judite de Carvalho, essas palavras
seriam certamente pessimismo e amargura” (MENDONCA, 1973, p. 173). Em
mais um ponto de contato entre as autoras, a palavra amargura é também
utilizada por Urbano Tavares Rodrigues (1998) para descrever a escrita de
Lygia Fagundes Telles: “a acidulada revisdo da existéncia que se faz ao cairem
todas as mascaras num cenario de cinica amargura®®” (RODRIGUES, 1998, p.
26)

Analisando as personagens femininas da escritora portuguesa,
Mendonca (1973) pondera que “as mulheres de Maria Judite de Carvalho nao
tém emenda, ndo rompem o codigo, permanecem na fronteira do acessivel
sem esperanca, aguardam inermes a passagem dos dias.” (MENDONCA,

1973, p. 175). Mariana, protagonista de Tanta gente, Mariana, é vestida®* como

2% O grifo é nosso.
1 O grifo é nosso.
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se fosse ao seu proprio enterro, mas nao se veste. Ela se deixa levar pela vida,

pelas situacdes, desencantada, desesperancada. Em suma,

(...) pode inferir-se que a obra de Maria Judite de Carvalho é um
painel onde as mulheres se repetem e se repetem as situacfes. Sem
davida que elas se perfilam na mesma pobreza remediada ou na
mesma mediania conformada, unidas no desencanto de enfrentar os
dias. No entanto, a baca tonalidade das horas com que constroem a
vida, os incidentes sem surpresa com que reconstroem o tempo nao
esgotam a nossa aprendizagem, antes a enriquecem mais. E tudo
isso porque Maria Judite de Carvalho ndo podia alterar o que é nosso,
0 que sempre com sabia e vigilante amargura patenteou nos seus
livros: um mundo onde todos escrevem o manual de nédo
compreender os outros. (MENDONCA, 1973, p. 176)

Tal como em Maria Judite de Carvalho, a falta de compreensao permeia
também a obra de Lygia Fagundes Telles. Nelly Novaes Coelho (1993), ao
sintetizar a obra da escritora brasileira, escreve: “a problematica basica de seu
mundo de ficcdo [é] o desencontro ou a impossibilidade de comunh&o com os
seres.” (COELHO, 1993, p. 245). Essa falta de comunhao, segundo Coelho
(1993), é oriunda

(...) deste nosso mundo-em-crise, o belo/horrivel mundo burgués,
alicercado em razbes, certezas e verdades absolutas que ja
cumpriram sua tarefa no continuo processo de evolucéo da vida e do
mundo. Valores como o da fé que criou 0 homem da culpa e da queda
(e consequentemente transformou a vida terrestre em uma longa e
frustrante espera pela plenitude existencial a ser alcancada apenas
apos a morte), ou o do sucesso material como medida do valor ou
desvalor dos individuos, transformando a riqueza e 0 progresso
material em finalidade maxima da existéncia humana. Certezas e
valores que gradativamente foram gerando o medo, a inseguranca, e
corroendo as relagdes humanas. (COELHO, 1993, p. 236)

Sobre a narrativa de Antes do baile verde (1999), coletanea de onde foi
selecionado o conto Natal na barca, Nelly Novaes Coelho (1993) pontua que

Lygia Fagundes Telles possui uma

(...) capacidade de criar atmosferas, de fixar displicentemente um ou
outro pormenor concreto, real, objetivo, carregando-o a0 mesmo
tempo de mil e um significados ocultos que ndo chegam a eclodir no
plano narrativo, mas que invadem fundamente o espirito do leitor,
obrigando-o a uma participacdo ativa. (...). Seu mundo de ficcdo da
pleno acesso ao leitor, embora ndo lhe dé o conhecimento direto ou
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definitivo dos dramas ou situacbes em causa. A ficcdo de Lygia
Fagundes Telles empenha o leitor e entrega-lhe a cada momento a
decisdo sobre o que acontece e como. (COELHO, 1993, p. 244-245)

O processo narrativo das autoras é bastante semelhante. Assim como
Lygia Fagundes Telles, Maria Judite de Carvalho convida o leitor a participar
ativamente de seus textos. Em Tanta gente, Mariana, o recurso do flashback
obriga o leitor a depurar e decantar sua leitura, que s6 na superficie aparenta
fluidez e calmaria. E na leitura mais densa, nos detalhes, na “arte do implicito”,
conforme assevera Massaud Moisés (1975), que se revelam os dramas mais
intimos dos personagens.

Em Maria Judite, as palavras sao poupadas (numa referéncia ao titulo
de um de seus livros), a semelhanca da “técnica da escritora paulista, [que]
pode ser definida como a ‘arte da alusao’, ‘arte da elipse, pela qual, atraves de
elementos isolados, aparentemente insignificantes, todo um drama pungente
desoculta-se” (COELHO, 1993, p. 245).

O drama existencial que deixa de ser oculto aos leitores é, na verdade,
dois: o drama de Mariana, protagonista de Tanta gente, Mariana e o da
narradora de Natal na barca. A primeira, que nega a prépria vida, entregando-
se a morte. A segunda, que faz o caminho inverso: de indiferente, se faz
esperancosa e serena ao contemplar o rio “verde e quente” (TELLES, 1999, p.
110).

Desta forma, o passeio pelo bosque de significacdes das obras de Maria
Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles pressupde um leitor cuidadoso,
“capaz de deixar o bosque a qualguer momento e pensar em outros bosques,
na floresta infinita da cultura universal e da intertextualidade” (ECO, 1994)
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Natal na barca
Lygia Fagundes Telles

N&o quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela
barca. Sé sei que em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem
naquela soliddo. Na embarcacdo desconfortavel, tosca, apenas quatro
passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma
mulher com uma crianca e eu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco,
dirigira palavras amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava
sentada entre nés, apertando nos bragos a crianca enrolada em panos. Era
uma mulher jovem e palida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeca
dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar
quase no fim da viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe
qualquer palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tdo despojada, tdo
sem artificios, a ociosidade de um dialogo. Estdvamos sés. E o melhor ainda
era nao fazer nada, ndo dizer nada, apenas olhar o sulco negro que a
embarcacao ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Al
estavamos 0s quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos
deslizando na escuriddo. Contudo, estdvamos vivos. E era Natal.

A caixa de fésforos escapou-me das maos e quase resvalou para o. rio.
Agachei-me para apanha-la. Sentindo entdo alguns respingos no rosto, inclinei-
me mais até mergulhar as pontas dos dedos na agua.

— Tao gelada — estranhei, enxugando a méao.

— Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianca e me observava com
um meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros,
extraordinariamente brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas
puidas) tinham muito carater, revestidas de uma certa dignidade.

— De manha esse rio € quente — insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma
peca de roupa pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que

vem por estas bandas?
Desviei o olhar para o ch&o de largas tabuas gastas. E respondi com uma outra
pergunta:

— Mas a senhora mora aqui perto?

— Em Lucena. Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas nhao
esperava que justamente hoje...

A crianga agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o
peito. Cobriu-lhe a cabeca com o xale e pbs-se a nina-la com um brando
movimento de cadeira de balan¢o. Suas maos destacavam-se exaltadas sobre
0 xale preto, mas o rosto era sereno.

— Seu filho?



142

— E. Esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou
gue eu devia ver um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas
piorou de repente. Uma febre, so febre... Mas Deus nédo vai me abandonar.

— E o cagula?

Levantou a cabeca com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar
tinha a expressao doce.

— E 0 Unico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro,
estava brincando de méagico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A
gueda nao foi grande, o muro néo era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco
mais de quatro anos.

Joguei o cigarro na direcéo do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio
rolando aceso pelo chao. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-
lo devagar. Era preciso desviar o assunto para aquele filho que estava ali,
doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeca para o
ombro: — Era um menino tdo alegre. Tinha verdadeira mania com magicas.
Claro que néo saia nada, mas era muito engracado... A Ultima mégica que fez
foi perfeita, vou voar! disse abrindo os bracos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar sé naquela noite, sem lembrancas, sem
piedade. Mas os lacos (os tais lagos humanos) jA& ameacavam me envolver.
Conseguira evita-los até aquele instante. E agora ndo tinha forcas para rompé-
los.

— Seu marido esta a sua espera?

— Meu marido me abandonou.

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrivel. Fora uma loucura fazer a
primeira pergunta porque agora nao podia mais parar, ah! aquele sistema dos
vasos comunicantes.

— Ha muito tempo? Que seu marido...

— Faz uns seis meses. Viviamos tdo bem, mas tdo bem. Foi quando ele
encontrou por acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma
brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que de nds dois fui eu que acabei ficando mais
bonito? Nao tocou mais no assunto. Uma manhé ele se levantou como todas
as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar.
Antes de sair ainda fez assim com a mé&o, eu estava na cozinha lavando a
louca e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me lembro até
gue eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém falar comigo com aquela
tela no meio... Mas eu estava com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha,
ele mandou uma carta. Fui morar com minha méae numa casa que alugamos
perto da minha escolinha. Sou professora.

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma dire¢cdo do rio.
Incrivel. la contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom
de quem relata fatos sem ter realmente participado deles. Como se né&o
bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o
filhinho, o marido, via pairar uma sombra sobre o0 segundo filho que ninava nos
bracos. E ali estava sem a menor revolta, confiante. Apatia? Nao, ndo podiam
ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos, aquelas maos enérgicas.
Inconsciéncia? Uma certa irritacdo me fez andar.
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— A senhora € conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora néo acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som deébil da minha afirmativa,
sem saber por qué, perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela
seguranca, daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas...

Ela mudou a posicdo da crianca, passando-a do ombro direito para o
esquerdo. E comecou com voz quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tao
desesperada que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca e
chorando feito louca, chamando por ele! Sentei num banco do jardim onde toda
tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha for¢a, que ele, que
gostava tanto de méagica, fizesse essa magica de me aparecer s6 mais uma
vez, ndo precisava ficar, se mostrasse s0 um instante, ao menos mais uma
vez, sO mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco e
nao sei como dormi. Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer,
senti que ele pegava na minha médo com sua méao de luz. E vi 0 meu menino
brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim gque ele me viu,
parou de brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era
tamanha sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim.

Figuei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas
para fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da
crianga. Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. O menino estava
morto. Entrelacei as maos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava
morto. A méde continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava
morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se
estivesse mergulhada até o pescoco naquela agua. Senti que a mulher se
agitou atras de mim:

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes
gue ela descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a
barca fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pos-se a
sacudir o velho que dormia:

— Chegamos!... Ei' chegamos!

Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente,
estendendo a méo.

Ela pareceu ndo notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento
como se fosse apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola
que lhe estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que
cobria a cabega do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma
febre.

— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja...
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Inclinei-me. A crianca abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira
cerrados tado definitivamente. E bocejava, esfregando a méozinha na face
corada. Fiquei olhando sem conseguir falar.

— Entdo, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto
resplandecia. Apertei-lhe a mao vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que
ela desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu
afetuoso didlogo com o vizinho invisivel. Sai por dltimo da barca. Duas vezes
voltei-me ainda para ver o rio. E pude imagina-lo como seria de manha cedo:
verde e quente. Verde e quente.
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