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De nômades e exilados: (re)construção de identidades em Rakushisha e Hanói, de Adriana 

Lisboa 

 

 

 

RESUMO 

 

 

Esta pesquisa tem como objetos de estudo os romances Rakushisha (2007) e Hanói (2013) de 

Adriana Lisboa. Ambos colocam em cena trajetórias de personagens marcados por 

experiências de exílio, de i(e)migração, entre outros deslocamentos espaciais, os quais são 

espelhados nos deslocamentos identitários experimentados por seus protagonistas. Tendo isso 

em vista, esta dissertação tem como objetivo analisar como os protagonistas dessas narrativas 

lidam com suas (re)construções identitárias nos contextos de mobilidade em que estão 

inseridos. Sendo assim, o desenvolvimento deste trabalho pressupõe considerar o contexto 

sociocultural que abriga os acontecimentos, qual seja, o do mundo contemporâneo, marcado 

pela proliferação de identidades híbridas, fragmentadas e instáveis. Daí a intrínseca relação 

dos personagens com os espaços urbanos das metrópoles, configurando-os como narradores 

nômades, deslocados e exilados de suas referências, em busca do autoconhecimento e da 

sobrevivência às dores nas quais tropeçam no decorrer da existência. Tudo isso condiz com a 

sociedade pós-moderna, marcada pela efemeridade das relações pessoais, pela diversidade e 

pela heterogeneidade.  Para pensar a questão da identidade no contexto contemporâneo, 

utilizamos as obras de Bauman (2005), Hall (2011), Silva (2000) e Woodward (2000), entre 

outros. Para a compreensão dos deslocamentos espaciais, tanto simbólicos e metafóricos, 

quanto físicos, recorremos às pesquisas, dentre outros, de Augé (2005), Ianni (2003) e Lopes 

(2002). Quanto a questão concernente à literatura de autoria feminina, respaldamos nossa 

pesquisa nos estudos de Spivak (2010), Lobo (1999), Zolin (2009), Dalcastagné (2012). Para 

pensar a morte e a memória, utilizamos como base teórica Freud (2011), Gagnebin (2001), 

Halbwachs (1990), Kubler-ross (2012) e Izquierdo (2002). 

 

Palavras-chave: Literatura de Autoria Feminina. Construção de identidades. Deslocamentos 

espaciais. 

 

 

 

 

 

 

 

 



From nomads and exiled: (re) construction of identities in Rakushisha and Hanoi, by 

Adriana Lisboa 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

This research has as objects of study the novels Rakushisha (2007) and Hanoi (2013) by 

Adriana Lisboa. Both portray trajectories of characters marked by experiences of exile, of 

migration and immigration, among other spatial displacements, which are mirrored in the 

identitary displacements experienced by their protagonists. With this in view, this dissertation 

aims to analyze how the protagonists of these narratives deal with their identitary 

(re)constructions in the contexts of mobility in which they are inserted. Thus, the 

development of this work presupposes considering the socio-cultural context that holds the 

events, whatever, the contemporary world, marked by the proliferation of hybrid, fragmented 

and unstable identities. Hence the intrinsic relation of the characters to the urban spaces of the 

metropolises, configuring them as nomadic narrators, displaced and exiled from their 

references, in search of self-knowledge and survival in the pains in which they stumble in the 

course of existence. All this is in keeping with postmodern society, marked by the 

ephemerality of personal relationships, diversity and heterogeneity. In order to think about 

identity in the contemporary context, we use the works of Bauman (2005), Hall (2011), Silva 

(2000) and Woodward (2000), among others. For the understanding of spatial displacements, 

both symbolic and metaphorical, as well as physical, we used the research of Augé (2005), 

Ianni (2003) and Lopes (2002). Regarding the issue of female authorship literature, we 

support our research in the studies of Spivak (2010), Lobo (1999), Zolin (2009), Dalcastagné 

(2012). To think about death and memory, we use as theoretical basis Freud (2011), Gagnebin 

(2001), Halbwachs (1990), Kubler-ross (2012) and Izquierdo (2002). 

 

Keywords: Female Authorship Literature. Construction of identities. Spatial displacements. 
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INTRODUÇÃO 
  

 

Ao questionar as práticas sociais, a Crítica Feminista utiliza-se dos Estudos Culturais 

para estudar problemáticas de identidades e seus modos de formação. Segundo Culler (1999), 

a cultura é uma construção ideológica passível de mudanças. Por esse mesmo motivo, tornam-

se fundamentais os estudos tanto de culturas quanto das identidades culturais instáveis, muitas 

vezes, decorrentes dos grupos de minorias e/ou de marginalizados, como imigrantes e 

mulheres, os quais protagonizam as obras escolhidas para esta pesquisa: Rakushisha e Hanói, 

de Adriana Lisboa. 

De acordo com Cury (2007), muitas das novas narrativas têm o espaço como parte 

essencial de sua produção, além do espaço urbano, também o da memória, da subjetivação e 

desterritorialização. Através destes recortes de pesquisa, segundo a autora, ocorrem reflexões 

sobre o espaço literário e do narrador. Desta forma, “a ficção brasileira da contemporaneidade 

tem suas raízes no solo urbano” (CURY, 2007, p.9), surgindo narrativas que se passam nas 

grandes metrópoles. 

Este espaço da cidade transforma-se constantemente, por ser “exibido em cenas 

rápidas, sketches que rompem com formas enunciativas consagradas, deslocando técnicas e 

gêneros narrativos, sob o olhar de narradores também eles condenados ao seu movimento 

vertiginoso” (p. 9). Alguns temas são recorrentes nessas produções, como o deslocamento 

espacial, a busca identitária fragmentada, e, como afirma Cury (2007), a representação da 

violência nessas cidades, os aspectos ruins da globalização e auto-reflexão da própria 

literatura: 

 

Representações da pobreza e da marginalidade, do mundo das drogas e da 

prostituição, personagens migrantes, o universo dos marginais e dos excluídos do 

sistema dão a tônica a tais produções. Expressam, contudo, diferenças que se 

configuram no espaço simbólico, com variações nas suas estratégias narrativas, nas 

vozes enunciativas que privilegiam, embora sob o denominador comum da temática 

da violência, da crueldade. (CURY, 2007, p. 10) 

  

Essa nova literatura apresenta como característica a brevidade, a condensalidade, 

construindo uma escrita mais fragmentada, isto é a “metáfora da velocidade” (CURY, 2001, 

p. 138). Exemplo disso temos Os cem menores contos brasileiros do século (2004), 

organizado por Marcelino Freire, que apresentam narrativas realmente curtas. Esta 

transformação ocorre porquanto o sujeito contemporâneo fragmenta o tempo, que não é mais 

linear, desconstruindo a estrutura tradicional de narrar ao inserir narradores que não controlam 
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seus personagens, os quais, por sua vez, vivem na angústia da busca por identidades hibridas, 

deslocadas. Nessas narrativas, o monólogo interior, o discurso indireto livre e o fluxo da 

consciência são características fortemente presentes. 

Além disso, a memória apresenta-se tanto como forma de interpretação da história 

coletiva e histórica do país, quanto como parte individual daquele que se aventura em si 

mesmo, “em que se mesclam o local e o nacional, o particular e o universal, não como 

memórias essencialistas ou lineares” (CURY, 2007, p. 11). Encenando uma busca mais 

subjetiva, interior, de espaço, nos quais personagens e narradores, utilizam-se do mecanismo 

da memória para realizar uma viagem em suas próprias interioridades. 

São narrativas em que o deslocamento e a fragmentação configuram-se como marcas 

literárias essenciais. O estar em trânsito, seja pela memória, seja espacialmente, no desejo do 

encontro com o outro e consigo mesmo, conforme aponta Paul Ricoeur (2000), é que 

depreende o desejo de se compreender em meio as angústias dessa experiência, da qual se 

constitui um sentido para a vida e para a morte. 

Tais características são decorrentes de um contexto pós-moderno, em que, conforme 

discute Hall (2011), desloca o sujeito de suas referências, de sua unicidade. Transformando as 

crenças de construção de identidade unificada em fragmentadas, em que o sujeito 

contemporâneo busca por se compreender no novo contexto de deslocamento.  Consideramos, 

assim, que a noção de sujeito pós-moderno (HALL, 2011) compreende a fragmentação do 

indivíduo, o qual se compõe de uma possibilidade variável de identidades que podem até 

mesmo ser contraditórias. A questão identitária, portanto, é pensada enquanto uma busca por 

compreender as identidades com as quais poderão se reconhecer. É neste contexto que se 

insere os romances escolhidos para presente pesquisa, Rakushisha (2007) e Hanói (2013), de 

Adriana Lisboa. 

Trata-se de uma escritora cuja obra constitui-se de seis romances, três coletâneas de 

contos, um livro de poemas em prosa e três livros para crianças e jovens. Seus romances 

foram traduzidos para oito idiomas e publicados em vários países, incluindo França, Estados 

Unidos, Inglaterra, México, Itália, Suécia e Suíça. Ganhou o Prêmio José Saramago pelo 

romance Sinfonia em branco (2001), uma bolsa da Fundação Japão para o romance 

Rakushisha (2007), uma bolsa da Fundação Biblioteca Nacional, no Brasil, o prêmio de autor 

revelação da FNLIJ (Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil), por seu livro de poesia 

para crianças, Língua de trapos (2005). Em 2007, o Hay Festival/Bogotá Capital Mundial do 

Livro incluiu-a na lista dos 39 mais importantes autores latino-americanos até 39 anos de 
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idade. São temas recorrentes em seus romances a questão da memória e da busca de si em 

meio as angústias individuais e deslocamentos, tanto espaciais quanto identitários. 

Como já nos referimos acima, a presente dissertação se ocupa dos romances 

Rakushisha e Hanói, analisando-os a partir do contexto acima relacionado, pensando as 

características do sujeito contemporâneo. Sendo assim, no primeiro capítulo desta dissertação 

realizamos um levantamento de dados sobre a literatura de autoria feminina contemporânea, 

baseado na pesquisa ainda em desenvolvimento, sob coordenação da Profa. Dra. Lúcia Osana 

Zolin, Literatura de Autoria Feminina Contemporânea: Escolhas inclusivas? a qual apresenta 

resultados relevantes para pensar a questão da construção identitária em contextos de 

deslocamentos. 

Observa-se que, cada vez mais, o sujeito contemporâneo se interessa em transpor 

fronteiras, não apenas as territoriais através dos voos que encurtam uma viagem em horas, ou 

das fronteiras superadas pelo espaço midiático, através das redes sociais (BAUMAN, 1999), 

mas também as fronteiras individuais, inerentes a cada sujeito. Exemplo disso são os traumas 

superados por Celina na obra Rakushisha, que consegue transpor as fronteiras da dor e 

realizar uma viagem através de suas memórias e, assim, descobrir-se enquanto um ser em 

deslocamento. 

Além disso, na construção dos narradores contemporâneos, destacam-se os monólogos 

interiores, os fluxos de consciência, como também deslocamentos da própria estrutura dos 

romances. São romances que refletem em sua estrutura interna e em seu conteúdo temático, 

algumas características do mundo fluído, como os deslocamentos espaciais e identitários, as 

buscas e questionamentos mais existenciais, a incoerência estrutural, a desordem temporal. 

Também a solidão crescente dos personagens que transitam pelos não-lugares, as 

impossibilidades de construção de laços afetivos duradouros, entre outras características que 

inviabilizam a construção de um narrador tradicional. 

No segundo capítulo, exploramos a obra Rakushisha, romance que aborda as buscas e 

os anseios de Celina, uma carioca que sofre com a perda da filha, assim como de Haruki, 

descendente de japonês. Eles se conhecem em um metrô, espaço despersonalizado e não 

identitário, que se configura como um não-lugar, conforme Augé (2005). Sem perspectivas 

nem projetos iniciais, movidos apenas pelo desejo de outro lugar, eles empreendem uma 

viagem ao e pelo Japão. Em meio aos deslocamentos constantes de ambos os protagonistas, 

eles enfrentam suas angústias e aflições interiores por meio da dolorosa e complexa viagem 

que avança também através da memória. 
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Os espaços exteriores, a estrada, as estações de metrô e de ônibus, os aeroportos e as 

ruas das grandes cidades são valorizados, (con)vivendo intimamente com os espaços 

identitários dos personagens, em constante (re)construção. Além disso, há o espaço da 

memória, que apresenta-se como lugares aos quais a protagonista retorna, viajando em si 

mesma, internamente. A viagem, nesse sentido, não é apenas física, mas também simbólica, 

possibilitando que Celina transpusesse suas próprias barreiras a fim de se reconhecer durante 

e após a caminhada. 

Por sua vez, a segunda obra em análise, Hanói, abordada no terceiro capítulo, coloca 

em cena David, um personagem trompetista de 32 anos, filho de um brasileiro imigrante 

ilegal com uma mexicana, que recebe a notícia de sua doença: gliobastoma multiforme, 

câncer cerebral. No mesmo dia em que recebe a notícia, ele passa em um mercado asiático, 

que se configura também como um não-lugar, onde conhece a outra protagonista do romance, 

Alex, filha de Houng, que, por sua vez, é filha de uma vietnamita com um soldado americano. 

Também está presente o teor de mobilidade, pois ambos os personagens se encontram 

sempre em deslocamento, em meio a consultórios médicos, cafés, praças, ruas, parques, 

lanchonetes, escola, pizzaria, shows, agência de viagem, metrôs. No entanto, em Hanói, a 

viagem é muito mais simbólica por ser utilizada por David enquanto um movimento que irá 

nortear suas descobertas e aprendizagens no árduo caminho em direção à morte. Nessa 

perspectiva, a viagem se configura como a busca por compreender a si mesmo, seus 

sentimentos diante de sua finitude iminente, sua falta de laços afetivos sinceros e reais, e a 

construção destes com novas pessoas, com as quais se depara em seus deslocamentos por 

Chicago. 

A angústia do protagonista David e sua autoconsciência diante da morte projetam nele 

a necessidade de estabelecer uma representação metáfórica da viagem, que tem como destino 

simbólico Hanói, uma cidade Vietnamita: “David tinha começado a pensar em Hanói como 

uma espécie de cemitério de elefantes. E para o cemitério os elefantes vão sozinhos” 

(LISBOA, 2013, p. 192). Esse conceito de solidão acompanha o personagem em toda a sua 

jornada de aprendizado e de compreensão de sua finitude e efemeridade. 

Ao refletir sobre os deslocamentos espaciais, Ianni (2003) afirma que a questão da 

viagem é inerente ao homem. Com efeito, o deslocar-se através das fronteiras, dos espaços, 

tanto físicos quanto metafóricos, configura-se como o desejo de compreender a si e também 

uma necessidade própria do homem de lidar com o outro, com aquilo que irá causar o 

sentimento de estranhamento, de diferença. Essa angústia confere ao protagonista um desejo 

por compreender a si próprio e desvelar a sua interioridade, por intermédio do outro, daquilo 
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que é novo, daquilo que confere uma cisão entre o sujeito que é e o que (não) poderá ser, 

devido ao seu pouco tempo de vida. 

Os romances Rakushisha e Hanói discutem questões fundamentais da sociedade 

contemporânea como o deslocamento espacial e identitário das personagens principais, os 

quais empreendem não apenas uma viagem física mas, também, por suas memórias afetivas, 

como em Rakushisha. E, também, a questão da aprendizagem diante da iminência da morte e 

a construção de laços afetivos, como entre David e Alex, em Hanói. 
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LITERATURA DE AUTORIA FEMININA BRASILEIRA 

CONTEMPORÂNEA 

 

 

2.1 Representação, identidade e poder 

 

 

Estudar literatura, partindo da definição dada por Johnson (2010) sobre os Estudos 

Culturais, significa entende-la enquanto local de lutas sociais e diferenças, no qual diversas 

disciplinas, interessadas em compreender e refletir sobre os aspectos e as características 

culturais da sociedade contemporânea, se inter-relacionam. Sendo assim, é pertinente pensar 

que a problemática moderna da identidade e suas diversas formas de construção estão 

entrelaçadas ao trabalho dos Estudos Culturais, o que torna iminente a análise das identidades 

instáveis e hibridas que caracterizam o mundo contemporâneo, marcado pela liquidez nas 

relações humanas (BAUMAN, 2004), e que abrangem as minorias étnicas, as mulheres, 

imigrantes e LGBTS. 

Os Estudos Culturais e a Crítica Feminista têm se tornado relevantes e necessários 

para a análise humana e social, ao propiciar que as categorias literárias e estéticas se 

relacionem com questões sociais. O Feminismo tem contribuído na percepção do trabalho 

mútuo nas formas cotidianas, ou seja, torna visível aquilo que não é reconhecido pelo cânone 

literário e pelos interesses masculinos, o que resulta em produção de “novos objetos de 

estudo, obrigando-nos (...) a reformular velhos objetos” (JOHNSON, 2010, p. 1), como a 

questão da identidade que tem como ideal a unicidade e a coesão ou o patriarcalismo que 

determina as identidades femininas. Estes ideais que estabilizaram a sociedade durante muito 

tempo estão em declínio, dando espaço para a fragmentação do indivíduo moderno que, para 

tanto, passa por um processo de crise de identidade, vista aqui como parte dessa mudança, 

que é um processo mais amplo e que desloca estruturas que são referências para criar no 

indivíduo a sensação de estabilidade no mundo social (HALL, 2011). 

Hall chama de modernidade tardia ou alta modernidade esse contexto de 

deslocamento social, marcado pelos descentramentos das identidades modernas, as quais são 

fragmentadas e/ou deslocadas em seus ideais culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia e 

nacionalidade, que davam suporte ao ideal de identidade. O autor chama isso de perda de um 

sentido de si estável, ou seja, “deslocamento ou descentração do sujeito”, pois algo, tido antes 

como fixo e estável, acaba deslocado na medida em que o sujeito se depara com a incerteza e 
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a dúvida. Para melhor configurar esse novo sujeito descentrado e fragmentado, Hall apresenta 

três concepções de identidade: o sujeito do iluminismo, sociológico e o pós-moderno. 

O sujeito do iluminismo está relacionado a uma concepção que apresenta o indivíduo 

centrado, unificado, que, dotado de consciência, ação e razão, tem como identidade o centro 

essencial do eu, conceito que depreende uma grande individualidade. No sujeito sociológico, 

ainda existe um núcleo essencial do eu, entretanto há, também, refletido nele a complexidade 

do mundo moderno, além da compreensão de que o núcleo interior não era autossuficiente, 

mas sim formado na relação com outras pessoas, as quais transmitiam valores, símbolos e 

sentidos, como a cultura e o social, para o sujeito. A identidade é formada e, ao mesmo 

tempo, modificada pelas identidades que se apresentam nessa interação. 

A noção de sujeito pós-moderno, no entanto, compreende a fragmentação do 

indivíduo, compondo-se “não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias ou não-resolvidas” (HALL, 2011, p. 12). O indivíduo não apenas assume uma 

fragmentação, mas utiliza-se de uma identidade diferente de acordo com o momento. Não há 

mais um eu coerente, mas contradições em seu interior que deslocam suas identidades 

continuamente. Isto ocorre porque o sujeito depara-se constantemente com uma 

multiplicidade de identidades possíveis com as quais poderia se identificar sem se prender. 

Segundo Hall, um dos motivos para essa crise é a globalização e o impacto da mesma 

sobre a identidade cultural, pois a sociedade vive uma constante mudança, transformações do 

tempo e do espaço e o “desalojamento do sistema social”, isto é, os tipos tradicionais de 

ordem social, estão em transformação, causando rupturas e fragmentações internas nos 

sujeitos contemporâneos. O que nos leva ao conceito de deslocamento, que é quando um 

centro é deslocado sem ser substituído por outro. Isso se deve à “pluralidade de centros de 

poder” (HALL, 2000), caracterizada pela diferença e antagonismos sociais que, por sua vez, 

produzem uma gama variada de identidades. 

Kathryn Woodward afirma que a questão da diferença é sustentada pela exclusão, por 

exemplo, se é negro, não é branco, se é homem não é mulher: “a identidade é, na verdade, 

relacional, e a diferença é estabelecida por uma marcação simbólica relativamente a outras 

identidades” (WOODWARD, 2007, p.14). As marcações estão presentes nos processos de 

construção e manutenção das identidades, pois são práticas sociais que constroem os inclusos 

e os exclusos, como o cânone ao estabelecer o homem branco, heterossexual e da elite como 

criador de boa literatura, excluindo e marginalizando todos os outros grupos como a mulher, o 

homossexual e o negro. 
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A concepção de individualidade e identidade, antes baseada em tradições culturais e 

religiosas, torna-se questionável com “as transformações associadas à modernidade” que 

“libertam o indivíduo de seus apoios estáveis nas tradições e na estrutura” (HALL, 2011, p. 

25). O deslocamento do pensamento do “sujeito cartesiano”, a concepção do sujeito racional, 

pensante e consciente, situado no centro do conhecimento, que, conforme as sociedades 

tornam complexas, adquirem uma forma mais coletiva e social. Ocorrem, então, rupturas nos 

discursos que transformam o sujeito do iluminismo no sujeito pós-moderno, transcorrendo 

vários descentramentos, advindos dos estudos de Marx, Freud, Saussure, Foucault e do 

Feminismo, que resultam na busca da formação de identidades híbridas. 

O primeiro descentramento foi promovido pelo pensamento marxista que, se 

entendido corretamente, pode deslocar a ideia de agência individual. Marx, ao colocar as 

relações sociais em sua teoria e não uma noção abstrata de homem, deslocou duas 

considerações fundamentais da filosofia: “que há uma essência universal de homem” e “que 

essa essência é o atributo de cada indivíduo singular” (HALL, 2011, p. 35). O segundo 

descentramento vem da descoberta do inconsciente por Freud. Essa teoria postula que as 

identidades, a sexualidade e os desejos são construídos “com base em processos psíquicos e 

simbólicos do inconsciente.” Deste modo a identidade é, de fato, uma formação que ocorre ao 

longo do tempo e não inata ao ser, não algo com o qual se nasce. Hall (2000) afirma ser 

preciso pensar em identidade como identificação, é uma concepção que não determina o 

núcleo estável do eu, também não se refere a um eu coletivo que possa garantir o 

pertencimento ou a estabilidade: 

 

essa concepção aceita que as identidades não são nunca unificadas; que elas são, na 

modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas; que elas não são, 

nunca, singulares, mas multiplamente construídas ao longo de discursos, práticas e 

posições que podem se cruzar ou ser antagônicos. As identidades estão sujeitas a 

uma históricização radical, estando constantemente em processo de mudança e 

transformação. (HALL, 2000, p. 108) 

 

Algumas práticas perturbam o caráter uno de identidade, como os processos de 

globalização e de migração, as fronteiras móveis da contemporaneidade que transformam os 

conceitos e propiciam a desestabilização e o surgimento de múltiplas identidades. Estas 

transformações estão relacionadas com a cultura, linguagem, o social, na produção do que os 

indivíduos se tornam: “quem nós podemos nos tornar, como nós temos sido representados e 

como essa representação afeta a forma como nós podemos representar a nós próprios” 

(HALL, 2000, p. 109). Por isso, a questão identitária está associada à questão de poder e de 
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diferença, por serem construídas dentro do discurso, através de estratégias específicas. Com 

efeito, são identidades que, segundo o autor, surgem no meio de jogos específicos de poder, 

portanto não representam uma identidade única, mas a marcação da diferença e também de 

exclusão. 

É na relação com o Outro1, com aquilo que não é, transformando o diferente em 

exterior (HALL, 2000), com sua capacidade de excluir, que a identidade pode funcionar como 

“pontos de identificação”. A identidade, portanto, é um ato de excluir algo e hierarquizar dois 

polos resultantes dessa hierarquia, como homem/mulher, branco/negro. Por isso a sua 

constituição está intrinsicamente relacionada ao poder. O terceiro descentramento está 

associado com o trabalho do linguista Saussure, para quem os indivíduos não são os “autores” 

das afirmações que fazem ou dos significados que expressam na língua. O significado é 

instável, “procura o fechamento (a identidade), mas ele é constantemente perturbado (pela 

diferença)” (HALL, 2011, p. 41). O quarto descentramento ocorre com o trabalho de Foucault 

que, em uma série de estudos, de acordo com Hall, destaca a existência de um tipo novo de 

poder, chamado por Foucault de “poder disciplinar”, que tem como objetivo manter sob 

controle e disciplina a saúde física, moral, sexual e familiar dos indivíduos. 

O quinto descentramento dos sujeitos ocorreu por intermédio do Feminismo que 

questionou toda e qualquer ordem social e política, colocando em evidência, “o tema da forma 

como somos formados e produzidos como sujeitos generificados. Isto é, ele politizou a 

subjetividade, a identidade e o processo de identificação (como homens/mulheres, mães/pais, 

filhos/filhas)” (HALL, 2011, p. 45), buscando desmantelar a hierarquização generificada. 

Portanto, o Feminismo, ao desconstruir as relações de poder instituídos pelo patriarcalismo, 

resultou na crise identitária. A crítica feminista, entre outros movimentos, salienta a fluidez 

das identidades que não são presas à questão da diferença (WOODWARD, 2007), as quais 

marcariam e as definiriam sempre nessa oposição com o outro, mas a identidade enquanto 

uma construção constante e heterogênea. Ocorrem, então, identidades contraditórias, que se 

                                                           
1 Termo usado na teoria pós colonial para se referenciar a questão do colonizador/colonizado. 
Segundo Ashcroft, na ótica de Lacan, o uso do termo “outro” envolve uma distinção entre o “Outro” e 
o “outro”, o que justificadamente pode levar a confusões de interpretação. No entanto, é exatamente 
essa distinção relativamente ambígua que pode ser de extrema utilidade nas teorias pós-coloniais e 
no entendimento de certas sutilezas da relação Ocidente/Oriente, colonizador/colonizado, eu/outro, 
enfim, para determinar o lugar do indivíduo no mundo.  
Na teoria lacaniana, o “outro” com letra minúscula serve para designar o outro que se parece com o 
sujeito (o ser, o indivíduo), aquela imagem que a criança um certo dia descobre quando se olha no 
espelho e, graças a essa visão, se torna consciente de si própria como um ser distinto. A aplicação 
da teoria lacaniana nos estudos pós-coloniais conduz à analogia entre “Outro” e “outro” e entre o 
colonizador (Outro) e o colonizado (outro).  
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cruzam ou se deslocam mutuamente, em que a efemeridade das coisas fragmenta e fragiliza o 

indivíduo.  

Estes descentramentos contribuem para que o sujeito cartesiano fosse deslocado e 

desconstruído, irrompendo nas fragmentadas identidades que caracterizam o sujeito 

contemporâneo. A crítica feminista emerge, neste contexto, como uma das vertentes dos 

estudos culturais, para pensar as representações de personagens femininas, tanto em obras de 

autoria feminina quanto masculina. Segundo Johnson, a crítica feminista “tem contribuído 

para um deslocamento mais geral: da crítica anterior, baseada na noção de ideologia, para 

abordagens que se centram nas identidades sociais, nas subjetividades, na popularidade e no 

prazer”, além de colaborar para que “as categorias literárias e preocupações estéticas sejam 

relacionadas com questões sociais” (JOHNSON, 2010, p. 15-16), isto é, analisar o romance e 

também as condições da sociedade. 

Cevasco (2003) afirma que os estudos culturais pensam a obra de arte em conjunto 

com a sociedade, o que contribui para repensar a questão do cânone e o próprio conceito de 

literatura, configurando espaço e representação às obras de autoria dos que estão à margem. 

Ocorre aqui uma nova representação desses grupos, isto porque, embora o romance tenha 

emergido como expressão do mundo burguês, as mutações do romance ao longo do tempo, 

segundo Bakhtin (2010), transformaram tanto histórica e cultural quanto socialmente os 

modos de expressão, dando espaço para os grupos de minoria. 

Portanto, o conceito de representação abrange, conforme Woodward (2007), a questão 

da identidade, pois posiciona-nos enquanto sujeitos através dos significados produzidos pelos 

sistemas simbólicos e práticas sociais, além de ser por intermédio destes que o indivíduo dá 

sentido ao que é, ao que pode se tornar e suas experiências. A autora ainda afirma que isto 

ocorre devido à questão da representação ser assimilada enquanto um processo cultural. Desse 

modo, estabelecem-se não apenas a identidade coletiva, mas também as pessoais: “os sistemas 

simbólicos nos quais ela se baseia fornecem possíveis respostas às questões: Quem eu sou? O 

que eu poderia ser? Quem eu quero ser?", também “constroem os lugares a partir dos quais os 

indivíduos podem se posicionar e a partir dos quais podem falar” (WOODWARD, 2007, p. 

18). 

 Existem símbolos particulares que promovem novas identidades no sujeito que podem 

ser apropriadas e usadas pelos indivíduos, como a mídia, que é um dos meios para controlar 

essa construção: “os anúncios só serão “eficazes” no seu objetivo de nos vender coisas se 

tiverem apelo para os consumidores e se fornecerem imagens com as quais eles possam se 

identificar” (WOODWARD, 2007, p.18). Além da mídia, diferentes sistemas simbólicos 
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podem produzir diversos significados, que são mutantes e podem ser contestados. Mas todos 

esses sistemas são práticas que estão determinadas nas relações de poder, que designam os 

incluídos e os excluídos. As vivencias de identidades sexuais e a noção de maternidade às 

quais as mulheres são impelidas são exemplos de como os sistemas dominantes de 

representação coagem na construção de identidades. 

Deste modo, quando se pensa em literatura, surgem escritores que constroem 

personagens que tentam representar a si próprios. Os Estudos Culturais e a Crítica Feminista 

buscam estudar obras escritas por aqueles que vivem às margens, sujeitos que não têm grande 

representatividade, questionando as práticas sociais, assim como as representações. Isto se 

torna necessário porquanto o mundo constituído socialmente é a representação da vontade 

disfarçada daqueles que estão no poder. Com efeito, a vontade se apresenta através das 

representações, por intermédio da questão da individualidade e da razão, usando de roupagens 

múltiplas para acontecer no mundo e se fazer socialmente legitimada. Como exemplo disso, 

temos a subjugação que, por tanto tempo, sofreram as mulheres, vinda de um contexto 

patriarcal opressor e que ainda ecoa na contemporaneidade. Ou, ainda, as obras escritas por 

homossexuais, que não possuem o mesmo valor pelas academias por seus autores não se 

enquadrarem na roupagem necessária. 

Por isso, a literatura brasileira é um território contestado (DALCASTAGNÈ, 2012, p.7), 

pois “todo espaço é um espaço de disputa, seja ele inscrito no mapa social, ou constituído 

numa narrativa”. Essa literatura caracteriza-se não apenas na questão de estilo e na escolha de 

temas, mas sim em dizer algo sobre o outro, sobre o mundo e até sobre si mesmo, buscando 

seu espaço, poder de dizer e ser ouvido. Está relacionada, portanto, ao poder de legitimar seu 

discurso e quem o profere, isto é, não apenas a ideia de ter a possibilidade de falar, mas que 

sua fala seja com autoridade e mereça ser ouvida por ter valor.  A possibilidade de abordar e 

pensar a literatura sobre outra perspectiva, debatendo questões sociais, questionando quem 

está no poder, quem representa o que/quem, e pensando sobre o próprio fazer literário, 

suscitando vozes à margem que se levantam fora do padrão para deslocar aquela literatura já 

legitimada. 

Gayatri Spivak, em sua obra Pode o subalterno falar? (2010), busca reestabelecer a 

importância da ideologia para se entender como opera o poder. Para isso, a teórica concebe o 

termo representação, que equivale não à independência dos grupos a serem representados de 

forma a deixarem sua subalternidade, mas sim no sentido falar por, que se relaciona com um 

construto político e suposto conhecimento do representado, isto é, o outro representando o 

subalterno, sem que a voz deste seja realmente ouvida. 
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Para fundamentar a problemática da representação, Spivak faz uso da reflexão da 

consciência de classe social, na ideia de que os pequenos proprietários camponeses não 

podiam se representar e, portanto, deveriam ser representados, e da leitura do suicídio de uma 

jovem em Calcutá feita a partir do discurso hegemônico, de modo a impossibilitar a sua real 

representação. Os fatos analisados por Spivak mostram como a representação do oprimido 

está mascarada por um verniz libertário, o que corrobora à manutenção de práticas opressoras 

que resultam em violência epistêmica cotidiana.  

A autora assinala os perigos das análises que buscam a “consciência” dos grupos 

subordinados, visto que tanto o pesquisador quanto os movimentos sociais teriam dificuldade 

em realmente desafiar a ideologia hegemônica. Além disso, toda investigação teria 

consequências negativas ao ser baseada na busca positiva de revelar a verdade de um sujeito, 

grupo ou classe. Para Spivak, “o subalterno não pode falar” (2010, p.126), porque ainda há 

ideologias, poder político, capital e social que imprimem uma necessidade de se falar pelo 

outro. Sejam definidos por orientação sexual, cor, etnia, gênero, aos grupos marginalizados é 

dado voz, voz que fala por eles, em nome deles, sem que suas próprias vozes sejam ouvidas. 

O que ocorre, nesse caso, é o conceito em prática do termo representação: falar em 

nome do outro, “falar por alguém é sempre um ato político, às vezes legítimo, frequentemente 

autoritário” (DALCASTAGNÈ, 2010, p.42). Representar alguém significa que um discurso 

está sendo promovido, o do representante, e, consequentemente, o do representado suprimido. 

Este controle sobre o discurso significa a negação do direito de fala aos que não possuem 

espaço para tanto, porque é isso que lhes falta, não alguém que lhes dê voz, mas espaço para 

que eles próprios possam fazer-se ouvidos. 

Por conseguinte, é observável que “em toda sociedade a produção do discurso é ao 

mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 

procedimentos que têm por papel conjurar seus poderes e seus perigos, dominar seu 

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, apud 

Dalcastagnè, 2010, p. 44). A crítica feminista, portanto, tem buscado desmistificar a ideia do 

homem (branco) como centro e possuidor do poder, devido a posicionamentos misóginos 

relacionados à produção escrita de minorias. A mulher começa a se inserir no meio 

falogocêntrico com um discurso de alteridade (LOBO, 1999). Esta busca da ruptura com o 

falocentrismo pela crítica feminista acontece em relação às literaturas de minorias. Segundo 

Lobo, tanto 
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na literatura de autoria feminina, como na literatura de autoria negra ou africana, 

percebe-se a existência de um discurso de alteridade político, na medida em que seus 

representantes se assumam e se declarem como tal, isto é, como negros, negras, 

africanos, africanas, ou seja, como parte de uma etnia não prestigiada ou como 

mulheres. A literatura de autoria feminina se constitui naquelas obras em que a 

literatura se exerce como tomada de consciência de seu papel social.  (LOBO, 1999, 

p. 6) 

 

Os estudos feministas se somam, então, aos de outros grupos marginalizados, 

constituindo, no dizer de Hutcheon, “uma diversidade de reações a uma situação de ex-

centricidades percebida por todos” (1991, p. 50). Segundo Zolin (2009), as escritoras, não 

raro, constroem narrativas com personagens conscientes de sua situação social, descortinando 

a realidade feminina marcada pela opressão do patriarcalismo. Colocando luz nesse universo 

literário, por tanto tempo marginalizado, Xavier (1998), baseando-se no esquema de divisão 

da literatura de autoria feminina em fases, proposta pela crítica feminista americana, Elaine 

Showalter, classifica a literatura brasileira produzida por mulheres, desde o século XIX ao 

XXI, em três fases: a fase feminina, a feminista e a fêmea. 

A fase feminina se caracteriza pela imitação, reprodução dos valores patriarcais 

vigentes. Nessa etapa inicial da escrita feminina, internalizam-se nas obras os padrões 

dominantes, o que se observa no romance Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, no qual 

se afirma a ideologia de que a mulher não tem voz. Outro exemplo bastante característico 

desse momento é o romance A Intrusa (1905) de Júlia Lopes de Almeida, que traz a história 

da governanta Alice, que tinha grande instrução e foi considerada uma oportunista por ter 

aceito emprego na casa de um viúvo rico. Apesar de toda instrução, ao final, ela cumpre um 

destino de mulher, ao casar-se com o viúvo, não questionando a realidade feminina da época. 

Na fase feminista, a obra retrata a descoberta da mulher nessa situação de 

inferioridade. Ela está ciente da submissão que lhe é imposta e protesta contra esses valores, 

como se pode observar nas obras de Clarice Lispector, que publica o romance Perto do 

Coração Selvagem, em 1944, e dá início a uma produção literária feminina, cujos 

questionamentos e críticas aos valores patriarcais expõem e denunciam a subjugação 

feminina. A partir daí, surgiriam escritoras hoje consagradas como Nélida Piñon, Marina 

Colasanti e Lya Luft, entre outras, que seguiriam a tradição clariceana de representação de 

personagens femininas marcadas pelas tentativas de escapar das teias de dominação e se 

tornarem sujeitos de suas histórias. 

Estas características podem ser observadas na obra A asa esquerda do Anjo (1981), de 

Lya Luft, em que Gisela/Guísela narra as opressões vividas no interior de sua família de 

origem alemã, tendo em sua avó paterna a autoridade máxima, que impõe rígidos valores, 
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censurando quaisquer outros. Oprimida entre o fato de sentir-se diferente da família paterna e 

o dilacerado desejo de obter a aprovação da avó, Gisela/Guísela, ao se tornar adulta, decide 

buscar sua identidade. O sentimento de culpa por ser diferente metaforiza-se em uma espécie 

de verme que sente dentro de si, o que a leva, inevitavelmente, ao fracasso na busca por uma 

identidade, ao final: “Meu inquilino reviveu. Fênix monstruoso assoma de noite, enche meu 

estômago, rasteja até a garganta, como se do lado de fora dos meus lábios alguém chamasse, 

vem, vem, vem” (LUFT, 1981, p. 12). 

De acordo com Zolin (2009), é na terceira fase, a fêmea (mulher), que ocorrem a 

autoconsciência feminina e a busca por identidades próprias. As personagens das obras que 

compõem esse novo momento da escrita feminina estão em busca de sua emancipação e 

procuram deixar os valores que as regiam, até então, para trás para se construírem a si 

mesmas. Nesse sentido, são relevantes as colocações de Touraine (2011) de que definir-se 

como mulher na contemporaneidade “significa colocar no centro da vida certo relacionamento 

para consigo mesma e construir uma imagem de si como mulher” (TOURAINE, 2011, p. 27). 

Para ele, as mulheres sujeito buscam construir uma subjetividade, não mais a partir de padrões 

herdados da tradição, pois as mulheres tendem a refutar definições delas feitas a partir do 

homem. 

Nessa fase que, segundo Zolin (2009), tem início na última década do século passado, 

temos várias escritoras contemporâneas, que “antes voltadas para narrativas prioritariamente 

intimistas e com forte teor autobiográfico, têm abordado questões mais abrangentes, mas não 

menos problemáticas, com relação à presença da mulher nesse novo contexto sociocultural” 

(ALMEIDA, 2010, p. 12). Com efeito, várias obras de autoras contemporâneas apresentam 

questões relacionadas ao papel de gênero no espaço global, multicultural e que resulta na 

hibridização do sujeito, em narrativas e personagens que problematizam as contradições do 

mundo pós-moderno e globalizado, questionando as verdades pré-estabelecidas de 

identidades, tanto as nacionais quanto as subjetivas. 

É nesse contexto que a literatura surge como forma de representação, agora com o 

sentido não de dar voz, mas um espaço possível para que a própria voz se faça ouvir. Ao 

conseguir emancipação e liberdade de escrita e de leitura, a mulher vivencia e representa 

experiências diferentes daquelas do homem, isso implica “significativas mudanças no campo 

intelectual, marcadas pela quebra de paradigmas e pela descoberta de novos horizontes de 

expectativas” (ZOLIN, 2009, p. 217).  A literatura de autoria feminina emerge como parte de 

grupos que possuem representantes capazes de romper a hegemonia da voz do outro com sua 

própria voz, através da produção literária. A literatura de autoria feminina conquistou um 
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espaço contestado e disputado. Mesmo que, de acordo com Dalcastagnè (2012), ainda seja um 

espaço pequeno, trata-se de um espaço ocupado por vozes de mulheres que, embora ainda à 

margem do cânone, está em expansão. 

 

2.2 Diluindo fronteiras: a temática dos romances contemporâneos 

 

A literatura brasileira contemporânea tem abordado diversos temas, atrelados a 

questão da identidade que correspondem, na sociedade contemporânea, como reflexo das 

características da globalização e seu impacto sobre a identidade cultural. São sociedades nas 

quais as transformações mais importantes estão relacionadas ao tempo e ao espaço, o que Hall 

(2011) chama de desalojamento do sistema social.  Segundo Bauman (1999), uma das 

consequências da globalização é o encurtamento das distâncias, pois transpôs as fronteiras 

territoriais e individuais. Em termos de espaço territorial e suas fronteiras, vê-se a substituição 

destas por formas simbólicas sociais, relegados aos meios de comunicação de massa, “a 

distância é um produto social; sua extensão varia dependendo da velocidade com a qual pode 

ser vencida” (BAUMAN, 1999 p. 19).  

As extensões dessa globalização são refletidas nas personagens de obras 

contemporâneas, profundamente marcadas pelo exílio, pelas migrações, pela diáspora e pelo 

deslocamento. Com efeito, a fronteira e a diáspora estão interligadas, pois pensar em 

fronteiras pressupõem-se ações diaspóricas e o mesmo vale ao se pensar em diáspora (BRAH, 

1996). Além disso, ambos os conceitos estão relacionados às questões políticas de 

deslocamento e estabelecimento, onde as identidades se tornam móveis, sendo que, afetadas 

pelos movimentos e pela efemeridade das coisas a sua volta, “modificam os sujeitos que se 

movem através de fronteiras, bem como aqueles que se encontram enraizados” (ALMEIDA, 

2010, p. 13). Por conseguinte, levando o espaço e a identidade a converterem-se em 

importantes características imbricadas nos sujeitos pós-modernos. 

No século XIX até meados do século XX, as personagens femininas eram 

representadas restritas ao espaço doméstico (geralmente, a casa e/ou a fazenda), que se 

figuram como lugares antropológicos que criam um mundo social e orgânico (AUGÉ, 2005). 

Dalcastagnè (2012) afirma que as personagens dos romances brasileiros sabem seu devido 

lugar devido à divisão de classe, gênero e raça: negros e pobres na favela, mulheres negras 

estão na cozinha. Com efeito, no espaço público circulam os homens brancos, intelectuais e 

de classe média, enquanto que no espaço da casa ficam as mulheres. Entretanto, obras 
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ficcionais de algumas escritoras contemporâneas, como é o caso de Adriana Lisboa, tem posto 

em evidência aspectos pungentes da sociedade global e atual, tais como a questão das novas 

narrativas que apresentam as dispersas e vulneráveis metrópoles e seus personagens exilados, 

fragilizados, nômades e deslocados pelas migrações, resultando em “sentimentos de 

estranheza de variadas ordens: linguística, territorial e identitária” (CURY, 2012, p.21). 

Valoriza-se o espaço exterior: a estrada, as estações de metrô e de ônibus, os 

aeroportos e as ruas das grandes cidades. Desse modo, estes espaços retornam para viver 

intrinsicamente com a questão de construção de identidades do sujeito, por intermédio da 

imagem das estradas, das cidades metropolitanas e dos não-lugares, que corresponde assim, 

“a um espaço construído que visa certos fins, e a um espaço vivido através das práticas sociais 

que aí acontecem” (AUGÉ, 2005, p. 6).  Sendo assim, nos não-lugares de que fala o 

antropólogo francês, as pessoas se aglomeram e transitam, interagindo com textos e imagens, 

mas não umas com as outras. Augé se refere, portanto, a questão da individualidade e do 

isolamento que estes não-lugares propiciam, onde se criam “solidão e similitude” (2005, p. 

95). Nessa supermodernidade (AUGÉ, 2005), chamada por Hall de alta modernidade e 

modernidade líquida por Bauman, os sujeitos estão rodeados por estes espaços, que “criam 

tensão solitária” (AUGÉ, 2005, p. 87), ao materializarem um território onde vivem em contato 

com o mundo, mesmo estando sós. Além disso, são espaços aos quais ninguém faz 

verdadeiramente parte, que são de passagem e efêmeros, assim como as identidades 

contemporâneas.  

Estes aspectos serão discutidos a seguir a partir de dados provenientes de uma 

pesquisa de mapeamento de romances contemporâneos brasileiros, intitulada Literatura de 

Autoria Feminina Contemporânea: Escolhas inclusivas?, em desenvolvimento na 

Universidade Estadual de Maringá, sob coordenação da Profa. Dra. Lúcia Osana Zolin. Foram 

lidos 102 romances publicados nos últimos dez anos, pelas editoras Rocco, Record e 

Companhia das Letras, totalizando 422 personagens.  Também nos servirá de respaldo a 

extensa pesquisa de Regina Dalcastagnè, A personagem do romance brasileiro 

contemporâneo, que analisou 389 romances, das mesmas editoras, e 1754 personagens, entre 

os anos 1965 a 1979 e 1990 a 2004.2 

 

 

2.2.1 O que dizem os números? 

                                                           
2 Para uma leitura mais aprofundada, ver Literatura brasileira contemporânea: um território 
contestado. DALCASTAGNÈ, Regina, 2012. 
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A literatura recente, sem dúvida alguma, registra as constantes do mundo globalizado, 

marcado pelo encurtamento de distâncias, mas também pelas dificuldades e angústias que tal 

contexto pressupõe. Para discutir de maneira concreta os espaços representados na literatura 

de autoria feminina brasileira contemporânea, e os deslocamentos empreendido através deles, 

partimos dos dados obtidos, apresentados nas tabelas a seguir, a partir dos resultados da 

pesquisa Literatura de Autoria Feminina Contemporânea: Escolhas inclusivas?. 

A tabela 1 ilustra os números referentes à temática dos romances, pela qual pode-se 

observar que a temática que envolve deslocamentos espaciais (exílio, imigração, diáspora, 

viagem) está presente na trajetória de 108 (25,6%) personagens, dentre os 102 romances 

analisados, juntamente com a temática da identidade/construção de si que corresponde a 84 

personagens (19,9%) dos 422 personagens (230 femininos e 190 masculinos). Ambos os 

temas são objetos de análise desta pesquisa e estão imbricados na construção dos romances 

analisados, pois é observável que quando um personagem se desloca, a viagem propicia, no 

encontro com o outro e com o diferente, um processo de alteridade que leva à (re)construção 

de si e/ou remete a buscas identitárias. 

 

Tabela 1: Temática(s) do romance 

 

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas nesta categoria, razão pela qual a quantidade de citações é superior à de narrativas. 
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Observa-se que a temática amorosa está presente em 140 personagens (33,2%). E 

também há um número pequeno de personagens envolvidos com questões relativas a temática 

de gênero, 68 (16,1%). Isto corrobora à afirmação de que os romances contemporâneos, além 

da temática amorosa e da questão de gênero, propõem outras angústias na construção dos 

personagens, como a questão da identidade, sexualidade, morte, questionamentos existenciais, 

memória, deslocamento e família. Sendo este último um dos temas mais presentes na 

construção dos personagens, uma vez que 192 (45,5%) problematizam a questão familiar. 

Estes dados apontam os outros horizontes que os romances contemporâneos de autoria 

feminina têm desvelado, além de que essa heterogeneidade de temas pode ser considerada 

como um reflexo do contexto espacial onde as personagens das obras se encontram, pois “a 

ficção brasileira contemporânea está concentrada em solo urbano. E, assim como acontece 

com as grandes metrópoles, é difícil encontrar um eixo que a defina. Não existe 

homogeneidade de estilos, há, no máximo, uma afinidade temática – que às vezes pode ser 

surpreendente” (COSTA PINTO, 2004, p. 82). Isso corrobora a afirmação de que muitos 

romances contemporâneos são classificados como típicos da terceira fase da literatura de 

autoria feminina referida por Showalter, a fase fêmea ou mulher. Porquanto é uma literatura 

que está voltada para questões de autodescobertas, não mais ou apenas para a questões de 

gênero unicamente. Trata-se agora dos embates dessa mulher com a possibilidade de 

representar e de se representar no contexto da realidade contemporânea, das angústias 

descortinadas por elas mesmas em meio às problemáticas do mundo contemporâneo. 

O referencial espacial urbano está presente em 99 dos 102 romances analisados, 

destes, 20 possuem narrativas que apresentam o espaço rural, como mostra a tabela 2. Dos 

99, 82 romances têm como cenário o espaço urbano da cidade grande, sendo que somente 25 

estão situados em cidades pequenas. Estes romances que encenam suas ações em terra urbana 

também aparecem na pesquisa A personagem do romance brasileiro contemporâneo, 

coordenada por Dalcastagnè (2010), na qual se vê que o cenário recorrente da narrativa 

contemporânea é a cidade: no período que compreende 1965 a 1979, 58,8% das narrativas 

eram situadas em cidade grande, e 45,0% em cidade pequena. Entre 1990 e 2004, o número 

de romances que tem seus personagens encenando em território urbano sobe para 82,6% e em 

cidade pequena decai para 37,2%.   
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Tabela 2: Local da narrativa 

 

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas nesta categoria, razão pela qual a quantidade de citações é superior à de narrativas. 

 

 

Como evidencia Costa Pinto: “a urbanização do imaginário da literatura brasileira é 

um fenômeno recente, porém irreversível” (2004, p. 83). Isto porque este é um reflexo do 

cenário contemporâneo brasileiro, em que os indivíduos que antes viviam na zona rural, estão 

migrando para as grandes cidades. Como compreende Dalcastagnè (2012), e segundo os 

registros do censo demográfico de 2010, 84,35% dos brasileiros estão vivendo e vivenciando 

todas as características pungentes desta sociedade que prima o consumismo, as fronteiras cada 

vez mais transponíveis e diluídas, onde tudo é muito rápido, heterogêneo e fragmentado.   

A tabela 3 evidencia o deslocamento das personagens analisadas no âmbito da cidade. 

Enquanto que das 422 personagens, 169 (40,1%) são representadas andando muito pelas ruas; 

destas, 87 são personagens femininas e 80 são masculinas, 137 (32,5%) personagens 

deslocam-se pouco pelas ruas da cidade, sendo 77 femininas e 60 masculinas. Totalizando, 

assim, 306 que são representados fora dos espaços antropológicos, e destes, 164 são 

personagens femininas: 

 

Tabela 3: A personagem anda na rua? 

 

 

Das 230 personagens femininas analisadas, 164 se deslocam em maior ou menor grau 

fora dos espaços antropológicos. Segundo Levy (2003), estes espaços são aqueles os quais os 

seres humanos produzem, administram e os transformam. São espaços que, segundo o autor, 
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surgem da interação entre as pessoas. Cada espaço possui um sistema de proximidade, por 

isso são relativos, pois os diversos objetos que se encontram nele, como um acontecimento 

social, intelectual, técnico ou histórico, corroboram para a sua transformação ou a criação de 

novos espaços. 

Conforme Augé (2005), os lugares antropológicos são aqueles que necessariamente 

criam identidades, pois as relações interpessoais se movem em um espaço e tempo definidos, 

portanto correspondem a uma relação forte entre o social e o espaço. Transformam-se, deste 

modo, em criadores de identidade ao demarcar uma fronteira entre o eu sujeito pertencente a 

um lugar específico, e o outro. Temos como exemplo disso a casa ou a fazenda, locais onde as 

mulheres pertenciam, confinadas a construírem suas identidades sob a opressão do sistema 

patriarcalista. 

Conforme ocorre a descentralização identitária do sujeito pós-moderno, com as 

transformações da sociedade contemporânea, com as fronteiras móveis com as quais o sujeito 

pode transpor espaços antes não imaginados, os espaços antropológicos vão se perdendo ao 

serem substituídos por outros, como os não-lugares. O que remete a questão do flâneur, 

figura que, segundo Baudelaire (2006), desloca-se pela cidade em meio às multidões. 

Entretanto, não é apenas o deslocamento que caracteriza o flâneur, mas o sentimento de 

estranhamento e solidão diante desse espaço representado pela cidade 

O flâneur é uma figura curiosa que vaga entre as multidões em meio ao cenário 

urbano, observando e buscando uma nova percepção da cidade, e consequentemente, de si. 

Baudelaire afirma que a multidão é o que move essa figura, que, em meio a tantos, é sozinho; 

que perambula em vários lugares, mas ao mesmo tempo não está em nenhum. No entanto, 

conforme a sociedade se transforma, em tempos contemporâneos em que a pressa, a falta de 

tempo, e o medo de andar sozinho pelas ruas, caracterizam a vida do homem, também o 

conceito de flâneur ganha novos contornos. 

Flâneur não se trata de um conceito fechado, já que gera grandes discussões no seu 

entorno. Como, por exemplo, a caracterização de como tem se apresentado o flâneur 

contemporâneo. Nas grandes cidades, é a noite e a madrugada que movimentam pessoas que 

gostam de se perder em meio aos seus deslocamentos pela multidão; nos grandes centros 

comerciais, como os shoppings, também surgem a figura nova de flâneur, aqueles que não 

vão para consumir, mas para ver, observar a multidão. Além disso existe a figura daquele que 

perambula pela internet, embora em meio a muitos, a solidão delimita os contornos dessa 

figura que pode ser chamada de flâneur. Isto porque, conforme afirma Almeida (2003), o que 

importa não é o ponto fixo onde acontecem as coisas, mas o transitar, o deslocar-se através 
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delas. As reverberações desse contexto resultam em sujeitos deslocados, moventes e 

contribuem na formação de identidades mutantes e fragmentadas.  

Dentre os diversos espaços por onde transitam os personagens da pesquisa, a tabela 4 

aponta para o fato de que muitos deles são considerados como não-lugares, espaços de 

passagem, que, conforme Augé (2005), são propícios aos sentimentos de solidão que 

acompanham a figura do flâneur contemporâneo; como lazer em espaços restritos e públicos. 

Algumas também transitam por outros países, descortinando suas identidades na relação com 

o outro, com aquilo que é diferente. Isso é representativo, pois pode-se afirmar que as 

personagens femininas, relegadas por tanto tempo aos espaços fechados, os espaços 

antropológicos, agora saem às ruas e buscam descortinar novos horizontes. 

 

Tabela 4: Locais frequentados pela personagem 

 

 

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas nesta categoria, razão pela qual a quantidade de citações é superior à de narrativas. 

 

Mesmo que haja esse sujeito que se desloca constantemente e/ou que interage 

socialmente via internet, fazendo a noção de viagem parecer desnecessária, os personagens 

dos romances ainda precisam pôr o pé nas fronteiras, ser um viajante e/ou um estrangeiro, 
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vivenciar o contato com o outro, que pode levá-lo ao processo de alteridade. Estes 

personagens esperam deparar-se consigo mesmos, no embate com o outro, que é capaz de 

proporcionar um isolamento em si necessário na busca por compreender suas construções 

identitárias. 

Ocorre, assim, o estranhamento, o choque entre o distante e o próximo, igual e 

diferente, pois o estranhamento está no viajante em terra estranha (LOPES, 2002). Com essas 

fronteiras móveis, tem-se a sensação de que a contemporaneidade é uma espécie de caos 

advindo desse processo de globalização espacial e cultural. Nesse sentido, o espaço passa a 

ganhar significados diferentes: ele é abstrato, um espaço relacionado ao “encolhimento do 

planeta”, advindo dessa globalização e encurtamento das distâncias. 

Para Augé, tal encurtamento acarreta um grande número de espaços simbólicos e não 

simbólicos, e levam à produção desses não-lugares. Isso se evidencia nas narrativas pós-

modernas, nas quais se pode considerar o espaço exterior como matéria de um território onde 

os indivíduos vivem em contato com o mundo e suas transformações, mesmo que a sensação 

seja de estar só. Este espaço faz com que a questão identitária também tenha esse teor de 

mobilidade. 

 

 

2.2.2 Deslocamentos espaciais e identitários 

 

Desse contexto, emerge a identidade heterogênea, fragmentada, instável, mutante e em 

trânsito. Isso aparece nas obras contemporâneas nas quais, segundo Lopes (2002), o tempo 

interior, psicológico, é explorado, assim como o espaço exterior, por meio da viagem, da 

estrada, das ruas labirínticas das metrópoles. A narração e o deslocamento se configuram 

como o desejo de querer contar histórias e de fazer sentido em meio à dispersão 

contemporânea.  A linearidade e a noção progressiva da interiorização de desenvolvimento do 

sujeito não acontecem, pois o desafio decorrente da crise do individualismo e do homem “é 

articular suas máscaras em constante troca, seu eu mutante, sem se deixar dissolver no puro 

movimento, na velocidade, no mercado de imagens” (LOPES, 2002, p. 171). 

Para o delineamento dessa formação contemporânea, exige-se repensar a 

espacialidade, partindo da identificação da imagem da cidade moderna como labirinto, espaço 

de anonimato, tribos, fragmentação e heterogeneidade, onde a solidão impera e possibilita ao 

sujeito transitar entre espaços de encontros e desencontros, propícios a criar os conceitos de 

individualidade e solidão: “E é exatamente essa relação entre tipo de espaço/tipo de interação 
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que torna o não-lugar um espaço de solidão, associado à ideia de contratualidade solitária” 

(AUGÉ, 2005, p. 6), já que as relações de proximidade e distância são revistas: “A fotografia, 

o cinema, a tv e o computador estabelecem uma indissociabilidade entre imagem e cidade” e 

“a cada tipo de imagem, nosso olhar muda sobre a cidade, também” (LOPES, 2002, p. 172), 

sempre possibilitando ao sujeito fazer seu próprio mapa, seu espaço. 

É nesse cenário que personagens viajantes, estrangeiros, exilados caminham, pois o 

termo viagem já não carrega o significado de descobrir continentes e povos desconhecidos. 

Esse é o caso da personagem Berenice, do romance A tecelã de sonhos (2008) da escritora 

Angela Dutra de Menezes, que separa suas identidades em três completamente distintas uma 

da outra. A protagonista, sentindo a opressão e a infelicidade por viver sobre domínio de uma 

família burguesa e patriarcalista, decide sair do ambiente familiar a que estava ligada e 

embarcar em uma viagem a um país que contrariava todos os padrões de vida a que estava 

acostumada, onde iria cuidar dos dentes “de bocas pobres” (MENEZES, 2008, p.99). Nessa 

viagem “sozinha, contando com a própria força, Berenice se descobre íntegra. As três 

Berenices juntas convivendo em harmonia. Sou maravilhosa, concluiu, ao descobrir que 

nunca mais os seus egos atuariam separados” (p. 118). Deste modo, pode-se ver que o termo 

viagem aqui representa a experiência fundamental para a autodescoberta e libertação da 

protagonista pois “a África lhe ensinara: maluco é quem não realiza os próprios desejos” 

(MENEZES, 2008, p. 120). 

Ianni, em sua obra Enigmas da modernidade (2003), afirma que a viagem faz parte do 

homem, está presente seja em forma de metáfora ou como realidade. Todos os povos e formas 

sociais, tribos, clãs, nações, entre outros, compreendem a viagem em sua história, tanto como 

descobrir o outro quanto a si mesmo. O termo possui diversos significados por existirem 

muitas formas, tanto imaginárias quanto reais, filosóficas, artísticas, científicas, turísticas, 

entre tantas outras: “símbolo da viagem, particularmente rico, resume-se no entanto na busca 

da verdade, da paz, da imortalidade, da procura e da descoberta de um centro espiritual”, 

sendo que “exprime um desejo profundo de mudança interior, uma necessidade de 

experiências novas, mais do que de um deslocamento físico” (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 2009, p. 951-2). Tais recorrências podem ser verificadas, por exemplo, nos 

romances A chave de casa (2009), de Tatiane Salem Levy; Mar Azul (2012) de Paloma Vidal; 

Corpo Estranho (2006) de Adriana Lunardi e Judite no país do futuro (2008), de Adriana 

Armony. 

A viagem pode ser, desta forma, uma paródia ao mito bíblico da busca da terra 

prometida através da peregrinação: “aquele que volta a face a si mesmo, viaja em ti mesmo 
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para alcançar o que procura” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 952). Como pode ser 

observado, a viagem abrange a interioridade do ser, uma vez que é o foco de indivíduos que 

buscam a experiência do desconhecido, o sentir-se deslocado, o que não pertence, transpor 

fronteiras para recriá-las e/ou, até mesmo, dissolvê-las. Por intermédio desse encontro com o 

desconhecido que o viajante pode colocar a si mesmo no cerne de suas buscas e confrontos, 

pois a viagem, 

 

ao mesmo tempo que demarca diferenças, singularidades ou alteridades, 

demarca semelhanças, continuidades, ressonâncias. Projeta no espaço e no 

tempo um eu nômade, reconhecendo as diversidades e tecendo as 

continuidades. Nessa travessia, pode reafirmar-se a identidade e a 

intolerância, simultaneamente à pluralidade e à tolerância. No mesmo curso 

da travessia, ao mesmo tempo que se recriam identidades, proliferam 

diversidades. Sob vários aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria 

identidades e descortina pluralidades (...) inventando o outro, recriando o eu. 

(IANNI, 2003, p. 14) 

 

A viagem possibilita um desvendamento das dimensões recônditas, escondidas dentro 

do indivíduo, e é através da memória que muitos personagens dos romances contemporâneos 

são capazes de exteriorizar, viajar em si mesmos, na tentativa de recriar e reconstruir suas 

identidades. É o que se verifica na trajetória da personagem Vanja, no romance Azul Corvo 

(2010), de Adriana Lisboa, que se desloca do Brasil aos Estados Unidos para descobrir sobre 

seu verdadeiro pai. O desejo da protagonista é de realizar a trajetória dos seus antepassados 

através da memória a fim de reinterpreta-la e, deste modo, compreender a si mesma: “eu 

tinha, diz Vanja, mil e duzentas páginas de perguntas sobre minha mãe, sobre ele e minha 

mãe, sobre meu pai e minha mãe, sobre o Novo México, sobre os esquetes encenados antes 

que eu nascesse” (LISBOA, 2010, p.77).  

O espaço das metrópoles, as grandes cidades, é lugar por excelência do indivíduo pós-

moderno, pois aí surge a multidão, forma-se o sujeito solitário, o conceito de solidão e a 

figura do flâneur, para quem “é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, 

no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde 

quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 857). O flâneur é um espírito independente, que caminha no meio 

da multidão e está sempre em busca de algo, movido por um desejo insaciável de se 

encontrar: 

 

na medida que se desenvolvem as relações entre os povos, nações, culturas e 

civilizações, a grande cidade, metrópole, megalópole ou cidade global adquire 

importância excepcional. Para ela convergem muitas energias da sociedade nacional 
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e mundial. Nela fermentam, germinam, florescem, realizam-se, questionam-se ou 

frustram-se muitas das ideias que se produzem na fábrica da sociedade. É na grande 

cidade que se pode observar como a máquina do mundo fabrica não só problemas e 

soluções de todos os tipos, mas também doutrinas e teorias as mais diversas: 

pragmáticas e críticas, utópicas e nostálgicas. (IANNI, 2003, p. 123) 

‘  

Na metrópole estão inclusos, portanto, a fragmentação, o labirinto e a descontinuidade. 

Nela esboçam-se a complexa relação do sujeito contemporâneo, de forma transitória, fortuita 

e fugaz, que levam-no à fragmentação. Dessa forma, o indivíduo já não é apenas incapaz de 

possuir uma identidade coesa, mas insere-se no fato de esta ser formada pela fragmentação e 

por uma gama plural de identidades com as quais o indivíduo poderá se reconhecer em 

determinado contexto. Porquanto esse cenário resulta desse mundo pós-moderno híbrido, não 

permitindo mais pensar no utópico conceito de indivíduos congêneres, pois é a diversidade, 

em diferentes aspectos, que constituí as múltiplas identidades do sujeito plural, imerso no 

fluxo constante que caracteriza esse espaço (LOPES, 2002). 

O grande desafio, nessa crise, é encarar o puro movimento e a velocidade da vida 

contemporânea, tentando articular seu eu híbrido, suas identidades mutantes. Os indivíduos 

são estranhos de diferentes formas e intensidade, o que é denominado por Lopes de lógica do 

estranhamento, em que a pluralidade e multiplicidade pessoais fazem parte da vida do sujeito 

contemporâneo junto com a subjetividade. Para o autor, “o aprendizado se dá pelo 

estranhamento que está no sujeito viajante e o lugar para onde ele vai, o estranhamento 

implica um jogo entre o distante e o próximo, o igual e o diferente, o arcaico e o moderno” 

(LOPES, 2002, p. 176). Assim sendo, o conceito de ser estrangeiro não abrange mais apenas 

o estar em um lugar espacial desconhecido, mas sim uma condição de o sujeito 

contemporâneo ser estrangeiro sem sair do lugar, através das redes sociais fugazes, 

desconstruindo o conceito de fronteiras. 

Sendo, portanto, característica do sujeito contemporâneo a questão do permanente 

movimento pelos espaços metropolitanos que se configuram como os não-lugares, onde ele 

se depara, inevitavelmente, com diversas culturas, diferentes línguas, países e sujeitos que se 

deslocam constantemente, fazendo com que tudo seja um processo acelerado de adquirir 

informações e descarta-las diante de outras novas que são ofertadas, criando e recriando 

alteridades. Pois o sujeito, nesse contexto, encontra-se sempre com o outro exótico, o social, o 

íntimo e o outro dos outros, que é o diferente, “que se define em relação a um conjunto de 

outros supostamente idênticos”, e a representação do indivíduo “é feita através de uma 

construção social” (AUGÉ, 2005, p. 24). Desse modo, o olhar que se deve lançar sobre as 
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cidades atuais é por meio da superficialidade que requer esses espaços transmudados, feitos 

para que o indivíduo não permaneça neles, apenas esteja de passagem. 

Essa possibilidade de transpor os limites fronteiriços faz com que o homem saia de sua 

cômoda casa, de sua cidade e/ou de seu país, e mova-se para diversos outros lugares, fazendo 

com que haja um embate de seu eu e suas identidades com novas culturas e diferentes línguas, 

outros sujeitos e relações que culminam, nesse indivíduo viajante, nas identidades mutantes, 

fragmentadas, instáveis, em trânsito, que são condizentes com o tempo pós-moderno efêmero, 

diverso e heterogêneo. Esse cenário global, onde todas as coisas acontecem rápida e 

concomitantemente, resulta em um mundo repleto de possibilidades e situações, nas quais o 

sujeito utilizará identidades diferentes, marcadas pelo hibridismo cultural, renegados a uma 

profunda solidão. Esta solidão consiste em uma parte essencial do homem pós-moderno, 

embora as fronteiras se abram, possibilitando uma maior interação entre os sujeitos, a 

proliferação de informação e da informatização, tendo como consequência as fronteiras 

móveis e laços frágeis, que engendram no sujeito, cada vez mais, o individualismo e o 

intimismo. Embora em constante movimento, deslocando-se nas metrópoles e nas fronteiras 

geográficas e virtuais, o sujeito carrega junto a sua solidão. 

Onde se insere o imigrante, também encontramos aqueles que são deslocados, 

marginalizados, diferentes, estrangeiros, exilados. Estes são representados em obras literárias, 

levando sempre, junto de sua solidão, questionamentos quanto as suas identidades, “já que o 

espaço, na sua movência constitutiva (...), faz de todos nós seres em trânsito” (CURY, 2012, 

p.9). E enquanto sujeitos deslocados e moveis, sempre se tem a necessidade de buscar a 

memória, individual e coletiva, concebendo-as a partir dos desejos, sonhos, vontades, levando 

na viagem da vida, um pouco do que o sujeito vive e, ao mesmo tempo, larga para trás 

vestígios de suas solidões, experiências, memórias. Como ocorre na obra de Luzilá Gonçalves 

Ferreira, Voltar a Palermo (2002), na qual a protagonista volta à cidade e ao país em que 

esteve anos antes para reencontrar um homem por quem fora apaixonada, mas acaba 

empreendendo uma viagem através da memória, dos tempos de ditadura militar, em busca de 

reconstruir a si mesma. 

Estes deslocamentos integram a realidade da diáspora, das imigrações, do exílio, que 

levam às questões de alteridade. Said ressalta que a alteridade configura-se como uma terrível 

experimentação e faz refletir sobre o exílio, que “é uma fratura incurável entre um ser humano 

e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada” (SAID, 2003, p. 46), já que o sujeito exilado leva seus esforços de vida a buscar 

sempre respostas e formas de suplantar a dor advinda da solidão. Said afirma ainda que há um 
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território perigoso do não pertencimento, sujeitos deslocados da fronteira entre os “outros” e o 

“nós”, fronteiras e barreiras que podem aprisionar. Assim sendo, são exilados não apenas 

aqueles que ultrapassam as fronteiras, mas dentro do próprio sujeito, coexistem espaços 

simbólicos e fragmentados por essa mobilidade espacial contemporânea: são exilados em sua 

solidão e em sua angustiada busca de formação identitária e de se fazer ser na proliferação 

contemporânea: são “bosques chamados solidão” (LISBOA, 2007, p. 52). 

A questão dos deslocamentos, imigrações e viagens, relaciona-se com o conceito de 

fronteiras que, por sua vez, significam algo além da questão geográfica. De acordo com Brah 

(1996), há uma ressignificação das fronteiras metafóricas, que são transpostas pelo sujeito que 

é pego na fluidez do movimento contemporâneo, acarretando nesses indivíduos o exilio de 

solidão, levando-os ao desamparo em suas próprias memórias e ao exílio em seus próprios 

sentimentos e buscas. Desse modo, “embora seja verdade que a literatura e a história contêm 

episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são 

mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação” (SAID, 2003, p. 46). Além 

disso, “as realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para 

trás para sempre” (Idem). 

Partindo destes pressupostos teóricos, analisaremos, nos próximos capítulos, como 

esses aspectos do cenário contemporâneo como o exílio, a solidão, a proliferação de 

identidades híbridas e a viagem, com sua extensão ao deslocamento físico e simbólico, 

tornam-se fundamentais, ao nos debruçarmos em obras contemporâneas, de modo especial, 

nos romances Rakushisha e Hanói, com personagens pós-modernos que vivenciam 

experiências semelhantes de orfandade, desamparo e crise de identidade. São obras que 

exprimem a experiência de deslocamento espacial e identitário, uma vez que seus 

protagonistas, fora do lugar de origem, tentam sobreviver e assimilar uma cultura e/ou língua 

diferentes. Contudo, antes de atermos a esta análise, a seguir, observaremos como as opções 

estéticas estão presentes nos romances contemporâneos através de ambas às obras de Adriana 

Lisboa. 

  

2.3 Fronteiras estéticas 

 

Fato é que o gênero romanesco favorece questionamentos e reflexões acerca da 

trajetória do homem em suas buscas individuais. Pensando em algumas destas questões, 

buscaremos na obra A teoria do romance (2000), escrita pelo crítico húngaro Georg Lukács, 
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nos anos de 1914-1915, o conceito de cultura fechada e cultura aberta; Para o autor, a 

primeira consiste em um mundo homogêneo, fechado, representado pelas epopeias clássicas, 

o que impossibilita pensar o subjetivismo, visto que a vida do homem era ditada pelos deuses 

e seus destinos, portanto, eram dados e axiomáticos. Sobreveio, entretanto, uma abertura 

nessa cultura a partir do momento que o homem passou a se transpor à subjetividade. Sendo 

assim, os deuses e o fado não mais regiam o mundo ditando o destino dos seus heróis, que 

passam a questionar suas vidas, pois a subjetividade torna-se parte essencial e os indivíduos 

estão sujeitos à própria sorte. Essa cultura é denominada de cultura aberta pelo autor, e é a 

partir desse ponto que o narrador começa a se transmutar, emergindo o gênero romance. Com 

o passar do tempo, o espaço e a vida dos seres subjetivos foram se transformando por diversos 

fatores, como o capitalismo, o crescimento da burguesia e a globalização, chegando até os 

dias atuais, em que há uma consciência maior de que a narrativa é não apenas parte de um 

mundo aberto, mas constitui sua própria subjetividade, que se completa com a do leitor. 

Sobrevive do mundo épico, na construção do narrador no romance, a forma narrativa 

nos romances realistas, que eram pautados em preceitos como o mundo pleno de sentido e 

coeso, no qual o narrador era absoluto e conhecia tudo dos personagens, direcionando a 

história. Mas, com a crescente crise do capitalismo e da desestabilização da burguesia, o 

narrador foi se modificando e adequando-se ao seu tempo. Em face de um mundo em que 

ocorrem os descentramentos do sujeito supostamente coeso, os valores que estabilizavam a 

sociedade, como família, gênero e religião, são questionados, levando os indivíduos a 

romperem com a visão íntegra de sujeito e mundo. Nesse contexto, seria uma pretensão 

buscar sentido de um mundo completo da narrativa (ADORNO, 2003), pois é notória a 

impossibilidade de pensar no processo da construção do narrador como arte artesã, mesmo 

que, a princípio, os narradores dos romances efetuem uma busca por verossimilhança com a 

realidade, apresentando 

 
seu conteúdo de maneira a provocar a sugestão do real. No curso de um 

desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou ao máximo, 

esse procedimento tornou-se questionável. Do ponto de vista do narrador, isso é uma 

decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma matéria sem transforma-

la. (ADORNO, 2003, p.55) 

 

De acordo com Arrigucci (1998) e Benjamin (1987), a arte de narrar está se 

rarefazendo devido aos sujeitos que antes adquiriam conhecimento e experiência estarem 

vivendo o momento da individualidade. Segundo Benjamin (1987), por vários indícios, pode-

se notar que tal fato acentua-se no século XX, quando a figura do narrador passa a se 
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distanciar, saindo de cena no começo da era da modernidade. E, de acordo com Arrigucci 

(1998, p. 30-1), o desaparecimento desse narrador ocorre quando o romance ascende, 

atendendo a nova classe social burguesa, voltado para as questões individuais, como pode ser 

observado nos resultados da pesquisa “Escolhas inclusivas?”, que apontam as temáticas 

relacionadas ao cerne do indivíduo, as buscas, angústias e necessidades próprias e não mais a 

tradicional narrativa comunitária de sabedoria. 

Na tabela 1, citada anteriormente, sobre a temática dos romances, observa-se que a 

questão do amor tem 140 (33,2%) recorrências, a sexualidade 98 (23,2%), a 

identidade/construção de si 84 (19,9%) e questionamentos existenciais 54 (12,8%). Enquanto 

que questões mais sociais, como a de gênero, estão presentes em 68 (16,1%) personagens, 

étinico-raciais em 29 (6,9%), sociais e ideológicas em 49 (11,6%) e questões políticas em 16 

(3,8%). O maior número das temáticas como amor, sexualidade e identidade reafirmam, deste 

modo, que questões individuais e subjetivas estão mais presentes nos romances 

contemporâneos. Tal individualidade nos leva a pensar no fato de que estas escritoras são em 

sua maioria burguesas, portanto os temas abordados nos romances correspondem as 

necessidades da sua classe, que está preocupada com seus próprios interesses e transformando 

a individualidade e questões concernentes ao próprio ser como objetos de suas angústias. 

O narrador, deste modo, sofrendo as diversas mudanças com o tempo, chega à 

contemporaneidade e se depara com uma grande dificuldade para se narrar, devido a essa 

subjetividade e questões individuais que problematizam o próprio ser. Como podemos 

observar nos romances de Luci Collin, por exemplo, em Com quem se pode jogar (2011), que 

conta a vida de um personagem masculino, que, direta e indiretamente, determinou as vidas 

de algumas mulheres:  

 
De repente tudo é tão extenso e extremo e tão absolutamente irreversível e a gente 

ficou tão grande e reuniu tantas folhas e conheceu tantos nomes e decorou tantos 

deles e esqueceu o dobro das coisas   e catalogou tantos gesto e pôs à prova as 

redondilhas e pôs em risco o feriado e preparou a armadilha e feriu e curou e tudo de 

novo e se impressionou com os silêncios e usou palavras do dicionário e se 

desencantou com os sentidos e se regozijou com pequenices e se desvencilhou dos 

falsos ombros e esteve na moda e esteve na lona e pediu asilo e obteve asilo e levou 

um não  e levou um susto e levou um tiro na cara e recebeu uma notícia e recebeu 

flores e foi mesmo tão súbito? É tudo tão minguado e crescente e tão absolutamente 

irreversível. A chuva pesada lá fora golpeia o telhado com uma obstinação 

comovente; e nós, aqui dentro, resguardados, nem ouvimos. (COLLIN, 2011, p.25) 

 

 Muitos desses romances contemporâneos priorizam uma narrativa fragmentada, o que 

é necessária para maior adequação ao mundo fluído, líquido (BAUMAN, 2001), cercado por 

leitores ávidos por narrativas não delongadas. São romances, como os de Collin, que 
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tencionam o monólogo interior, o fluxo da consciência; muitas vezes há alternância entre 

narradores em terceira e primeira pessoa, como ocorre em Rakushisha, e narrativas com autor 

implícito ou de narrador não confiável; ou difícil de classificar. 

Este estilo de narrar pode ser observado nos casos específicos dos narradores de Elvira 

Vigna, que são fora do convencional, intrigantes, desafiadores. Como, por exemplo, em seu 

romance Dexei ele lá e vim (2006), que retrata a vida de Shirley Marlone, uma transexual que 

irá debater sua solidão angustiante e reflexões existenciais, expondo seus conflitos internos. A 

narrativa em si é um monólogo interior realizado pela narradora, como pode ser observado no 

trecho a seguir, no qual também nota-se o uso de parênteses para momentos nos quais a 

personagem dialoga com seus próprios pensamentos: 

 

Não contei. Não vou contar. Tião nada sabe e ficará sem saber como nasceram, há 

muitos anos, eu ainda adolescente, a Shirley Marlone [...] E também os seios de 

silicone que estou pensando em tirar. Afinal, estão tortos. [...] O silêncio com Tião é 

de quem não sabe. (Ele nunca soube por que não consigo chamar minha mãe de 

mãe, só de Lili. Nem por que falo da minha irmã como se ela ainda estivesse viva.) 

E, ele aqui, fecho a porta do banheiro quando, com a pinça, tiro os pêlos duros que 

ainda nascem (poucos) no meu queixo. (VIGNA, 2006, p. 144) 

 

 Nesse contexto, há uma tendência ao “desaparecimento do autor, enquanto autor 

intruso, narrador que se intromete na história. Ou seja, as histórias tendem progressivamente a 

se contar a si mesmas; cada vez mais, haveria a eliminação da voz narrativa direta para 

comunicá-lo ao leitor” (ARRIGUCCI, 1998, p. 16). À vista disso, a narrativa contemporânea 

não vai ao encontro com a necessidade que havia antes de representar a verdade, mas, de 

acordo com Arrigucci (1998) é o mundo do como se, ou seja, da verossimilhança, mas não da 

verdade em si, pois é perpassada pelo olhar subjetivo do autor, do próprio livro e do leitor, 

impossibilitando a questão da busca do realismo. 

Nos termos de Adorno, trata-se de um “momento anti-realista do romance moderno, 

sua dimensão metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que 

os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos.” (ADORNO, 2003, p. 58). A 

solidão que é inerente à fluidez do mundo pós-moderno, as mudanças constantes e as 

informações que não permanecem, não permitem uma organização coesa e objetiva da 

narrativa; por isso, torna-se cada vez mais complicado pensar o narrador na 

contemporaneidade, intercorrendo, então, no que o autor vai chamar de “transcendência 

estética”, em que reverbera na estrutura narrativa essas fragmentações do mundo. 
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De acordo com Rosenfeld, uma das principais alterações na narrativa é a questão do 

tempo cronológico, pois no romance moderno o tempo foi esfacelado, “a cronologia, a 

continuidade temporal foram abaladas, os relógios foram destruídos” (1973, p.80). O tempo 

passado, presente e futuro perdem seus delineadores e transbordam, sendo estes manipulados, 

tornando-se relativos e subjetivos, pois a visão de mundo é mais profunda do que a esperada 

pelo senso comum. Assim, segundo o autor, o homem não depende somente do tempo, mas 

ele próprio é tempo, mas um tempo não cronológico, visto que a mente humana não pensa de 

forma tão organizada, a consciência é uma totalidade que se faz de presente, passado e futuro, 

sem contornos entre estes. 

O tempo modifica não apenas a estrutura do romance, que não é mais linear, mas 

também a densidade psicológica das personagens em suas angústias, dando vazão ao fluxo da 

consciência e ao monólogo interior. Sendo estes dois colocados por Rosenfeld como algumas 

modificações ligadas a questão da desestruturação do tempo cronológico, em que as linhas da 

narração se fundem, simultaneamente, ao tempo. O Monólogo Interior tem como 

característica um diálogo da personagem com ela própria, um processo que implica um 

aprofundamento nos processos mentais que desencadeiam um fluxo de pensamentos, sem 

deixar de ser lógico e coerente. 

Como ocorre no romance de Levy, A chave de casa (2009), em que o monólogo e o 

fluxo estão presente em toda a narrativa, como pode ser observado a seguir. Também, assim 

como na obra de Vigna, vemos presente o uso de colchetes para representar um corte no 

monólogo interior da narradora: 

 

Não havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. 

Faltava verdade. Tudo não passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia 

por ano. Festejávamos o ano-novo, mas para nós o ano só começava no dia primeiro 

de janeiro. O ano nunca começou em setembro ou outubro. Então, por que a 

celebração? Por que esse teatro para nós mesmos? [Não entendo por que dizer que 

não havia verdade. Deus não estava na mesa, concordo, foi a nossa escolha. Não era 

a religião o que nos importava, mas a tradição. Não queríamos simplesmente jogar 

na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram para guardar. O 

importante era manter a simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho do que 

aprendi para os que vieram depois. (LEVY, 2009, p. 130) 

 

 

 No fluxo da consciência os pensamentos são desencadeados e a personagem deixa 

fluir livre a sua subjetividade, misturam-se pensamentos, ideias, memórias, desejos, angústias, 

entre outros, da interioridade humana. É, nesse sentido, desarticulado, desvanecendo a 

sequência lógica das manifestações mentais, que o narrador é levado a perder o controle sobre 

a consciência do personagem. Deste modo, o fluxo da consciência aproxima o leitor da 
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interioridade da personagem, onde há pensamentos conscientes, subconscientes e 

inconscientes, fragmentando a narrativa. Assim, se há grande presença destes dois, as 

personagens planas, de contornos nítidos e coerentes, que são característicos do romance 

tradicional, começam a se desfazer, dando lugar para personagens complexos, difíceis de 

definir ou de analisar.  

Isto ocorre porque o romance passa por uma época em que os valores sociais estão 

mudando para uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, portanto a sua 

estrutura exige uma adaptação que seja capaz de abarcar tais mudanças, incorporando a 

fluidez do mundo e a sua insegurança é transposta para a estrutura da própria obra. 

Com a transformação do narrar, levando em consideração a subjetividade dos 

indivíduos, a fragmentação do sujeito e os contornos borrados do tempo, se exprime na arte 

moderna uma nova visão do homem e da realidade, ou melhor, a tentativa de redefinir a 

situação do homem e do indivíduo, que se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura 

da obra de arte (e não apenas na temática) a precariedade da posição do indivíduo no mundo 

moderno. É observável que as narrativas contemporâneas contam mais com a atuação do 

leitor no interpretar/compreender a obra. Com efeito, o leitor passa a participar da experiência 

das personagens, de suas buscas, angústias, desejos, do que necessariamente um narrador que 

organiza a narrativa. 

Entretanto, ao dizer desaparecimento do autor intruso, ou seja, aquele narrador 

tradicional que conhece tudo na narrativa, portanto onisciente, observa-se que a problemática 

da narrativa é muito mais densa do que simplesmente afirmar esse desaparecimento. A 

questão está em qual ângulo se pretende narrar, qual ponto de vista, ou foco, irá tecer a 

narrativa: “assim vemos três situações básicas de como contar: a narrativa autoral ou a 

narrativa de personagem, ou então se elimina tudo e se deixa a história falar por si mesma” 

(ARRIGUCCI, 1998, p. 19). A escolha do foco narrativo não é sem intenção, pois ao se 

escolher este ou aquele foco, estará dando espaço e privilegiando este ou aquele discurso. 

Ao escolher uma narrativa com um narrador-protagonista, por exemplo, tem-se toda a 

ação, da qual é parte essencial, sendo passada pelo seu olhar. Ou a escolha por um narrador-

testemunha, que também pode manipular os acontecimentos, mas que não é o centro das 

ações e está contando o que testemunhou. Até mesmo optando por um narrador tradicional, 

que conhece a narrativa e pode, ou não, se intrometer conduzindo-a para o leitor. Mas tem-se, 

ainda, um quarto estilo que é desconstrução do narrador tradicional. Nessas narrativas, o fluxo 

da consciência e o monólogo interior vão tecendo os acontecimentos e nas quais o narrador 

vai perdendo sua onisciência. 
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No romance Rakushisha, publicado em 2007, que integra o corpus dessa pesquisa, a 

estrutura do foco narrativo é cambiante, oscilando entre um narrador homodiegético e outro 

heterodiegético. Essa obra conta a história de Celina, personagem emblemática do cenário 

contemporâneo, que conhece Haruki em uma estação do metrô ao questioná-lo sobre o livro, 

Diário de Saga escrito pelo poeta japonês Matsuo Bashô no século XVII, que ele lia. Juntos 

vão a um café e, ao final da noite, ela é convidada por ele a ir ao Japão, terra do autor do 

diário que ele iria ilustrar. Sem saber o porquê, Celina aceita o convite impensado e passa a se 

questionar em busca de uma resposta que se configure como motivo para atravessar o mundo 

com um estranho, em um país tão diferente do seu. 

A narrativa móvel, tanto em questão do foco narrativo oscilante, quanto nos 

deslocamentos dos personagens no romance, é conduzida e inspirada no poeta Bashô, 

demonstrando a dificuldade dos protagonistas de fixarem-se em um lugar, imersos no 

movimento que se torna parte da vida da cidade pós-moderna. Aos poucos, são desveladas as 

sutilezas da relação de (des)encontro entre Haruki e Celina, sublinhando as dores de cada 

personagem, suas buscas e descobertas.  

Contextualizado na pós-modernidade, em que os sujeitos, como dissemos, estão 

imersos em um momento em que tudo é frágil e transitório, como a temática do deslocamento, 

exílio, viagem, também estas questões reverberam na estrutura móvel do romance, no qual a 

trama se desenvolve pelo olhar cambiante que mescla um narrador onisciente com uma 

narrativa em forma de diário, escrita por Celina, tecendo uma história suave e cheia de 

sentimento, semelhante ao processo de escrita dos haicais do poeta japonês, considerado um 

dos mestres do haicai tradicional, que escrevia enquanto viajava, caracterizando-se, assim, 

como um poeta itinerante. 

Esta fragmentação estrutural põe em evidência todas as questões que influenciam nas 

construções identitárias das personagens, desvelando as descontinuidades da vida de Celina e 

Haruki. Devido a essa mobilidade narrativa, que leva não apenas os personagens a se 

movimentarem constantemente fora dos espaços antropológicos, mas também sua estrutura 

que se constrói de forma fragmentada, e o tempo que se desloca entre o presente e o passado, 

por meio das memórias. Ocorre, por conseguinte, um deslocamento no próprio estilo de 

narrar, o foco entre um narrador onisciente e outro protagonista, misturando-se com o fluxo 

da consciência e o monólogo interior. 

Por sua vez, a segunda obra em análise, Hanói, recorre a um narrador em terceira 

pessoa, que embora não domine nem seus personagens nem a história, cumpre o papel de 

permear, na sutileza da narrativa, as angústias dos personagens diante da morte. David não é 
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apenas um personagem contemplativo, mas age através de atitudes simples como dar um 

aquário e um peixe ao vizinho, tentando desapegar-se das coisas materiais que o cercavam e 

constituíam sua vida anterior e encontrar sentido à nova realidade que se apresenta; um novo 

caminho que trilha na morte, que vem acompanhada de contemplação de si mesmo e 

questionamento do mundo. 

Conforme expresso anteriormente, o narrador onisciente organiza a narrativa, mas não 

a domina. Isto porque o tema do romance, a iminência da morte, possibilita uma reflexão 

profunda sobre a fragilidade do ser humano e de sua efemeridade, levando a uma leveza sutil 

na narrativa ao abordar os enfrentamentos do protagonista diante da sua existência e toda sua 

fragilidade. Esta incapacidade do narrador de tomar as rédeas da narrativa exemplifica a 

impossibilidade de ação do homem diante de sua frágil existência no mundo, como será 

analisado a seguir. 

 

2.3.1 As fragmentações dos sujeitos refletidas na estrutura dos romances Rakushisha e Hanói 

 

A característica que marca o romance Rakushisha é a sua estrutura cambiante entre um 

narrador em terceira pessoa, onisciente, e um em primeira pessoa, protagonista, constituindo 

um diário escrito por Celina, que conhece Haruki no metrô, um não-lugar nos termos de 

Augé (2005); e aceita viajar com ele ao Japão, onde estará em constante deslocamento pelas 

ruas de Kyoto. Enquanto isso, Hanói apresenta dois personagens, David e Alex, que se 

conhecem também em um não-lugar, um mercadinho asiático, e cujas identidades tanto 

pessoais quanto culturais são fragmentadas devido ao fato de ambos serem filhos de 

imigrantes, David filho de um brasileiro imigrante ilegal com uma mexicana e Alex, filha de 

uma vietnamita com um americano. 

É possível elencar algumas problemáticas ao atentar para a questão do narrador em 

Rakushisha, em razão de ser perceptível que, durante a narrativa, alguns pontos das trajetórias 

dos personagens são contados pelo viés de ambos narradores. Em outros momentos, porém, a 

voz do narrador onisciente se mistura com a voz do protagonista, instaurando o chamado 

discurso indireto livre. Em Hanói também há o uso do discurso indireto livre, que conta com 

apenas um narrador em terceira pessoa e não há marcas linguísticas ou estruturais marcando o 

início ou término das falas, pensamentos, fluxos de consciência ou monólogos. 

O grande marco, e construído magistralmente por Adriana Lisboa, é a linguagem do 

romance e como o narrador constrói o perfil psicológico de David diante de sua morte 

próxima, que corrobora a delicadeza e sutilidade com que trata um tema tão delicado para o 
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ser humano. Comparado a fragmentariedade de Rakushisha, o romance Hanói possui uma 

estrutura mais fixa, necessária para representar a iminência da morte da maneira que Adriana 

Lisboa propõe. 

É pelo olhar de ambos os narradores, em terceira pessoa onisciente e em primeira 

pessoa, que o encontro entre Celina e Haruki é contado em Rakushisha. A escolha dessa dupla 

instância narrativa traz um estatuto ambíguo para a obra, ou seja, é uma ambiguidade advinda 

desse “eu protagonista” que é uma “espécie de testemunha de si mesmo que, a todo momento, 

pode estar falseando o que narra” (ARRIGUCCI, 1998, p. 18), daí a confiabilidade da 

narrativa ser questionável. Também o narrador onisciente faz questão de narrar o mesmo 

acontecimento tanto pelo viés de Celina quanto de Haruki, buscando construir a história por 

dois ângulos, levando a esse deslocamento constante de foco: 

 
Naquela tarde, em pé, meio apertado no meio dos outros passageiros, tirou o livro 

que havia dado início a tudo. (...) Houve uma rápida parada na estação Flamengo. 

Até Haruki descer na estação Botafogo e ouvir uma voz ao seu lado (...) desculpa, 

mas é que eu fiquei tão curiosa. Isso aí que você lia é japonês ou chinês? (LISBOA, 

2007, p. 24-25) 

 

Um homem de traços orientais lia o livro, em pé, no metrô.  Celina abaixou os olhos 

para os próprios pés. (...) Veio a curiosidade quase irresistível de saber o que era, de 

quem era, do que tratava. (...) Celina se endireitou e avançou um pouco. Ao saírem, 

ainda na plataforma, ela juntou os passos aos dele: desculpa, mas é que eu fiquei tão 

curiosa. Isso aí que você lia é japonês ou chinês? (LISBOA, 2007, p. 31-32) 

 

Além de mostrar pelas duas perspectivas, o mesmo fato é contado diversas vezes no 

romance: “Um dia, no metrô do Rio de Janeiro, uma mulher lhe perguntou, quando Haruki 

desceu na estação Botafogo: desculpa, mas é que eu fiquei tão curiosa. Isso aí que você lia é 

japonês ou chinês?” (LISBOA, 2007, p. 97). Em um olhar superficial, poder-se-ia parar a 

classificação dos narradores nessas categorias: onisciente e protagonista. Entretanto, a 

estrutura pelo qual são construídos esses narradores transmitem, para o romance, 

características do mundo fluído representado na obra. 

Tais são influencias do contexto histórico-social pós-moderno que é constituído, 

massivamente, por uma sociedade do consumo, portanto, capitalista; e, como consequência, 

rodeia-se de informações e tecnologias que se inovam a cada dia, impelindo os sujeitos a 

consumirem mais rapidamente os produtos. O que remete ao que Fernandes (2009, p. 306) 

declara como “fascínio pelo imediatismo”, a necessidade do sujeito de consumir algo que 

rapidamente será substituído por outro. É isso que, por fim, leva à questão das imagens, visto 

que, devido à rapidez das coisas, o consumo textual é mais limitado, vive-se um tempo 

imagético, com o domínio das mídias televisivas. Todos esses pontos irão repercutir nas 
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próprias relações sociais (BAUMAN, 2004), em tempos que os indivíduos vivem no mundo 

digital, com as redes sociais, afastando cada vez mais do real e dificultando as construções de 

laços afetivos duradouros. 

Desse contexto social e econômico, o romance começa a se transformar para atender 

as novas necessidades e aos novos leitores. Pois por entremear o momento pós-moderno, o 

romance acaba, por conseguinte, transformando-se para se adequar às novas exigências que 

vão surgindo de acordo com a evolução da sociedade. E que, segundo Adorno (2003, p. 63) e 

Bakhtin (2010, p. 399), é uma demanda pertinente ao romance, pois ele é inacabado, acumula 

outros gêneros e características, se adaptando e transformando conforme o homem, a 

sociedade e o mundo se transformam. 

E a maneira tradicional de narrar, discutida anteriormente, que se torna, cada vez mais, 

uma impossibilidade, passa a dar espaço a novas experimentações tanto estruturais, estéticas 

quanto em relação à linguagem. Há um entremear de vozes narrativas no romance, que se 

intercalam os “eu, nós, ele, ela”, como se observará nos romances em análise, dificultando 

estabelecer uma categoria de narrador exata. Além disso, não há cronologia temporal, e sim 

tonalidade rítmica rápida e fluída, nas quais são inseridas imagens, trechos de outros livros, 

poemas, letras em itálico, maiúsculas, frases curtas, como parágrafos curtos, que caracterizam 

a fugacidade do tempo pós-moderno (FERNANDES, 2009).  

Vê-se, consequentemente, que uma narrativa pós-moderna transfigura o romance 

tradicional, e tem, em primeira instância, o anseio pela experimentação. E além de apresentar 

narrativas com mescla de vozes, exige que o leitor participe mais na construção do texto. Isso 

pode ser observado na estrutura do romance Rakushisha, no qual as personagens e suas 

histórias carregam as características citadas em seu bojo, como, primeiramente, a inserção de 

trechos de outras obras no romance. A tônica da narrativa é permeada pelos haicais de Matsuo 

Bashô, poeta que, segundo Sousa (2007), é considerado um dos mestres do haicai, tendo 

como princípios filósofos a arte da vida como um trilhar de caminhos, um modo de viver no 

mundo.  

Bashô publicou sob o pseudônimo de Sôbô e Tôsei, apareceu em diversas antologias 

japonesas entre 1662-1672. Lançou o livro The Seashell Game, em que compila haicais. 

Adota o nome de Matsuo Bashô, após receber de seu discípulo uma bananeira, que planta 

perto da cabana humilde onde ele morava, e começa a fazer viagens, tornando-se, assim, um 

poeta itinerante. Algumas de suas obras são: The records of a Wather-Exposed Sleten (1684) 

e Sendas de Oku (1689).  Segundo Sousa (2007), por nascer em uma cultura que intentava o 

sentido da vida e das coisas no silêncio e também no vazio, Bashô “samurai e monge zen, 
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colocou em prática no haikai tudo aquilo que aprendeu e alimentou a sua alma durante a vida. 

Tornou-se o maior poeta de haikai do Japão, transformando essa forma poética em um 

caminho (DO), uma via de acesso a uma experiência” (2007, p.33). Em 1691, ele escreve seus 

Diário de Saga, um dos cinco diários de viagem escrito pelo poeta, hospedado nos arredores 

de Kyoto, em um local chamado Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos, que pertencia a 

Kyorai, o discípulo de Bashô: 

 

Diz a lenda que Kyorai tinha cerca de quarenta pés de caqui crescendo no jardim de 

sua cabana em Saga, subúrbio de Kyoto. Tinha acertado a venda de frutos, certo 

outono em que as árvores estavam carregadas, mas na véspera do dia em que deveria 

entregá-los uma forte tempestade caiu, à noite. Não sobrou um único caqui. Desse 

dia em diante passou a chamar sua casa de Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos. 

(LISBOA, 2007, p. 35) 

  

Haruki foi convidado para ilustrar o Diário de Bashô, que receberia a primeira 

tradução brasileira. Desta forma, é uma dos níveis narrativos do romance em que reverberam 

a fluidez e o deslocamento. Assim, o fluxo da narrativa, além de fragmentado na questão do 

narrador e tempo, o é pelas inserções dos haicais, que sempre entrecortam o desenvolvimento 

do romance. Bashô não só impulsiona a narrativa, as ações e as reflexões das personagens, 

como também pode ser visto como personagem do romance, porquanto há capítulos 

nomeados como “Bashô” (p. 83); “Yukiko e Bashô” (p.137); “Haruki e Bashô” (p. 179); e o 

último capítulo que se fecha com “Bashô” (p. 189). Embora não haja uma personificação do 

poeta, as suas poesias são as que dão mobilidade às trajetórias das personagens, como 

observado no seguinte trecho:  

 

Haruki me disse que conhece a tradutora deste diário de Bashô. Me disse isso com a 

voz de viés. Com a voz desencontrada das palavras. 

Dever ser a mulher que ele ama. 

E SE Yukiko for a mulher que Haruki ama, 

\zAE SE Yukiko tivesse vindo ao Japão com Haruki. 

Yukiko Sakade – não eu. Não Celina. 

E SE a viagem fosse outra viagem. 

23º DIA 

QUANDO BATO AS MÃOS 

O ECO RESPONDE, AO RAIAR DO DIA 

LUA DE VERÃO. (LISBOA, 2007, p. 125, grifos da autora) 

 

Percebe-se, assim, junto com a inserção dos haicais, algumas outras características 

como as letras maiúsculas e as frases curtas, com parágrafos curtos e capítulos também, 

reiterando a fluidez da narrativa e a mobilidade da leitura, configurando a narrativa em suas 

estruturas contemporâneas em que se abrem as já ditas experimentações. Além disso, o 



48 

 

próprio diário de Celina mistura-se com o de Bashô, como se observa no seguinte trecho: 

“Que nenhum japonês me visse fazendo aquilo. A moça ocidental desajeitada e desastrada. 

22º DIA Chuva pela manhã. Nenhuma visita, e em minha solidão eu me divirto escrevendo a 

esmo” (LISBOA, 2007, p. 104, grifo nosso).  

O teor de mobilidade se apresenta no próprios trechos do Diário do poeta, em que 

Bashô relata os deslocamentos através do espaço: “Bonchô chega de Kyoto. Kyoria retorna a 

Kyoto” (p. 48), “A monja Ukô chega para ver o festival do norte de Saga, Kyorai vem de 

Kyoto [...]” (p. 55), “Quando a noite se aproxima, Kyorai volta para Kyoto” (p. 62), “Senna 

retorna a Ôtsu. Fumikuni e Jôsô vêm nos visitar” (p. 101), “Otokuni vem me ver e fala de 

Musashi-no-kuni em Edo” (p. 103). 

Os fatos, então, são narrados em um fluxo descontínuo, com idas e vindas no tempo, a 

partir da memória de Celina, que conta, por intermédio de seu diário, os acontecimentos e 

suas angústias diante do fato de estar em um país diferente. Incapaz de se comunicar por não 

falar japonês, sua situação de isolamento acarreta a solidão e, concomitantemente, o encontro 

com a memória de fatos que antes tentava ocultar dos pensamentos: “o cão que há muito já se 

tornou um punhado de ossos delicados e uma leve memória, uma memória vagando sozinha 

pela superfície do mundo, fantasma do impulso, eco daquele jeito que era seu jeito de existir: 

mordendo” (LISBOA, 2007, p. 139). Assim, a memória dos personagens, e seu fluxo 

desconexo de tempo, faz com que a narrativa transite entre o tempo presente e passado, além 

de retornar diversas vezes a um mesmo acontecimento. 

Em Hanói, também contextualizado na pós-modernidade, na agitada Chicago, 

apresenta seus personagens em constante movimento pelos não-lugares. Há uma alternância 

de perspectivas narrativas entre David e Alex, que carregando o peso de angústias distintas, 

ele com sua morte próxima, ela com o filho, trabalho, estudo e as memórias da guerra 

vietnamita relembrada pela família, vão, em um ponto da narrativa, somar suas angústias. O 

narrador onisciente focaliza um personagem e logo depois, durante aquele mesmo momento, 

o outro, o que permite ao/a leitor/a conhecer concomitantemente ambos, como se um 

completasse a narrativa do outro, e também acrescendo ao romance a imagem de 

presentificação da narrativa, como se assistisse as ações ocorrendo em seu exato momento: 

 

Alguém tinha contado a David a história do sujeito diagnosticado com uma doença 

grave a quem o médico só havia dado um ano de vida (LISBOA, 2013, p. 9) 

(...) 

Naquele mesmo dia, algumas horas mais tarde, o dono de um pequeno mercado 

asiático em Little Vietnam foi chamar a atenção da garota que atendia no caixa 

(Idem, p. 13) 
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Em uma obra, cujo tema é a morte, poderia o narrador valer-se de um tom mais 

mórbido, ou um narrador protagonista adotar um tom sentimental ou fatalista. A escolha desse 

narrador em terceira pessoa, cujo foco narrativo transita entre David e Alex, aproximando ou 

afastando quando necessário os pensamentos dos personagens, que relembram o passado, 

funciona muito bem no sentido de construir o drama e a angústia existencial do protagonista 

David diante da morte: 

 
não arrancou as roupas e saiu gritando pelas ruas, parte de um grupo de pessoas às 

quais finalmente se permitia certa falta de juízo. Não agarrou a bunda da enfermeira 

que fazia o possível para fingir que não era bonita atrás de um jaleco estampado com 

Plutos. Não subiu no telhado da clínica. Só o que fez foi procurar um café ali perto, 

surpreso com o modo como tudo continua idêntico. O céu não tinha ficado cor de 

abóbora nem o chão tremia nem godzillas pisoteavam os carros. (LISBOA, 2013, 

p.11) 

 

Ao estabelecer um narrador onisciente, o tom necessário para descrever e mostrar os 

sentimentos dos protagonistas consegue abranger a vontade do personagem de não recair no 

desespero, sentimento comum de um indivíduo que descobre seu pouco tempo de vida.  

Apropria-se, por conseguinte, de um sentimento consciente de que deveria aceitar e aprender 

a lidar com sua nova realidade: 

 
David estava bem informado. Tinha, inclusive, lido sobre as tais fases clássicas 

pelas quais o doente terminal passa. A última dessas fases era a aceitação, então por 

que não começar por ela, e evitar todo o transtorno das outras quatros? Nada de 

negação ou raiva, nada de tentar barganhar um pouco mais de tempo – 

principalmente nada de depressão. (LISBOA, 2013, p. 124) 

 

Essa construção psicológica do personagem é importante para o tom de sutil 

delicadeza que o narrador utiliza para narrar. Porquanto, ao buscar não ter recaídas 

depressivas diante de sua efemeridade, que é consciente por parte de David, consegue abordar 

o tema da iminência da morte com propriedade e desenvolver-se de forma a mostrar o 

aprendizado do protagonista sobre sua vida.  Tal construção também foi essencial para que 

conseguisse esse olhar diferente sobre a situação, um pouco mais objetivo. Além disso, o 

narrador em Hanói não é confiável, pois utilizando-se de dúvidas referentes aos personagens, 

demonstra não conhecer totalmente os pensamentos e desejos destes: 

 
O que Huong não entendia era que David tinha começado a pensar em Hanói como 

uma espécie de cemitério de elefantes. E para o cemitério os elefantes vão sozinhos. 

As pessoas vão sozinhas para a sua própria morte. Ninguém morre acompanhado. 

Ou não era nada disso? Será que ele tinha certeza? 

Mas, do contrário, o que era Hanói, então? (p. 193-4) 
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Embora seja um narrador em terceira pessoa, observa-se que este perde seus limites 

entre narrativa e personagem, dificultando, em diversos momentos, analisar se é narrador ou 

personagem, devido ao monólogo interior a que se abre constantemente: 

 

Coisas ruins iam acontecer, e ela não ia querer estar por perto, David tinha dito. 

Mas ela queria estar por perto. Querer não era um verbo sinônimo de pensei bem, 

refleti, pesei os prós e os contras e concluí que. Era um verbo físico, não mental. 

Era um verbo que se conjugava com o estômago, com os músculos, com o frio das 

mãos (...) 

Faça o possível. Poderia ser título de um livro de autoajuda. 

Talvez fosse. Faça o possível e pronto. Se tudo era basicamente isso, fazer o 

possível enquanto possível, não? (LISBOA, 2013, p.186) 

 

O enredo, mais homogêneo que Rakushisha, conduz com espontaneidade os 

sentimentos, emoções e pensamentos dos protagonistas, descartando o supérfluo, como as 

coisas matérias das quais David vai se despojando ao longo da narrativa, e desvela a trajetória 

dos protagonistas, em meio a suas angústias existenciais, a encarar e aprender sobre sua 

existência. A estrutura e o tempo são mais lineares, pois o romance tem início com David 

descobrindo sobre sua doença, um desenvolvimento que consiste na aprendizagem diante da 

morte, e um fim já esperado que é a morte do protagonista. 

Entretanto, o narrador mostra que os personagens, atingidos por alguma sutileza e 

deslocamento do dia a dia, são tocados por memórias do passado que vão reconstruindo suas 

raízes genealógicas, suas angústias e suas buscas identitárias: “o avô americano de Alex se 

chamava Derrick. Sargento Derrick. Essa era toda a informação que tinha dele, além do fato 

de ser bonito” (LISBOA, 2013, p. 80). Além disso, mesmo com a fatalidade da morte de 

David, o romance tem um final em aberto, com Alex, Max e Bruno em Hanói, para onde Alex 

vai, em uma tentativa de se despedir de David e onde os três “sairiam para conhecer Hanói” 

(Idem, p. 238). 

Os romances Rakushisha e Hanói, portanto, são emblemáticos do contexto pós-

moderno, no qual as impossibilidades e possibilidades narrativas, que Adorno e Arrigucci 

discutem em suas obras, aparecem. Embora o narrar seja inerente ao gênero romance, as 

transformações de acordo ao seu tempo são latentes, descortinando as diversas trajetórias e 

possibilidade do homem pós-moderno. Assim, a impossibilidade de representar um realismo, 

ou narrar próximo da verdade, caracterizam a narrativa contemporânea, fazendo com que haja 

uma perquisição pelo que Arrigucci (1998, p. 30) irá chamar de realismo de essência, algo 

que transcende a realidade reitificada, “defrontando-se então com o paradoxo de ter que 

narrar, porque a forma do romance exige a narração, numa época em que isto se apresenta 

como uma impossibilidade”. 
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Com efeito, carrega-se para a estrutura narrativa do romance as características 

pungentes do mundo contemporâneo, refletindo a fluidez da narrativa, dos sujeitos e das 

relações, atrelados ao isolamento da solidão que marca a sociedade pós-moderna, que se 

fragmenta em experimentações e possibilidades, que vão aquém de se poder estabelecer uma 

classificação pertinente, exata e objetiva sobre narrador ou a narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RAKUSHISHA: A VIAGEM E OUTRAS VIAGENS 

 

 

Todas as características apresentadas situam as obras de Adriana Lisboa em uma 

vertente pós-moderna da literatura de autoria feminina, na qual as questões relacionadas à 

opressão de gênero deixam de ser centrais, cedendo lugar a questões existenciais, 
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concernentes às relações com o mundo circundante. Na classificação de Showalter/Xavier 

(1998), tanto Rakushisha quanto Hanói fazem parte da fase fêmea da literatura de autoria 

feminina brasileira, em que temas mais abrangentes em torno do indivíduo contemporâneo 

são representados, como o espaço exterior que se relaciona intrinsecamente com a questão de 

construção de identidade do sujeito, por intermédio da imagem da viagem. 

Tais espaços são expostos em Rakushisha, representados, entre outros, pelo metrô, o 

mercado, a praça, o avião, a loja de conveniência, bibliotecas, livrarias, papelarias, os ônibus, 

as ruas da cidade por onde Celina perambula no começo do romance: “Aquele sinal com a 

faixa de pedestre e o homem esperando para atravessar com um guarda-chuva” (LISBOA, 

2007, p. 11). São espaços em que a solidão é recorrente, como expressa a seguinte passagem: 

“Tirando os dois, estou sozinha na rua. Ainda mais por causa da chuva. Passam carros 

eventuais e passa o ônibus número vinte. Essa é a verdade da viagem. Eu não sabia.” 

(LISBOA, 2007, p. 14). 

Sem perspectivas nem anseios iniciais e apenas por um impulso de ambas as partes, 

Celina é convidada por Haruki, um rapaz que conhece no metrô, para ir ao Japão: “no rápido 

trajeto até a estação Botafogo ele fez o que sempre fazia. Tirou da mochila um livro” e 

envolto pela multidão, até descer na sua estação, ouviu “uma voz ao seu lado, uma voz de 

mulher (...) mas é que fiquei tão curiosa. Isso aí que você lia é japonês ou chinês?” (LISBOA, 

2007, p. 24-5). Em meio a toda dispersão da vida urbana contemporânea, Haruki e Celina dão, 

assim, início a conversa e saem de um não-lugar, o metrô, e vão a outro: “Já tinham um 

histórico de paisagens: metrô, calçada e rua já sem chuva, livraria onde entraram para tomar 

café. A essa altura sabiam um do outro, entre outras coisas: que Celina tomava café sem 

açúcar, que Haruki colocava duas colheres rasas” (LISBOA, 2007, p. 28), confirmando o 

contexto de deslocamento que se instaura na tessitura da obra, evidenciando e conduzindo os 

protagonistas em suas solidões. 

A viagem, como afirma Ianni (2003), é a grande metáfora para todas estas questões de 

mobilidade da sociedade, pois é por meio dela que o sujeito busca (re)descobrir a si mesmo e 

ao outro: “É como se a viagem, o viajante e a sua narrativa revelassem todo o tempo que se 

sabe e o que não se sabe.” (IANNI, 2003, p. 13). Sendo curta, longa ou interminável, ela 

sempre tem a capacidade de incitar no indivíduo o desejo de experimentar a novidade, novas 

formas de “ser, sentir, agir, realizar, lutar, pensar ou imaginar”, além de poder ser futura, 

presente e, até mesmo, uma viagem através do passado, conforme poderá ser observado na 

análise a seguir. 
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3.1 Os haicais de Bashô: um caminho possível 

 

Logo no início do romance, nas primeiras linhas, o processo do deslocar que marca a 

obra é evidenciado e exposto: “Para andar, basta colocar um pé depois do outro. Um pé 

depois do outro. Não é complicado. Não é difícil” (LISBOA, 2007, p.11). A narrativa é tecida 

em movimento: ambos, Haruki e Celina, estão sempre transitando por lugares diferentes que 

os levam aos embates culturais e identitários: “Fazia algum tempo que todas as vozes 

humanas já tinham se calado dentro dos seus pensamentos. O mundo já não falava um idioma 

específico. Todas as coisas eram muito longe dali” (LISBOA, 2007, p. 54). 

As conjunturas das metrópoles contemporâneas soam como espaço de solidão e 

anonimato, fragmentação e heterogeneidade, com os quais o sujeito contemporâneo tem de 

lidar. Tais espaços perpassam as trajetórias dos protagonistas do romance que, influenciados 

por eles, durante os deslocamentos, são levados à individualidade e concomitantemente à 

solidão. Tais trajetórias são permeadas por encontros e desencontros, configurando a fluidez 

da modernidade (BAUMAN, 2001): “Não havia o que temer em Kyoto, na solidão que tinha 

em Kyoto, aquela afável solidão acompanhada. Caminhava pelas ruas de pedra: Ninenzaka e 

Sannenzaka” (LISBOA, 2007, p.57). E tais movimentos dentro desses espaços possibilitam 

que tanto Haruki quanto Celina, exilem-se em si mesmos, buscando o espaço necessário para 

se construírem sujeitos. 

As inquietudes que assolam os personagens, por deixarem o país de origem, seu local 

de origem, transfiguram-se na busca do desejo em explorar o desconhecido, de enfrentar 

problemas pessoais e em uma angustiante busca por respostas para perguntas que levam o 

sujeito a pensar em sua existência no mundo, refletindo nas identidades fragmentadas e 

híbridas os (des)encontros e (re)construções de si. Rakushisha, além de transbordar essas 

tensões pós-modernas, também é uma narrativa que prioriza a questão da interioridade dos 

personagens, além de suas solidões, da viagem interior pelas suas memórias que cada um faz, 

frente aos impasses impostos pela vida, como Haruki, diante do encontro com sua cultura 

ancestral: “Não era atordoamento e não era deslumbramento. Haruki na verdade nem estava 

em busca da palavra que completaria o sentido daquele início de noite em Tóquio” (LISBOA, 

2007, p. 98). 

Junto a essa narrativa que se desloca constantemente, vê-se que há um diálogo com a 

trajetória do poeta viajante japonês Matsuo Bashô (1644-1694), que é o grande mestre do 

haicai tradicional. Os haicais vão matizar a sutil leveza e fluidez na narrativa de Rakushisha, 

guiando os personagens em seus deslocamentos, através dos trechos do diário do poeta, ao 
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quais os protagonistas recorrem no decorrer da narrativa. Sendo eles estrangeiros, que buscam 

algo em uma terra estranha, partem da curiosidade pelos poemas de Bashô, no entanto, ao 

mergulharem neles, deixam evidente o/a leitor/a que se trata de uma busca por entendimento 

acerca de suas próprias identidades e descontinuidades: 

 
Ir deixando que a terra de Bashô fosse entrando nele pelos cinco sentidos, se aninhe 

nos pulmões, ficasse impressa em suas digitais, ondulasse em chá verde sobre a 

língua, (...) tocasse em seus tímpanos um grande sino de templo zen, mesmo que 

embaraçado em timbres distintos e profusos de telefones celulares. Deixar sobretudo 

que a terra de Bashô se estampasse nos olhos e na memória de seus olhos, ainda que 

em meio a toda a poluição visual que atraía críticas ao Japão dos seus dias. 

(LISBOA, 2007, p. 76-7) 

 

Há aqui a aceitação consciente dos personagens em fazer o caminho de Bashô, 

observar sua jornada, tomando-a como referência inspiradora para as próprias trajetórias que 

acontecem no decorrer da obra. A filosofia do poeta é compreendida pelos personagens, que 

também tomam a viagem como instrumento de (auto)descobertas, a vida como um caminho a 

ser trilhado e descortinado. A cadência da narrativa é construída de forma a demonstrar o 

desejo dos personagens em confrontar seus anseios por meio do encontro do sujeito com o 

poético. Entretanto, as palavras não conseguem alcançar todo o sentimento da interioridade 

dos mesmos; por conseguinte, a poesia possibilita que aconteça uma movimentação no 

sujeito, permeando, assim, a narrativa de imagens e de silêncios.  

Partindo de tais pressupostos, configurar-se pode a afirmação de que “o silêncio não 

fala, ele significa”, como podemos, então, “compreender o silêncio?” (ORLANDI, 1997, 

p.45). Segundo Orlandi, deve-se ter consciência de que o silêncio existe e é necessário para a 

significação, sem ele não há o som; entre as palavras há silêncio; há silêncio no discurso, na 

imagem, no grito, na linguagem, dado que o silêncio mantém-se silêncio, sem precisar referir-

se ao dito, ele próprio significa. Através do silêncio, pode-se ter uma quantidade enorme de 

sentidos, pois este atravessa os sujeitos. Assim, versa a questão da solidão do sujeito que se 

depara com os sentidos, e é por intermédio deles que pode ser observado os diálogos entre 

interlocutores, cujas falas são perpassadas “pela desorganização do silêncio”, desta forma o 

mesmo é incapaz de interpretação, mas pode ser compreendido (ORLANDI, 1997, p.46). É 

pensar o silêncio sem conferir-lhe um sentido metafórico, ou seja, não é traduzir o silêncio em 

palavras, mas entender o processo em que esse silêncio significa, procurando entender como 

ele acontece na obra de Adriana Lisboa. 

No romance, o silêncio carrega a narrativa, permeia-a e a conduz. A busca por 

significar a viagem impulsiva dos protagonistas ao Japão acaba aflorando o silêncio, que 
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primeiro se faz maior devido ao exílio dos protagonistas em um país distante da sua cultura, 

sem conhecer a língua, configurando-os em meio a diáspora. Além disso, as próprias aflições 

existenciais movem as ações dos personagens e, na falta de palavras capazes de expressar suas 

angústias e respondê-las, a poesia, os haicais de Bashô, carregam a narrativa de imagens, que 

levam o leitor a explorar ainda mais o imaginário, sentir o silêncio, junto dos protagonistas de 

Rakushisha: 

 

Abriu, folheou. Sabia que encontraria Bashô em algum momento, relido ou 

revisitado por um fotógrafo de quase quatrocentos anos depois. 

YUKI TO YUKI 

KOYOI SHIWASU NO 

MEIGETSU KA 

Haruki leu a tradução para o inglês e tentou elaborar a sua própria. 

NEVE SOBRE NEVE 

NESTA NOITE DE NOVEMBRO 

A LUA CHEIA. (LISBOA, 2007, p. 146, grifo da autora) 

 

 Ao debruçar-nos sobre a narrativa de Rakushisha torna-se necessário, portanto, atentar 

para os haicais, pois a inserção destes na obra não é sem intenção. Sua forma poética possui 

como característica básica a brevidade e a simplicidade, conduzindo as situações em que se 

encontram os personagens. Por meio destes, busca-se penetrar os sentidos que contornam os 

silêncios, em que “o trabalho de leitura a ele ligado consiste em suspender a linguagem, não 

em provocá-la”, dando espaço para as possibilidades de significações, pois o haicai “umecta 

todas as coisas com sentido” (BARTHES, 2007, 95). 

Com efeito, o haicai, por ter tais características, guarnece-se de imagens e de silêncio, 

“breve e vazia”, “o haicai nunca descreve: sua arte é contradescritiva” (BARTHES, 2007, p. 

91). Desta maneira, é imagética, “é apenas um flash, um arranhão de luz”, faz com que a 

plenitude desta forma literária seja o silêncio. Em Rakushisha, não apenas o narrador em 

terceira pessoa, mas também a própria Celina, que narra através de seu diário, inspirados em 

Bashô, tem consciência da importância do silêncio: 

 

É verdade que o mundo mais inexiste do que existe. O mundo é menos. Ainda que 

esteja povoado por feitos, fatos, palavras, ruídos, imagens, construções, guarda-

chuvas, uma livraria como esta em que entro e vou galgando escadas rolantes para 

chegar ao último andar – quantos são? Dez, contei direito? – mesmo sem entender o 

que dizem as capas dos livros e das revistas, estes dez andares de livros, digamos 

que sejam dez, podem ruir a qualquer momento debaixo dos meus pés, porque há 

neles muito mais espaço, muito mais silêncio. Muito mais não-palavras do que 

palavras. (LISBOA, 2007, p. 64, grifo nosso) 
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Assim, observa-se que o silêncio é poético e perpassa o deslocamento da personagem 

pela cidade de Kyoto, levando os sentimentos a se fulgurarem em meio ao silêncio que, 

segundo Orlandi (1997), é o nada que se propaga em sentidos, porquanto o silêncio é ainda 

mais suscitado quando há maior ausência de som, levando a crescer o número de 

possibilidades de significação. A linguagem da narrativa é imagética, buscando construir no 

imaginário do leitor a cadência suave e tranquila dos haicais tradicionais de Matsuo Bashô. A 

construção da narrativa é feita com a característica de leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, e 

alguns trechos parecem haicais, como podemos observar nas seguintes passagens: “Parte da 

viagem: os doces de feijão. Parte do caminho” (LISBOA, 2007, p.16); “Mas era o instante que 

se desmanchava, colher de sal dentro d’água” (Idem, p. 24). 

O narrador afirma a existência do silêncio em Haruki, compondo, assim, a existência 

da personagem: “em Tóquio, longe de tudo, sozinho, Haruki adormeceu devagar. Havia um 

silêncio dentro dele, e esse silêncio era mais largo.” (LISBOA, 2007, p. 55). Percebe-se que, 

embora o silêncio fosse intuído, ele não é explicado, pois não há, por parte do narrador, a 

tentativa de dar significado ao silêncio da personagem. E em todo o romance aquele é 

presente e, como pode ser visto a seguir, o narrador deixa claro que o mundo do protagonista 

se constitui muito mais do silêncio do que de palavras: “o mundo não se compunha de letras, 

mas de formas e cores. O mundo, noutras palavras, era aquarelável” (Idem, p.20).  

A “possibilidade do silêncio é, pois, a origem e o solo da linguagem” (HEIDEGGER, 

2007, p. 119). É neste sentido que o silêncio entra em consonância com o poético na obra de 

Adriana Lisboa, pois ao o assumirmos como espaço de possibilidades, o silêncio significa 

muito mais, na construção da narrativa, do que a própria linguagem escrita: 

 
Durante um ano inteiro achou que ela apareceria em tudo o que imaginasse. Ponta 

do lápis, ponta do pincel, ali estava ela, sempre – e os editores achando que ele 

verdadeiramente ilustrava as histórias que lhe mandavam, quando só o que ele fazia 

era gritar em cores a perdição de estar afastado do que mais desejava. (LISBOA, 

2007, p. 29, grifo nosso) 

 

O gritar em cores ressignifica o silêncio da personagem diante dos laços afetivos 

desfeitos. Este é agravado em Haruki ao se deslocar pelo Japão, longe da cultura brasileira 

que ele tem como dele. Além de não conhecer a cultura de seus ancestrais, também não 

compreendia a língua e tinha certeza que “o Japão não tinha nada a ver com sua vida e com 

seus olhos puxados” (LISBOA, 2007, p. 54). O deslocamento da personagem em Tóquio, em 

meio a uma multidão à qual não pertencia, potencializa a solidão, sendo esta permeada e 

matizada pelos tons dos haicais de Matsuo Bashô:  
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E SE esta vinda ao Japão, este trabalho, este livro, este poeta. 

E SE tudo isso servir apenas para colocar Haruki contra a parede, no fio da navalha, 

diante da espada (...) 

OS CAMPO DE VAGENS 

E O DEPÓSITO DA LENHA:  

AMBOS TÊM HISTÓRIA (LISBOA, 2007, p. 143, grifos da autora). 

 

Segundo nos ensina Orlandi, “pensar o silêncio é pensar a solidão do sujeito em face 

dos sentidos, ou melhor, é pensar a história solitária do sujeito em face dos sentidos” (1997, 

p.50).  Assim compreendido, o silêncio é necessário para que o personagem consiga realizar 

um encontro com seu interior, problematizando suas angústias, e possibilitando sua 

(re)construção identitária. 

Celina também vivencia o silêncio que deflagra nela uma força poética sustentada pelo 

desejo de se encontrar em meio à fragmentação, fazendo com que daí emanem novos 

sentidos: “O silêncio era um lugar dentro do coração. O silêncio encobria talvez o perdão 

necessário, o armistício, o silêncio era uma permanência. (...) A manhã estava abafada e 

opaca. O silêncio reverberava entre os ouvidos de Celina” (LISBOA, 2007, p. 157). Sendo 

assim, ele toca no âmago da personagem e sua força sobre ela a deixa imergir na amplitude da 

poesia: 

 
Lágrimas se formulavam por dentro dos olhos. Vinham de longe. Roçavam as 

pálpebras. E continuavam ocultas. Celina se sentou num banco e fechou os olhos por 

algum tempo. O cheiro daquele lugar. Os sons discretos daquele lugar, avaliando o 

silêncio. (...) Celina abriu os olhos. Continuavam secos. (LISBOA, 2007, p. 160-1) 

 

De acordo com Lunardelli (2009), “o conceito do haicai refere-se à natureza e ao 

espírito. Há uma “aparente simplicidade” que necessita ser estudada e analisada” (s/p, grifo da 

autora). Assim ocorre em Rakushisha, a narrativa aparentemente simples carrega em seu bojo 

uma pluralidade de possibilidades de significação. Através deste romance, Adriana Lisboa 

lança um olhar para diferentes aspectos em relação às experiências de alteridade, termo que 

segundo Ashcroft (1998, p. 11, tradução nossa), é “derivado do Latim alteritas, significando o 

estado de ser outro ou diferente; diversidade, ser o outro”, este outro que engaja em um 

contexto social, cultural, linguístico diferente do seu. 

A alteridade, portanto, está presente ao narrar os enfrentamentos do estrangeiro, dos 

sujeitos que situam suas histórias fora do país de origem, como em Rakushisha, cujos 

protagonistas, ao deixarem o Brasil, encontram no Japão vários embates que os farão pensar 

em si próprios, em oposição ao outro: Haruki, em busca de suas raízes culturais e de laços 

afetivos desfeitos, e a carioca Celina em busca de si mesma e de seu passado, onde reside a 
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irremediável dor da perda. Lisboa, no decorrer do romance, traduz todo o Diário de Saga de 

Bashô3, que além de dar o teor de mobilidade, metaforizar o silêncio, é também visto como 

próprio personagem do romance, aquele que media os deslocamentos e as reflexões dos 

protagonistas, que imersos em suas próprias incertezas e solidão, vão encontrar nele a única 

ligação de laços afetivos entre Haruki e Celina. 

 

3.2 Memória e esquecimento: no limiar dar dor e da superação 

 

Por meio da memória, as trajetórias dos protagonistas de Rakushisha desenvolvem a 

busca de si em meio à fragmentação das dores vividas no passado. Pela ação que vai do 

presente ao passado, a memória é percebida pelos personagens, que fazem uma reconstrução 

dessas recordações em busca de aceitar seu presente.  A noção de passado surge na 

possibilidade do hoje, ou seja, a partir do momento presente que há a possibilidade de recorrer 

ao passado. A memória, aqui, não consiste apenas em saber sobre o passado, mas sim em 

permitir que junto das lembranças apareça a carga afetiva que ela carrega, permitindo que 

essas memórias sejam ponto de partida para pensar as ações no presente. Isto possibilita que 

Celina e Haruki encarem o presente e a si mesmos, a princípio, de forma não intencional, mas 

aos poucos, conforme se deslocam e enfrentam suas angústias, tornam-se cada vez mais 

conscientes de que estão realizando um processo enquanto sujeitos em busca de suas 

identidades. 

De acordo com Gagnebin (2001), esse processo significa olhar o passado não apenas 

para lembra-lo, mas também para que assim possa agir no presente. A memória, portanto, tem 

a capacidade de exercer uma ação que busca preservar algumas informações e “remete-nos 

em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas” (LE 

GOFF, 1994, p. 423). 

Para Halbwachs (1990), o lembrar se constrói sobre uma percepção sempre presente. 

Nesse sentido, dispor da narração para contar o passado é um processo que emerge ao se fazer 

necessário lidar com um conflito no presente. Então, a memória narrada se presentifica na 

ação de relembrar e o narrador percebe a importância do exercício da rememoração para 

determinar, modificar, repensar a si e a suas ações, no agora. Há, portanto, uma necessidade 

de narrar a memória que faz parte do sujeito em meio a sua busca identitária, ativando o 

                                                           
3 Segundo informa Adriana Lisboa, a tradução foi realizada com consultas do original e das traduções para o 
francês (por René Sieffert, Bashō 2001) e o inglês (por David Landis Barnhill, Bashō 2005). 
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passado sob uma circunstância presente que remete às lembranças, ou seja, busca “reconstruir 

um conjunto de lembranças de modo a reconhecê-lo” (HALBWACHS, 1990, p. 25). 

Segundo Gagnebin (2001), a história e a literatura se entrelaçam com a questão da 

lembrança tanto para preencher um passado esquecido quanto para “resguardar alguma coisa 

da morte dentro da nossa frágil existência humana” (GAGNEBIN, 2001, p. 03). Portanto, o 

esquecimento faz parte da fragilidade do ser e a narração é atravessada pelo esquecimento, 

que, além de ter o sentido de vazio, de branco, também é o apagamento e a renúncia, que têm 

a capacidade de opor a morte e sua finitude ao infinito, que é a memória, consignando-os no 

interior da narração. 

Destarte, a memória é uma reconstrução do passado, mas com particularidades do 

presente, não é fixa e certa, mas feita de contornos nem sempre nítidos e algumas vezes 

ilusórios. A imagem do passado fica cada vez menos nítida devido ao fato de se modificar 

continuamente, isto porque cada vez que há essa volta ao passado, sobre uma mesma 

memória, o eu do presente está situado em uma circunstância diferente, sobre situações novas, 

fazendo com que o olhar sobre tal lembrança seja sempre novo (HALBWACHS, 1990). Desta 

forma, o passado não permanece o mesmo, mas se modifica aos poucos. 

Portanto, o exercício da memória é intrínseco à ideia de aprendizagem, em que o 

sujeito do hoje busca no passado um encontro consigo mesmo para se compreender no 

presente (HALBWACHS, 1990). A memória em Rakushisha tem essa característica, e é um 

exercício realizado pela protagonista Celina na tentativa de se reconciliar com pendências do 

passado, enquanto Haruki percebe que, embora descendente de japonês, nunca antes havia se 

interessado pelo passado e pela cultura de sua família. Esse ato de rememorar os fatos é uma 

ação solitária em que ambos buscam, nas imagens do passado, lembranças capazes de lhes 

permitir entender seu presente; afinal, é o passado que “contém o acervo de dados, o único 

que possuímos, o tesouro que nos permite traçar linhas a partir dele, atravessando o efêmero 

presente em que vivemos, rumo ao futuro” (IZQUIERDO, 2002, p. 9). 

Celina recorre à memória, que é exteriorizada pela personagem por meio do diário que 

escreve, conforme se encontra em meio à dispersão das multidões de Kyoto. No diário, seu 

foco é comunicar uma experiência pela qual passou, registrar suas memórias, analisar o que 

viu, vivenciou, descobriu. É uma das formas da escrita de si, que, de acordo com Foucault 

(2006), era entendida como meio de organizar, de dar coerência para questões internas do 

indivíduo, visto que as ideias fragmentadas são recolhidas a partir da escrita pessoal que 

caracteriza o diário. É uma reelaboração do indivíduo, que busca “constituir a si mesmo como 
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sujeito de ação racional pela apropriação, a unificação e a subjetivação, de um já-dito 

fragmentário e escolhido” (FOUCAULT, 2006, p. 640). 

Por meio dos diários, a narrativa constitui a volta ao passado como o centro das ações, 

em busca de repensar o presente e a si mesma, suas identidades e angústias. É por meio dessa 

escrita do eu e também do narrador onisciente que nos inteiramos sobre o passado da 

personagem: “Seis anos antes, a dor apareceu na sua vida como um monstro saltando do 

armário. O jacaré escondido debaixo da cama, que poderia morder sua mão, se a deixasse fora 

do lençol” (LISBOA, 2007, p. 129). Tal monstro saltando do armário são as lembranças da 

morte da filha que a princípio ela tenta evitar 

Na obra Luto e Melancolia, Freud (1917) defende que algumas características da 

melancolia são parecidas com o processo de luto. Para ele, luto é como o sujeito reage diante 

da perda de um ente querido, que envolve sério distanciamento do que é tido como normal na 

rotina do enlutado, e que é superado depois de um determinado tempo. O luto pode ser 

profundo, pois 

 
a reação à perda de alguém que se ama, encerra o mesmo estado de espírito penoso, 

a mesma perda de interesse pelo mundo externo na medida em que este não evoca 

esse alguém, a mesma perda da capacidade de adotar um novo objeto de amor (o que 

significaria substituí-lo) e o mesmo afastamento de toda e qualquer atividade que 

não esteja ligada a pensamentos sobre ele. (FREUD, 1917, s/p) 

 

Este decurso é necessário para que o sujeito, conforme Freud, ao concluir o trabalho 

de luto, tenha seu ego novamente livre. Tendo a morte enquanto catalisadora da angústia de 

Celina, seus constantes deslocamentos pela cidade de Kyoto, guiada pelos haicais do poeta 

Matsuo Bashô, acabam por aumentar a sua melancolia, pois é durante os mesmos que ela 

percebe que, depois de seis anos, ainda não conseguira completar o processo de luto. Emerge, 

então, uma personagem em crise que a partir da memória, busca compreender a fragmentação 

de suas dores em busca de suas identidades pós-trauma. 

O trauma representa uma experiência que desarticula o estado estável do sujeito, 

criando fissuras em sua existência, as quais, dependendo do grau do trauma, são difíceis de 

serem controladas ou até impossíveis de serem plenamente sanadas (LACAPRA, 2001). As 

memórias da filha e a relação desfeita com o marido, a quem culpava pela morte da menina, 

vão matizar as angústias da protagonista de Rakushisha. Nesse processo que envolve o luto e 

a melancolia, emerge a consciência de solidão e vazio, levando-a a confrontar sua existência 

diante da fatalidade da morte. Conforme pondera Peres, 
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psicanalistas e poetas nos falam e respondem sobre a dor de existir. Uma perda 

eterna, atemporal em seu acontecer, em que o limite entre passado e futuro torna-se 

indistinto pela presença constante de uma falta, sinalizando a particular relação da 

melancolia com o tempo, tempo que faz pacto com a morte. (PERES, apud FREUD, 

2011, s/p) 

 

A memória, ou seja, a recordação do passado, é um processo importante no percurso 

de luto como também para a (re)construção identitária da protagonista. Nessa perspectiva, 

para pensar o presente e o futuro, necessita-se do passado e das memórias, “pois sem a 

recordação do passado seríamos incapazes de afirmar nosso lugar no mundo” (IZQUIERDO, 

2002, p. 19). Dessa forma, o processo pelo qual passa a personagem Celina, ao descortinar o 

passado, retomando a memória e reavaliando suas angústias, faz-se necessário para que ela 

seja capaz de se reconciliar com o presente. A dor da perda desencadeia na personagem uma 

melancolia que reflete no seu exterior: “Ter rompido os elos, os laços, tudo aquilo que 

conduzia a ele. Menos a mágoa. Celina chegou aos 49 quilos. Em volta dos olhos dois 

círculos negros de resistência, resistência feroz ela não sabia exatamente a quê” (LISBOA, 

2007, p. 116). 

O luto, portanto, é a memória traumática que requer da personagem um trabalho de 

rememoração, buscando reconciliar as lembranças que causam a angústia, para então ocorrer 

uma superação desse luto. A dor da perda abala as estruturas da personagem, que perde a 

vontade de acreditar na existência de algo além do sofrimento pelo qual passou, e procura 

sempre mascará-lo, disfarçar seu eu desestabilizado, em tom melancólico: 

 

Os pés levavam Celina, seu corpo quebradiço, como se numa longa viagem da sala 

ao quarto ao banheiro à sala e à porta da varanda que emoldurava o grande canino de 

pedra. 

No primeiro dia sem remédios ela sentia uma espécie de soco permanente por 

dentro, no estômago, um soco de dentro para fora. (...) O estômago incompetente 

para digerir alimentos – mas Celina sabia que o peso secretamente só tinha trocado 

de lugar (...) não era um peso de ossos, músculos, vísceras, gordura. Era um peso de 

peso. De essência. A balança podia dizer 49 quilos: a balança não entendia nada de 

peso. Ali dentro do estômago estavam pelo menos outros tantos, multiplicados por 

cem. (LISBOA, 2007, p.117) 

 

A rememoração, como já dito, ocorre de forma inconsciente uma vez que as 

lembranças são engatilhadas por sutilezas do dia-a-dia, durante os deslocamentos da 

personagem: “Encaminhava-se para a estação de metrô. Então seu telefone celular tocou 

dentro da bolsa, e foi um toque capaz de tirar o planeta do eixo por um segundo” (LISBOA, 

2007, p.131, grifo nosso). O toque de celular é um meio para acionar a memória da 

personagem por ter sido assim que soubera do acidente da filha e do ex-marido. A narrativa é 

aos poucos construída de modo a despertar em Celina um reencontro com o passado que fosse 
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capaz de permitir-lhe uma reconstrução identitária e também o perdão ao ex-marido, com 

quem desfaz os laços: 

 

Ali ela desfez os elos, os laços, tudo aquilo que conduzia a ele. Menos a mágoa. Pois 

se ele era o culpado, que estava ao volante, que se distraiu ou cochilou ou fez uma 

manobra malfeita – não importava. Todos os caminhos se fecharam. Cresceu mato. 

O asfalto, em desuso, rachou. 

Mas o toque do celular, um toque simples, telefônico (nada de emulações de 

sinfonias de Mozart) reverberou para sempre. 

Continua reverberando aqui, entre os monumentos de pedra do jardim da 

Rakushisha. Isso é um fato. (LISBOA, 2007, p. 186-7) 

 

A morte e os laços desfeitos que levaram a personagem a se encontrar em meio à 

melancolia e a um luto não superado, mesmo depois de alguns anos, transformam a 

perspectiva de futuro ou presente, os quais não eram mais observáveis por Celina, pois o 

trauma da morte da filha destrói a perspectiva de futuro da personagem: 

 
Nada de amanhã é um outro dia. E nada de o tempo passa, não havia mais um de 

agora em diante, não existia nenhum tipo de projeção para além do instante exato 

daquela batida do coração. O futuro não existia mais. O passado sim, embora fosse 

esfumaçado e móvel. Mas o futuro não. (LISBOA, 2007, p. 29) 

 

Haruki também sente essa necessidade de volta ao passado, essa busca das lembranças 

e memórias, mas, diferentemente de Celina, e também em menor grau, suas rememorações 

estão envoltas no fim da relação com Yukiko, tradutora do diário de Bashô e nos embates 

culturais que tem em seus deslocamentos em Tokyo, levando-o a questionar sobre a sua 

descendência e sua relação com o pai: “ele então resolveu partir para Tóquio, e de lá talvez 

ainda mais para o norte. Se tinha ido tão longe, queria ir mais longe ainda. Uma ideia 

possível: visitar Sendai, a terra da família de seu pai?” (LISBOA, 2007, p. 74). Conforme a 

narrativa desvela suas angústias, ele percebe um sentimento novo de desejo por conhecer a 

cultura que não representava, até então, nenhuma de suas identidades: “Você ia ficar feliz, 

velho: Cutucar o passado com a ponta do dedo do pé. Para constatar sua imobilidade?” 

(LISBOA, 2007, p. 76).  

 

3.3 Celina: reaprendendo a andar depois da tempestade 

 

Embora tenha assumido o compromisso de uma viagem inusitada que poderia abrir-

lhe os caminhos do passado, a protagonista concebe como medida preventiva evitar o contato 

com tais lembranças, na intenção de preservar-se da dor: “jamais permitir que a dor doa. Esse 

é o grande engodo. Minha dor é minha: marca na pele, feito a vermelhidão da queimadura. 



63 

 

Existe como uma visita na sala de estar. (...) A dor, senhorinha sentada no canto do sofá” 

(LISBOA, 2007, p. 128). Tal fato remete à questão do esquecimento, visto que “nós somos, 

também, o que resolvemos esquecer” (IZQUIERDO, 2002, p. 10). Para o autor, o processo de 

“tentar esquecer” é uma ação contínua da memória sobre o fato que se tenta esquecer, pois, ao 

afirmar que “deve esquecer”, o próprio cérebro seleciona quais memórias não se quer lembrar. 

Desta forma, o processo acaba por se inverter, visto que as tentativas de esquecimento 

requerem que as lembranças a serem esquecidas venham à tona. É por esse processo que 

passa a personagem do romance de Adriana Lisboa, visto que, ao afirmar o desejo de não 

deixar que a dor doa, ocorre uma tentativa de impedir que aconteça a rememoração dos 

acontecimentos e do trauma da perda da filha. Contudo, o esquecimento consciente não é 

capaz de se consumar de fato, mas acaba selecionando as memórias que a protagonista deseja 

esquecer, lembrando-as e colocando-as em difícil acesso. 

A protagonista, nesse sentido, conscientiza-se de que tentar esquecer acaba por ser 

mais difícil do que lembrar: “Quase tudo era passível de ser esquecido. Muitas outras coisas 

insistiam em não ser esquecidas. E assim a memória seguia como subalterna do coração” 

(LISBOA, 2007, p. 172). A consciência permite que a personagem não tente mais esquecer, 

mas que fatos do passado sejam rememorados, revistos pelo eu de Celina no presente, 

possibilitando, por conseguinte, um olhar diferente sobre suas dores. 

Conforme a personagem se desloca pela cidade de Kyoto, sozinha em meio a uma 

multidão de pessoas com cultura e língua diferentes da sua, a personagem se isola em si 

mesma, percebendo “que não pertence, que não entende, que não fala” (LISBOA, 2007, p. 

134). Tal solidão provoca o encontro com suas memórias que até então tentava manter no 

esquecimento: “Como era possível não pensar em Alice. Como era possível pensar em Alice, 

conformar-se em reduzi-la a um pensamento” (Idem, p. 174). 

Há, portanto, uma frustação das tentativas de esquecimento, que podem ser traduzidas 

pelas reminiscências do passado que se manifestam na mente da personagem, no presente, 

através de coisas simples da vida cotidiana: “as coisas que faziam pensar em Alice nunca 

eram volumosas, grandiosas, nunca tinham lustre de trama principal. Ao contrário, eram 

pequenas, medidas com displicência de cotidiano” (LISBOA, 2007, p. 151). A memória é 

acionada de forma natural e não intencional, levando-a a um processo de revisão que, segundo 

Ricoeur (2000), é característico da memória, pois esta não para de trabalhar. O autor utiliza-se 

do termo “memória exercida” para exemplificar a questão da rememoração. Tal memória 

corresponde às lembranças que são impedidas de serem exteriorizadas em razão de algum 

trauma como, por exemplo, o luto e a perda afetiva. 
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Algumas lembranças retornam à personagem para incomodar e doer mais que outras. 

Por mais que incomodem, elas são necessárias no processo da rememoração que “não deve 

ser entendido apenas como preenchimento de lacunas, recomposição de uma imagem passada 

(...) mas também enquanto a própria lacuna, enquanto decomposição, rasura da imagem” 

(CASTELLO BRANCO, 1995, p. 26). Considerar isso na análise de Rakushisha é admitir que 

o passado não se conserva intacto e que o debruçar-se sobre as lembranças em busca de 

aprender a caminhar novamente é um gesto de construir o que ainda não é, o que virá a ser. 

Ou seja, remete às identidades que a personagem poderá ter ao superar o trauma do passado. 

Relembrar, pois, é necessário para que Celina possa lidar com a realidade presente: 

 
A beira da Lagoa, estavam aqueles três: mãe, pai, filha pequena adormecida no 

carrinho (...) Tão fácil. Tão assustadoramente fácil, ela pensaria, depois, quando 

nada mais podia voltar a ser fácil, quando nada mais podia incluir Marco e Alice – e 

aquela tarde se agarrava à memória como se fosse um insulto. (LISBOA, 2007, p. 

66) 

 

Assim, a memória na obra de Adriana Lisboa se faz parte essencial no processo de 

reconstrução identitária da protagonista Celina, desencadeado pelos deslocamentos espaciais 

por ela empreendidos, e constituído a partir de lembranças repletas de carga afetiva. Toda a 

tessitura da narrativa, as rememorações e os deslocamentos espaciais da personagem, 

configuram uma grande metáfora para o processo de redescobertas e aprendizagem, no seio 

da solidão da própria viagem interna que a protagonista realiza por meio da memória, bem 

como da viagem ao Japão. 

Em ambos os sentidos, a viagem impele o sujeito a deixar seu estado passivo e a agir 

em si mesmo, buscando respostas para suas questões existenciais, e no ambiente circundante, 

resolvendo questões de ordem prática, suscitadas pelo novo contexto espacial, que a 

convocam a todo instante. Assim é que Celina descobre ser capaz de reaprender a andar e 

externalizar sua dor, de forma a conseguir perdoar e compreender a si mesma. Portanto, a 

memória, o passado e a rememoração, se configuram como partes importantes nesse processo 

de reaprendizagem, pois, por intermédio das lembranças, a personagem problematiza seu eu 

presente, compreende suas angústias e possibilita a busca por reconstrução identitária. 

A rememoração de Celina faz com que os fatos narrados sejam presentificados, isto é, 

os deslocamentos espaciais funcionam como uma metáfora dos deslocamentos interiores, 

descortinando o passado o que, inevitavelmente, a leva a um aprendizado de si. Nesse 

reencontro dilacerante da personagem com suas memórias relacionadas ao ex-marido e à 

filha, o/a leitor/a tem a sensação de estar acompanhando-a durante o processo, no presente da 
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protagonista. A identidade de Celina é colocada em exposição a todo o movimento que 

ocorria fora dela, como seu deslocamento por Kyoto e também ao seu interior dilacerado, 

através de suas memórias, onde ocorre a viagem pela busca de se figurar dentro da dor da 

perda e, então, se redescobrir: “Estive reaprendendo a andar (...) depois da tempestade, da era 

glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagem que quiser, ninguém vai se importar 

muito, afinal quem somos nós se não menos do que anônimos aqui” (LISBOA, 2007, p. 12) 

 Celina se instaura nesse ambiente de busca, do desejo de se conhecer depois da 

tempestade, de saber o que sobrou de si mesma. A essa altura da narrativa o/a leitor/a não 

sabe ainda do que se trata a tal “tempestade”, sendo que nada lhe é adiantado, por causa da 

presentificação da narrativa, que ocorre por intermédio dos diários da protagonista, nos quais 

ela escreve sobre seus deslocamentos presentes em Kyoto e, a partir desses, resgata suas 

lembranças. Além dessa narrativa que intercala o presente e o passado, há, também, um 

deslocamento na estrutura da obra que se fragmenta nessa transição entre passado e presente, 

mas também com o narrador onisciente que reconta dados já expressos pela personagem, ou 

adianta ações que a protagonista ainda não registrou. Em meio disso, a personagem pensa em 

si como parte de um mundo tão imensamente grande, heterogêneo, repleto de outros sujeitos 

que estão/podem estar vivenciando outros tipos de dores. Contudo, ser e se construir sujeito 

interessa apenas a ela; afinal, é ela que quer compreender o mundo, sua interioridade e suas 

identidades, assim como suas dores. 

Celina, portanto, ao se deparar com um país diferente e com uma língua que 

desconhece, deixa-se levar pela solidão de ser uma estranha em terra alheia, pois “o estranho 

está em todo lugar, em todos nós” (LOPES, 2002, p. 178); e, por ser assim, não existir para os 

outros naquele espaço do Japão, permite que Celina se volte para si, para sua trajetória e seus 

sentimentos, pois, de acordo com Bonnici (2007), alteridade significa isso: ser o diferente, o 

outro, em diversos contextos, inclusive o cultural, como é o caso dos personagens do romance 

em análise. Imersos nesse mundo deslocado e diferente do costumeiro, eles acabam 

realizando outra viagem: a interior, que os conduz aos questionamentos de si e de suas 

identidades, propiciando um encontro revelador com suas memórias em busca de se 

estabelecer e/ou (re)construir: 

 
Morrer seria assim? Celina apertou os olhos por um instante, depois relaxou outra 

vez. Morrer: seria uma espécie de aceitação? Seria compactuar com esse pequeno 

núcleo de existência e ir fechando as portas, as comportas, até só restar esse quase 

nada? E então desistir dele também? Abandoná-lo, mergulhar no nada, no fim, no 

coisa nenhuma, um estalar dos dedos, plec, e o amontoado de ossos, músculos, 

vísceras, espaços em branco, corrente elétricas, emoções, reações químicas e 
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pensamento que era você, que fingia se reunir sob um nome fantasia. (LISBOA, 

2007, p. 160) 

 

É através dessa viagem que, a princípio, tem motivo desconhecido para a própria 

personagem, que ela descobre um meio para que tudo isso possa acontecer, que possa se 

reconstruir, juntar seus fragmentos, desvendar suas identidades. Celina conduz a narrativa de 

forma a tentar ocultar o motivo por estar reaprendendo a andar depois da tempestade, 

conforme se desvela a narração.  O/a leitor/a, todavia, encontra pistas que promovem essa 

costura entre o presente e o passado da personagem, desvendando as razões da busca, das 

incertezas e das dores da protagonista: 

 

Se vim para lembrar – se vim para esquecer. Se vim para morrer ou para me vacinar. 

Talvez eu descubra. Talvez nunca seja possível descobrir, desvelar, levantar o toldo, 

remover qualquer traço de ilusão da ilusão de caminhar. Seja como for. É só colocar 

um pé depois do outro. (LISBOA, 2007, p. 12) 

 

No romance, vemos que Celina se pega sempre questionando o sentido da viagem, o 

porquê de ter aceitado ir ao Japão com um desconhecido, o que esperava encontrar em um 

país tão diferente do seu, por que se deslocava dentro de Kyoto, “e se viagem fosse outra 

viagem” (LISBOA, 2007, p. 125). Isso desvenda a significação da viagem em sua 

interioridade, não apenas aquela que ocorreu no exterior, fazendo com que ela saísse do Brasil 

e fosse ao Japão, mas também a que se permite fazer em busca de respostas por questões mais 

essenciais à existência do ser humano: 

 
Então se fez a quieta revolução dos passos. A senhorinha sentada no sofá avisou que 

não ia embora; pediu um café, um chá, um copo d’água. Celina resolveu servir. E 

percebeu que bastava isso: tomar cuidado com os passos. Se eles tocassem os 

lugares certos, todo o resto estaria bem. Transitava pela sala de estar com sua visita 

a observá-la. Coloca um pé na frente do outro na frente do outro na frente do outro. 

Servia o café, o chá, o copo d’água. (LISBOA, 2007, p. 129, grifo nosso). 

 

A viagem, assim como os deslocamentos consequentes do mundo em transformação 

constante, transfigura, portanto, os sujeitos em um processo que, em primeira instância, 

fermentam e fomentam os questionamentos, trazendo o sujeito solitário para dentro de si, de 

suas memórias e de seu passado, em busca de sentidos para seu futuro, para suas formações 

identitárias. Instauram-se sujeitos em crise que, embora moventes, buscam algo a que possam 

se agarrar, permanecer, pertencer; ou seja, são personagens que desejam algo que possam 

chamar de seu, onde possam repousar seus sentimentos, suas lembranças, suas memórias; Isso 

pode ser observado no decorrer da história, quando Celina, no apartamento em Kyoto, 

observa que “o pequeno espaço é uma pequena confluência do mundo também, um 
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palimpsesto de gente que passou, mas quis firmar o atestado de sua passagem numa ou noutra 

pequena gentileza” (LISBOA, 2007, p. 50). 

Através desse desejo de transitar e da realização da ação, que há o crescimento do 

desejo da personagem por compreender o sentido daquela viagem. É notório o que ocorre com 

a personagem, durante os deslocamentos pelo metrô e pelo ônibus, nos mercadinhos e nas 

praças, entre outros lugares, propiciando-lhe uma imersão na solidão e na individualidade 

necessária para que realize o processo de (re)construção de sua(s) identidade(s): “eu me 

pergunto se a vida por acaso se faz de reencontros” (LISBOA, 2007, p. 14). 

Tais reencontros feitos por meio da memória da personagem, que encontra na 

suavidade dos haicais de Bashô uma forte sintonia com o espaço exterior e interior, e se 

permite deixar ir pelos caminhos espinhosos do próprio passado, levam-na a enfrentar a dor 

da perda: “A dor. Verdade indesejável num mundo de analgésicos” (LISBOA, 2007, p. 128). 

Tal dor, devido à morte trágica da filha e pelo relacionamento que se desfez por causa do 

acidente que levou à morte da menina, se condensa em lembranças que irão movimentar o 

processo de reaprendizagem da personagem. Tudo isso acaba por se transformar em uma 

enorme aflição, a qual ela tenta, desesperadamente, manter no devido lugar, pois lhe era 

importante não permitir que a dor doesse: “Que a dor se cale, se encolha, se submeta, se 

amordace, se domestique” (LISBOA, 2007, p. 128). 

As inquietudes, que são reveladas no Íntimo de Celina, ocasionadas pelos espaços 

labirínticos de solidão e fragmentação, instauram no seu ser deslocado uma inquietante 

melancolia que “não é só uma sensibilidade constituída a partir da experiência da passagem 

do tempo, de sua finitude (...) mas se torna adequada à contemporaneidade. O fio condutor é a 

imagem da viagem” (LOPES, 2002, p.165). Tais inquietações, questionamentos, buscas e 

solidões derivam da já referida crise do sujeito contemporâneo ou pós-moderno, colocando-o 

no âmbito de suas aflições e desejos, e assim desencadeando a busca pela compreensão de seu 

papel no mundo: 

 
Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou conta (...). Qual é 

o lugar que ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? Tem dimensões?” (LISBOA, 

2007, p. 89) 

 

E se for preciso assumir a fragilidade de nós mesmos na fragilidade daquilo que 

somos juntos? Viajantes? (Idem, p. 182) 

 

Tais questionamentos acabam por possibilitar que Celina consiga lidar melhor com o 

presente e planejar adequadamente o futuro. Isto a leva desprender tempo para se encontrar 

com o passado e repensar suas ações, dores e angústias, uma vez que, de acordo com Morin 
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(2004), o reencontro com o passado é complementação da busca por um futuro. Porque todos 

fazem essa viagem “entre o passado, no qual reafirma a identidade ao restabelecer o elo com 

os ascendentes, o presente, quando afirma suas necessidades, e o futuro, no qual projeta 

aspirações e esforços” (MORIN, 2004, p. 77). 

Nos caminhos pelos quais transita durante o romance, a personagem carrega tais 

sentimentos e angústias, enquanto deixa que o espaço circundante se constitua como parte da 

formação de suas identidades, que são móveis exatamente por serem influenciadas pelos 

constantes deslocamentos que empreende: “Saí para passear com Bashô. Coloquei as folhas 

soltas dentro da bolsa. Resolvi ir ao Tetsugaku no michi, o Caminho do Filósofo” (LISBOA, 

2007, p.83). Estes espaços criam a sensação de fora-do-lugar, nos termos de Cury (2007), 

dificultando a reconstituição identitária, e produzindo as já ditas identidades fragmentadas 

e/ou híbridas.  

Logo, a viagem, o movimento e o sentimento de não-pertencimento, que são 

vivenciados intensamente por Celina, se configuram como característica contemporânea, que 

projeta um “eu nômade no espaço” (IANNI, 2003). Este processo acontece com a personagem 

durante a sua busca e a (re)descoberta de si e de suas identidades: “Ela parecia deixar de 

existir, parecia migrar para alguma outra dimensão, e o que ficava era só um fantasma, um 

holograma guardando seu lugar” (LISBOA, 2007, p. 38). Assim, pode-se notar na trajetória 

de Celina, que tece seus dramas internos, indagando seus sentimentos em relação à 

mobilidade fluída na qual se perde e, ao mesmo tempo, se busca: “ainda não sei se andar 

equivale a lembrar, se equivale a esquecer, e qual das duas coisas é meu remédio, se nenhuma 

delas, se nenhuma opção existe e se andar é o mal e o remédio, o veneno que tece a morte e a 

droga que traz a cura” (LISBOA, 2007, p. 12). 

Aqui o sentido de viajar não é apenas deslocar-se territorialmente, pois viajar é algo 

importante e necessário para o homem, significa sair do lodo imutável da vida, mover-se fora 

e dentro de si. É transcender e se permitir deslocar da comodidade, assim como faz Celina, 

que chega à conclusão de que “a viagem sempre é pela viagem em si. É para ter a estrada 

outra vez debaixo dos pés. (...) É o lugar aonde a viagem decide leva-lo” (LISBOA, 2007 p. 

121). Sendo que, ao por os pés na estrada, o indivíduo assume uma responsabilidade que vai 

da questão cultural até às buscas identitárias e aos questionamentos existenciais. O “talento de 

viajar”, portanto, não é apenas de deslocar-se fisicamente entre as fronteiras geográficas, mas 

sim de se permitir uma autodescoberta, um (re)conhecimento de si, de encarar suas dores e 

solidões e se descobrir parte do mundo movente, enquanto sujeito dessa mobilidade: 
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Mesmo os que permanecem, que jamais saem do seu lugar, viajam imaginariamente 

ouvindo histórias, lendo narrativas, vendo coisas, gentes e signos do outro mundo 

(...) a viagem revela-se um recurso comparativo excepcional. Permite colocar lado a 

lado configurações sociais, econômicas, políticas ou culturais diversas, próximas e 

distantes, presentes e passadas. (IANNI, 2003, p. 14-5) 

 

A busca por compreensão, a volta ao passado e a viagem ao desconhecido Japão, 

influenciam o que acontece no interior de Celina, transfigura-a para além do sentido de 

viagem apenas por prazer. O termo assume, dessa forma, uma metáfora que transcende a 

busca da personagem e suas identidades: 

 

Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou conta. Gosto de 

me sentir assim alheada, alguém que não pertence, que não entende, que não fala. 

De ocupar um lugar que parece não existir. Como se eu não fosse de carne e osso, 

mas só uma impressão, mas só um sonho, como se eu fosse feita de flores e papéis e 

um tsuru de origami e o eco do salto de uma rá dentro de um velho poço ou o eco 

dos saltos de uma mulher na calçada. (LISBOA, 2007, p 133-4) 

 

Com efeito, quando a personagem se percebe em meio a esse mundo fluído, repleto de 

informações, trânsitos, pessoas, diferenças e se deparando com o sentimento de não-

pertencimento, acaba realizando uma imersão em sua solidão, sendo levada a passar por um 

processo de alteridade. A viagem, desta forma, promove-lhe o reconhecimento de suas 

identidades múltiplas, a partir desse embate cultural que a desestabiliza e isola: “carros, 

pessoas e bicicletas, guarda-chuvas e saltos altos se entendiam. Estranha, apenas eu” 

(LISBOA, 2007, p. 46). Esta solidão também se apresenta nos trechos do diário de Bashô, que 

diz “se não fosse a solidão, a tristeza me destruiria, fez da solidão seu mestre” (LISBOA, 

2007, p. 104), transfigurando os sentimentos dessa construção identitária no interior da 

personagem. 

Há, também, no romance, a simbologia da chuva, sendo esta relacionada diretamente 

com a água, que remete à transformação, purificação, limpeza, cura e força. Em muitas 

culturas, a água é instrumento para purificação espiritual, por isso é considerada sagrada, é 

“fonte de vida, meio de purificação, centro de regenerescência”, e mergulhar nela “é retornar 

às origens, carregar-se, de novo, num imenso reservatório de energia e nele beber uma força 

nova” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p.15). Além da chuva significar tempo de 

benção divina, espiritual e fertilidade, pois cai no solo e o fecunda, segundo Junior (2006), há 

uma “associação entre o corpo e a água (...) quer através da simbologia da água como 

elemento fundamental para a vida, quer seja pela relação entre a água, umidade e 

sexualidade” (p. 160). A água, portanto, agiria diretamente na sexualidade, conectando-se 

com a vida. 
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Na busca por pensar seu eu em meio à dor, a personagem utiliza-se do termo e sua 

carga significativa para exemplificar sua angústia: 

 

Como medir a dor? Haveria unidades pessoais? Centímetros cúbicos, milhas, 

hectares? E a dor passaria? Simplesmente a dor choveria na época certa, que por 

aqui chamam tsuyu, a estação chuvosa, um pesadelo do início do verão? E depois a 

umidade da dor evaporaria sob um sol de promessas? (LISBOA, 2007, p. 69, grifos 

nosso) 

 

Enquanto passa pelo processo de reaprendizagem, a protagonista percebe que ainda 

não era capaz de externalizar totalmente sua dor. Tocada pelo trecho do diário de Matsuo 

Bashô, que diz “28º dia Em sonho, evoquei Tokoku, e desperto em lágrimas” (LISBOA, 

2007, p. 175), pelo percurso da viagem, em seus deslocamentos na cidade do Japão, ela 

descobre que as lágrimas não rolavam, estava na estação seca, compreende, portanto, que não 

conseguia chorar: “ao despertar, meus olhos estavam secos” (p. 165; 176; 177; 178); contudo, 

após realizar o percurso da rememoração, a personagem passa por um processo de 

purificação: 

 
No horizonte, as montanhas perfiladas. A água nos olhos de Celina, que brota vinda 

de um lugar recém-descoberto, que brota pela vendedora da loja de artesanato em 

Sagano e pelo aniversário de Alice e por Celina, que não consegue estreitar sombras 

nos braços, e por Marco, e pelos mortos no campo de batalha, e por Haruki, que 

neste momento retorna de Tóquio, e por Yukiko, a mulher que Haruki ama, a mulher 

que ama Haruki. Escorre pelo seu rosto aquela água salgada de uma estação 

interna das chuvas, sua íntima tsuyu, que se inaugura agora. (LISBOA, 2007, p. 

180, grifo nosso) 

 

Sua tsuyu, a estação das chuvas, aquela que limpa, que lava, que leva, “se inaugura 

agora”. Ao se permitir a viagem ao Japão, deixando-se tocar pela delicadeza e pela beleza dos 

haicais de Bashô enquanto se desloca pela cidade de Kyoto, vivencia uma alteridade capaz de 

conseguir, finalmente, encontrar na dor e na solidão o perdão necessário para que pudesse se 

reconhecer em meio a sua perda: “no envelope que o vendedor na bilheteria da Rakushisha 

lhe dá, escreve o nome de Marco. Pega a folha do caderno que lhe serve de diário e escreve: 

me desculpa” (LISBOA, 2007, p. 186). Isto ocorre porque “a água apaga a história” e 

“restabelece o ser num estado novo” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p.18), 

transbordando o estado emocional da personagem, que cai brandamente em seu interior por 

finalmente ter conseguido superar as perdas, em um estado de paz e cura de suas pendências 

com o passado. 

Ao finalmente aceitar a morte da filha e o vazio que ficou com sua perda, ocorre, 

portanto, o perdão necessário para sua superação. O perdão é o momento em que as memórias 
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dolorosas são aplacadas e superadas, e “liberta tanto o que perdoa quanto o que é perdoado” 

(FILHO, 2013, p. 253), é o sentimento necessário para que a personagem seja eximida da 

posição de vítima das ações que ocasionaram a mágoa. A chuva externa reforça os 

sentimentos novos da protagonista: “Celina sente a chuva fina que começa a cair enquanto 

folheia seu diário (...) Enquanto sai da Rakushisha e pega sua bicicleta e olha o campo de 

arroz e as montanhas perfiladas no horizonte” (LISBOA, 2007, p. 187). 

Dessa forma, a viagem externa, feita pela cidade de Kyoto no Japão, impulsiona uma 

solidão capaz de possibilitar uma viagem interior, pelos caminhos da memória, a fim de 

reconstruir sua identidade pós-trauma. Possibilita, também, se descobrir no presente enquanto 

sujeito capaz de superar a dor da perda, pois, como afirma a personagem: “Essa é a verdade 

da viagem. Eu não sabia. A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não 

o ponto fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos anos” 

(LISBOA, 2007, p. 187). A viagem interior por meio da memória, portanto, é capaz de 

possibilitar os embates com suas dores e ajudar a lidar com sua perda na tentativa de 

reconstrução de si. 

Como é bastante comum na literatura de autoria feminina contemporânea, a obra não 

apresenta o clássico “Happy ending”, ao ter um final em aberto, com Celina ainda em Kyoto 

esperando Haruki voltar de Tóquio. Os sentimentos descobertos são aqueles que finalmente 

são reconhecidos por ela, como a dor da perda, um luto capaz de desestabilizar seu mundo 

individual, e o perdão necessário, os quais são reencontrados por meio da imersão na 

memória. Esses sentimentos são externalizados através do diário escrito por ela e pelas 

lágrimas que descem, influenciados pela movência, por encontros e desencontros. É isso o 

que permite a viagem de Celina em direção à fragmentação identitária e à busca de 

reconstrução, de “reaprender a andar”. O romance, assim como tantos outros de autores 

contemporâneos, acaba por expressar, na metáfora da viagem, a vida enquanto constantes 

buscas e as (re)descobertas desses sujeitos em crise. Nesse sentido, o que é mais relevante é a 

percepção da personagem do que a atormenta a ponto de fazê-la infeliz e incompleta, após 

finalmente se encontrar diante da aceitação de sua dor.  

Portanto, a viagem externa ao Japão e os constantes deslocamentos pela cidade de 

Kyoto, se configuram como gatilho para a viagem interior, auxiliando no mergulho interior 

que as personagens empreendem. Os lugares físicos e psicológicos pelos quais ela transita 

ajudam-na a, finalmente, se aceitar em suas próprias dores e fragmentações e possibilita que 

Celina se abra para suas memórias e, com elas, à dor das perdas que fazem parte da vida, ao 

enfrentamento diante da morte e da dor, transformando a pergunta do porquê de ter aceitado 
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viajar com Haruki em uma resposta que é a própria viagem: um verdadeiro deslocamento na 

interioridade de Celina, que se descobre e se permite reaprender. 

 

3.4 Haruki: Por trás de um par de olhos puxados 

 

Na trajetória de Haruki não se tem a morte como catalisador do seu sofrimento. 

Diferentemente de Celina, ele perde a pessoa por quem é apaixonado: Yukiko, a tradutora do 

Diário de Saga de Bashô, uma mulher casada que termina o relacionamento com ele e fica 

com o marido. Durante a narrativa, ele busca um encontro com seus sentimentos e com o 

mundo ao qual faz parte, em que os embates culturais emergentes dos deslocamentos levam o 

personagem a um enfrentamento de si, pois ele não tinha vínculos com a língua ou com a 

cultura de origem, a viagem se configura como aprendizado de sua cultura ancestral. O 

espaço, marcado pela mobilidade e estranhamento, influencia o personagem que está em 

busca de compreender suas identidades. A viagem para o protagonista, portanto, compreende 

um enfrentamento da dor da perda afetiva, mas, principalmente, os anseios diante do fato de 

ser descendente de japonês e não ter qualquer relação com a cultura ancestral: “Haruki sentia-

se integralmente desajeitado, como se fosse o antônimo daquela bola colorida de origami. Tão 

atrasado, tão deselegante e antinipônico, que direito ele tinha de sair por aí usando um par de 

olhos puxados?” (LISBOA, 2007, p. 20). 

As buscas da personagem vão se configurando em meio aos deslocamentos espaciais 

que faz, enquanto enfrenta seus próprios traços físicos que lhe fazem pensar em que medida 

era sua relação com uma cultura que não era a dele, mas de seus pais: “Nenhum vínculo com 

o país de seus antepassados. Nada. Nenhuma informação, nenhuma curiosidade. (...) Haruki 

deu de ombros, eles poucos lhe importavam, esses tais traços orientais. Nem o espelho se 

lembrava disso” (LISBOA, 2007, p. 53). Conforme se desenvolve a narrativa, Haruki se deixa 

levar por questionamentos sobre suas identidades pessoais e culturais, construindo-se 

enquanto sujeito pertencente à mobilidade das fronteiras contemporâneas. 

Assim como Celina, Haruki também transita constantemente entre os não-lugares 

como metrô, lojas, livrarias, restaurantes, entre tantos outros. Estes deslocamentos pelas ruas 

de Tóquio contribuem para a solidão do protagonista, que exilado em seus próprios 

pensamentos, depara-se com a necessidade de se compreender. Portanto, estará em constante 

deslocamento durante toda a narrativa: 

 
Walking around Tokyo 
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Passe diário de metrô: permite viagens ilimitadas em qualquer das linhas de metrô 

de Tóquio durante um dia inteiro ao último trem. Pode ser comprado 

antecipadamente ou no dia do uso. 

Táxi: Levante a mão, para um táxi, entre no carro e diga ao motorista para onde quer 

ir. (LISBOA, 2007, p. 102-3, grifo da autora)  

 

Todo o sentimento de deslocado e fora do lugar levam Haruki ao desvelamento de sua 

alteridade no encontro com o outro e com o diferente. Nesses deslocamentos entre os não-

lugares, Haruki questiona sua origem, sua relação com os valores culturais japoneses, a 

história de seu pai, a ruptura que há nele em relação às tradições, pois “o Japão era apenas 

mais um país no mundo” (Idem, p. 53). E, em meio a tudo isso, intenta enfrentar uma busca 

por compreender a si mesmo, descortinar suas identidades. Nesse sentido, são os embates 

culturais que vão dando a tônica da solidão da personagem. 

De acordo com Bauman (2005), nesse mundo contemporâneo em que tudo se dispersa 

com facilidade, a própria identidade transforma-se em uma forma de experimentação 

infindável. Sendo assim, como o sujeito está sempre em busca de novas coisas que o 

satisfaçam, sem que realmente se atenha a uma única que possa satisfazê-lo, a própria questão 

da identidade se transforma sempre; fazendo com que, a todo momento, recorra a novas, 

descubra outras, e muitas são redescobertas, pois “os experimentos jamais terminam. Você 

assume uma identidade num momento, mas muitas outras, ainda não testadas, estão na 

esquina esperando que você as escolha” (BAUMAN, 2005, p. 91). 

A viagem, por si só, já prediz contato com essas novas identidades e, junto àquelas que 

são produzidas no interior dos sujeitos, possibilitam maiores experimentações e 

(des)encontros. Desse modo, vê-se que, levando consigo a perda emocional, Haruki deixa o 

Brasil e vai em direção ao desconhecido, onde mesmo que os traços de seu rosto sejam 

orientais, sua identidade cultural, sua língua e as identidades que ele conhece não remetem em 

nada ao país de seus ancestrais. Ao embarcar nessa viagem, ele se permite deparar com um 

embate cultural e com sua própria dor: “O Japão saltando como um soluço para dentro de sua 

vida, tudo por causa dela. Yukiko. A tradutora. Hoje, só isso: a tradutora” (LISBOA, 2007, 

p.23). Os desdobramentos de sua trajetória vão se formando conforme se deixa levar pela 

viagem interior, descortinando seu sentimento pela perda da amante: “Os nomes dos dois iam 

se casar na ironia da capa de um livro. Iam colocar seus nomes no papel. Amorosamente, 

friamente, levianamente” (Ibidem).  

Portanto, assim como Celina, Haruki questiona-se sobre sua vida, suas identidades, 

seus sentimentos, e também sobre a viagem, realizando concomitantemente, tanto uma 

viagem convencional pelo Japão, um país distante, como outra metafórica através de suas 
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memórias, por meio dos labirintos de sua solidão que grita ainda mais ao se deparar com um 

país que era um desencontro cultural para o personagem. Assim, as identidades e as suas 

buscas vão, aos poucos, sendo moldadas por intermédio dos deslocamentos, que o levam a 

questionar seu lugar no mundo, ao carregar suas lembranças no âmago da sua solidão e na dor 

no peito: 

 

Este é o desafio. No assento de um trem-bala entre Kyoto e Tóquio. Deve haver 

como me perder, de algum modo. Deve haver como me perder para encontrar aquele 

lugar no mundo que nunca foi pisado antes, um território realmente virgem. Deve 

haver um modo, quem sabe, de partir em viagem e não regressar mais. Reduzir-se à 

mochila que vai às costas e a umas poucas mudas de roupa reduzir-se, ou agigantar-

se, a uma ausência de casa própria e cidadania, esfacelar o papel pega-mosca do 

cotidiano e fazer dele mesmo, cotidiano, uma aventura infinitamente deslocável. 

Deslocável. Desgruda-lo do chão. Levantar os pés para caminhar (...) De tal modo a 

esquecer que um dia chegou a ser uma reta, dotada de ponto final. De objetivo. 

Desobjetivar-se. Esse, o território realmente virgem – o único. Assumir como um 

sentido a falta de sentido da vida. Em todos os sentidos. (LISBOA, 2007, p.80) 

 

Percebe-se o desejo do protagonista em perder-se para, então, conseguir se encontrar. 

O desejo de encontrar-se em meio à dispersão, de entender-se parte da heterogeneidade do 

mundo, de sua transitoriedade, de sua movência, e, acima disso, de compreender que suas 

identidades não são fixas, de que não era “uma reta” e sim “deslocável”. Constata-se, no 

trecho acima, que a angústia por compreender suas identidades, enquanto construídas ao 

longo do caminho que é a vida, se faz presente no personagem. 

Entretanto, apesar de se permitir a viagem e às possibilidades de encontros e 

desencontros consigo mesmo e com suas identidades, Haruki procura certa estabilidade das 

mesmas e de seus sentimentos, como pode ser observado no seguinte trecho: “subitamente era 

bom estar ali, no Rio de Janeiro, naquele momento, e ser quem ele era, o desenhista com a 

mochila nas costas, por um instante era bom haver chuva e saber que em dez minutos ele 

chegaria à estação Largo do Machado” (LISBOA, 2007, p. 22, grifo nosso). Tais pontos vão 

ao encontro do que diz Bauman sobre o fato de a identidade ser “uma luta simultânea contra a 

dissolução e a fragmentação; uma intenção de devorar e ao mesmo tempo uma recusa resoluta 

a ser devorado...” (2005, p. 84), ou seja, o desejo de se fazer ser na fluidez do mundo, e a 

contradição de tentar se fixar em algo:  

 
Era preciso reconhecer e reverenciar esses momentos. Eles eram rápidos e raros. 

Momentos em que sem nenhum motivo aparente tudo parecia entrar nos eixos, 

ajustar-se, encaixar-se. Acabavam-se as perguntas e a necessidade delas. Acabava-

se a pressa, o ter aonde ir, o vir de algum lugar. (LISBOA, 2007, p. 23, grifo nosso) 
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A construção das identidades da personagem alterna-se entre dois movimentos: de um 

lado, a vontade e a busca por se encontrar e se definir a partir de uma identidade estável, 

criando uma ideia de falsa estabilidade; e, de outro, tudo o que a faz desestabilizar, transitar, 

mudar em meio ao mundo contemporâneo, que o preenche de possibilidades de mudança, que 

leva-o ao encontro com tantas outras identidades que se torna difícil estabelecer uma única. 

Pois é fato que existe uma vontade de tender a fixação, de ter algo ao qual Haruki pudesse se 

prender e sentir-se firme; entretanto, a identidade é uma construção não datada, ela é 

transitória e heterogênea: 

 

Momentos rápidos e raros. Aquele ali se desfez de repente, no cruzamento com a rua 

do Catete. Haruki notou que perdia alguma coisa, chegou a olhar para trás 

automaticamente, para ver se dava com um pedaço de si caído na calçada. Mas era o 

instante que se desmanchava, chuva de sal dentro d’água. (LISBOA, 2007, p. 23-4) 

 

Bauman (2005, p. 33) salienta que, mesmo havendo essa procura por estabilidade, no 

mundo novo no qual são oferecidas tantas oportunidades “fugazes”, cheias de “seguranças 

frágeis”, aquele ideal de identidade una é uma utopia. Vê-se que Haruki percebe que não 

conseguiria nunca se reconhecer como um ser uno, cuja identidade possuiria contornos 

nítidos, assim como os pés do viajante sobre o chão, ou um rio que sempre seguiria 

infinitamente seu percurso, pois “um rio falava de dúvidas. Nunca se atinha a si mesmo. 

Nunca se cristalizava na pedra que o acolhia. Ao mesmo tempo, a pedra, que parecia eterna, ia 

se gastando e se deslocando da maneira mais contundente de todas – sem alarde, sem aviso” 

(LISBOA, 2007, p 49). Rio e pedra são os significados dos símbolos do sobrenome de Haruki 

herdado de seu pai, Ishikawa, na escrita japonesa, símbolos que “contradiziam gravemente a 

si mesmas” (Idem, p. 49), porquanto a pedra representa seu desejo por uma identidade fixa e 

o rio abrange a natureza da fluidez da construção identitária. Tais significados reforçavam o 

sentimento de não pertencimento e de alteridade do protagonista. 

Permanece, desse modo, na personagem, sempre uma sensação de deslocamento e de 

carência, nessa prolífera sociedade, mesmo envolto pela multidão, uma vez que todos os 

sentimentos advindos da solidão pertencem ao homem. Assim sendo, é impossível configurar 

as identidades sem nenhuma crise, em um mundo que pede as diferentes; mas é essa vontade 

de estabilidade que acaba por ocasionar o mal-estar que Bauman (1998) discute em sua obra 

O mal-estar na pós modernidade. Essa busca por se encontrar, se completar e se entender, 

oscila no âmago do personagem, fazendo com que ele recaia nas crises identitárias: “ele 

dormia, na primeira tarde nesta cidade. Naquele momento não era ninguém, não era sequer de 

si mesmo, ele era antes uma reconstrução. Um romance. Uma ficção por trás dos olhos 
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fechados” (LISBOA, 2007, p. 69). A identidade, dessa maneira, não é essência, também não é 

fixa, tampouco estável, homogênea, única, definitiva, logo não há como pensa-la como algo 

permanente ou coerente, pois 

 

 a identidade é uma construção, um efeito, um processo de produção, uma relação, 

um ato performativo. A identidade é instável, contraditória, fragmentada, 

inconsistente, inacabada. A identidade está ligada a estruturas discursivas e 

narrativas. A identidade está ligada a sistemas de representação. A identidade tem 

estreitas conexões com relações de poder. (SILVA, 2000, p. 97) 

 

Tais buscas, interagindo com os espaços (internos e externos), fazem transbordar 

também em Haruki a solidão que caracteriza o mundo contemporâneo. Estes sentimentos, nas 

dimensões inconscientes do eu, permitem que as buscas por identidade e respostas para as 

perguntas existenciais, explorem caminhos diversos da interioridade da própria personagem. 

Dado que há, também, o investimento pessoal nessa busca, Haruki tenta estabelecer sua(s) 

identidade(s) na medida em que se depara com a angústia de ser um estrangeiro em um Japão 

que o fazia se sentir “um corpo estranho”; e é isto que “permite explicar as razões pelas quais 

nós nos apegamos a identidades particulares” (WOODWARD, 2007, p. 55-6). 

Embora ele viva o embate cultural, realize a viagem e se desloque constantemente, 

permitindo, assim, um questionamento sobre a sua existência, suas dores e seus laços afetivos 

desfeitos, o processo de alteridade se completa nele que, “aos poucos, com os passar dos dias 

e, agora, das semanas, desde que pusera pela primeira vez os pés no país de Bashô, [Haruki] 

começou a se ajustar à consciência daquilo que o rodeava” (LISBOA, 2007, p. 147). Pois a 

alteridade, de acordo com Rolnik (1992, p.1), permite “o inelutável encontro dos seres, 

encontro no qual cada um afeta e é afetado”, resultando em instabilidade nas identidades já 

conhecidas pelos sujeitos que transitam pelo diferente, pelo outro, levando-os às 

transformações e às descobertas: 

 

Ele não devia estar suando. Ou que estivesse suando, mas que pelo menos falasse 

um japonês rudimentar. Os traços do seu rosto, seu nome, tudo lhe impunha essa 

responsabilidade – que, no entanto, ele nunca havia acatado. 

Tinha informações básicas. Havia crescido ouvindo algum japonês dentro de casa. 

Sobretudo quando seus avós o visitavam. Mas isso décadas atrás, e durante décadas 

que passaram ele teve mais o que fazer. E talento nenhum para línguas. (...). 

(LISBOA, 2007, p. 28) 

 

O romance termina com Haruki voltando para Kyoto: “a paisagem já parece familiar. 

O trem de regresso a Kyoto, o trem-bala que partiu de Tóquio. Haruki já é quase um deles, já 

é quase parte dali” (LISBOA, 2007, p. 181) e “vê a chuva fina que começa a cair enquanto 
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seu trem se aproxima da estação (...)” (p. 187). Evidencia-se, neste trecho, que após os 

embates com a cultura japonesa, a busca por compreender suas identidades mediante este 

(des)encontro cultural, o protagonista consegue aceitar que faz parte do mundo heterogêneo e 

fluído, como reafirma a seguir: “essa é a verdade da viagem” (p.187). A chuva marca, 

simbolicamente, essa compreensão da filosofia do poeta Bashô no interior da personagem. 

Deste modo, é perceptível que Haruki, ao passar por toda a experiência da viagem e do 

deslocar-se, permite-se o embate com esse outro e o diferente, levando-o a se perceber como 

parte de um mundo heterogêneo, fluído e movente. Nota-se, desse modo, que ele compreende 

a questão da viagem e do deslocamento externo; e, o mais importante: ele vai além, em busca 

de respostas para perguntas sobre sua identidade, enfrentando uma cultura diferente, 

permitindo-se descobrir, em meio a toda fluidez contemporânea, imerso em sua solidão e em 

seus desejos. Assim, apesar das tradicionais formas de construções de identidades, que 

incluem a questão de gênero, etnia, cultura, raça, entre outros, o sujeito contemporâneo, em 

sua construção ou desconstrução identitária, “atravessa essas categorias e vai além (...) é um 

sujeito em permanente diálogo, confronto interno e externo” (LOPES, 2002, p. 175).  

Tanto os deslocamentos e questionamentos quanto a viagem ao Japão e a viagem 

metafórica que ele realiza em sua busca identitária, em toda a dispersão contemporânea, 

permitem-lhe, como homem fragmentado que é, se questionar: “E SE for preciso assumir a 

fragilidade de nós mesmos na fragilidade daquilo que somos juntos? Viajantes?” (LISBOA, 

2007, p. 182); pois, afinal, nada é certo durante viagem que é a vida, e sempre o indivíduo se 

depara com questões que o levarão a questionar sua existência e sua(s) identidade(s), como 

exemplifica o término em aberto da obra, que se fecha como se tudo fosse um grande “E SE” 

(LISBOA, 2007, pg. 124; 142; 182), a vida nada definida ou certa, mas em tudo fluída e 

repleta de surpresas. 

 

3.5 Haruki e Celina: a impossibilidade dos laços de afeto 

 

Nesse cenário que depreende as angústias solitárias dos protagonistas de Rakushisha, 

no qual a viagem apresenta-se como uma metáfora para a vida, tão incerta quando a 

fragilidade identitária com a qual Haruki e Celina têm que lidar em seus deslocamentos, os 

laços afetivos não são temas do romance. Como afirma Bauman (2005), torna-se evidente que 

uma das consequências desse mundo fluído e transitório são os desencontros amorosos. Isto 

ocorre devido à fluidez das relações no cenário pós-moderno, em que os indivíduos transitam 
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da fase “sólida”, quando a identidade era considerada estável, para a fase dos “fluídos”, 

chamados assim pelo autor porque não se consegue mantê-las, e que “continuam mudando de 

forma sob a influência até mesmo das menores forças” (BAUMAN, 2005, p. 57). 

Além dos deslocamentos influenciarem na ampliação dessa solidão, a individualidade 

que caracteriza o sujeito pós-moderno e a solidão marcante nessa época inviabilizam o 

crescimento de laços afetivos, pois embora Haruki e Celina estejam juntos em um país 

diferente, a distância na relação não diminui, uma vez que cada um transforma o percurso da 

viagem em algo pessoal. Para ambos, a viagem significa uma forma de encararem as 

dificuldades da vida, retornarem ao passado e assim “reaprenderem a andar”.  

Nesse contexto, é difícil para os indivíduos manterem uma relação por longo prazo e 

essa dificuldade faz com que sempre fiquem em busca de laços novos. “Viver sem vínculos” 

afetivos, vivenciando “relacionamentos sem compromissos”, são marcas que caracterizam a 

pós-modernidade, uma vez que há o desejo por tais laços e, ao mesmo tempo, o temor de 

efetivá-los. 

O sujeito contemporâneo se depara todos os dias com uma infinidade de coisas que 

envolvem o mundo profundamente heterogêneo e que causam a insegurança que o faz refletir 

sobre “como construir os relacionamentos que desejamos. Pior ainda: não estamos seguros 

quanto ao tipo de relacionamento que desejamos” (BAUMAN, 2005, p. 69). Tais 

características podem ser observadas na relação entre os protagonistas que, ao se conhecerem 

no metrô, que é, nos termos de Augé (2004), um não-lugar, ou seja, um lugar de trânsito. 

Essas inseguranças são sentidas pelas personagens, que decidem embarcar juntos em uma 

viagem que abarcaria um todo desconhecido: 

 

Não precisava durar. Não precisava prometer nada. Podia ser apenas uma noite, sexo 

um tanto embriagado, e pronto. (...) Mas ninguém falou no assunto. 

Ao contrário, ele segurou a porta do táxi para Celina entrar e cumpriu o último susto 

da noite, que ainda não seria o último susto entre os dois. 

Escuta, ele disse. (...) 

Você podia ir para o Japão comigo. 

Celina não queria ninguém em sua vida. Não se tratava de uma decisão formulada 

em longos pensamentos e posta em prática. (LISBOA, 2007, p. 40) 

 

Apesar de se encontrarem e decidirem a viagem juntos, nada ocorre realmente entre 

eles. Estão juntos e, ao mesmo tempo, separados, dispersos em um país que não o de origem, 

transitando em espaços diferentes, buscando respostas para perguntas que se formulam 

durante a viagem: “Eu me pergunto se a vida por acaso se faz de reencontros. Talvez faça 

muito mais de tangentes, de movimentos periféricos, de olhares fugidios que no instante 
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seguinte já se dissiparam. Por que fincar os pés, então? Por que não somente viajar?” 

(LISBOA, 2007, p. 14). Celina, dessa maneira, questiona o porquê ser necessário manter laços 

afetivos duradouros, em meio a tanta fragilidade e desarmonia, e percebe que cada um 

experimentava uma viagem diferente. 

Ambos mantêm certa distância devido às feridas não cicatrizadas que carregam do 

passado, as mesmas que irão acompanhá-los em seus constantes deslocamentos e em suas 

contínuas buscas. Cresce a distância, conforme eles se defrontam com suas interioridades, 

presos à solidão e ao deslocamento espacial e as buscas individuais de suas identidades. Com 

efeito, desvela-se a impossibilidade de um desenrolar da relação entre eles: “o que Celina 

tinha encontrado em seu coração para acompanhá-lo, aquela aceitação tão estapafúrdia de um 

convite estapafúrdio, duas negativas juntas formam e sempre formarão outra negativa” 

(LISBOA, 2007, p. 77). Os laços afetivos, portanto, não conseguem se estabelecer, pois a 

solidão que transborda o sujeito contemporâneo é necessária para esse sujeito deslocado: 

 

Do que fugir. Como se houvesse fuga. (..) Era possível fazer essa divisão entre as 

coisas do corpo e as do espírito, ou ambas estavam (eroticamente) imbricadas, como 

a linha melódica de uma fuga? Mas o espírito, Haruki pensava, morava nas células 

nervosas, e o corpo era substancia volátil (...) Seria, ainda, possível despistar o 

coração na linha melódica do pensamento? Haruki intuía alguma coisa sobre 

Celina. Talvez por isso não chegasse a se aproximar dela para além de uma certa 

barreira do som. (LISBOA, 2007, p. 7, grifo nosso) 

 

De fato, como pode ser observado com os personagens de Rakushisha, o sujeito pós-

moderno vive em meio a proliferação identitária; desse modo, a construção da(s) identidade(s) 

está sempre em movimento, ou seja, como Bauman descreve, “procuramos, construímos e 

tentamos manter vivos por um momento, mas não por muito tempo” (2005, p. 32). Assim 

ocorre com os relacionamentos. Embora um anseie pelo outro, este outro nunca é suficiente 

para suplantar a solidão; e, então, esfacelam-se com facilidade os laços afetivos. Nota-se que 

isto vai marcar a relação entre os protagonistas Celina e Haruki: 

 

E assim as coisas continuaram acontecendo entre os dois, em quase sustos, um 

grande por acaso com cacoetes de gestos definitivos (...) nada poderia ser definitivo, 

os encontros duravam duas horas ou duas décadas ou duas vezes isso, mas em algum 

momento necessariamente seria o fim. (...) De todos os amores, os desamores, os 

casamentos para sempre, os rancores para sempre, de todas as paralelas que só se 

viabilizam na abstração da geometria, de todas as pequenas paixões de todas as 

grandes paixões, de tudo que para na antessala da paixão, de todos os vínculos não 

experimentados, de todos. (LISBOA, 2007, p. 39) 

 



80 

 

Isto posto, faz-se claro que a obra de Adriana Lisboa se configura como uma narrativa 

da própria fluidez, das sutilezas do cotidiano, da dolorosa individualidade e da profunda 

subjetividade de cada sujeito diante dos acontecimentos que forjam suas trajetórias 

existenciais. As identidades acabam por ser “firmemente assentadas no próprio cerne da 

atenção dos indivíduos líquido-modernos e colocadas no topo de seus debates existenciais” 

(BAUMAN, 2005, p. 38), o que os aproxima é a percepção de ambos que cada um carregava 

uma dor intensa com a qual precisavam aprender a lidar. Com efeito, não se estabelece uma 

relação amorosa entre os protagonistas, pois o que mais importa são suas buscas interiores: 

 

O desenhista e a moça que fabricava bolsas de pano dormiram juntos na mesma 

cama durante uma semana. Foi assim: vestidos, pegavam um travesseiro para cada 

um. Uma coberta para cada um. (...)  

Houve aquela noite em que seus olhos se cruzaram mais do que o normal (...) Os 

olhares se tocaram como se os corpos estivessem prestes. E apenas não soubessem 

como continuar, como metamorfosear olhar em tato. 

Os corpos continuaram onde estavam. (LISBOA, 2007, p. 77-8) 

 

Os silêncios que ambos intuíam os separavam na cama e no espaço que 

compartilhavam, em um país distante e desconhecido: “como se eu pudesse chegar a dizer que 

somos amigos. Como se eu pudesse ter certeza de que já construímos isso. Topamos um com 

o outro no meio de um monte de E SE.” (LISBOA, 2007, p. 132). Haruki e Celina não 

descobrem como metamorfosear o “olhar em tato”, pois a viagem transborda em cada um 

suas individualidades, suas buscas e suas descobertas internas, que vão traçando suas 

identidades, configurando-os em meio ao mundo pós-moderno. 

Essa ausência de sexo, conforme pode ser observado ao longo do romance, 

transforma-se em algo mais sintomático, pois ficaram mais próximos de criar um vínculo, 

resultante da recusa de agir, isto é, ao negarem o sexo os protagonistas conseguem ver um ao 

outro em sua totalidade solitária. Essa aproximação transforma-se em compreensão um do 

outro, de que cada um carregava suas próprias angústias, e o respeito pelo silêncio intuído em 

cada um. 
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HANÓI: A METÁFORA DA VIAGEM DEFINITIVA 

 

 

O conceito de viagem enquanto metáfora de vida e de morte, espécie de vértice 

sinalizador da estrangeiridade, exiliência4 e alteridade do protagonista, consiste no alicerce 

das reflexões aqui empreendidas. No deslocamento dos personagens que integram a obra 

Hanói, o contato com o Outro e com a morte, gera no protagonista David o estranhamento de 

si mesmo, enquanto ocorre um processo autorreflexivo sobre seu sentimento de deslocado e 

na compreensão deste Outro a ser construído. 

Hanói aborda uma temática profundamente sensível, ao representar um sujeito 

subitamente colocado em face da morte: David, filho de um brasileiro com uma mexicana, 

                                                           
4  tradução do neologismo proposto por Alexis Nouss (2015) para designar “o núcleo existencial comum a todas 

as experiências de sujeitos migrantes”. 
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imigrantes ilegais, que, aos 32 anos, é diagnosticado com um câncer em estágio terminal. Esse 

personagem, no sentido de reunir em si toda sorte de incertezas, despoja-se de seus bens 

materiais, como o aquário e o peixe com que presenteia um vizinho, para partir em busca de 

lugares e de contornos identitários que possam melhor lhe representar e/ou conferir sentido à 

nova realidade que se lhe apresenta. Com efeito, ele constrói um novo caminho rumo à morte, 

trilhado em meio à contemplação de si mesmo e dos seus questionamentos sobre o estar no 

mundo. 

No romance de Adriana Lisboa, a viagem age como um movimento que irá nortear 

tais descobertas e aprendizagens do protagonista David. Esse percurso está pautado na busca 

por compreender a si mesmo, seus sentimentos diante de sua finitude iminente, sua falta de 

laços afetivos confiáveis e sinceros, e a construção destes mesmos sentimentos com novas 

pessoas, com as quais se depara em sua jornada no limiar da morte. A subjetividade e a 

autoconsciência projetam em David a necessidade de estabelecer na metáfora da viagem, que 

estabelecerá os contornos de sua construção identitária, uma ânsia mais existencial, como 

veremos no decorrer deste capítulo. 

Assim como afirma Ianni (2003), o deslocar-se faz parte da vida do homem. A 

viagem, nesse sentido, seja ela real ou metafórica, implica o desejo ou a necessidade de lidar 

com o outro, a angústia por transformar-se por meio do contato com o novo. O termo viagem 

em si, segundo nos ensina Ianni (2003), compreende a ideia de transpor fronteiras, tanto as 

físicas quanto as simbólicas. Neste processo, o contato com o Outro propicia o sentimento de 

deslocamento, amplia as diferenças e leva a um processo de alteridade. A identidade sofre a 

influência desse deslocamento, (des)(re)construindo as existentes e ampliando a 

multiplicidade que caracteriza o sujeito contemporâneo. 

A ideia de descortinar o Outro e recriar a si mesmo está no cerne dos indivíduos que 

se deslocam. A viagem projeta no indivíduo um engajamento com angústias individuais, 

projetados na poeira do tempo, o pouco que resta ao protagonista, e na busca pela(s) 

identidade(s), projeto desencadeado pelo destino certo da morte. Todos esses pontos levam o 

termo viagem, em Hanói, a uma emblemática descoberta do eu diante deste Outro, e 

principalmente de si próprio, que irá demarcar um processo de estranhamento, muitas vezes 

necessário para alcançar o objetivo da viagem. 

O sujeito deslocado pela sua efemeridade, confronta-se com a dura realidade de que 

não tem quase nenhum controle sobre suas próprias angústias e escolhas, pois, de alguma 

forma, de qualquer deslocamento, seja metafórico ou real, o indivíduo retorna diferente. Há 

sempre uma surpresa a ser encontrada, há sempre algo novo com o qual tem que aprender a 
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lidar, desafiando o percurso do sujeito que se desloca. Os lugares, exteriores ou inscritos na 

memória, às vezes, são novos ao olhar do viajante, que se depara com o enigma de ser um 

viajante em si mesmo, descobre que é sempre um aprendizado novo a ser realizado em sua 

jornada. 

Na obra de Adriana Lisboa o termo abrange, assim como descrito acima, dois pontos: 

o deslocamento espacial em si, representados pelos personagens Linh, Houng e Trung, 

exilados no pós-guerra vietnamita, e a simbólica, a grande metáfora construída pelo 

personagem David sobre Hanói, o cemitério de elefantes, que marca a sua vida.  

 

4.1  David: esquecimento e morte 

 

Os estudos sobre a literatura brasileira contemporânea mostram que as narrativas 

interpretam um mundo no qual as pessoas, sob a ótica da indeterminação dos sujeitos, buscam 

por algo que os defina como tais. Ladeados pela desorientação causada por um mundo pós-

moderno de fronteiras móveis, o espaço se configura em meio a essa espécie de caos 

contemporâneo. Com o acelerado processo de globalização espacial e cultural, esse elemento 

passa a ter grande relevância na configuração das identidades e na construção de personagens 

problemáticos, “espaço de busca identitária de narradores em crise” (CURY, 2007, p. 13). 

Também entra em cena a questão da morte, que, de acordo com Bauman (1998), 

tendeu, na modernidade, a ser esquecida, e progressivamente desconstruída pela ciência. De 

fato, a medicina progrediu ferozmente na direção da manutenção da vida, repelindo as causas 

da morte o máximo possível; o sujeito passou a se preocupar apenas em preveni-la.  

Desse modo, há sempre uma imprescindibilidade em negar a morte, fazendo com ela 

desapareça do discurso, acompanhando o raciocínio de que quanto menos se fala sobre, mais 

irreal, distante e improvável se torna. Entretanto, a ciência é capaz, apenas, de “efetuar um 

salto qualitativo de meramente prolongar a vida – isto é, de adiar o momento em que a pessoa 

se depara com a morte, quanto ao mais, inelutável” (BAUMAN, 1998, p. 195). É a utopia de 

uma onipotência humana. 

O ser humano, em sua frágil existência diante da imensidão da morte, sempre irá 

desviar a atenção do tema quando este aparecer em seus pensamentos. Em seus 

deslocamentos pelo mundo, não há espaço para a reflexão sobre a transitoriedade da vida, 

pois o futuro em que está vivo é sempre o único a ser objetivado pelo homem. Exige-se, 

portanto, o esquecimento da fatalidade e inexorabilidade da morte, “para tanto, o homem a 
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‘despersonalizou’, fez dela um fenômeno puramente biológico ou social, recusando-se a 

meditar sobre aquilo que é uma experiência à qual todos os seres se submetem 

individualmente” (LIBANORI, 2006, p. 160). 

Na pós-modernidade, o significado de morte, portanto, é construído pelas pessoas 

como se esta fosse algo desacreditado. Cada vez mais se busca estratégias para diluir o 

conceito de morte e sua tragicidade. Assim, a morte “é marcada pelo descrédito, escárnio ou 

justa desistência de muitas ambições” (BAUMAN, 1998, p. 195) que ocorre, segundo o autor, 

ao exorcizar o horror da morte, transformando-a em algo banal. Isto a coloca como algo 

comum demais para se pensar e para utilizar-se de dramatização a seu respeito. 

Kubler–Ross (1996) afirma que “quanto mais avançamos na ciência, mais parece que 

temos e negamos a realidade da morte” (p. 19), ou seja, tenta-se evitar e ignorar sua 

existência, tanto negando-a quanto banalizando-a. A insistência do homem na morte como 

ocasional, associando-a a acidentes e doenças, torna-a imprevisível, ao fugir de sua iminente 

fatalidade. Heidegger afirma que "no domínio público, 'pensar na morte' já é considerado um 

temor covarde, uma insegurança da presença e uma fuga sinistra do mundo. O impessoal não 

admite a coragem de se assumir a angústia com a morte" (2002, p. 36). 

Por certo que ter a coragem de assumir a sua fragilidade diante do mundo e refletir 

sobre sua existência e morte significam instigar o sentimento fúnebre na vida humana. 

Porquanto “no que concerne a uma meditação sobre a morte, não se pode proceder como nas 

outras áreas do conhecimento humano, não se pode reduzi-la a termos e módulos do 

conhecimento, com os quais se pudesse alcançar uma imagem ou esquema sobre o assunto” 

(LIBANORI, 2006, p. 161). Deste modo, o homem a transforma em algo a acontecer com o 

outro, nunca com ele, tomando de si para morte uma distância suportável em sua realidade.  

Heidegger denominou como "decreto silencioso" a tendência humana em escamotear a 

realidade da morte, um “decreto silencioso e impessoal, o que ‘cabe’ é a tranquilidade 

indiferente frente ao ‘fato’ de que se morre” (2002, p. 36-7). É a angústia e o temor que 

impulsionam essa desconstrução do tema, estabelecendo uma distância segura entre o homem 

e a morte, para que aquele possa tranquilizar sua existência. 

O homem, segundo Libanori (2006), jamais estará preparado para morrer, isto é, nunca 

estará definido, acabado: “O homem morrerá inacabado qualquer que seja sua idade e 

independentemente de suas ações” (p.161). Pelo homem ser um ser que vive para o dia de sua 

morte, esta atua como um fato decisivo na construção e manifestação da personalidade 

humana. Sendo a única ação realizada sozinha em sua particularidade, ninguém morre no 

lugar do outro, devendo o homem enfrentá-la por si mesmo. Para Heidegger, é pensar a morte 
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como uma necessidade do próprio ser, "a cotidianidade é justamente o ser 'entre' nascimento e 

morte" (2002, p. 11). Desse modo, o viver, o estar vivo, mas consciente, é apenas uma 

passagem entre nascer e morrer.  

De fato, a negação, o esquecimento, a banalização e o distanciamento ocorrem 

somente até a morte fazer parte da realidade do próprio indivíduo. Libanori afirma que “a 

angústia advinda da constatação de que o homem é mortal não deve ser banida, pois se trata 

de uma sensação que considera a existência como um processo coerente de início e fim, 

embora o fim seja imprevisível” (2006, p. 162). Quando se tem que encarar a morte, seja com 

a perda de um ente ou a própria, datada devido a alguma doença, como a do protagonista 

David do romance em análise, é que se torna visível ao homem sua fragilidade. Ao deparar-se 

com a questão do tempo, ou seja, a finitude humana, é que se percebe, de fato, a vida. É 

justamente isso o que deflagra perguntas acerca da vida e da morte, pois o homem só “será 

capaz de mudar as coisas quando começar a refletir sobre a própria morte” (KUBLER-ROSS, 

1996, p.29). 

David apenas percebe sua vida, sua existência e finitude e resolve agir sobre ela, 

quando a morte se torna parte essencial, decisiva e fatal. E todas as coisas da vida, como o 

trabalho na loja de construção, e qualquer outra ação da vida cotidiana, “entravam para o país 

dos sonhos: viagens, turistas, água mineral, vasos sanitários. Uma nuvem de poeira as 

embaçava” (LISBOA, 2013, p. 13). Todo o processo de negação, aceitação, transferência, 

resignação, dor e aceitação lúcida, próprios daqueles que descobrem uma doença terminal e 

pelo qual passa o personagem David, se dá no limiar da angústia diante da notícia do câncer e 

seus desdobramentos. Pois, apenas então, o personagem começa a buscar algo mais, além 

daquilo que vivia, através do ritual de despojar-se das coisas materiais e da busca por laços 

afetivos, na tentativa de reconstruir sua identidade existencial. 

Observa-se isso no seguinte trecho: “O problema também era que doenças, dores e 

coisas desse gênero acabavam fazendo com que você pensasse demais em si mesmo” 

(LISBOA, 2013, p. 30). A consciência dele em relação a si é desperta, como se a vida 

começasse, de fato, a ser vivida pelo personagem ao latejar sua finitude. A notícia de sua 

morte funciona como uma epifania para David, despertando-o da sensação de comodismo: 

“Era difícil puxar voluntariamente seu próprio tapete. Requeria às vezes um oncologista 

dizendo as notícias não são boas” (p.84). Essa epifania propicia que o personagem descubra 

seu espaço, que se constituía em uma vida corriqueira entre trabalho e música e uma solidão 

percebível ao se ver sozinho para enfrentar a dura realidade: 

 



86 

 

David pensou em Lisa. Em como, pela primeira vez, era estranho estar sem ela. 

Sozinho. Como era estranho estar tão sozinho, um fosso entre ele o velho com o 

boné do Coliseu ainda que trocassem palavras, um jornal, uma fatia de bolo, entre 

ele e o seu cachorro e as outras pessoas que passavam por ali, sob aquele empenhado 

sol de primavera. (LISBOA, 2013, p.70) 

 

Esse sentimento de solidão, a sensação de estar só em meio à multidão, permeia a 

trajetória do protagonista pelas ruas de Chicago, cujo espaço da cidade apresenta-se como um 

cenário para as suas angústias existenciais. Lisboa traduz o espaço urbano, o movimento 

constante das pessoas pelos espaços despersonalizados, os não-lugares, em conformidade 

com os espaços metafóricos que são estabelecidos pelos protagonistas Alex e David no 

romance. A cidade aparece para apresenta-los em seu presente, o dia corriqueiro, dialogando 

com suas constantes reflexões. 

O espaço privilegiado em Hanói é o simbólico e/ou metafórico das memórias de Alex 

em relação ao exílio de sua família vietnamita nos Estados Unidos, e Hanói, o cemitério de 

elefantes, para David. Ao estabelecer Chicago como o local onde os protagonistas transitam e 

se conhecem, colocando-a como cenário para os espaços metafóricos que ambos vão 

recriando, a questão temporal desloca-se de acordo com o estado emocional dos personagens. 

Dessa forma, para David, o agora em Chicago era o que importava, e o passado, com 

sentimentos nostálgicos em relação a ex-namorada e aos pais, que se somava a uma sequência 

de acontecimentos presentes, com Alex e sua família e o fato de que para ele não existiria um 

futuro. 

Hanói constitui-se, portanto, por um processo doloroso de formação vivenciado pelo 

protagonista na busca pelo desprendimento diante da inexorabilidade da morte. Ele resiste ao 

desespero e, ao longo da narrativa, passa por um processo de desapego e aprendizagem, com a 

finalidade única de que, por meio de sua busca e de seus conflitos, a totalidade do mundo lhe 

seja desvendada, e seu fim, no caso a morte, não seja vazio e solitário. 

É diante de sua decisão de não se comportar como vítima da situação que encontra na 

relação com Alex, uma jovem mãe solteira, que trabalha em um mercadinho asiático e que 

tenta conciliar sua vida entre os cuidados com o filho Bruno, a faculdade de astrofísica e o 

trabalho, um destino simbólico chamado Hanói, terra dos antepassados da americana: “Se 

você pudesse fazer uma viagem a qualquer lugar do mundo. Para onde iria? Para onde eu iria? 

(ela riu) (...) Iria para Hanói” (LISBOA, 2013, p, 129). A história passa a se desenvolver no 

entorno da solidão de David, do enfrentamento com a morte e da busca por sua(s) 

identidade(s), desapegando-se das coisas materiais à sua volta a fim de enfrentar sua nova 

realidade, enquanto planejava sua viagem para Hanói. 
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Para melhor compreensão das angústias do personagem, Lisboa constrói metáforas 

que dialogam com os deslocamentos empreendidos por David no decorrer da obra. Entre elas, 

destacamos a do “elefante de pedra verde”, utilizado recorrentemente ao longo da história: “o 

oncologista pegando um pequeno elefante de pedra verde que tinha em sua estante e 

revirando-o entre as mãos enquanto falava. Era como se estivessem ali discutindo o caso do 

pequeno elefante de pedra, não o de David” (LISBOA, 2013, p. 9). 

Em diversas culturas, há diferentes significados para a palavra elefante, mas segundo 

Chevalier e Gheerbrant (2009), é na Ásia que o símbolo é acompanhado de diversas forças 

positivas, uma vez que é considerado “símbolo, não de peso bruto, mas de estabilidade, de 

imutabilidade” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 359-360). Também os Hindus os 

veneram como símbolos de poder, através da imagem do deus hindu Ganesha, o qual 

pressupõe grande sabedoria, superação de obstáculos e “é, efetivamente, o começo e o fim (...) 

o elefante, é o alfa e o ômega” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 360, grifo do 

autor).  

Por conseguinte, pode-se afirmar que, mesmo desejando evitar passar pelos estágios 

de um doente terminal – como a negação, a raiva, a barganha, a depressão e a aceitação –, 

através da metáfora do elefante, David traduz e imprime seus sentimentos. É por meio deste 

símbolo, por exemplo, que ele demonstra a primeira frase: “uma língua musical para que o 

oncologista e seu elefante verde ficassem ali, quietinhos, naquele território da quase 

incredulidade. Naquele reino das hipóteses” (LISBOA, 2013, p. 51).  

É justamente essa sabedoria que caracteriza a relação de David com o mundo, quando 

usa a imagem simbólica dos elefantes em suas divagações e questionamentos, como podemos 

observar na seguinte passagem: “Elefantes não deveriam morrer, não é verdade? Elefantes 

deveriam viver para sempre. Mas morriam, e sobravam como carcaça, depois ossos, depois o 

que quer que ficasse dos ossos. Vestígios. Pequenas marcas no chão” (LISBOA, 2013, p. 10). 

Pode-se observar, portanto, que a metáfora do elefante demonstra sua aflição diante dos 

acontecimentos, enquanto representa o desejo suprimido de ser no mundo, um ser cujo tempo 

não o corroesse, mas que fosse imutável. 

Para reforçar a imagem metafórica do elefante, o personagem utiliza a cor verde para 

descrevê-lo: “um pequeno elefante de pedra verde que tinha em sua estante” (LISBOA, 2013, 

p.9). Segundo Chevalier e Gheerbrant (2009), o verde simboliza e possui a característica 

ambiguidade entre vida e morte, reafirmando a situação do protagonista e o seu embate com 

os mesmos: “o verde do broto e o verde do mofo, a vida e a morte. É a imagem das 

profundezas e do destino” (2009, p. 943). Observa-se que o destino fatal da morte é 
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relembrado através da simbologia do elefante de pedra verde diversas vezes no decorrer da 

narrativa. Conforme se pode verificar nos fragmentos abaixo recortados:  

 

Era um elefante jovem, com dentes saudáveis, mordendo a comida com força, 

arrancando as folhas das árvores. (p. 21) 

 

O médico lhe informou seu novo prazo de validade, com o pequeno elefante de 

pedra verde entre as mãos. (p. 43) 

 

Uma língua musical para o oncologista e seu elefante verde (...) vai piorar com a 

radioterapia, infelizmente, o médico havia dito ao elefantinho de pedra. (p. 51) 

 

Aparecendo assim por todo o romance, o elefante de pedra verde retorna para 

relembrar o personagem que sua finitude era real, palpável. O que não permite David se 

afastar ou buscar formas de fuga de sua realidade, e sim construir uma forma de enfrentá-la. 

Utilizando-se da metáfora, David observa as pessoas a sua volta e pensa na sua própria 

condição, como se não fosse “o jovem elefante de dentes saudáveis, ainda capaz de morder o 

mundo”, mas sim “o elefante que se encaminhava precocemente ao pântano” (LISBOA, 2013, 

p. 21). Um elefante que precisava encarar, entender e aprender a conviver com sua nova 

realidade: “Era preciso aprender e esquecer, simultaneamente. Aprender cada vez menos, 

esquecer cada vez mais” (p. 191), como veremos mais adiante.  

Esse mundo rotineiro, constituído por trabalhar como vendedor em uma loja de 

materiais de construção e tocar seu trompete, sem laços familiares, pois os pais haviam 

morrido e não tinha contato com os poucos primos que sabia existirem, torna-se caótico após 

a consulta com o oncologista, levando David a se desprender da mesmice do dia a dia para o 

enfrentamento da realidade. O personagem condiciona-se para trabalhar sua nova situação, 

percebendo-se em crise: 

 
os sintomas já vinham colocando placas de transito com limites de velocidade, com 

avisos de RUA SEM SAÍDA e com vermelho histérico do PARE. De modo que não 

havia muita margem de manobra. Ele era como uma cidade tomada, cheia de 

barricadas e postos de inspeção. (LISBOA, 2013, p. 22)  

 

Essas sinalizações de trânsito para o corpo do personagem reagindo à doença, 

representam a cidade e reforçam a certeza de um fim que se aproxima, pois ao utilizar ‘RUA 

SEM SAÍDA’ e ‘PARE’, o desejo de que ocorra em seu diagnóstico o que aconteceu com o 

paciente que descobre ter sido um erro e que não estava doente de fato, fato citado pelo 

protagonista algumas vezes no romance, é colocado para baixo, como um espaço perdido de 

esperança. Ao que nos parece, a escritora realiza uma espécie de interrelação entre os espaços 
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físicos e mentais, tornando possíveis essas analogias entre a doença, cujo fim seria a morte, e 

a cidade por onde David se desloca. 

Acreditando nessa mesma filosofia, como parte desse novo processo, tem-se o plano 

arquitetado por David de ir sozinho ao cemitério de elefantes, ou seja, de morrer 

solitariamente. Isso faz parte da ideia de esquecimento constituído pelo protagonista como 

meta para sua morte, isto é, ir apagando-se do mundo. O espaço criado pelo personagem é 

muito mais simbólico que físico, o que sugere que ele consegue perceber o vazio de presença 

humana, de  laços afetivos e de relações consistentes. Assim, sua primeira reação ao perceber 

a solidão é a de acreditar que a vida equivale ao cemitério de elefantes, local para onde os 

elefantes caminham sozinhos na iminência da morte: 

 

David tinha lido numa revista, muitos anos antes, que os elefantes abandonam sua 

manada ao sentir que a morte está próxima e vão sozinhos procurar um lugar onde 

não seja difícil encontrar água e abrigo. Os dentes se fragilizam, perdem a eficiência 

de outras épocas da vida, e os animais vão buscar áreas pantanosas, por exemplo, 

onde encontram o alimento já amolecido. Parecia ter sido essa a origem do mito do 

cemitério de elefantes. E era ali que os animais viam seu último dia e davam seu 

último suspiro, naquele colosso de corpo que antes parecia quase indestrutível. 

Elefantes não deveriam morrer, não é verdade? Elefantes deveriam viver para 

sempre. Mas morriam, e sobravam como carcaça, depois ossos, depois o que quer 

que ficasse dos ossos.  Vestígios. Pequenas marcas no chão. (LISBOA, 2013, p. 10)  

 

 A crença, no entanto, é colocada em questionamento ao reconhecer no contato 

afetuoso com Alex, Linh, Huong e Trung a vida que poderia ter caso não morresse. Deste 

modo, torna-se questionável o vazio essencial planejado pelo protagonista, revelando que, no 

seu íntimo, há o desejo por estabelecer laços reais de afeto. Mais uma vez, a morte é repelida 

e o desejo de viver, aparece claramente ao protagonista afirmar que, por ser “quase 

indestrutível” os “elefantes não deveriam morrer” (LISBOA, 2013, p. 10). O sentimento que o 

personagem carrega, portanto, é o de quem não acredita ser possível que sua morte estava 

com data marcada. 

O futuro, desta forma, tem seus contornos borrados para o protagonista e, em suas 

reflexões, a metafórica Hanói, a cidade vietnamita que intitula a obra, se estabelece como o 

destino mais viável ao personagem. A mesma cidade se concretiza enquanto espaço físico, no 

último capítulo do romance, sendo que Alex desloca-se pelos espaços da cidade após a morte 

de David. 

David coloca Hanói, portanto, “a cidade entre os rios”, como meta e se prepara com a 

intenção de chegar ao destino, que, de fato, parece significar o imprevisível diante da 

previsibilidade da morte a que está fadado. Mas, se para ele, Hanói é um espaço simbólico, 
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para Alex essa sua convicção lhe parece incompreensível: sair do seu país para ir ao Vietnã, 

sozinho, conhecer uma cidade que ficava a “Uma lua de distância da história de Linh e Huong 

e Trung, o que David tinha a ver com isso?” (LISBOA, 2013, p. 181). Observa-se que, para 

David, essa imagem imaterial de Hanói, configura-se como uma espécie de referência, uma 

estrela guia, o motivo pelo qual deveria continuar aprendendo, até o fim que se aproximava 

tão rapidamente: “Talvez seja o melhor lugar para eu visitar, nas minhas condições” (p. 192). 

Assim, o destino simbólico que David traduz como Hanói, não era o lugar físico, mas 

sim uma representação para o cemitério de elefantes, onde iria para morrer em solidão: “tinha 

começado a pensar em Hanói como uma espécie de cemitério de elefantes. E para o cemitério 

os elefantes vão sozinhos” (LISBOA, 2013, p. 192). Com efeito, seria um lugar que se 

configurava como um destino, uma fatalidade da vida, ou seja, uma motivação para aprender 

a viver de acordo com sua situação, aprender com ela, e no fim, chegar a Hanói sozinho. 

No intento de morrer solitariamente, David traça o plano de desapego e esquecimento. 

A tentativa de esquecimento configura-se como desejo de não pensar na vida que tivera e nem 

na que poderia ter, esquecer-se das coisas era preparar-se para a transição entre vida e morte. 

Segundo Gagnebin (2004), é “pelo fluxo do esquecimento; esquecimento que seria não só 

uma falha, um “branco” de memória, mas também uma atividade que apaga, renuncia, 

recorta”, que há a oposição do “infinito da memória a finitude necessária da morte e a 

inscreve no âmago da narração” (p. 03). É por esse fluxo que o personagem constrói seus 

questionamentos mais profundos, na ânsia de se libertar das coisas conhecidas e se 

compreender como um novo “eu”. O relembrar o passado exige um processo que envolve o 

esquecimento, e este mesmo processo é requerido ao precisar lidar com um presente 

conflituoso. O plano do protagonista, então, consistia 

 
em que ele fosse se afastando do centro, apagando as letras do seu nome, esfriando a 

sua temperatura corporal, respirando mais devagar, falando cada vez mais baixo, até 

que não estivesse mais ali e as pessoas nem mesmo notassem que em algum 

momento tinha estado. (LISBOA,  2014, p. 31) 

 

Essa certeza se tornava cada vez mais real, teria um fim, de alguma forma sua 

existência cessaria em pouco tempo. A morte, “a única característica comum a todas as 

coisas” (p. 31) era o ponto final, o destino ao qual todos estavam fadados: “Ou você achou 

que era para sempre? Como pôde levar um susto com o primeiro fio de cabelo branco na 

cabeça? Era para cá que você vinha quando deu o primeiro passo e tropeou e viu que o chão 

era mais duro do que imaginava” (p. 31-2). Trata-se de um enfrentamento da vida e da morte, 

capaz de dar suporte para o plano de apagar-se do mundo de tal forma que morrer fosse 
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apenas a realização de um último momento, em que sua existência, já minimizada do mundo, 

se extinguisse totalmente. 

A arquitetura desse plano é constantemente permeada por deslocamentos espaciais, 

entendidos como parte da busca do desprendimento do mundo, a qual fica mais difícil quando 

se dá conta de que a realidade de tudo e de todos permanecerá intocada após sua morte: “por 

um instante David achou estranho que tudo aquilo fosse continuar existindo e funcionando 

sem ele e depois dele” (LISBOA, 2013, p.59). Daí a sua angústia.  O desejo de esquecer quem 

era, o que vivia, isto é, a vida que antes existia nele, “o elefante novo de dentes fortes”, na 

tentativa de aceitar a morte.  

Em ordem cronológica, o desapego material inicia-se com o pedido de demissão da 

loja de materiais de construção (p. 64), a doação do aquário ao vizinho (p. 67), o fechamento 

da conta no banco (p. 72), a doação do notebook e de três panelas para Alex (p. 108), 

seguidos de pratos e copos para Trung, dono do mercado asiático (p 126), e outros utensílios 

pegos por Alex em seu apartamento (p. 128) e mobílias que outros vizinhos recolheram (p. 

215) e seu mp3, que continha as inúmeras músicas citadas no decorrer do romance e com que 

presenteia Xavier, o velho que conhecera na praça (p. 227). Por fim, ele entrega o penúltimo 

elo com sua vida, o apartamento: “Existia agora nele uma vontade de ir mesmo embora dali, 

já, e para sempre. O apartamento mais parecia uma longa história que alguém estivesse 

contando, mas que ele já tivesse ouvido antes (...) e era entediante continuar escutando” (p. 

215). 

O desmantelamento do lar representa também suas identidades sendo desconstruídas 

em busca de novas com as quais pudesse se reconhecer, diante do novo contexto que se 

instaurava: “O passado, gelo seco deslizando entre personagens irreais” (p. 30). Pois, segundo 

afirma Hall (2011), a construção da identidade se processa de forma constante, de acordo com 

o contexto no qual o indivíduo está inserido. 

Esta jornada ganhava consistência conforme David se desapegava dos bens materiais, 

e percebia que “então era mesmo possível ir tirando as tomadas da parede, uma a uma. Uma a 

uma. Sem que praticamente ninguém a notasse” (LISBOA, 2013, p. 72), pois se desligar do 

mundo lhe parecia possível. No entanto, enquanto se desloca em meio aos seus pensamentos e 

realizações, o que lhe ocorre é a descoberta de que sua existência exigia dele mais do que 

desapegar materialmente das coisas. O desejo de estar próximo de Alex e sua família coloca 

em conflito o plano de ir sozinho ao cemitério de elefantes, de apagar-se do mundo 

sutilmente, enquanto realizava a viagem solitária à Hanói. 
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Isto se apresenta claramente nas expectativas que tem em relação a vida, caso não 

estivesse doente, consistindo em transformar-se em um sujeito viajante: “Atravessaria ainda 

mais países. Ficaria mais tempo em cada um deles. Aprenderia línguas. (...) Tocaria com 

músicos do Paquistão, da Rússia, da Argentina. Seria uma pessoa mínima e sem chão, uma 

pessoa em trânsito” (p. 222). Esse desejo é questionado por Houng, mãe de Alex: “Hanói é 

uma ideia sua. [...] Alguma coisa que você imaginou. O que você está querendo não existe. 

Me desculpe por dizer isso” (LISBOA, 2013, p. 194). Segundo Houng, Hanói não passa de 

uma fantasia que David nutria. Esta interferência de Houng nos pensamentos de David 

demonstra o silêncio e a solidão dos protagonistas, que estão sempre imersos em suas 

angústias e divagações: 

 
O que Houng não entendia era que David tinha começado a pensar em Hanói como 

uma espécie de cemitério de elefantes. E para o cemitério os elefantes vão sozinhos. 

As pessoas vão sozinhas para a sua própria morte. Ninguém morre acompanhado. 

(p. 193) 

 

Embora Hanói transforme-se nessa metáfora do elefante, de solidão e de silêncio, 

também era acrescida do sentimento de esperança: “Será que Hanói, um lugar tão estrangeiro 

para ele, a morte ficaria detida na fronteira? Será que tudo ali seria tão diferente e novo que 

ele também poderia ser diferente e novo, recomeçar, ressuscitar ao terceiro dia?” (p. 194). Tal 

interrupção de Houng, leva David a perceber a contraditoriedade dos seus sentimentos e 

projetos. Entre estar consciente do seu fim e Hanói ser destino simbólico de sua morte, 

persiste um desejo crescente de que a solidão presa em sua alma fosse preenchida por aquelas 

pessoas que começara a aprender a gostar, e que representavam um tempo de vida que sabia 

não ser possível prolongar por muito tempo. 

Estes sentimentos confusos eram acompanhados pelo progresso da doença no corpo de 

David: “O mundo andava menos nítido. Alguém estava brincando de apagar os contornos dos 

acontecimentos com uma borracha. Até mesmo os contornos dos pensamentos de David. Às 

vezes era difícil acompanhar uma ideia até o fim” (p. 71). A sugestão que fica é a do 

questionamento acerca da sua existência humana.  Os apelos materiais a que se sujeita o 

personagem até o momento de receber a notícia da morte iminente perdem o sentido. De fato, 

parece que a morte está acima de tudo. E isto não pode ser tomado como apenas uma angústia 

entre viver e morrer; mas, também, como um destino, tido como cruel para a maioria dos 

seres viventes, e ao qual estamos todos sujeitos 

O personagem utiliza-se da simbologia da morte de seu cachorro Oscar para refletir 

sobre a sua: 
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David acordou pensando em Oscar, que andava meio sumido da sua memória. 

Lembrou-se dele deitado na cama depois da terceira injeção, exatamente como se 

fosse um cachorro adormecido, exceto pela falta de movimento do seu corpo. 

Se ele, David, também pudesse morrer num céu de Valium e chocolate. Se alguém 

injetasse um anestésico e ele fosse embora desse jeito, sem dor e sem qualquer 

preocupação, averiguar se havia mesmo qualquer coisa depois da vida, e se 

houvesse, o que era. E, se não houvesse, tudo bem também. 

Ele acordou pensando em Oscar, e sentiu medo. (p.124) 

 

O medo experimentado por David é inerente à condição humana: é o medo do 

desconhecido, é um medo que assombra as almas mais comuns e perturba os mais críticos, 

capaz de transformar a percepção de realidade e de crenças. O que vem depois que eu morrer? 

O que fica? Para onde vou? Estas questões que remetem ao medo imemorial da morte, é um 

dos medos referidos por Montaigne como aquele sentimento capaz de nos imobilizar ou nos 

dar “asas”, “principalmente quando sob a sua influência recobramos a coragem que ele nos 

tirara contra o que o dever e a honra determinavam, que o medo revela sua ação mais intensa” 

(MONTAIGNE,1991, p. 40). 

David percebe que este medo poderia se transformar em algo maior, algo que iria 

imobiliza-lo diante do pouco tempo que lhe restava de vida. Por isso, caracteriza-se como um 

personagem em busca de aprender: “David sabia que precisava sair. Do seu apartamento, do 

seu prédio, ir para a rua, para fora. Para longe do medo” (LISBOA, 2013, p.125). Essa fuga de 

espaços que lhe lembrava do que tivera, a vida que vivera, as identidades que possuíra, 

impulsiona-o para os espaços da cidade, para o deslocamento, lugares onde poderia estar 

imerso em seus pensamentos, refletir sobre suas angústias e afastar-se do medo. 

 
Ele havia procurado no mapa a cidade para onde Alex tinha decidido, 

involuntariamente, que ele iria, depois que entregasse o apartamento. Mas não 

queria saber muito. Veria o que tivesse de ver quando chegasse lá. Antes disso, tudo 

o que havia disponível eram as palavras dos outros, os olhos dos outros, a vida dos 

outros, e não seria suficiente. (p. 139, grifo nosso) 

  

Essa incerteza angustiante de não saber como seria essa sua última viagem, esse seu 

último destino, leva-o a pensar sobre a vida, se sua rotina teria mesmo valido a pena: “Será 

que todos os doentes ficavam nostálgicos? Querendo ver fotos e objetos antigos, segurando a 

vida inteira nas duas mãos e avaliar o que tinha sido, o que não tinha, e se afinal tinha valido a 

pena?” (p.119). A certeza de que o tempo era inefável, que a morte pertencia a todos, 

inclusive a ele, a angustiante imagem de relembrar o passado e buscar esquecê-lo, de aceitar o 

presente e ignorar qualquer futuro, alicerçam cada um desses questionamentos do 

personagem. 
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Outras imagens são construídas por David no decorrer do romance, metaforizando a 

morte enquanto viagem: “Não existia, ele tinha certeza absoluta, um guia de viagem para a 

última etapa da vida de alguém em algum lugar. Não venderia” (p. 139). Uma certa esperança 

de que alguém dissesse o que viria a seguir, como seria esse destino, fica explícito nesse 

trecho, no qual persistem a angústia e o medo pela incerteza do que representava Hanói. 

Outro ponto essencial na trajetória de David é a música, que está presente em todos os 

contornos do personagem, acompanhando-o em suas angústias. Além de ser um trompetista, 

sua trajetória é permeada de referências musicais. As imagens nostálgicas de um futuro, que 

jamais seria passado, conduzem a melodia em harmonia com a morte próxima do 

protagonista, como pode ser observado no seguinte trecho: 

 
Ele se imaginou tocando num bar futuro, casa cheia: nossa próxima música é um 

tema que compus faz alguns anos para uma garota, uma dançarina de pernas grossas 

e voz aguda que não gostava que eu tocasse e um dia foi embora. Lisa, onde quer 

que você esteja, cuide-se e seja feliz, baby. E contaria, ummm, dooois, e a banda 

entraria, azeitada e leve, o piano formando um acolchoado de acordes, o contrabaixo 

fazendo seus comentários com aquela elegância discreta que só os contrabaixos têm. 

(p. 29) 

 

 Essas imagens sensoriais percorrem a narrativa, dando uma musicalidade única ao 

romance de Adriana Lisboa. Logo ao descobrir a doença, antes de conhecer Alex, David 

senta-se na praça e pega seu trompete, tocando enquanto seus pensamentos palpitavam a 

notícia de sua morte: “Alegria. Era preciso alegria. Pensar em Cartola cantando ‘A cor da 

esperança’. Amanhã a tristeza vai transformar-se em alegria e pronto. O trompete como se 

cantasse. O trompete como se cantasse na língua de Cartola” (p. 40). Observa-se que o 

protagonista recorre a uma música que lhe causa sensação de alegria e de esperança, em um 

momento que a descrença, a confusão e o medo fazem parte da sua vida. 

A linha melódica, para David, era uma sensação única, percorrendo as páginas do 

romance, acompanhando-o em cada angústia. A música, então, é acolhida como a única coisa 

da qual não queria se esquecer, mas sim que o acompanhasse até seu último compasso em 

vida: 

 
Ele sempre colocaria King of blue, em primeiro lugar, mas havia In silente way, 

Miles smiles, Bitches Brew, A Love Supreme (...) os álbuns de Jack Dejohnette que 

ele vinha ouvindo bastante nos últimos tempos, e Tom Jobim, Christian Scott, Brad 

Mehldau, Soulive, Tord Gustavsen e muitas coisas mais, coisas que ele levaria num 

mp3 player, porque esperava que a sua morte tivesse pelo menos uma boa trilha 

sonora. (p. 106) 
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A morte, deste modo, é vista pelo protagonista como a sua última música, o último 

solo tocado por ele: “esse era o solo que David precisava tocar desacompanhado, e de 

preferência sem ninguém ouvindo” (p. 143). A maior angústia do protagonista, no entanto, 

não seria essa sua última música, mas “de todo modo, era uma pena saber que não ia mais 

poder tocar o seu trompete, nem ia mais poder ouvir Miles tocando “Round Midnight” ou 

“Spanish Key”, o que era ainda pior do que não poder mais tocar ele próprio” (p.85). 

Observa-se que a solidão do protagonista é ainda mais substancial ao se dar conta que a única 

coisa que fazia sentido no tempo que vivera, não poderia mais ser realizada por ele. A morte 

como se fosse uma música, vindo de algum lugar, soprando baixinho sua melodia, o desejo de 

morrer “em meio a um blues” (p. 58). 

O desejo dele é realizado por Alex que, ao cuidar dele em seus últimos dias, colocava 

suas músicas favoritas para tocar: 

 
No fim, ele parecia tranquilo, quase contente, e havia feito as pazes com a confusão 

que tinha deixado de tentar torcer em algum tipo de sentido. 

Dormia muito, no fim. Já praticamente não enxergava, e por isso não saía mais de 

casa. 

Numa tarde (...) Alex pôs para tocar “Sweet Georgia Brown” – com Ella Fitzgerald 

e a Duke Ellington Orchestra. 

Sabia que era uma das preferidas de David. Havia feito uma lista das preferidas de 

David.” (p. 235) 

  

 A música, deste modo, contribui para que o protagonista não se encaminhe 

solitariamente para o pântano. Com Alex ao lado, a música transforma-se em uma 

companheira que lhe soprava a centelha de vida que lhe restava, acompanhando fielmente, 

transformando sua morte como um final suave de blues. 

 

4.2 Alex: exílio e esperança 

 

Ao focalizar Alex, o narrador apresenta sua família e a história de exílio vivida por sua 

mãe, a avó e o amigo da família, Trung. Alex representava a miscigenação, seu nome, “um 

nome ocidental para um rosto cinquenta por cento. Não dava para saber de onde vinha, assim 

de saída” (p. 14). Ela tinha 22 anos, trabalhava no mercado asiático de Trung e cursava 

graduação de astrofísica. É filha de Houng, vietnamita que casara com Benjamim, um 

americano. Houng era filha de Linh, vietnamita que a tivera com um soldado americano 

chamado Dereck. De Alex existia Bruno, seu filho com Max, um homem negro e casado, que 

trabalhava como treinador de um time universitário de basquete. 
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A protagonista está constantemente refletindo sobre os traumas da Guerra do Vietnã, 

que reverberavam na vida de sua família. Os espaços pelos quais ela transita também são 

realizados através da memória, não dela, mas das histórias contadas por sua família e por 

Trung. Deste modo, quando a focalização narrativa incide sobre Alex, o cotidiano de seu 

trabalho, seu filho e estudos, suas reflexões retornam em contraste com esse cotidiano. As 

memórias refletem sobre as histórias do sofrimento de Houng, Linh e Trung, que tiveram que 

se exilar devido à guerra, e a condição de Alex enquanto cidadã americana, a que carregava as 

expectativas daqueles que não pertenciam. 

O não pertencimento, segundo Said (2003), é a sensação daquele que não enxerga em 

si, ou no local ao qual foi exilado, identidades com as quais se reconhecer. No caso dos 

personagens exilados em Chicago há, além das identidades pessoais, a questão de uma 

identidade cultural, que, segundo Hall “são pontos de identificação, os pontos instáveis de 

identificação ou sutura, feitos no interior dos discursos da cultura e da história” (1996, p. 70). 

A questão de se identificar está relacionada à questão do pertencimento. Porquanto a 

identificação, segundo Hall (2000), embora pareça apenas ser construída partindo da ideia de 

reconhecer-se a partir de uma origem comum ou de características compartilhadas entre um 

grupo social ou ideal, “a abordagem discursiva vê a identificação como uma construção, como 

um processo nunca completado – como algo sempre “em processo”. (...) uma vez assegurada, 

ela não anulará a diferença” (p. 106). Segundo o autor, haverá sempre um pouco, ou muito, 

mas jamais algo completo. 

Com efeito, a mãe e a avó de Alex sentem-se deslocadas, elas não-pertencem. Devido 

a esse sentimento de incompletude, essas mulheres, cujas trajetórias foram arrasadas pela 

guerra, projetam em Alex um futuro que elas próprias acreditavam não existir para elas. Se 

elas não puderam pertencer, “Alex seria o seu sucesso. As coisas iam se consertar na geração 

dela. Por isso era tão importante que estudasse” (LISBOA, 2013, p. 47). Também a 

protagonista compreendia que o passado de sua família definia o presente dela, era “como se 

o passado fosse contagioso e tivessem que protegê-la dele” (p. 75). 

Nas reflexões da personagem sobre a guerra, o passado e o presente dialogam nas 

histórias narradas através das memórias de sua família, com as angústias advindas do 

sentimento de outreridade, que consistia em precisar pertencer a uma cultura na qual Houng e 

Linh foram obrigadas a se encontrar. Alex, deste modo, se desloca pelo espaço que se 

constitui de memória, reconstruindo alguns como o parquinho onde, quando criança, Trung 

contava a ela, em longas conversas, sobre sua experiência nos tempos de guerra: 
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Na guerra, todos perdem, todos esgarçam sua humanidade para que a ideia de uma 

violência extrema caiba ali, e depois o que fazer com os trapos? Depois os trapos 

grudam na sua pele como se fizessem parte dela. Como se de fato uma chuva de 

napalm tivesse caído sobre você. E se você não morre, nunca mais terá como tirar a 

guerra da própria pele (LISBOA, 2013, p. 45-46). 

 

Houng e Linh vão à América nos anos oitenta, carregando pouco do que tinham. 

Houng, com 17 anos era “semianalfabeta em sua própria língua” (p. 73). O exílio revela o 

processo de outremização5 a que as personagens se se sujeitam no decorrer do processo 

diaspórico que vivenciam. Além de não serem alfabetizados em sua própria língua, são 

forçadas a aprender a do novo país, “era um caso clássico de decifra-me ou te devoro” (p. 73). 

Na terminologia de Aschroft (1998), tais personagens estariam vivenciando o que ele define 

por outremização, em que desempenham o papel do outro em oposição ao Outro da cultura 

ocidental.  

Sendo assim, não se nega o outro, pois a sua existência é fundamental para a 

existência de um centro e essa relação hierarquizada é a condição para se estabelecer as 

relações de dominação. O outro é construído e objetificado através do Outro, que se constitui 

pelo discurso imperial e patriarcal, como por exemplo a mulher no discurso patriarcal. 

As personagens Linh, Houng e Trung passam por um processo de outremização ao 

depararem-se com uma cultura totalmente diferente em um país que gritava alto suas 

diferenças, obrigando-as a aprender a língua e a cultura, além de desenvolver habilidades em 

algum trabalho com o qual pudessem sobreviver. Eles eram “aquelas pessoas anômalas” 

(p.73), refugiados que precisavam se encaixar na sociedade. O contato com este Outro, para 

Houng, era como se a diferença existente fosse a distância entre dois países: “entre ela e suas 

clientes não haviam palavras, só unhas. Era como se ela e o seu novo mundo realmente só se 

tocassem com as pontas dos dedos” (grifo da autora, p. 73). 

                                                           
5 A questão do othering, ou outremização, é tida, portanto, como o processo dialético para se chegar 

a uma alterização. O termo foi cunhado por Gayatri Spivak para dar nome aos processos (vários 
modos) pelos quais o discurso imperial cria seus “outros”, pelos quais o discurso de poder cria seus 
sujeitos excluídos, dominados, dependentes. Para Spívak, o termo consiste, portanto, em um 
processo dialético em que o colonizador “Outro” é estabelecido ao mesmo tempo em que seus 
colonizados “outros” são produzidos sujeitos. O significado do termo alteridade difere um pouco de 
outremização. Segundo Ashcroft (1998, p. 11), o termo alteridade, do inglês alterity é “[...] derivado do 
Latim alteritas, significando o estado de ser outro ou diferente; diversidade, ser o outro”, engajados 
em um contexto político, cultural, religioso e linguístico. A outremização se refere a uma problemática 
de conhecimento do outro envolvendo posições hierárquicas, binarismos, sem espaço para as 
ambiguidades e construção pelo discurso imperial, outro epistêmico. O termo “outro” corresponde ao 
discurso colonial que o império estabelece sobre o sujeito dominado, reprimindo suas ideologias 
maternas e constituindo uma nova identidade voltada para o império. Com essa imposição, o sujeito 
colonizado começa a existir pelo discurso colonial como um ser excluído e marginalizado pelo poder.  
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Por esse mesmo processo passa os pais de David, Guadalupe, mexicana, e Luiz, 

brasileiro. Sendo ambos imigrantes ilegais vivenciaram a experiência de serem o outro frente 

ao Outro que era a América: “Guadalupe, que apesar do sotaque (...) fala inglês tão melhor do 

que o velho Luiz, o mineiro de Capitão Andrade” (p.100). Essa é uma angústia própria 

daqueles que são exilados, pois, conforme Said afirma, “os exilados estão separados das 

raízes, da terra natal, do passado. Portanto, os exilados sentem uma necessidade urgente de 

reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmo como parte de uma ideologia 

triunfante ou de um povo restaurado” (2003, p. 50).  

É justamente isso o que ocorre na vida das personagens de Hanói, ao se depararem 

com o Outro ao qual deveriam sujeitar suas identidades pessoais e culturais. Embora tenham 

aprendido a viver em meio a nova sociedade, não se identificavam com o novo país, mesmo 

depois de anos vivenciando a vida agitada da cidade grande. O encontro cultural e a 

outremização a que foram sujeitas, forçaram-nas a apenas aprender a sobreviver enquanto 

cidadãs exiladas, mas sempre estivera estabelecido que não tinham pátria, pois “tantas eram as 

coisas que não faziam sentido na América” (p.74). 

As personagens não eram de onde haviam saído, mas também não pertenciam ao local 

que funcionava como sua nova casa, sua nova língua, sua nova cultura. Estes pontos podem 

ser observados quando ambas resolvem mudar-se de Chicago para uma cidadezinha menor: 

 

Deixaram Chicago e foram morar a cinco horas dali, numa cidadezinha de quinze 

mil habitantes. Fazia mais sentido. Elas não tinham nascido para milhões. Elas 

ficavam confusas na cidade grande, com o ritmo, com o barulho, com a falta de 

espaço, e nem duas décadas as haviam amolecido, nesse sentido. (p. 16) 

 

Trung diria mas é claro, elas vieram de um país rural. Elas trabalhavam no campo 

em um país rural devastado pela guerra. (p. 17) 

 

Mas ao mesmo tempo era tudo tão diferente agora. Cultivava flores em vez de arroz. 

(p.19) 

 

No caso da família de Alex, o exílio apresenta-se como Said afirma: “as vezes o exílio 

é melhor do que ficar para trás ou não sair: mas só às vezes.” (p. 51). Pois, embora tinham que 

sofrer a angústia da outremização e sujeitarem-se a uma nova cultura, seu país havia sido 

devastado pela guerra, não lhes restando escolha a não ser enfrentar essa nova realidade. Por 

isso, seriam sempre uma cisão em ser sujeitos sem pátria, e também por isso acreditavam que 

Alex e Bruno seriam a geração que poderia dar certo, pertencer: “tão jovens, estavam na 

soleira de outra coisa, de outra vida. Não tinham nenhum erro de fabricação. Alex frequentava 

a universidade. Teria um diploma, algum dia” (p. 75). 
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Esse sentimento é ainda mais visível quando ambas as personagens adquirem a 

cidadania americana, e lhes dizem que até poderiam concorrer a um cargo público, menos o 

de presidente: “Mas Alex e Bruno podiam até mesmo isso” (p.75). Fica evidente a cisão entre 

aquele que pertence e aquele que é um exilado. Com efeito, o imigrante é alguém que apenas 

está, mas sem pertencer. As identidades relacionadas à cultura vietnamita e as identidades que 

precisaram construir nos Estados Unidos consistem em um conflito que, embora tenham 

aprendido a conviver com ele e se adequarem melhor ao contexto, não seria jamais resolvido. 

Isto nos remete ao que Hall afirma sobre identidade cultural: 

 

Ao nos definirmos, algumas vezes dizemos que somos ingleses ou galeses ou 

indianos ou jamaicanos. Obviamente, [...] estamos falando de forma metafórica. 

Essas identidades não estão literalmente impressas em nossos genes. Entretanto, nós 

definitivamente pensamos nelas como se fossem parte de nossa natureza essencial. 

(HALL, 2000, p. 47) 

 

Essa natureza essencial é parte da vida do exilado, que passa a ser um expatriado, 

assim como a família de Alex: “Ela sentia saudades? Do Vietnã? Nós nascemos lá, Houng 

disse. Claro que sinto saudades. (...) Se pudesse você voltava? Alex lhe perguntou. A coisa 

para a qual eu gostaria de voltar não está mais lá” (p. 80). Observa-se, portanto, que o passado 

não poderia ser esquecido nem reparado de modo que as personagens passassem a pertencer 

plenamente a uma nova cultura. 

No caso do amigo da família, Trung, o exílio fora ainda mais intenso: “o caso de 

Trung tinha sido diferente. Pior, talvez. Mas não havia uma balança para aquilatar essas 

coisas” (p.17). O personagem fora um monge budista que, ao final da guerra, fora obrigado a 

ir pra o campo de reeducação. 

 
A alma de Trung tinha ficado em algum lugar lá atrás, entre florestas vivas e 

florestas calcinadas e memórias confusas, ou então no meio do oceano e de barcos 

circundados de cadáveres que iam se perdendo no escuro da noite como boias 

disformes, ou em meio a estranhos cujos olhar nunca deixaria de ser 

fundamentalmente estranho. (p. 46) 

 

A diáspora vivida pelo personagem é claramente exposta nesse trecho. O que nos 

remete a questão da diáspora, que segundo Brah (1996), é a dispersão de algo; logo, a ideia 

que carrega é a de centro, lar/casa, local de onde ocorre a dispersão. O conceito de uma 

jornada, que pode ser realizada em grupo mas também individualmente, possuí dois 

processos: a saída do país de origem, que está relacionada com quem, quando, como e sob 

quais circunstâncias, se políticas e/ou econômicas. Como Trung, que apresenta as marcas das 
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angústias passadas que motivaram seu exílio, por isso, “tinha exportado a si mesmo trinta 

anos antes, com alguns dos selos oficiais (somente alguns)” (p. 14). Três décadas não lhe fora 

suficiente para compreender totalmente o país ao qual deveria pertencer. 

O segundo processo é a chegada ao seu local de exílio, no qual ocorre a inserção 

desses sujeitos diaspóricos. Este processo se apresenta em forma de uma cultura com 

identidades pessoais e nacionais distintas do indivíduo exilado, além da variedade de 

discursos, processos políticos e econômicos, que são fundamentais para compreender o que 

ocorre a imigrantes como Trung e sua construção identitária. Ambos imersos em um contexto 

em que as diferenças são realçadas. 

Os constantes deslocamentos dos personagens, mesmo após anos convivendo com a 

cultura do novo país, somente ganham sentimento de descanso quando Trung, devido a uma 

doença do coração, se muda de Chicago junto de Linh e Houng, onde finalmente poderiam se 

acomodar dos deslocamentos e migrações: “Trung ia com elas quando voltassem. Depois de 

tantas migrações internas e externas, de tantas travessias, bastava agora umas poucas horas de 

ônibus e podiam enfim se acomodar” (LISBOA, 2013, p. 197). 

No entanto, mesmo com o sentimento de descanso, após a longa caminhada, o 

contexto de saída de Trung do país de origem, explicado pela guerra e as suas consequências, 

não é esquecido por ele nem pela mãe e avó de Alex. De tal modo que através da memória, 

Alex consegue sentir o passado de sua família como parte sua também, “porque nada é 

seguro. O exílio é uma condição ciumenta. O que você consegue é exatamente o que você não 

tem vontade de compartilhar” (SAID, 2003, p. 51). Esse sentimento permanece nos 

personagens, como podemos observar nos trechos a seguir, que desvelam o modo como a 

língua vietnamita e a inglesa são demarcadoras de tempo, espaço e cultura: 

 

A filha se esforçava para falar a língua da mãe, que já não podia chamar de sua 

havia muito, embora a tivesse aprendido em casa, junto com o inglês de seu pai e 

dos desenhos animados da tevê. (p. 18) 

 

Trung só falava com Alex em vietnamita na presença da mãe e da avó dela. Uma 

espécie de decência. Com Alex, o que era mais confortável para Alex. Mas, quando 

as gerações mais velhas estavam presentes, prioridade às gerações mais velhas. (p. 

36) 

 

Deste modo, embora carregando o fardo e responsabilidade do futuro, as agruras 

vividas por sua família respingavam no presente de Alex. Ainda que não tenha se deslocado 

espacialmente pelo Vietnã, o país fazia parte da personagem, através das histórias e 

memórias. Enquanto que para David, como já observado anteriormente, a cidade entre os rios 
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era destino final, uma metáfora que representava a ideia de uma esperança de futuro, Hanói; 

para Alex, representava não apenas um espaço, uma cidade, mas sim um passado que se 

consumava em fardo, a cidade era a origem da travessia de sua mãe e avó até Chicago. 

Assim, os três personagens cujos deslocamentos espaciais se transformam em uma 

fissura em suas vidas, um exílio diaspórico em suas identidades, exemplificam uma realidade 

que não é distante do que ocorre atualmente nas grandes metrópoles pelo mundo, devido ao 

processo de globalização que tem diluído a ideia de fronteiras. “Trung e Houng, a mãe de 

Alex, se entendiam. Trung e Linh, a avó de Alex, se entendiam. Os três eram irmãos que a 

guerra havia reunido dentro de um buraco, um fosso. Lá em cima havia luz, mas não era para 

eles” (p. 45). Eles eram indivíduos que deslocaram suas identidades, construindo e 

transformando-as de acordo com uma realidade que se distanciava cada vez mais de suas 

raízes culturais. 

A “luz” que havia acima do fosso pertencia a Alex e Bruno, a geração capaz de 

pertencer, de afirmar suas identidades nacionais, pessoais e culturais com uma cultura que 

poderiam chamar de sua. O mesmo poderia ocorrer com David, que era filho de uma 

mexicana com um brasileiro: “Se um deles era quase latino, o outro quase negro e a outra 

quase asiática, isso apenas apontava para alguma coisa pouco ortodoxa que não dizia respeito 

a ninguém” (p. 155). Isso aponta para o fato de que a noção de identidade cultural estava 

muito além da ideia de pertencimento, englobando pontos mais complexos relacionados a 

identidades pessoais. 

  

4.3 Uma possibilidade: construção dos laços de afeto 

 

Em Hanói, como visto, Lisboa constrói um mundo onde a trajetória existencial do 

personagem David se constitui de pequenos detalhes, como os momentos que vai ao 

mercadinho, as paradas nos cafés, coisas que parecem sem significado e importância, mas que 

se configuram como meios e lugares para pensar sobre sua realidade: “Estava determinado a 

não se comportar como o doente clássico, aquele que se faz as mais ridículas das perguntas – 

mas por que logo eu? Mas por que justo agora?” (LISBOA, 2013, p. 69). 

Faz parte dessa trajetória experimentar o que Bauman chama de amor líquido, 

experienciado em uma sociedade onde os relacionamentos estão cada vez mais efêmeros, mas 

há o desejo de que sejam verdadeiros: “a modernidade líquida em que vivemos traz consigo 

uma misteriosa fragilidade dos laços humanos — um amor líquido. A insegurança inspirada 
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por essa condição estimula desejos conflitantes de estreitar esses laços e ao mesmo tempo 

mantê-los frouxos” (BAUMAN, 2004, p. 6). 

E é justamente o que faz David, que aprende a viver com certa maturidade no mundo 

difícil que se lhe apresenta como realidade, e busca por laços que não tinha, como a amizade e 

o amor. O ato de despojar-se das coisas materiais se caracteriza como um rito de construção 

dessa maturidade, desenvolvendo nele a coragem para enfrentar as agruras de sua existência, e 

possibilitando que o protagonista enxergasse a falta dos laços de afeto, e encontrando-os em 

Alex: 

 
No início, David não tinha pensado em deixar o apartamento, mas em algum 

momento começou a parecer a ordem natural das coisas. Livrar-se de tudo que havia 

ali dentro, esvaziá-lo como se esvaziam os bolsos de uma calça, e depois se livrar 

dele também. Da vizinhança, das esquinas conhecidas. (LISBOA, 2013, p. 134). 

 

A busca pelo autoconhecimento leva o personagem a colocar o destino simbólico 

Hanói como meta de seus dias de vida, em busca de sentido para sua existência solitária que, 

até então, não era percebida. A ideia da fatalidade da morte possibilitou que o protagonista 

percebesse sua efemeridade e sua solidão, e a necessidade de preencher um vazio sentimental; 

portanto, “não, não podia ser um crime. Afeiçoar-se aos dois” (LISBOA, 2014, p. 145). Com 

efeito, são as suas escolhas que determinam sua trajetória no romance. David compreende 

essa sua solidão e busca os laços sentimentais que não tinha, tentando preencher um vazio que 

se torna ainda mais intensificado com a morte proeminente: “A morte parecia muito mais 

estranha: como é que aquilo que era se torna o que não é mais?” (LISBOA, 2013, p. 123). 

Isto transforma o personagem, que perdido em si e na solidão, torna tal ação de 

deslocamento uma busca por algo que é essencial a ele. Segundo Lukács (2000), a principal 

característica do romance seria a de criar um modelo de mundo com visões contraditórias, 

onde os personagens estão em constantes buscas individuais. Além disso, mesmo que envoltas 

na confusão e na dispersão do mundo pós-moderno, as pessoas vivem a procura de algo que 

realmente as complete e dê sentido à vida. Em Hanói, David, ao receber a notícia de sua 

iminente morte, passa a pensar cada vez mais nessa sua solidão e no que esperava encontrar 

na vida: 

 

Lá no fundo do oceano de silêncio onde David estava mergulhado, por um instante 

ele teve a impressão de que o elefante ia responder. Seu novo porta-voz de pedra 

verde, que falaria com uma voz pequena, mineral e ponderada. Já que as palavras de 

David pareciam estar enfiadas dentro de alguma gaveta, num canto do seu cérebro 

doente, e em meio à pressa e à desordem ele não conseguia encontrá-las. (LISBOA, 

2013, p. 10). 
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Mesmo com o colapso do mundo objetivo e prático em que vivia o personagem, 

atrelado as características da cidade, que é esse ponto de desencontro, de individualidade e de 

solidão, o fato de David estar mais próximo da morte, aproxima-o das pessoas e faz com que 

ele estabeleça laços verdadeiros de afeto. Isso se comprova quando, ao final, após a morte 

serena de David, Alex, junto com o filho e o ex-namorado, vai a Hanói em seu lugar. Lá “os 

três desceriam juntos para tomar o café da manhã, em que haveria arroz frito, macarrão e 

panquecas de banana. E sairiam para conhecer Hanói” (LISBOA, 2013, p. 238). Portanto, o 

protagonista problematiza a ideia da morte, não necessariamente como algo ruim, mas como 

oportunidade para se desprender dos bens materiais e encontrar o essencial. 

Além dos laços de amor entre ele e Alex, também constrói laços de amizade com 

Trung, o dono do mercadinho asiático, com Houng, a mãe de Alex, com sua avó Linh, com o 

filho de Alex, com Bruno; também com Xavier, um velho que tocava violão, com Nico, o 

menino a quem dá o aquário e com Douglas, o garoto a quem ensina trompete. 

Douglas representa uma ideia de continuidade para David: “Dói a bochecha, Douglas 

disse (...) é normal. Um dia não vai mais doer. (...) David esperou que ele tirasse um som 

consistente no bocal” (p. 137). Deste modo, simbolicamente, o ensinar Douglas a tocar 

trompete é um ritual importante para o personagem, como se construísse uma maneira de 

permanecer vivo de certa forma, mesmo após sua morte.  

Com Xavier, um velho com o boné do Coliseu, que encontra sentado no banco da 

praça e que lhe oferece o caderno de esportes, ele inicia uma relação de amizade. É com o 

velho, cuja amizade começara de forma casual e simples, que conversa sobre sua morte pela 

primeira vez. Também a música está presente, pois Xavier tocava violão. Os laços construídos 

entre eles vão se somando de tal maneira que é com ele que David toca pela última vez antes 

de morrer: “Xavier empunhou o violão velho. Abriu um sorriso e tocou o trecho inicial de 

“Here comes the Sun”. (...) David tirou o trompete do estojo. Tocou as primeiras notas de 

“Maiden Voyage”. Ah, mas que maravilha, Xavier disse” (p. 228). A última imagem de David 

ainda vivo no romance é esta cena em que a música aparece, como despedida de algo que era 

sinônimo de vida para ele. 

Após dar o primeiro passo em busca da construção de uma nova subjetividade, ao doar 

os pertences do apartamento, começando pelo aquário, o protagonista estreita alguns laços 

com os vizinhos: “Desculpe a hora, Teresa. Vim perguntar se vocês por acaso se interessam 

em ficar com o meu aquário. Com os peixes dentro, é claro.” (LISBOA, 2013, p. 64). Além 

desses laços, é com a mãe de Alex, Linh, a avó Young, e o amigo da família, Trung, que irá 

desfrutar da sensação de pertencer a uma família. Mas é com Alex que seus laços de afeto 
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transformam-se em muito mais do que pretendia: “Quem afinal era aquele sujeito, aquele tal 

David, e que ele queria? Alex se deitou na cama e com os últimos suspiros da cafeína ainda 

conseguiu pensar nele” (p. 113). 

A princípio, ele tenta pensar na solidão como fatalidade essencial de sua condição, e 

busca resistir ao desejo de voltar ao mercadinho e revê-la: “não caíras em tentação: estar 

sozinho e continuar assim era fundamental.” (LISBOA, 2013, p. 84). O desejo dele por criar 

laços de afeto vai se somando a cada contato, aparentemente corriqueiro, com Alex: “Ao 

mesmo tempo era bom estar ali (...) e ter feito algo tão adolescentemente simples quanto 

deixar seu telefone com uma garota (...) Poderia derreter. Mas em segredo pediu, à mesma 

chuva, às mesmas células: agora não. Mais tarde. Agora não” (p. 111). Fica explícito, neste 

trecho, o desejo, mesmo que lutando contra, por algo que não poderia ter, como um futuro ao 

lado de Alex. 

 

Será que todas as pessoas que conhecemos, ela se perguntou mais tarde, têm 

alguma função na nossa vida, algum papel a desempenhar (ou nós em sua 

vida. O que em essência dá no mesmo)? (p.90) 

 

Qual a função, então, do freguês que comprou pastas de dentes (e, antes, pão 

e tomates) na sua vida, e a sua função na vida dele? (p.91) 

 

Após reconhecer em si o desejo desse futuro, os planos arquitetados pelo protagonista 

de morrer sozinho no cemitério de elefantes, começam a perder o foco. A partir disso que o 

sentimento de aceitação de seu destino entra em crise: “Vestiu-se e saiu para a sua consulta. 

Tinha estado a ponto de desmarcar, mas havia agora uma esperança encalhada nele feito o 

esqueleto colossal de um navio, a esperança de que o diagnóstico estivesse mesmo errado” 

(p.161). O personagem também passa pelo processo da raiva, quando essa mesma esperança 

não se realiza: “Merda. Parou sem fôlego ao lado de uma grade. Chutou a grade, que 

estremeceu (...) chutou de novo. (...) Entrelaçou os dedos na grade e encostou a testa no metal 

frio” (p.163). 

Os laços afetivos entre David e Alex se firmam cada vez mais, enquanto a doença 

progride. A solidão, que machucava o protagonista, é preenchida pela presenta de Alex e pela 

relação com os outros personagens. Deste modo, a metáfora do elefante que caminha 

solitariamente para o cemitério não surtia mais efeito na vida dele: “Alex. Coisas ruins vão 

acontecer, e talvez você não queira estar por perto. Já li tudo o que precisava ler a respeito. 

Sei o que vai acontecer. Você não pode ficar sozinho” (p.176-7). Assim, o elefante não iria 

mais sozinho para o pântano: 
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Naquela falta de vínculos de David, naquela sua história rala de familiares, 

ela acabava virando parente, e Trung já era quase isso também (...) E até 

mesmo Houng e Linh, a essa altura. 

Já Alex. Alex havia se tornado a sua alegria, em tão pouco tempo. Os dias 

tinham passado a ser contagem regressiva até o momento de vê-la. (p.190) 

 

Essa relação, que desvanecia a solidão de ambos, reverbera no deslocamento dos 

personagens na agitada Chicago: “A rua era deles. Duas pessoas andando de braços dados a 

caminho do metrô. Na rua que era deles havia carros, motos, pedestres, ciclistas e cachorros 

(...) Eles entraram juntos no vagão do metrô. Que também era deles. Assim como a rua, assim 

como tudo mais” (p.187-8). Os espaços, antes despersonalizados, ganham novos sentidos para 

o momento de afeto e as novas identidades construídas pelos protagonistas no novo contexto. 

Os não-lugares agora como lugares aos quais eles se deslocariam, por onde passariam, o lugar 

a que pertencia cada um, isto é, no sentimento de afeto demonstrado por ambos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Viagens, experiências diaspóricas, entre outros deslocamentos de ordem diversa, 

afetam fortemente os sujeitos que as protagonizam. Isso leva suas estruturas psicológicas e 

existenciais a embates e questionamentos profundos. Como nos ensina Lopes (2002), é nesse 

imaginário movente da sociedade contemporânea, nas ruas labirínticas das metrópoles, dos 

shoppings, que a solidão se instaura no sujeito com maior vigor. O aprendizado que ocorre 

nesse movimento “paira insistente sobre o aprendizado contemporâneo a marca da dúvida e 

da inutilidade. Aprendizado que (…) se dá (...) por epifanias e momentos, em que os tempos 

se mesclam incessantemente, desmistificando um aprendizado pela experiência” (LOPES, 

2002, p. 169).   
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Notamos, nas pesquisas realizadas através do projeto Literatura de Autoria Feminina 

Contemporânea: Escolhas inclusivas?, organizado pela professora Zolin, e na pesquisa de 

Dalcastagnè, A personagem do romance brasileiro contemporâneo, que o espaço da cidade 

aparece mais presente nos romances contemporâneos, pelos quais os personagens transitam, 

não mais presos a espaços familiares e/ou religiosos. O deslocamento espacial dialoga, deste 

modo, com a angustiante busca de identidades, de sentido à vida, as angústias e 

questionamentos interiores, que fragmentam a existência do sujeito. 

Além disso, observamos que em muitos romances a sua estrutura dialoga com essa 

fragmentariedade identitária, pois a própria estrutura, por intermédio do tempo e sua não 

linearidade, se desloca. Recursos como o monólogo interior e fluxo da consciência 

corroboram para a formação de um narrador que não detém poder sobre a narrativa, um 

narrador muitas vezes não confiável. Construindo, por conseguinte, uma narrativa que se 

desloca em sua própria estrutura e através do tempo, além dos deslocamentos nos espaços e 

nas identidades dos protagonistas. 

Ao abordar a questão do deslocamento do tempo, vemos que tal é construído através 

da memória dos protagonistas, que rememoram acontecimentos em busca de pensar seu eu no 

presente. Como afirma, Ricoeur (2000), há o desejo de entender a si mesmo entremeio a tal 

experimentação, pois a rememoração vem acompanhada da contemplação de si e o reencontro 

com angústias a serem superadas. 

Em Rakushisha, este aprendizado, que ocorre no interior dos personagens, desvela e 

desvenda seus anseios: “se a gente não mata as epifanias elas nos matam.” (LISBOA, 2007, 

p.24). Além disso, como discutimos no primeiro capítulo, recorrente às teorias de Lopes 

(2002), o aprendizado acontece através da memória, esquecimento, imagens e também através 

de sensações. Celina e Haruki, ao se permitirem a viagem, também se deixam guiar pelos 

caminhos das imagens dos lugares pelos quais transitam, pelas sensações que são despertas 

neles e, concomitantemente, a memória se faz presente, metaforizando o conceito de viagem. 

Desse modo, é a viagem que lhes permite se descobrirem em meio a dispersão 

contemporânea, experimentando os deslocamentos, relembrando as dores que tentavam 

esquecer: "Refazer um trajeto significa anotar-se no mundo. Deixar uma pegada, uma 

bandeira. Refazer um trajeto escava a cicatriz da passagem. Não é apenas o descompromisso 

da mão única" (LISBOA, 2007, p. 101).  

Assim, toda a tessitura da narrativa e os deslocamentos espaciais das personagens, 

configuram-se como uma grande metáfora para o processo de redescobertas e aprendizagem 

que se instaura no seio da solidão contemporânea.  Isto ocorre porquanto o espaço exterior, 
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como as estradas, as ruas das metrópoles, retornam atrelados a um sentido mais metafórico de 

viagem, pois a própria viagem “sempre é pela viagem em si. É para ter a estrada outra vez 

debaixo dos pés” (LISBOA, 2007, p. 121). Ainda mais: ela permite que o sujeito abandone o 

estado passivo e aja em si mesmo enquanto busca respostas para suas questões existenciais. 

Em vista disso, Celina e Haruki se apresentam como viajantes e estrangeiros, que, ao se 

deslocarem no espaço, se deslocam também interiormente. Ademais, embora tenham ido 

juntos para o Japão não desenvolvem laços afetivos, exilando-se em si mesmos, 

desenvolvendo-se enquanto parte da solidão do mundo movente. 

A viagem em Hanói abrange uma autorreflexão na qual o amor e a morte 

desempenham papeis fundamentais na configuração dos protagonistas. A crise emocional 

advinda do sentimento de perda e de fim que é circunscrito a noção de morte, contradizem a 

sensação de vida e de futuro causado pelo sentimento de amor e amizade. É um conjunto de 

fragmentos que movimentam David em direção ao cemitério de elefantes, como metáfora da 

finitude humana solitária. Também, por meio de estilhaços da memória de um passado 

familiar, Alex busca compreender a experiência do sujeito migrante, marcado pela solidão, 

melancolia e medo: “o que era o medo, afinal? Algum parente do tempo, ela pensaria depois. 

Você só ficava com medo se levasse o tempo a sério – o passado a que se seguia o presente a 

que se seguia o futuro” (LISBOA, 2014, p. 174). Portanto, é a experiência individual de cada 

um que proporciona a compreensão dos efeitos da migração na construção de suas 

identidades. 

A questão da efemeridade do ser, o medo da morte e o questionamento do que viria a 

seguir, após chegar ao final da viagem que é a vida, carregavam os protagonistas de 

questionamentos sobre suas existências. A narrativa evoca o silêncio dos personagens, um 

desejo de solidão, pois estão sempre mergulhados em seus próprios pensamentos e 

questionamentos. Hanói, deste modo, abarca dois ambíguos pensamentos: primeiro, 

metaforiza o cemitério de elefantes, que exemplifica esse desejo de isolamento, pois é para 

onde iriam aqueles que queriam morrer sozinhos; e, em segundo, poderia ser um lugar tão 

estrangeiro para David que talvez a morte não o acompanhasse nas fronteiras. 

Há, portanto, no protagonista um sentimento contraditório de desapego às coisas 

materiais, à vida, a fim de morrer de forma “a se apagar do mundo”. Também persiste nele 

uma vã esperança de que sua morte certa ficasse presa nas fronteiras do local escolhido para 

sua viagem. A realidade de sua morte, no entanto, desenha os contornos de sua presença no 

corpo do protagonista: “A dor sacudia o mundo pelos ombros, e o mundo depois ficava tonto. 

Desconcertado” (p. 203), impossibilitando que essa esperança se consumasse de fato. 
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Em ambos os romances, nota-se a presença do que Pires chama de “consciência do 

exílio” e “contato com a clandestinidade” (2014, p. 392). Pois, tanto David e Alex quanto 

Celina e Haruki tomam consciência de suas próprias migrações no decorrer de suas jornadas. 

A viagem, desta forma, não funciona para facilitar o encontro do eu, mas para distorcer as 

certezas de si mesmo e proporcionar uma busca por se compreender. 

Em Rakushisha, o espaço físico dialoga mais presentemente com os deslocamentos 

dos personagens, pois Celina e Haruki transitam pelas ruas de Tóquio e Kyoto, atravessando 

não-lugares, interagindo com suas angústias interiores. No entanto, em Hanói, os 

deslocamentos dos protagonistas David e Alex pelos espaços urbanos servem como 

representação do tempo presente, isto é, do cotidiano da cidade. Isto porque, no romance, as 

questões da viagem simbólica de David, e também dos espaços pelos quais transitam os 

personagens através das memórias e reflexões acerca dos países de origem dos pais, são os 

espaços mais importantes para a configuração de suas identidades. 

Dessa forma, as trajetórias dos personagens destroem a ideia de um sujeito uno, 

centralizado, como aponta Hall (2000), e indicam uma nova construção, que considera a 

multiplicidade do indivíduo frente as transformações do mundo contemporâneo, em meio aos 

deslocamentos que pratica. E ainda mais, mostram que há uma transformação maior ainda, 

inerente ao sujeito viajante, que é o deslocamento realizado em particularidades individuais 

através das memórias, dos enfrentamentos e das angústias pessoais. 

Quanto às relações pessoais, em meio a essa fluidez contemporânea, os 

deslocamentos, o exílio e a solidão, em cada obra, ocorrem de diferentes formas. Em 

Rakushisha, Celina e Haruki se conhecem no metrô, um não-lugar, espaço que, segundo 

Augé (2005), não é propenso a criar laços ou identidades. Ambos os personagens apresentam 

em suas trajetórias as angústias e o silêncio como parte essencial para seus deslocamentos, 

matizam suas próprias dores, mas permanecem em uma distância sentimental necessária um 

do outro, devido às buscas identitárias que cada um precisava realizar. Por conseguinte, “as 

coisas continuaram acontecendo entre os dois, em quase sustos, um grande por acaso com 

cacoetes de gestos definitivos” (LISBOA, 2007, p. 39). 

Entretanto, em Hanói, David e Alex compartilham uma solidão emocional, 

relacionada ao passado migratório de suas famílias. Conhecem-se também em um não-lugar, 

um mercadinho asiático, e aos poucos somam suas angústias, melancolia e sofrimentos, e 

caminham juntos a jornada no limiar da morte de David: “Alex havia se tornado a sua alegria, 

em tão pouco tempo” (LISBOA, 2013, p. 190). E os espaços, como as ruas, o metrô, qualquer 

outro lugar que se deslocassem, tornaram-se seus, pois o mais essencial da vida, como o amor 
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e a solidariedade, se concretizava em ambos: “Eles entraram juntos no vagão do metrô. Que 

também era deles. Assim como a rua, assim como tudo mais” (Idem, p.187-8). 

Nesse sentido, a autora coloca a representação dos espaços da cidade em um plano no 

qual evidenciava os caminhos pessoais percorridos pelos protagonistas como o mais 

importante. O tom psicológico da narrativa, as divagações, ou seja, nessa trajetória de David, 

as pessoas com quem se encontra, salienta suas emoções e memórias desencadeadas através 

dos espaços. 

Enquanto a obra Rakushisha configura-se, assim, em uma narrativa móvel tanto na 

questão do próprio espaço externo, no qual circula os sujeitos, quanto em sua estrutura e na 

interioridade dos protagonistas, Hanói apresenta-se como a fluidez da própria existência. A 

angústia de existir em um mundo passageiro, ser estrangeiro, um exilado na última viagem ao 

qual todos estamos, inexoravelmente, fadados. 
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