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RESUMO 

 

 

Esta dissertação tem como objetivo demonstrar de que forma a angústia da narradora 

protagonista Esther Greenwood se traduz na realização estética do romance The Bell Jar (1963), 

de Sylvia Plath. Dando atenção especial às duas principais metáforas propostas no romance – a 

figueira e a redoma –, analisamos sua função na composição do romance e sua relação com o 

sentimento de angústia da personagem. Tal sentimento desencadeia uma relação de intimidade 

com o suicídio, demonstrando como a necessidade de dar fim à própria vida atua 

simultaneamente como um estímulo à criação literária e, no sentido oposto, como um processo 

autodestrutivo. A dissertação será dividida em três capítulos: o primeiro capítulo comporta 

discussões sobre memória e autobiografia; o segundo capítulo discutirá teorias da angústia e 

sua influência na narrativa; por fim, o último capítulo guarda a morte voluntária como resultado 

final da angústia. Para fundamentação teórica nos pautaremos, principalmente, nos estudos de: 

Lejeune (1975), Arfuch (2010), Kierkegaard (1844), Heidegger (1927), Alvarez (1972), 

Carvalho (2003), entre outros. O suicídio, um dos temas afluentes da angústia, ainda é 

considerado um tabu na sociedade e clama por novos estudos. Dessa forma, este trabalho se 

justifica por tratar de um tema ainda pouco estudado na academia, principalmente na vertente 

literária. Por isso, os resultados esperados relacionam-se à busca de uma nova visão sobre o 

suicídio e um estudo sobre sua influência na produção literária de Sylvia Plath. Além disso, 

ainda que bem representada no cânone americano, propomos uma nova leitura da obra plathiana 

e sua relação, tão tênue e delicada, com o autoaniquilamento – muitas vezes negado pela 

academia. Lady Lazarus, eu-lírico mais famoso da autora, renasce a cada nova tentativa. Com 

este estudo, ousamos dizer: “Estamos, aqui, renascendo Sylvia Plath, mais uma vez”.  

 

Palavras-chave: angústia, suicídio, The Bell Jar, Sylvia Plath.  
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation aims at demonstrating how the anguish of the narrator protagonist Esther 

Greenwood is translated into the aesthetic realization of the novel The Bell Jar (1963), by Sylvia 

Plath. Paying special attention to the two main metaphors present in the novel – the fig tree and 

the bell jar –, we analyse its function in the composition of the novel and its relation with the 

anguish of the character. Such feeling triggers an intimate relation with suicide, demonstranting 

how the necessity of giving an end to life acts simultaneously as a stimulus to literary creation 

and, on the other hand, as a self-destructive process. The dissertation is divided in three 

chapters: the first chapter holds discussions about memory and autobiography; the second one 

discusses theories about anguish and its influence on the narrative; lastly, the third chapter keeps 

voluntary death as the final result of anguish. For theoretical foundation, we will stand, mainly, 

in studies by: Lejeune (1975), Arfuch (2010), Kierkegaard (1844), Heidegger (1927), Alvarez 

(1972), Carvalho (2003), among others. Suicide, a subject that can be taken as an affluent of 

anguish, is still considered a taboo in society and begs for new studies. Thus, this study is 

justified because it deals with a theme barely discussed by scholars, mainly in literary studies. 

Therefore, the expected results are related to the search of a new vision on suicide and a study 

of its influence on Sylvia Plath’s literary production. Furthermore, although well represented in 

the American canon, we propose a new reading of Plathian œuvre and its relation, tenuous and 

delicate, with self-annihilation – often denied by academy. Lady Lazarus, the author’s most 

famous lyrical self, is reborn with every new attempt. With this study, we dare to say: “We are, 

here, making Sylvia Plath to be reborn, once again”.  

 

Keywords: anguish, suicide, The Bell Jar, Sylvia Plath.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sylvia’s Death  

for Sylvia Plath  

 

O Sylvia, Sylvia, 

with a dead box of stones and spoons, 

 

with two children, two meteors 

wandering loose in the tiny playroom, 

 

with your mouth into the sheet, 

into the roofbeam, into the dumb prayer 

 

(Sylvia, Sylvia,  

where did you go 

after you wrote me 

from Devonshire 

about raising potatoes 

and keeping bees?) 

 

what did you stand by, 

just how did you lie down into? 

 

Thief! –  

how did you crawl into, 

 

crawl down alone 

into the death I wanted so badly and for so long, 

 

the death we said we both outgrew, 

the one we wore on our skinny breasts, 

 

the one we talked of so often each time 

we downed three extra dry martinis in Boston, 

 

the death that we talked of analysts and cures, 

the death that talked like brides with plots,  

 

the death we drank to, 

the motives and then the quiet deed? 

 

(In Boston 

the dying 

ride in cabs, 

yes death again, 

that ride home 

with our boy.) 

 

O Sylvia, I remember the sleepy drummer 

who beat on our eyes with an old story, 

 



 

how we wanted to let him come 

like a sadist or a New York fairy 

 

to do his job, 

a necessity, a window in a wall or a crib, 

 

and since that time he waited 

under our heart, our cupboard, 

 

and I see now that we store him up 

year after year, old suicides 

 

and I know at the news of your death, 

a terrible taste for it, like salt. 

 

(And me, 

me too. 

And now, Sylvia, 

you again 

with death again, 

that ride home 

with our boy.) 

 

And I say only 

with my arms stretched out into that stone place, 

what is your death 

but an old belonging  

 

a mole that fell out 

of one of your poems? 

 

(O friend, 

while the moon’s bad, 

the king’s gone,  

and the queen’s at her wit’s end 

the bar fly ought to sing!) 

 

O tiny mother,  

you too! 

O funny duchess! 

O blonde thing!  

 

Anne Sexton, 17 de fevereiro de 1963. 
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INTRODUÇÃO 

 

Assistimos a um filme de várias cenas desconexas, de tempos que se mesclam, o mesmo 

ato final ao fechar as cortinas. A primeira cena é do século XX, avançamos por terras 

portuguesas, foco em uma mulher que escreve em seu diário as últimas confissões1. Os poemas 

recortam as cenas, os versos contornam a silhueta que parece chorar, vez ou outra sofrer, nunca 

se sabe ao certo, o borro mescla e atordoa nossa imaginação. As tentativas passam rapidamente 

na tela: uma, duas, três. Na terceira, o veneno é ingerido lentamente. Vemos sobre a mesa uma 

carta, mais uma, a história se repetirá, temos a esperança de ler, mas a cena é cortada. Próxima. 

Cena seguinte. Século XX, os morros ingleses uivam. A mulher, presa entre as quatro 

paredes de sua casa, sente a imensidão do seu território abafar os sons da cidade que lhe faz 

falta. Em um momento de solidão, aturdida pelos barulhos incessantes das letras a cravarem o 

papel da máquina, eis que surge o silêncio da escrita de uma carta. De palavras breves, conteúdo 

íntimo desolador, deixa-a com o destinatário sobrescrito no envelope. Talvez tenha cantarolado 

uma canção de criança, recitado alguns versos de seus colegas poetas, ou apenas seguido seus 

passos ouvindo o farfalhar do gramado na trilha para o rio. Durante o caminho, como a criança 

que recolhe as pedras para serem atiradas lentamente na imensidão azul, recolhe aquelas que 

lhe serviam no bolso. Acomoda-as bem, sentindo o pesar aumentar a cada passo, enquanto o 

rio se aproxima. Na beirada, molhando os sapatos, continua. A água invade as roupas, enche os 

bolsos, pesa. Continua. A água sobe para a cintura, ombros e pescoço. Continua. A água enche-

lhe o pulmão, as pedras impedem que os braços lutem por sobrevivência, que as pernas se 

torçam em desespero. Permanece. Corta. 

Próxima cena. Assistimos a cidade bonita do Rio de Janeiro aparecer, reconhecemos os 

seus morros e a grande estátua a abraçar o mar. Invadimos suas ruas e calçadões, a arquitetura 

dos prédios da década de 80 já a encantar os turistas e brasileiros. Subimos as escadarias (ou 

seria elevador?) da estrutura, vemos uma mulher a conversar no telefone, parece chorar. A cena 

é borrada, não sabemos ao certo se limpou as lágrimas ou apenas coçou uma parte do rosto. A 

câmera permanece a teus pés2, seguindo os passos surdos para a janela. De longe, contamos os 

andares: sete. Na janela, a moça parece recitar alguma coisa enquanto sobe no parapeito. A 

câmera congela. Vemos uma expressão escondida por óculos escuros e cabelos cacheados. O 

salto é leve e lento. Primeiro andar. Segundo andar. Terceiro andar. Quarto andar. A moça 

                                                             
1 Referência ao Diário do último ano (1981), de Florbela Espanca. 
2 Referência ao livro A teus pés (1982), última publicação de Ana Cristina Cesar.  
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parece sorrir. Quinto andar. Sexto andar. A moça parece dormir. Sétimo andar. Corta para a 

próxima cena.  

O filme continua em câmera acelerada, não é possível distinguir os personagens, suas 

ações ou atos finais. Parece rodar o mundo inteiro, capturando atrás do vidro mulheres do 

oriente ao ocidente a cair, cortar, mergulhar, engolir. Até o momento em que entramos 

rapidamente em uma casa, observamos as escadarias antigas e encontramos uma família a 

dormir. O alarme toca, são quatro horas da manhã. A mulher acorda lentamente, veste o roupão. 

É possível ver o estrago da neve na cidade, a água para o café não vem, os encanamentos 

congelaram. Ela coloca leite para as crianças em canecas, prepara-lhes pão e deixa sobre a mesa 

de cabeceira ao lado de suas camas no quarto. Separa algumas toalhas e veda as frestas da porta 

das crianças. Na mesa, vemos seu cabelo loiro sujo a escorrer pelos ombros, algumas olheiras 

e marcas no rosto. Teria ela chorado? Seriam marcas do cansaço de mulher e mãe? Seria 

consequência da ausência do pai? Rasga uma folha, escreve rapidamente um número de telefone 

e o esquece, intencionalmente, sobre a mesa. Abre a tampa do forno, delicadamente deixa um 

pano sobre o fundo, como um travesseiro. Liga o botão do gás, mas esquece-se, de propósito, 

dos fósforos para o fogo. Apenas deixa o ar acalentar o seu sono enquanto repousa a cabeça no 

pano posicionado. É assim, lenta e silenciosamente, que a vemos adormecer. Mas a cena não 

corta. A câmera percorre as paredes da cozinha, enxergamos o calendário que marca: 13 de 

fevereiro, o ano é 1963. Rapidamente a filmagem esbarra nos pés da mulher morta e segue até 

uma escrivaninha gasta, atulhada de papéis.  

Sobre a mesa se encontra um manuscrito, organizadamente fechado, com um título ao 

centro: Ariel. São poemas, escritos em sua maioria em uma data próxima, há datações em cada 

página, quase a evidenciar que aqueles foram os últimos. Eis mais uma poeta que morre. A cena 

ainda continua. Lentamente reviramos os papéis, revemos o manuscrito, até que um livro novo 

aparece em cena. É um romance. O nome da autora é “Victoria Lucas”, escrito em roxo escuro, 

o desenho de capa forma uma redoma de vidro onde se esconde uma silhueta feminina3. Quem 

seria essa mulher? O nome da autora no manuscrito difere daquele na capa do romance, porém 

as mesmas iniciais anotadas rapidamente na parte de dentro da capa confirmam o 

pertencimento: era dela. Confusamente vemos as páginas serem reviradas, trechos são trazidos 

para a cena: tentativas, pensamentos suicidas, uma mãe ausente, um pai morto, eletrochoques, 

psiquiatras... Foco da câmera no nome da personagem, o nome de seis letras, E-S-T-H-E-R, é 

escrito espaçadamente pela caligrafia que reconhecemos, logo abaixo outro nome: S-Y-L-V-I-

                                                             
3 Descrição da primeira edição de The Bell Jar, pertencente à própria Sylvia Plath.  
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A. As seis letras que não se repetem, mas encaixam-se perfeitamente. O espaçamento perfeito, 

o ar viciado, a redoma entorpecente, estaríamos nós visitando o abismo de uma suicida? O vidro 

da câmera estilhaça-se, as ranhuras da tela imitam os sons de alguém rabiscando uma folha de 

papel incessantemente: ela escreve, apaga, joga os papéis no lixo, folheia outros livros com 

fúria (em busca de inspiração? Revisitando textos próprios? Memórias?) e continua a rabiscar, 

rascunhar, escrevendo, escrevendo... A tela escurece. É o fim do filme – e o início da narrativa. 

Reconhecida como poeta, muitos se esquecem do único romance publicado pela 

escritora estadunidense Sylvia Plath. Pouco antes de morrer, Plath publica The Bell Jar sob o 

pseudônimo “Victoria Lucas”. Somente após a sua morte a “autoria verdadeira” seria 

reconhecida e novas edições viriam a ser publicadas com o seu nome. As hipóteses são muitas, 

mas o coro parte sempre da mesma: medo. Sylvia estaria com medo de ser reconhecida, de ter 

a sua vida particular exposta com todas as letras e referências, de deixar de ser poeta. A 

publicação brasileira de 20144, A redoma de vidro vem com a foto da autora na capa, carregando 

as hipóteses antes levantadas: romance autobiográfico ou ficção? Até que ponto as linhas se 

borram na história (ou estória?) de Plath?  

A figura central do romance é Esther Greenwood, uma jovem de 20 anos que acabou de 

receber uma bolsa para estudar em Nova York. Sua voz adolescente nos conta dos garotos com 

que sai, das festas, dos bares, do trabalho, e da sua angústia: “Imagino que eu deveria estar 

entusiasmada como a maioria das outras garotas, mas eu não conseguia me comover com nada” 

(PLATH, 2014, p. 9). O que prendia essa garota? Fechada entre os vidros translúcidos de sua 

própria redoma, vemos o seu ar viciado a entorpecer lentamente. Primeiro uma manchete de 

jornal que tenta lhe dizer alguma coisa, em seguida, enquanto procurava algo em sua bolsa, 

dezenove giletes são citadas com desinteresse. Surge um pensamento aqui, outro atravessa uma 

conversa qualquer entre amigos na praia: “Se você fosse se matar, o que usaria?” (PLATH, 

2014, p. 175). Por fim, as tentativas. O seu riso ácido a ecoar diante de cada “ato falho”, da 

resistência do corpo em lutar por vida enquanto ela busca, incessantemente, pela morte. O ato 

quase se concretiza com a ingestão de pílulas, mas, mais uma vez, falha. E a consequência: 

médicos, tratamentos, eletrochoques.  

Até as suas páginas finais, Esther não nos confirma melhora alguma. Sua vida já está 

mais estável, não há mais tratamentos e está prestes a entrar na sala do hospital em que irá 

receber alta. Antes do ponto final, a resposta continua não dita. Esther continuaria, presa em 

sua própria redoma, a caminhar pelo mundo, seguir a sua vida, carregada de angústia, medo e 

                                                             
4 A primeira edição de A redoma de vidro foi publicada em 1991 pela Editora Globo, tradução de Lya Luft.  
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cicatrizes. As memórias pesam sobre seus ombros, e se ela seguisse por mais dez anos assim, 

talvez reescrevesse sua própria experiência em um romance, como fez Sylvia Plath. As mesmas 

experiências parecem compartilhadas entre autora e personagem, e por isso a questão incessante 

não para de ecoar nos ouvidos de nós, leitores: seria uma autobiografia, uma confissão ou 

apenas uma tentativa de exorcizar as memórias de um período conturbado de sua vida? 

A angústia da mulher suicida percorre telas, cenas e versos. O que estaria por detrás de 

cada máscara: do cotidiano, de mãe, de filha, de escritora? As últimas entradas no diário de 

Florbela Espanca, a carta final de Virginia Woolf, a conversa de Ana Cristina Cesar pelo 

telefone, a peça de adeus de Sarah Kane, o bilhete deixado sobre a mesa de Sylvia Plath. O que 

nós buscamos, enquanto cientistas da linguagem, ao falar sobre suicídio de mulheres que 

escrevem? No silêncio das entrelinhas há uma procura doentia pelo pedido de socorro negado, 

farejamos a resposta supostamente colocada entre a interrogação que travou a última linha. 

Assim como Sarah Kane crava o relógio às 4h48 para o ato suicida, Sylvia Plath tinha o hábito 

de acordar pelas quatro horas da manhã para escrever, e naquela última madrugada de fevereiro 

não foi diferente. O relógio está parado no ato final. Contudo, queremos, aqui, nesse momento, 

reverter o tempo. Voltemos para os quarenta e sete, quarenta e seis, quarenta e cinco... três 

horas, duas, uma. O que fez Sarah Kane na madrugada anterior? Quem Sylvia Plath encontrou 

naquela noite? O que fizeram naquela semana, no mês, no ano? A angústia de um suicida 

percorreria anos, décadas, uma vida? Ou seria um ato sem programação de uma madrugada 

ruim? Dez anos antes de se matar, Sylvia Plath já provara do gosto amargo do veneno. Seria 

essa nova tentativa uma continuação de um “ato falho” da adolescência?  

Com a garganta engasgada por questionamentos sem resposta, adentramos a redoma de 

vidro criada por Sylvia Plath. Visitamos o seu mais profundo, invadimos seus diários e cartas, 

vasculhamos os manuscritos em busca do seu mais íntimo. Com os pés na beira do abismo, 

frente à substância lodosa do eu, parecemos escavar as entranhas da angústia. Desse modo, 

delimitamos que o objetivo deste trabalho é examinar o movimento antes da grande queda, a 

angústia do último passo que ficou descrito no romance A redoma de vidro. Colocamos a 

substância retirada do abismo do eu em análise, deslocamos suas vírgulas, recuperamos suas 

possíveis memórias, para estabelecer aqui uma relação entre a angústia e o suicídio em Sylvia 

Plath, seja na vida ou na ficção. A distinção é borrada, propositalmente, desde o título ao 

objetivo, por se acreditar que a própria autora, também, colocou-se diante do abismo de si 

mesma para escrever compulsivamente a sua própria elegia. Encontramos, descritas com a tinta 

negra da máquina, cravadas na pele do papel branco, as ânsias que brotavam na menina 
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adolescente que recém entrava na faculdade e seus ecos na “esposa ciumenta”, na escritora 

silenciosa. Quem foi Sylvia Plath além de suas máscaras que críticos, biógrafos e família 

colocaram sobre o corpo ainda morno no fogão?  

O suicídio toma o centro do romance de Sylvia Plath. Por isso, apesar de apontarmos a 

angústia como o objetivo principal de nossa pesquisa, o suicídio apresenta-se como uma de suas 

maiores consequências, seja pela presença constante no romance, seja pela ideia de causa e 

consequência que envolvem os temas. Dessa forma, ao selecionarmos a angústia e, 

consequentemente, o suicídio como um dos grandes focos do trabalho, encontramo-nos com 

alguns impasses. Discutir o suicídio na literatura é ainda uma novidade pouco explorada; 

contrária é a quantidade de casos em obras, independente da época. Muito estudado na 

psicologia e sociologia, o autoaniquilamento normalmente torna-se um caso clínico ou fecha-

se entre discussões preventivas. Nossa intenção, contudo, não caminha em nenhuma das duas 

direções. Guiados pelas palavras de Plath, seria contraditório transformar Esther em um caso 

clínico ou mesmo buscar uma espécie de “moral” após as muitas tentativas de suicídio expotas 

no decorrer da narrativa.  

A grande questão situa-se na busca pela “teoria ideal” para discutir o suicídio. Neste 

trabalho, tal resposta não existe. Em busca de uma discussão mais abrangentente, optamos por 

criar pontes entre diferentes campos teóricos. Sem descartar os clássicos estudos psicológicos 

sobre o tema, criamos também pontes entre o autoaniquilamento e as teorias da memória e da 

angústia, temas centrais dos capítulos seguintes. Portanto, não há uma única linha teórica a 

guiar a pesquisa atual. O tema do suicídio clama por respostas que ainda não foram encontradas, 

seja no campo literário (que ainda abriga o tema em seu estágio inicial), seja nos desenvolvidos 

campos da psicologia. Alertamos, logo de início, sobre o encontro com teorias e teóricos 

diversos (e, talvez, até divergentes) em cada capítulo, e sobre o possível estranhamento de tal 

fato. Contudo, apesar de parecerem destoantes em um primeiro momento, o trabalho segue com 

uma sequência lógica entre as teorias. Ainda que diferentes, elas complementam-se e 

fundamentam as análises que seguem sem perder suas particularidades. 

Introduzidos alguns pontos importantes do trabalho, seguimos com a sua organização. 

O estudo é dividido em três capítulos principais e uma tabela em anexo. Cada capítulo é 

responsável por um tema maior que guiará as análises de trechos específicos do romance, sendo 

eles: memória, angústia e suicídio. A partir da construção da “tabela biográfica”, foi possível 

delimitar os campos temáticos para cada um dos capítulos. Sua estrutura parte de tópicos 

retirados do romance A Redoma de Vidro para, em seguida, encontrar momentos 
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correspondentes em demais textos plathianos: diários, cartas, contos e poemas. Para além da 

aproximação entre vida e ficção, a tabela evidencia a recorrência de eventos e personagens nas 

obras de Sylvia Plath. O presente estudo, portanto, pauta-se de acordo com a apresenção dos 

tópicos na tabela a guiar a organização de temas e análises em cada capítulo.  

Como já discutida a necessidade de diferentes teorias, cada capítulo também exige sua 

particularidade. Todos os três iniciam-se com uma apresentação teórica sobre o tema a que se 

referem para, em seguida, darem início às análises dos textos plathianos. A estrutura tradicional 

de uma apresentação teórica e, em sequência, análises, é mantida em cada capítulo, e não na 

estrutura do trabalho como um todo. Optamos por dividir o romance de Sylvia Plath em três 

grandes campos por uma necessidade de abranger o maior número de temas possíveis que 

guiam sua narrativa. Além disso, como se tornará evidente, tais temas gradativamente se 

mesclam uns com os outros, gerando uma espécie de gradação, justificando nossa estrutura.  

Inicialmente, compondo o primeiro capítulo, buscamos ouvir atentamente os ecos da 

memória a ressoar na escrita. Antes de deixarmos ouvir a própria voz de Plath dizer, ouvimos 

a terceiros. Retomaremos suas diversas máscaras em análise, em sua maioria favorecendo 

apenas a sua força poética, sua fama suicida enquadrada em modelos acadêmicos. A partir da 

fortuna crítica, seguimos para a descrição minimalista de seu íntimo. A reconstrução de uma 

pessoa através das palavras de outros, a grafia de uma vida por terceiros, eis o ponto em que 

comentaremos as inúmeras biografias escritas sobre Sylvia Plath. A dualidade evidente nas 

obras, a escolha dos times: você defende a teoria de Plath, e iria, mais uma vez, apagar o 

sobrenome “Hughes” de sua lápide? Ou prefere atender aos receios descritos por um pai tendo 

que lidar com duas crianças órfãs de mãe? Nesse momento, comentaremos essa luta, eterna, 

entre os dois lados, e demais tópicos comuns nas (incansáveis) biografias sobre Sylvia Plath.   

Observada a análise (fortuna crítica) e a descrição (biografias), unimos ambas as vozes 

para enfim deixar ressoar a própria voz de Plath, em memória. A descrição em análise busca 

introduzir uma discussão teórica sobre memória e biografia, a fim de fundamentar o tópico 

seguinte: os limites borrados da ficção. Partindo de estudos teóricos clássicos, como o pacto 

autobiográfico de Lejeune (1975), seguiremos para estudos mais recentes sobre a autobiografia 

com Leonor Arfuch (2010) e demais autores da memória. Após essa introdução teórica, 

deixamos que a voz da grande poeta de um único romance fale. Tendo como ponto de partida 

a narrativa de Esther Greenwood, vasculhamos os demais textos da autora em busca de relações 

que comprovem, ou apenas “curiosamente” se assemelhem à sua ficção. Diferentemente dos 

demais casos de análise vistos anteriormente, nesse momento apagamos as formas prontas de 
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descrição de Plath em biografias e criamos um novo modelo rascunhado em próprio punho 

biográfico: entradas de diários, cartas, contos e poemas. Para isso, seguindo os tópicos 

referentes à memória (no caso, os tópicos que retomam/demarcam essa relação mais próxima 

com a biografia) na “tabela biográfica”, evidenciamos como determinados temas presentes no 

romance se repetem no decorrer da vida e obra da autora. 

O suicídio é a corda que cruza as linhas da ficção e da biografia, estendendo-se até o 

ponto máximo do sufocamento. É diante do abismo, com a gilete em mãos, os comprimidos a 

serem engolidos, que a escrita de Sylvia Plath morre e renasce. A angústia da corda paira na 

viga enquanto a escritora, sob a escura sombra, escreve. A menina recém-admitida com uma 

bolsa para estudar em Nova York segue pelo corredor do hotel com a eterna sombra atrás de si. 

Nesse segundo momento, delimitamos o estudo sobre a angústia como ponto principal do 

capítulo seguinte: o que é a angústia para teóricos como Kierkegaard e Heidegger, e como é 

possível ouvir os seus ecos no passo de uma menina de vinte anos a caminhar pela cidade das 

luzes. Ainda seguindo seu caminho, espantamo-nos com a ausência de som: os automóveis 

correm, as pessoas riem e conversam, o mundo grita, mas Esther silencia. Quando dentro da 

redoma de vidro, o mundo corre mudo pela vidraça. A arte do silêncio pinta as páginas da 

escrita da mulher calada5, levando-a cada vez mais para dentro de si mesma. Enxergando o 

mais profundo de si, visitando o vão da escada em que a Senhora D de Hilda Hilst escrevia, 

podemos notar, assim como em Hilst – mas de uma forma muito mais tímida – o lirismo invadir 

a prosa. Enquanto Hilst transforma o seu romance em lírico, colocando-o na gaveta nova dos 

gêneros: “romance lírico”, Sylvia Plath determina os momentos específicos de lirismo para a 

sua angústia.  

Com os dedos de poeta, Plath cria duas metáforas para os momentos de maiores angústia 

de sua personagem: a redoma e a figueira. Já mencionada anteriormente, a redoma a sufoca 

com o seu próprio ar viciado, a enclausura em si mesma. Enquanto isso, a figueira cresce 

livremente, atinge picos absurdos de altura, carregada de frutos. Cada figo é uma vida, uma 

escolha, uma opção: mãe, poeta, viajante, amante. Qual destino escolher antes que os figos 

caiam no chão e apodreçam? Como alcançar aqueles mais altos, tão distantes e difíceis? A 

escolha de um anula o outro, a angústia diante do exagero faz com que o chão adocicado do 

podre das frutas leve Esther cada vez mais a prender-se, e perder-se, em si mesma. Como em 

um ciclo vicioso, presos no eterno oroborus do desespero, a realidade é, novamente, translúcida: 

                                                             
5 Referência ao livro A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia (1994), de Janet 

Malcolm.  



 

13 

 

retornamos para a redoma de vidro. Desse modo, no segundo capítulo abordaremos os tópicos 

“redoma” e “figueira” presentes na tabela e suas aparições em demais textos de Sylvia Plath. O 

próximo passo indica a queda final, mas aguardamos os capítulos seguintes. 

Prestes a saltar, estamos próximos do fim: o suicídio. No terceiro capítulo atingiremos 

o tema central do romance. Adotando Alvarez (1999) como principal referência para a 

discussão sobre o autoaniquilamento, iniciaremos percorrendo o cubículo pequeno e fechado 

do suicida. Longe dos “outros”, das teorias “sociais”, invadimos o íntimo da personagem e 

ouvimos a sua voz única em seu mundo fechado do suicídio. Ainda em negação de outras 

teorias, descartamos a hipótese de loucura evidenciada por tantos nas leituras das obras de 

Sylvia Plath: a relação entre suicídio e loucura parece transformar a mulher, mais uma vez, em 

histérica, neurótica, bruxa. Esther não é louca, mimada ou neurótica; Esther é angustiada, 

enclausurada... depressiva? A partir de Andrew Solomon (2001), observaremos a possível 

depressão em Esther Greenwood (e seus ecos na autora) diante das diversas cenas, discussões 

e pensamentos suicidas presentes na obra de Plath. Da depressão estabelecemos um vínculo 

com a melancolia, e para isso, Freud (1917) guiará a discussão que segue. Contudo, ao 

tentarmos criar diagnósticos “médicos” para o sentimento de angústia da personagem, caímos 

na sua própria crítica: com rancor e amargura, vemos Esther, e mesmo Sylvia Plath em seus 

diários e cartas, maldizer os tratamentos, psiquiatras e internações durante os períodos das 

tentativas. Não exclusivamente: outras escritoras e escritores se mostraram insatisfeitos com os 

“tratamentos” que receberam e, em sua maioria, não obtiveram melhoras evidentes além da 

simples “aceitação” de que era preciso adaptar-se, novamente, ao mundo à sua volta. Os últimos 

tópicos da tabela conduzem as análises: médicos, tratamentos, internamento e a tentativa de 

suicídio de 1953. As demais tentativas de suicídio descritas no romance, apesar de não estarem 

presentes na tabela, serão também inseridas nas análises. 

Discutir o suicídio em Sylvia Plath, seja referindo-se à pessoa ou à sua obra, parece 

redundância. Para muitos, estamos alimentando o grande “mito suicida” e ofuscando a sua 

escrita. Esquecemo-nos, entretanto, que as palavras plathianas carregam a sombra do suicídio 

em suas entrelinhas. Antes de diminuir, estamos, na verdade, enaltecendo a característica 

fundamental de sua obra, seja poética ou em prosa. Por isso, como justificativa para o enfoque 

tão grande no suicídio, descontruiremos a ideia de mito suicida como fator negativo, e 

enalteceremos o seu valor na e para a escrita de Sylvia Plath. O que fica ainda mais evidente 

no último subtópico do capítulo, em que a escrita e o suicídio estabelecem um vínculo ainda 

mais forte: a escrita como suicídio. Neste ponto, toda a narrativa de Esther foi descrita e 
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analisada, e seu desfecho permanece em aberto no corredor do hospital. Deixamos a criatura e 

nos voltamos para a criadora. Sylvia Plath e sua escrita são postas em análise. É partindo da 

ideia de Alvarez que enxergamos em Plath o impulso de morte carregar seu arcabouço de 

palavras, a dor diante da letra a ser escrita, o jorro não estancado da poesia a escorrer do seu 

pulso e manchar os papéis. Quanto mais próxima do abismo, mais as palavras são cuspidas com 

ferocidade, a oração não cessa. Todavia, entre os embalos fervorosos das sentenças, a queda 

parece mais convidativa. Acostumada a tomar vinte comprimidos para uma ausência de três 

dias, a autora está prestes a engolir o vigésimo primeiro. Seria esta a palavra-pílula fatal?  

Em considerações finais, continuamos com muitas das questões levantadas ainda sem 

respostas. O suicídio continua o enigma a não ser desvendado, não há uma resposta da charada 

nas letras deixadas por Sylvia Plath. Esther continuou presa entre a porta do hospital para a 

“liberdade” e o retorno para as paredes brancas de eletrochoques. Refazemos o caminho 

percorrido, retomando as ideias principais, reafirmando ou negando conceitos, contudo, 

continuamos de mãos atadas frente ao ocorrido. O corpo continua demarcado no piso da 

cozinha, no solo gelado do sótão, na sombra da corda. Retomamos o filme, revemos as cenas: 

acordar, crianças, toalhas, bilhete, fogão. Pausa. Se estivéssemos em campos poéticos, 

esperaríamos que Lady Lázaro6 se erguesse, novamente, das cinzas de uma chama nunca acesa. 

Se a cada década a morte vinha lhe visitar, estamos em débito: há um total de seis décadas em 

que aguardamos, nas arquibancadas, pelo grande striptease do renascimento. O show nunca 

mais continuou. A estrela mantém-se presa pela grande lápide, mas seu corpo continua exposto, 

recortado, dilacerado, mais uma vez. Pedimos licença, para Frieda, Nicholas (em memória), 

Hughes e família, para, com a delicadeza de um estudo, adentrarmos mais uma vez a redoma 

suicida de Sylvia Plath.  

A fênix não ressurgirá ao fim do capítulo; o ponto final que mantém Esther presa no 

eterno retorno prende a nós, também, em questões sem saída. Em mais um estudo sobre A 

redoma de vidro, sobre Sylvia Plath e suicídio, a justificativa coexiste na própria pesquisa: ao 

deslocar a tampa, (re)escavar a cova, (re)abrir as feridas não cicatrizadas da última experiência, 

esperamos deixar em evidência o sangue, a cova aberta, o transparente da redoma que abriga a 

todos nós. O suicídio esconde-se entre os mitos, falácias e corpos enterrados. Temos o receio 

de abrir, de mostrar, sentir o acre do sangue que nada nos lagos, banheiros e banheiras. 

Fechamos a porta, escolhemos o outro lado, realocamos o foco: o filme continua a passar. 

Reforçamos o foco na mulher deitada sobre a tampa do fogão, na menina escondida no sótão 

                                                             
6 Referência ao poema Lady Lazarus (1962), de Sylvia Plath.  
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com o frasco vazio. Escolhemos a literatura da angústia, das palavras em dor, do desespero 

(d)escrito sem freios. Seguimos a trilha das linhas em velocidade máxima, o coração a pulsar 

no oco de mim: eu sou, eu sou, eu sou. São palavras da década de 50, 60, ainda a ecoar nos anos 

2000. E que continuarão.  

Para Sylvia, dizemos baixinho, você ainda é.  
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1. AS MÁSCARAS DE SYLVIA PLATH 

 

“They are killing her again. 
She said she did it 

One year in every ten, 

But they do it annually, or weekly, 

Some even do it daily, 
Carrying her death around in their heads 

And practicing it. She saves them 

The trouble of their own; 
They can die through her  

Without ever making 

The decision. My buried mother 
Is up-dug for repeat performances.” 

(“My mother”, de  Frieda Hughes) 

  

Após a morte de uma pessoa  querida, muitas vezes desejamos, em nosso íntimo, que a 

sua vida lhe fosse devolvida por alguma força divina ou mágica, tal qual um milagre. 

Lembramo-nos da história de Lázaro, ressuscitado por Jesus, que saiu das pedras com as faixas 

a envolver suas mãos e pés. A família comemora com alegria diante da segunda chance, da 

morte vencida pela vida, através da mão do milagroso. Contudo, sob outro ponto de vista, 

ecoando a história clássica bíblica, recordamos José Saramago, que faz com que seu Jesus hesite 

diante do milagre:  

 

só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para ele os 

braços como o caminho por onde ele há-de regressar, e diga, Lázaro, levanta-
te, e Lázaro levantar-se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, em verdade 

último e derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus 

e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes 

(SARAMAGO, 1991, p. 428, grifos nossos). 

 

 E o Jesus de Saramago nega-se a trazer para a tortuosa e árdua vida, Lázaro, mais uma 

vez. Parece que Frieda Hughes, ao ver sua mãe ser estudada, dissecada, examinada por tantos, 

tenta pôr a mão sobre os nossos ombros assim como fez Magdala, pedindo clemência pela 

mulher que já sofreu o bastante. Em 2003, ano da publicação do poema “My mother”, de Frieda, 

estava sendo divulgado um filme “em homenagem” a Plath: Sylvia, de Christine Jeffs, que 

Frieda critica sem meneios através de seus versos. A história de Sylvia Plath resumida, mais 

uma vez, apenas pelo seu relacionamento com Ted Hughes, às traições e crises de ciúmes em 

consequência. Com poucos apelos à sua grandiosidade enquanto escritora, assistimos apenas 

sua vida doméstica insossa e um suicídio metafórico pelas frestas da janela da cozinha.  
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Pedimos a licença para trazer o poema de Frieda na íntegra, como forma de iniciarmos 

os “mascaramentos” e “(des)mascaramentos” de Sylvia Plath através das palavras de 

acadêmicos, biógrafos ou “curiosos”:  

 

Eles estão matando ela de novo. 

Ela disse que fazia isso 

Uma vez a cada dez anos, 
Mas eles fazem anualmente, ou semanalmente,  

Alguns até diariamente, 

Levando sua morte em suas cabeças 

E praticando-a. Ela poupa eles 
Dos seus próprios problemas; 

Eles podem morrer através dela  

Sem mesmo fazer 
Uma decisão. Minha mãe enterrada 

É cavada para repetir performances.  

 
Agora eles querem fazer um filme  

Para quem não tem capacidade  

De imaginar o corpo, cabeça no forno,  

Crianças órfãs. Assim 
Isso pode ser rebobinado 

E eles podem assistir sua morte 

Desde o início novamente. 
 

Os comedores de amendoim, entretidos  

Com a morte da minha mãe, irão para casa,  

Cada um carregando uma memória dela, 
Sem vida – um souvenir. 

Talvez eles comprem o filme.  

 
Assistir alguém pela TV 

Significa que tudo que eles têm que fazer 

É pressionar o “pause” 
Se eles querem colocar uma chaleira pra ferver, 

Enquanto minha mãe segura sua respiração na tela 

Pra acabar de morrer depois do chá.  

 
Os produtores colecionam  

As partes do corpo, 

Eles querem que eu veja.  
Mas eles exigem curativos para cobrir as juntas 

E disfarçar as próteses 

Na reconstrução da minha mãe. 

Eles querem usar a poesia dela 
Como costura e suturas 

Pra dar credibilidade, 

Eles acham que eu deveria amar tudo isso –  
Ter ela de novo, eles pensam  

Eu deveria dar a eles as palavras da minha mãe 

Pra encher a boca do monstro deles, 
A Boneca Suicida Sylvia, 
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Que vai andar e falar 

E morrer à vontade, 

E morrer, e morrer, 
E sempre morrer  

(HUGHES, 2005, p. 13-14, tradução nossa)7. 

 

A boneca suicida é manejada pelas grandes mãos acima do palco, seus atos friamente 

calculados, comprometidos, por alguém que decide como abrir o fogão, o número de pílulas, o 

modo como as crises de ciúmes seriam representadas dessa vez. Como em Lady Lazarus, 

assistimos seus movimentos premeditados, enquanto comemos amendoim na fileira da frente. 

Aguardamos ao grande show, como aponta Frieda, na esperança de salvarmos a nós mesmos 

de nossos problemas: “ela poupa eles/ Dos seus próprios problemas;/ Eles podem morrer através 

dela/ Sem mesmo fazer/ Uma decisão. Minha mãe enterrada/ É cavada para repetir 

performances” (HUGHES, 2005, p. 13, tradução nossa). Com referências óbvias ao poema 

Lady Lazarus, Frieda inverte o foco: o eu lírico não se põe mais como centro dos versos, como 

escrevia Sylvia Plath; a filha volta a câmera para a plateia que ali assiste, passivamente. Vemos 

a nós mesmos, rindo e esperando, enquanto o milagre não começa, mais uma vez, com seu 

striptease das faixas presas ao corpo nu da moça que renasce.  

Como o título do capítulo coloca, exibiremos aqui as máscaras que foram colocadas 

sobre o rosto ainda quente de Plath durante os anos que se seguiram após a sua morte.  Ainda 

com o gosto amargo na boca após as palavras de Frieda, com um sentimento de culpa que talvez 

nem nos caiba, começaremos a listar os estudos feitos sobre a escritora Sylvia Plath.  

 

1.1 A máscara em análise  

 

Quando percorremos as linhas escritas sobre Sylvia Plath, torna-se explícito o seu 

reconhecimento muito mais como poeta do que como escritora de prosa. Em sua obra completa, 

                                                             
7 Os textos citados em língua estrangeira, sem possibilidade de outra tradução, foram traduzidos por nós e seguem 

com sua versão original em forma de nota de rodapé. Original: “They are killing her again./ She said she did it/ 

One year in every ten,/ But they do it annually, or weekly,/ Some even do it daily,/ Carrying her death around in 

their heads/ And practicing it. She saves them/ The trouble of their own;/ They can die through her/ Without ever 

making/ The decision. My buried mother/ Is up-dug for repeat performances.// Now they want to make a film/ For 
anyone lacking the ability/ To imagine the body, head in the oven,/ Orphaning children. Then/ It can be rewound/ 

So they can watch her die/ Right from the beginning again.// The peanut eaters, entertained/ At my mother’s death, 

will go home,/ Each carrying their memory of her,/ Lifeless – a souvenir./ Maybe they’ll buy the video.// Watching 

someone on TV/ Means all they have to do/ Is press ‘pause’/ If they want to boil a kettle,/ While my mother holds 

her breath on screen/ To finish dying after tea.// The filmmakers have collected/ The body parts,/ They want me to 

see./ But they require dressings to cover the joins/ And disguise the prosthetics/ In their remake of my mother./ 

They want to use her poetry/ As stitching and sutures/ To give it credibility,/ They think I should love it –/ Having 

her back again, they think/ I should give them my mother’s words/ To fill the mouth of their monster,/ Their Sylvia 

Suicide Doll,/ Who will walk and talk/ And die at will,/ And die, and die/ And forever be dying.”   
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notamos oito livros de poesia, enquanto a soma de prosas curtas, romance e livros infantis 

resulta em torno de seis livros (caso sejam incluídos aqui os diários publicados postumamente, 

suas cartas e a tese The Magic Mirror (1989), para a Smith College, resultaria em doze o número 

de obras em prosa)8. O percurso estabelecido para percorrermos as linhas escritas sobre Sylvia 

Plath, majoritariamente abordando sua obra poética, seguirá de tal forma: a) iniciaremos com 

compilados teóricos publicados em livro de grandes críticos, como, por exemplo, Harold 

Bloom; b) em seguida, apresentaremos as teses de doutorado registradas no banco de dados da 

CAPES; c) por fim, as dissertações, também acessíveis por meio da CAPES. Cada tópico acima 

mencionado segue com uma segunda divisão: poesia e prosa. Interessa, prioritariamente, neste 

trabalho, os estudos com a prosa plathiana, por se tratar de um romance em questão. Contudo, 

como os “ecos” de Sylvia Plath percorrem sua escrita como um todo, toda a apresentação de 

demais pesquisas e teorias abordando a autora são bem-vindas.  

Em 1988, George Steiner, em tom elogioso, dedica um capítulo do seu livro Linguagem 

e silêncio: ensaios sobre a crise da palavra a Sylvia Plath. Em “Morrer é uma arte”, Steiner 

discorre sobre a força dos poemas de Plath. Para além de comentar os elementos formais de sua 

poesia, o autor a caracteriza como autora de uma “poesia sangrada”, isso porque  

 

Os temas abordados são aqueles que organizam a maior parte da poesia de 
Sylvia Plath: a geração de mulheres ligadas pelo sangue e pela morte, os 

mortos estendendo as mãos para puxar os vivos para dentro de seu sombrio 

vórtice, a personagem do pai de certo modo sinistro e ineficaz, a poetisa 
literalmente sangrada e sugada até os ossos pela cruel e intrincada qualidade 

da vida sentida (STEINER, 1988, p. 181). 

 

 Tais apontamentos de Steiner contribuem para o enfoque deste trabalho, que visa 

justamente ao “sangue sugado dos ossos” que Sylvia Plath deixou escorrer pelas suas palavras. 

O autor ainda continua: “seu tema essencial, a situação e os opostos emocionais em torno dos 

quais doravante iria construir grande parte de sua poesia: o corpo doentio ou lacerado, e a 

imperfeita, dolorosa ressurreição da psique, arrastada de volta, a contragosto, para as hipocrisias 

                                                             
8 De forma mais detalhada, seguem os títulos da obra completa de Sylvia Plath: a) poesia: The Colossus and Other 

Poems (1960), Ariel (1965), Three Women: a monologue for three voices (1968), Crossing the water (1971), 
Winter Trees (1971), The Collected Poems (1981), Selected Poems (1985), Ariel: the restored edition (2004); b) 

livros infantis: The Bed Book (1976), The If-Doesn’t-Matter Suit (1996), Mrs. Cherry’s Kitchen (2001), Collected 

Children’s Stories (2001); c) prosa curta e romances: The Bell Jar (1963), Johnny Panic and the Bible of Dreams: 

Short stories, prose and diary excerpts (1977); c) cartas e diários: Letters Home: Correspondence 1950-1963 

(1975), The Journals of Sylvia Plath (1982), The Unabridged Journals of Sylvia Plath, editado por Karen V. Kukil 

(2000), The Letters of Sylvia Plath, Volume 1, editado por Peter K. Steinberg e Karen V. Kukil (2017) e The Letters 

of Sylvia Plath, Volume 2 (publicado em outubro de 2018).  

No início de 2019 foi publicado o conto Mary Ventura and the Ninth Kingdom, resultando em treze o número de 

obras em prosa.  
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da saúde” (STEINER, 1988, p. 183). George Steiner constrói a ideia de uma “escrita da 

angústia” ao ler os versos de Sylvia Plath, presa no eterno ciclo de morte-renascimento para as 

“hipocrisias da saúde”, como fica ainda mais evidente nas passagens a serem discutidas sobre 

tratamentos, internamentos e médicos9 presentes em A redoma de vidro. Vale ressaltar que tais 

comentários se referem aos poemas finais de Plath, mais especificamente aqueles presentes em 

Ariel. Sobre as demais poesias, o autor comenta que existia um “efeito gótico” que as 

enfraquecia, e que foi sendo perdido conforme a autora evoluía, atingindo seu ápice com Ariel. 

Opinião esta que se repetirá entre os demais críticos, que salientam a força poética de Sylvia 

Plath em versos escritos nos poucos meses antes de sua morte.  

 O crítico Harold Bloom arquiteta uma coletânea de ensaios sobre a poeta em Bloom’s 

Major Poets: Sylvia Plath (2001). Diferentemente de Steiner, Bloom insere também análises 

sobre The Colossus, primeiro livro de poesia publicado por Plath. A obra de Bloom aborda, 

inclusive, os poemas “The Arrival of the bee box”, “Daddy”, “Ariel” e “Lady Lazarus” como 

ponto-chave de cada capítulo. Assim, entre nomes como Ted Hughes, A. Alvarez, Susan R. 

Van Dyne, Bloom compõe um material diversificado sobre poemas seletos da escritora. Pouco 

depois de Harold Bloom, Susan Bassnett publica Sylvia Plath: an introduction to the poetry 

(2005). O livro de Bassnett é estruturado a partir de um relato breve sobre a vida da autora, para 

atingir a ideia de “poesia como um processo”, momento em que a autora descreve o modo como 

Sylvia Plath entendia o ato da escrita. Com excertos do diário e análises de poemas, Bassnett 

explica os elementos fundamentais da poesia e como são utilizados por Plath. Em capítulos 

seguintes, a autora reforça a relação dos temas “deus” e “natureza” na escrita de Sylvia; a 

influência da família na sua poesia (provavelmente após ter tido os seus dois filhos) e o amor 

(também refletindo a sua condição enquanto mãe e esposa). O penúltimo capítulo é dedicado à 

relação entre poesia e sobrevivência, partindo de vínculos com a “poesia confessional”, marca 

de Sylvia Plath – que Bassnett tenta negar. Por fim, em um último momento, há uma breve 

discussão sobre o livro de poemas Birthday Letters (1998), de Ted Hughes, em que ele relata 

alguns momentos pessoais de sua vida ao lado de Sylvia.  

 Dois anos depois, Harold Bloom volta a publicar sobre Sylvia Plath. Em Bloom’s 

Modernal Critical Views: Sylvia Plath (2007), o crítico mantém a ideia de ensaios sobre a 

poesia da autora, mas agora com foco em seus versos finais. Da poesia confessional à poesia 

(d)e sobrevivência, Bloom seleciona artigos de autores diversos sobre temas chave do último 

                                                             
9 A discussão sobre tais temas percorre todo o trabalho de forma indireta, porém, com mais ênfase, são abordados 

no terceiro capítulo.  
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período de escrita de Plath. Nesse momento, encontramos autores a comentar sobre The Bell 

Jar, como Bruce Bawer. Em “Sylvia Plath and the poetry of confession” (originalmente 

publicado em 1991), Bawer coloca: 

 

Para ter certeza, enquanto ela fosse uma estudante, Sylvia funcionava 

esplendidamente – ou parecia funcionar. Aos vinte anos, invocando uma 

imagem que futuramente seria título de seu romance autobiográfico, ela 
escreve para uma amiga que “Eu passei a maior parte da minha vida como se 

estivesse embaixo do ar rarefeito de uma redoma de vidro, tudo de acordo com 

o programado, quatro anos de faculdade cuidadosamente esquartejados em 

temporadas.” Mas a filha de Otto Plath precisava da redoma de vidro, 
precisava da estrutura da escola e faculdade, precisava de sua mãe e 

professores a estabelecerem metas para ela (BAWER, 2007, p. 9, tradução 

nossa)10.  

 

 Presa entre as paredes translúcidas da redoma, Sylvia Plath, aos olhos de Bawer, parece 

sentir a necessidade de ter seu ar rarefeito, vicioso, a contaminar-lhe diariamente, seja na escola, 

faculdade, ou pelos pais. Sobre os comentários do autor, deixemos o termo “romance 

autobiográfico” em espera, para discussões posteriores. Dando continuidade, notemos mais 

algumas características que ele aponta sobre o verão de 1953 de Sylvia Plath:  

 

Durante o verão de 1953, ela foi para Nova York como uma estagiária para o 

editorial da Mademoiselle – uma experiência que a expôs, pela primeira vez, 
ao caótico e equívoco mundo dos adultos em que a primeira coisa que as 

figuras autoritárias exigiriam dela é que ela fosse, simplesmente, ela mesma. 

E ser ela mesma, era, infelizmente, uma coisa que Sylvia não era boa. Butscher 

traz trechos da editora de Plath na Mademoiselle dizendo “nunca encontrei 
alguém tão não espontâneo de forma tão consistente… [Sylvia era] artificial, 

educada demais, disciplinada demais”. Em qualquer caso em que fosse 

removida do sistema fechado de realização e aprovação que ela operou por 
muito tempo, Plath ficava desajeitada (BAWER, 2007, p. 11, tradução 

nossa)11.   

 

                                                             
10 Original: “To be sure, as long as she was a student, Sylvia functioned splendidly – or seemed to. At twenty, 

inkoving an image that later provided the title for her autobiographical novel, she would write to a friend that 

‘I’ve gone around for most of my life as in the rarefied atmosphere under a bell-jar, all according to the schedule, 
four college years neatly quartered out in seasons.’ But the daughter of Otto Plath needed that bell-jar, needed 

the structure provided by school and college, needed her mother and teachers to set goals for her”. 
11 Original: “During the summer of 1953, she went to New York as na undergraduate editorial internt for 

Mademoiselle – an experience that exposed her fo the first time to a chaotic, equivocal adult world in which the 

first thing authority figures demanded of her was simply that she be herself. And being herself, alas, was one thing 

that Sylvia was not goot at. Butscher quotes Plath’s editor at Mademoiselle as saying that she had ‘never found 

anyone so unspontaneous so consistently... [Sylvia was] all façade, too polite, too well-brought-up and well-

disciplined.’ In any event, removed from the closed system of accomplishment and approval within which she had 

operated for sol ong, Plath became unstrung”.  
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 O autor reforça a ideia da necessidade da redoma de vidro, demonstrando o modo como 

Sylvia Plath lidava com a vida: sempre “presa”, “muito educada”, “muito disciplinada”. 

Trancada por suas tabelas e prazos, a menina do verão de 1953 não parecia se encaixar na vida 

urbana e movimentada de uma revista famosa, um dos motivos que culminariam em sua 

primeira tentativa de suicídio. No mesmo livro de Bloom, o nome de Susan Bassnett, citado 

anteriormente, volta a aparecer com o ensaio “Poetry and Survival” (publicado originalmente 

em 2005), onde comenta sobre o romance de Plath: “A redoma de vidro é um romance sobre 

uma tentativa de suicídio que falha; mas é também um romance sobre uma mulher que aprende 

como conviver com ela mesma e a como chegar a um acordo com o mundo, aquele mundo de 

destruição e horror descrito nas primeiras frases do livro” (BASSNETT, 2007, p. 209, tradução 

nossa)12. Notemos como ambas as descrições sobre o romance de Plath diferem, estando em 

um mesmo contexto (no caso, o livro de Bloom): enquanto Bawer refugia-se nas características 

de introversão da autora, que culminariam na tentativa de suicídio, Bassnett foca no mundo em 

caos como o fator para o autoaniquilamento. Bassnett ainda complementa: “Sylvia Plath 

escreve a história do seu colapso e tentativa de suicídio em prosa; na poesia ela escreve sobre 

outros temas” (BASSNETT, 2007, p. 211, tradução nossa)13. De fato, Plath deixa que o suicídio 

carregue sua prosa com mais força, porém ainda é possível ver a sombra do tema a dominar 

muito de seus versos.  

 Nessa luta de sombras, entre prosa e verso, adentramos agora o espaço em que ambas 

as forças de Plath são discutidas por teóricos. Em 1972, Alfred Alvarez, colega e crítico da 

autora, dedica o prólogo de seu livro sobre suicídio a ela. É com a publicação de O Deus 

Selvagem: um estudo do suicídio, que Alvarez se distancia de Ted Hughes, antes seu amigo (e 

ponte para que Alvarez conhecesse Sylvia Plath). A família Hughes considerou ofensiva a 

forma como o crítico abordou o suicídio de Plath, por descrevê-lo com uma riqueza de detalhes 

“quase cinematográfica”. Muitos estudiosos da autora, como veremos mais à frente, também 

adotaram a mesma ideia de Hughes, criticando as palavras de Alvarez. Neste trabalho, por outro 

lado, enalteceremos o livro do crítico, não somente pelo prefácio belo e doloroso, mas, 

principalmente, pelo desenvolvimento de uma teoria a respeito do suicídio na literatura em um 

viés ainda não estudado. Alvarez montou a cena do suicídio de Plath com a riqueza de detalhes 

de um amigo próximo, que assistiu o seu corpo desmoronar dia após dia, enquanto sua escrita 

                                                             
12 Original: “The Bell Jar is a novel about suicide attempt that fails; but is also a novel about a woman who learns 

how to live with herself and how to come to terms with the world, that world of destruction and horror that is 

described in the first sentences of the book”.  
13 Original: “Sylvia Plath writes her breakdown story and suicide attempt in prose; in poetry she writes other 

themes”.  
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a devorava. Ouviu seus poemas lidos com o ódio do gênio do poeta que sofre diante da palavra, 

sentiu na pele o remorso da sua própria insuficiência diante da morte. É sob esse efeito, 

entorpecido pelo ar suicida de Sylvia Plath, e até seu próprio – o último capítulo do livro relata 

a sua própria tentativa “mal sucedida” –, que o autor compõe uma “anatomia do suicídio” na 

literatura.   

 Alvarez faz diversas referências aos poemas de Sylvia Plath, seja no prólogo ou no 

restante da obra, enfatizando a força com que Ariel foi escrito – sob um “impulso de morte”, 

uma “pulsão suicida” –, tendo ele próprio ouvido Plath declamar muitos desses poemas em 

encontros casuais. Os comentários do autor sobre A redoma de vidro serão abordados com mais 

precisão em momentos posteriores, contudo, diante da publicação do romance, Alvarez ressalta: 

“The Bell Jar estava concluído, revisado e entregue aos editores; ela falava dele com certo 

constrangimento, definindo-o como um trabalho autobiográfico de aprendiz que tivera de 

escrever para libertar-se do passado” (ALVAREZ, 1999, p. 35). Alvarez ressente não ter visto 

o medo, a dor e a angústia que a assolavam no início daquele ano de 1963 e, por isso, coloca 

todo o ato final de Plath como um pedido de ajuda: “Se as coisas tivessem acontecido como 

deveriam – se o gás não tivesse anestesiado o vizinho de baixo, impedindo que ele abrisse a 

porta da frente para a moça australiana –, não há dúvida de que Sylvia teria sido salva. E eu 

acho que ela queria ter sido salva” (ALVAREZ, 1999, p. 49).  

 Enquanto Alvarez coloca a escrita de Plath como um “impulso de morte”, o autor Jeffrey 

Berman a relaciona com o termo talking cure. Em Surviving literary suicide (1999), Berman 

estuda diversos autores suicidas, tais como Ernest Hemingway, Virginia Woolf, e dedica um 

capítulo para a autora: “Sylvia Plath and the charge of art”. Para ele, Plath transforma a dor em 

arte e, através da sua escrita, as palavras a aliviam. Todavia, distanciando dessa ideia, 

ressaltamos um ponto importante que Berman observa sobre o romance: o tema do duplo. De 

acordo com o autor, o duplo ocorre a partir da personagem Joan (colega de Esther durante o seu 

estágio na revista em Nova York e também na clínica de recuperação): “Biógrafos de Plath têm 

notado que enquanto Joan Gillian foi baseada em um personagem real, seu suicídio é 

completamente inventado, sugerindo que Joan reflete o eu mais obscuro de Esther – e de Sylvia” 

(BERMAN, 1999, p. 154, tradução nossa)14. Desse modo, Joan seria o espectro suicida de 

Esther (e Sylvia), e, conclui o autor: “A justaposição do renascimento de Esther com a morte 

de Joan revela o pensamento tudo-ou-nada sintomático da ideação suicida” (BERMAN, 1999, 

                                                             
14 Original: “Plath’s biographers have noted that while Joan Gilling was based upon a real character, her suicide 

is entirely invented, suggesting that Joan mirrors Esther’s – and Sylvia’s – dark self”.  
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p. 154, tradução nossa)15. É após o suicídio de Joan que Esther se vê livre para sair do hospital 

psiquiátrico em que está internada, confirmando a ideia da necessidade da morte de um para a 

sobrevivência do outro. Essa leitura de Berman acaba por ecoar em algumas teses e 

dissertações, como será evidenciado adiante.   

 Para finalizarmos esta apresentação das discussões teóricas em livro sobre Sylvia Plath, 

temos a obra Great writers: Sylvia Plath (2004), de Peter K. Steinberg, e The Cambrigde 

Introduction to Sylvia Plath (2008), de Jo Gill. Steinberg discorrerá, de forma breve, sobre o 

percurso da autora: de como se tornou uma poeta, o período em que estudou na Smith College, 

casamento e vida na Inglaterra e, por fim, a sua “pós-vida” através do grande número de 

publicações póstumas. O caminho a ser percorrido é parecido na obra de Jo Gill, porém de 

forma mais aprofundada. A autora dedica um capítulo para discutir sobre as duas obras em 

prosa de Plath: A redoma de vidro e o livro de contos Johnny Panic and the Bible of Dreams. 

Sobre o romance, Gill, assim como Berman, retoma a ideia do duplo na obra. O duplo não existe 

apenas entre Esther e Joan, mas coexiste em vários personagens: “Co-editores de Esther, 

Doreen e Betsy, sua chefe, Jay Cee, e Dr. Nolan – até mesmo a mãe de seu namorado, Mrs. 

Willard (…), Constantin, o ‘intérprete simultâneo’, e seu ‘duplo negativo’, Marco, o predador 

violento” (GILL, 2008, p. 81, tradução nossa)16.  Além de Joan, Esther é duplo de Sylvia: 

“Esther não é uma persona inventada, mas uma voz que fala de e para o próprio eu de Plath. 

Ela tem a mesma função em relação a Plath como a de Joan em relação a Esther” (GILL, 2008, 

p. 83, tradução nossa)17. Assim como Joan era o espectro suicida para Esther, a protagonista 

atua como a menina suicida que se esconde nas memórias de Sylvia Plath. Com a função de 

exorcista da memória, o “alter ego”, “duplo”, de Plath, refaz seus passos em direção à redoma 

de vidro que parece, novamente, entorpecê-la naquele janeiro de 63.  

 A fama póstuma de Sylvia Plath não a fez alcançar grandes números nas teses e 

dissertações no Brasil. Até o presente ano, o banco de dados da CAPES arquiva um total de 

quatro teses e oito dissertações, com enfoques variados. Iniciaremos agora comentários sobre a 

visão acadêmica brasileira acerca das obras de Plath. Notamos que, novamente, a sua poesia 

ganha força muito maior do que a prosa, atingindo a maioria dos trabalhos a serem citados. A 

                                                             
15 Original: “The juxtaposition of Esther’s rebirth with Joan’s death reveals the all-or-nothing thinking that is 

symptomatic of suicidal ideation”.  
16 Original: “Esther’s co-editors, Doreen and Besty, then her boss, Jay Cee, than Dr Nolan – even her boyfriend’s 

mother, Mrs Willard (…)  Constantin the ‘simultaneous interpreter’ and his ‘negative double’ Marco the violent 

predator”.  
17 Original: “Esther is not an invented persona, but a voice which speaks from and for a part of Plath’s own self. 

She serves the same function in respect to Plath as Joan does in respect to Esther”.  
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primeira tese escrita sobre Plath será retomada por grande parte dos autores posteriores, 

inclusive nesta pesquisa. Ana Cecília Carvalho, da Universidade Federal de Minas Gerais, 

escreve A poética do suicídio em Sylvia Plath em 1998, publicado em formato de livro pela 

editora da universidade em 2003, hoje esgotado nas livrarias. A tese de Carvalho introduz um 

conceito que nos cabe perfeitamente: “poética do suicídio”, que une, a partir de estudos da 

psicanálise e de teóricos da linguagem como Deleuze, o suicídio com os estudos da memória 

(“poética autobiográfica”). Em sua introdução, a autora pontua a ideia principal:  

 

Além disso, uma escrita onde se encontra a multiplicação incessante do 

elemento ficcional ao longo de toda uma variedade de gêneros, perfila-se um 

limite que, ora Sylvia Plath busca ultrapassar, ora busca reencontrar. Esse 
limite aponta, de um lado, para a necessidade de reordenar, restaurar e 

reinventar o seu mundo interno ameaçado por um sentido que sempre escapa. 

Disso provêm as inúmeras possibilidades de “tradução” e representação 

simbólica que tornaram sua escrita possível. De outro lado, esse limite indica, 
também, que, ao escrever, Sylvia Plath arriscava-se a constantemente 

enfrentar a resistência que toda experiência interna oferece à significação. O 

impasse, aqui, sugere um embate insolúvel entre o impulso para dizer e o 
silêncio que parece existir no interior da linguagem, silêncio indicador da 

presença de morte (CARVALHO, 2003, p. 18).  

 

 Alvarez caracteriza a escrita de Plath como que tomada por um “impulso de morte”, e 

Carvalho segue a mesma linha ao colocar-nos frente à “presença de morte” que existe nas 

palavras de Sylvia. Eis, dessa forma, a poética do suicídio ou, conforme depreendemos a partir 

de Alvarez, a escrita como suicídio. A autora escolhe como foco os poemas de Plath, porém 

ainda mantém grandes menções ao seu romance. Sobre a poética do suicídio em si, discutiremos 

Carvalho com mais ênfase no terceiro capítulo. Neste momento, selecionamos um trecho em 

que ela discorre sobre o romance, para introduzirmos o tom da autora sobre Sylvia Plath e sua 

prosa: 

 

Em mais de uma ocasião, Sylvia Plath alegou ter escrito esse romance para 

livrar-se do seu próprio passado, contribuindo para que visse nisso uma 

confirmação da natureza autobiográfica do livro. É certo que, como também 
confessou mais de uma vez, The bell jar era apenas um pot boiler, ou seja, 

tinha sido escrito com uma finalidade puramente comercial (CARVALHO, 

2003, p. 67). 

 

 A autora parece retomar o que foi dito por Alvarez, em seu prólogo. Porém, como a 

relativizar a ideia autobiográfica, ainda coloca que talvez Sylvia Plath apenas quisesse publicar 

um best-seller. Sendo esse um dos sonhos da poeta, como coloca Hughes no prefácio de Johnny 
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Panic and the Bible of Dreams, ela queria “se tornar uma escritora proficiente, de alto poder, 

do tipo popular americano, cujas histórias poderiam aparecer em grandes jornais e ganhar 

enormes somas de dinheiro e dar para ela a sensação de ser uma profissional com um emprego 

real no mundo real” (HUGHES, 2008, p. 2, tradução nossa)18. Deixamos, neste momento, os 

estudos de Carvalho – a serem retomados posteriormente – para darmos continuidade aos 

demais.  

 O suicídio, tema ainda pouco estudado (de forma mais teórica) na literatura, é campo 

comum para os estudos da psicologia. A autora Silvia Maria Barile Alessandri, em Um estudo 

psicanalítico acerca do suicídio por meio de Sylvia Plath (2008), parte dos diários, cartas e 

manuscritos de Plath, para introduzir sua pesquisa sobre o tema do suicídio. A partir de 

considerações psicanalíticas, da teoria freudiana e do ensino de Lacan, Alessandri transforma o 

caso de Plath em estudo clínico. Sobre o suicídio também discute Marcio Markendorf, da 

Universidade Federal de Santa Catarina. Sua tese, A invenção da fama em Sylvia Plath (2009), 

coloca o suicídio em Plath como fator negativo diante de seus verdadeiros temas e obras. 

Fundamentado em uma discussão sobre a cultura, literatura e formas de consumo, Markendorf 

estabelece essa “invenção da fama”, quase como a dizer que há uma espetacularização do 

suicídio, ao invés de um reconhecimento real do trabalho de Sylvia Plath. Indo conforme a 

família de Hughes, o autor rejeita o prólogo de Alvarez e suas ideias, já que se aproximariam 

do que considera como “espetacularização”: “Alvarez descreve de modo cinematográfico 

aquelas que teriam sido as últimas horas da escritora norte-americana. A imagem da mãe que 

antes de se matar deixa o café da manhã no quarto das crianças é indefinidamente reproduzida 

pelo mundo – nas contracapas, orelhas de livro, introduções, posfácios” (MARKENDORF, 

2009, p. 22). Sobre o romance, Markendorf propõe um novo gênero para caracterizá-lo: roman 

à clé (cf. MARKENDORF, 2009, p. 28), ou seja, disfarçado de ficção, a autora descreve eventos 

da “vida real”: 

 

Tal técnica narrativa sempre deixaria pelo caminho as condições textuais, as 
chaves de leitura, que permitiram ao leitor decodificar as origens da real-life 

que o inspirou. Partindo desse pressuposto, o do semi-ficcional ou semi-

autobiográfico, as “portas” de The Bell Jar foram arrombadas sem cuidado 

algum, sem técnica ou profissionalismo, atraindo para o edifício literário um 
sem número de curiosos (MARKENDORF, 2009, p. 28).  

 

                                                             
18 Original: “to become a proficiente writer, of high-power practical, popular American type, whose stories could 

appear in the big journals and earn huge sums of cash and give her the feeling of being a professional with a real 

job in the real world”.  



 

27 

 

 Se a fama póstuma de Sylvia Plath é negativa devido ao seu suicídio, obviamente que, 

para Markendorf, seu romance relatando uma de suas tentativas seria também um caminho para 

“atrair curiosos”. Sendo o nosso mais um trabalho com foco no suicídio, vamos na contramão 

das reflexões de Markendorf, isso porque, diferentemente do autor, ressaltamos aquilo que, 

assim como Alvarez e Carvalho comentam, é de fato uma força maior na escrita de Plath. Ao 

colocar a angústia diante do suicídio como foco, estamos apenas reforçando os ecos que 

percorrem as palavras, sejam em verso ou em prosa, em vida ou em morte, diários ou cartas, de 

Sylvia Plath.  

 Por fim, a última tese publicada sobre a autora é, também, de 2009. A professora Anélia 

Montechiari Pietrani, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, une Sylvia Plath com Ana 

Cristina Cesar em Experiência do limite: Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath entre escritos e 

vividos (tese defendida na UFF, que também viria a ser publicada em livro): “duas autoras 

suicidas que, por seu talento, tornaram-se expoentes da poesia lírica brasileira e norte-americana 

do século XX e entrelaçaram em seus textos imagens de loucura, morbidez, amor, morte, 

palavra-corpo” (PIETRANI, 2009, p. 15). Utilizaremos os estudos de Pietrani, assim como os 

de Carvalho, com mais ênfase em capítulos posteriores, contudo vale aqui uma introdução de 

seus estudos. Sobre a escolha dessas duas poetas em específico, deixemos que Pietrani coloque 

sua justificativa:  

 

Uma poeta. Seus poemas são vida e – ironia paradoxal – a morte da vida. 

Encarna no texto um eu às voltas com o romantismo. Encara as dúvidas sobre 
a impessoalidade ditada pelas novidades teóricas do New Criticism e 

Estruturalismo. Escreve cartas a outra mulher, fazendo e falando de literatura. 

Faz ensaios críticos com afinadas e rigorosas análises sobre o (seu) fazer 

poético. Mulher bela e jovem, passa por clínicas. Poeta reconhecida, este é o 
limite: suicida-se aos 30 anos.  

Duas poetas: Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath. Impossível identificar nas 

linhas acima os traços que se distinguem uma de outra, pela similitude 
biográfica de ambas (PIETRANI, 2009, p. 121). 

 

 Além da marca suicida comum em ambas, Ana Cristina Cesar era leitora de Sylvia Plath. 

Em Crítica e tradução, Cesar chega até mesmo a publicar traduções de alguns poemas de Plath 

e a comentar, brevemente, um pouco de sua forma poética. Por mais que tenha o foco na poesia, 

Pietrani percorre cartas, diários e biografismos das escritoras em questão. Desse modo, seu 

estudo será utilizado como ponto-chave na discussão mais aprofundada nos ecos biográficos de 

Plath e como atuam em sua obra. A ideia de “máscaras”, que dá título ao capítulo em questão, 

é retirada, em parte, de uma fala de Pietrani:  
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a Sylvia ingênua das Letters Home, bem diferente da Sylvia ferina das páginas 
dos diários (ou da autora de A redoma de vidro, ou da criadora de Ariel...), é 

ampliada mais ainda quando pensamos nos responsáveis por seus escritos: 

mãe e marido que, certamente por interesses diversos (corretos, éticos ou não, 
o que não vem ao caso), desejavam construir máscaras para uma “certa” 

Sylvia Plath e, certamente, para si mesmos (PIETRANI, 2009, p. 97, grifos 

nossos).   

 

 A ideia de mascaramento imposta pela própria família de Plath ficará mais evidente 

conforme avançarmos, contudo, temos aí o cerne para a discussão: quantas máscaras já nos 

servimos, até o momento, de Sylvia Plath? Seguimos para o percurso final do caminho 

acadêmico, chegando às dissertações sobre a autora. As publicações a que tivemos acesso 

iniciam-se em 2008. A autora Sarah Casagrande em A poesia de Sylvia Plath: tradução e 

recepção de Lady Lazarus e Words por graduandos de curso de licenciatura em Letras 

(Universidade Estadual de Maringá), parte de dois poemas de Plath para discutir conteúdos 

mais vinculados à formação do leitor – sua recepção e tradução – em alunos da graduação. 

Como escapa dos alcances literários em si, passemos para as próximas publicações.  

Em A presença do corpo na cena da morte: uma análise da escritura nos poemas de 

Ariel, dissertação defendida na Universidade Estadual Paulista – UNESP (2008), Marcia Elis 

de Lima Françoso analisa a imagética do corpo e da morte no último livro de Sylvia Plath. Ao 

estabelecer um vínculo entre morte e escrita, a autora chega muito próximo daquilo dito por 

Alvarez sobre a escrita e o suicídio em Sylvia Plath. Apesar da soma dos fatores darem o mesmo 

resultado (na grande maioria dos casos), vale ressaltar que morte e suicídio apresentam 

diferenças relevantes ao serem estudados. Sob o mesmo escopo literário, José Mariano Tavares 

Junior, da Universidade Federal do Rio Grande do Norte - UFRN, apresenta A performance do 

suicídio em Ariel, de Sylvia Plath (2011). O mesmo palco continua montado, a “poesia 

performática” segue como um ritual que reconstrói a experiência privada do autor. Assim, 

percorrendo campos teóricos mais próximos da memória e da autobiografia, Tavares Junior 

aproxima suicídio, escrita e vida em seu trabalho. Sobre The Bell Jar, o autor apresenta algumas 

novas teorias de classificação possíveis:  

 

no caso de The Bell Jar, a superposição de diversos enredos extraídos da 

experiência real funde várias formas romanescas para dar origem a um gênero 

híbrido. À vista disso, o único romance escrito pela poeta pode ser avaliado 
como um Bildungsroman (romance de formação ou educação que retrata os 

vários processos de maturação de um jovem); um Künstlerroman (romance 

que retrata os processos de formação de um artista, da infância à maturidade); 

um romance picaresco (que retrata os movimentos do pícaro dentro de um 
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determinado espaço geográfico, satirizando a sociedade em que vive); e, 

finalmente, um Schlüsselroman (romance de ficção no qual as pessoas reais 

são apresentadas com nomes fictícios).  
Embora não se define por este ou aquele gênero, The Bell Jar parece 

aproximar mais do que se entende por Schüsselroman – também conhecido 

como livre à clef ou roman à clef –, uma narrativa que satiriza eventos e 

pessoas reais escondendo-as sob disfarces e nomes fictícios (TAVARES 
JUNIOR, 2011, p. 42).  

 

 A ideia de Markendorf é retomada pelo autor, ao considerar, ao final de suas 

especulações, o romance como um roman à clef. O empecilho para a classificação do romance 

nesse gênero se dá devido à explicação em sequência: “narrativa que satiriza eventos e pessoas 

reais”. Quando comparamos muitos eventos e pessoas presentes no romance com as descrições 

em diários e cartas, temos uma relação muito próxima e exata, fugindo da ideia da sátira ou 

invenção. Ou estaria Sylvia Plath satirizando até mesmo em cartas e nas intimidades de seu 

diário? A questão continua(rá) a vagar, sem encontrar resposta exata. Especulamos, tentamos 

encontrar moldes que se encaixem, mas a definição ipsis litteris escapa muitas vezes. 

 Ainda sobre morte e escrita, Jenifer Evelyn Saska, da Universidade Federal de São 

Carlos - UFSCar, aborda a Escritura e morte na poética de Sylvia Plath (2016). A partir de três 

poemas de Sylvia Plath: “Lady Lazarus”, “Cut” e “Fever 103º”, Saska discorre, de início, sobre 

a poesia confessional, os recursos mitológicos, históricos e sociais presentes nos poemas, para 

alcançar a sua relação com a morte, seja de forma imagética ou temática. Por fim, a autora 

ressalta a experiência com a escrita, reforçando a ideia da morte como uma força constitutiva 

na poética de Plath. Novamente, a ideia de escrita e morte é estabelecida, recolocando, mais 

uma vez, a sombra da figura macabra a sussurrar para a poeta os versos a serem escritos, com 

a dor de uma ferida, o poema seguinte. Enquanto o jorro da ferida aberta não estanca, ela 

continua a escrever. Até o momento final, em que o cheiro acre enoja, marca as cadeiras e 

mesas, enegrece a visão da autora que busca salvação no encontro final com a morte.  

 Finalizamos esse percurso acadêmico com as quatro dissertações restantes. Sandra 

Bernardes Puff, da Universidade de Santa Catarina, escreve Dentro da redoma de vidro: o duplo 

no romance de Sylvia Plath (2010). Em uma leitura psicanalítica e embasada por estéticas 

culturais, a autora, assim como Berman sugeriu em seu livro, aborda o duplo no romance. Para 

ela, o tema se apresenta seja por meio da ideia de alter ego, dupla personalidade, pseudônimo, 

narcisismo, imagem e reflexo ou elementos místicos (tais como o espelho e a máscara). Mais 

uma vez, temos a ideia do suicídio de Esther relacionado à “loucura” ou “declínio mental”, 

tema para as próximas discussões. E, sobre a mesma ideia de loucura, em Breakdown and 

Recovery: female madness in Sylvia Plath’s The Bell Jar and Susanna Kaysen’s Girl, 
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Interrupted (2013), Fernanda Moreira da Silva coloca a insanidade como um resultado de 

anseios e pressões externos de protagonistas “psicologicamente instáveis”. Para a autora, a 

“loucura” de Esther é causada pela pressão de uma sociedade patriarcal, que a leva a viver em 

condições insatisfatórias de negatividade, além de ser, novamente como já apontaram outros 

autores, considerada uma menina “mimada”, com pouca estabilidade para lidar com os 

problemas. Assim, com base na crítica feminista e na teoria psicanalítica, Silva aborda o 

desequilíbrio emocional das protagonistas de ambos os romances.  

 Ainda a ouvir os ecos da loucura e da teoria psicanalítica, nos deparamos com a ideia 

de trauma. É partindo desse termo que Mariana Chaves Petersen, da Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul - UFRS, escreve The loss of Language in Sylvia Plath’s Narrative: Woman’s 

Experience and Trauma in The Bell Jar, “Tongues of Stone”, and “Mothers” (2017). Assim, 

analisando a perda da escrita e da leitura em Esther, Petersen estabelece uma relação entre as 

teorias do feminismo com a melancolia e o trauma. O estado psicológico de Esther torna-se 

resultado de uma experiência, enquanto mulher, em um mundo masculino. Sua luta entre a vida 

e a morte perpassa a sua luta pela linguagem, que vai perdendo assim que os momentos de 

angústia se tornam mais avassaladores. Os dois contos selecionados pela autora (“Tongues of 

Stone” e “Mothers”), reafirmam a figura de Esther, seja pela própria repetição do nome (em 

“Mothers” a protagonista também é chamada de Esther), ou pelo contexto que se repete (em 

“Tongues of Stone” a narrativa se passa em um hospital psiquiátrico).  

 Para o fim, deixamos o trabalho de Raíssa Varandas Galvão, da Universidade Federal 

de Juiz de Fora - UFJF, que, diferentemente dos demais, escolhe o diário como foco. Em A 

escrita de si nos diários de Sylvia Plath (2015), a autora analisa os diários pertencentes à fase 

adulta de Plath (1950-1962), para alcançar a ideia de uma “escrita de si”, ou seja, como o 

processo de construção do eu pode ser evidenciado a partir de um “arquivamento de si”. Longe 

de considerar o diário como verdade absoluta, Galvão observa: “ao escrever, o/a diarista filtra, 

portanto, alguns aspectos e organiza outros, a fim de dar sentido a sua narrativa. Como vimos 

até aqui, no entanto, essa organização e sentido são artificiais, uma construção” (GALVÃO, 

2015, p. 78, grifos nossos). O que nos leva para um segundo ponto considerado pela autora: 

“Assim, é preciso ter em mente que, embora Sylvia Plath tenha recorrido a aspectos biográficos 

para compor seus textos, o eu que ali é representado apresenta-se ficcionalizado, como parte de 

uma invenção literária” (GALVÃO, 2015, p. 84). Seja uma “construção” ou “invenção 

literária”, muitas vezes, ao abordarmos o gênero diário buscamos uma verdade absoluta que 

não existe. Sylvia Plath deixava muito claro que o seu diário era também lírico, poético, e, 
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muitas vezes, ficção. Entre atos vividos, sua escrita varia o tom. Não temos apenas relatos 

descritos com a precisão de uma notícia de jornal, mas sim um escritor que parece brincar entre 

a vida e a ficção em páginas de confidência. Ficamos presos, mais uma vez, na teia de palavras 

de Plath.  

 Por isso, a grande questão que surge, a partir de tantas vozes ouvidas, é: ao escrever A 

redoma de vidro, estaria Sylvia Plath descrevendo sua vida com todas as letras (uma 

autobiografia), ou brincando de autoficção? A questão, mais uma vez, permanece. Entramos, 

nesse momento, na discussão biográfica de Sylvia Plath. Seja pelo suicídio, pelo 

relacionamento conturbado com um poeta ou pelas palavras de angústias, Plath se tornou foco 

preferido de biógrafos, que tentaram (e ainda tentam) descrever a vida dessa figura tão 

importante da literatura americana.  

 

 

1.2 A máscara em descrição  

 

 As máscaras em análise demonstraram como Sylvia Plath vem sendo dissecada através 

de academicismos. Mantemos seu corpo estendido na maca, mas tiramos a venda acadêmica e 

“científica” que nos limita. Avançamos, sem desculpas, pelos caminhos mais íntimos, pelas 

frestas escondidas, pelas marcas e arranhões ocultos por debaixo da máscara. Desse modo, 

notamos a cor do seu cabelo e como o descoloria, o modo como deixava os braços bronzearem 

antes de um encontro, a marca na bochecha daquela tarde sozinha, o ritual fúnebre ao abrir a 

tampa do fogão. Cada detalhe é descrito com a precisão de alguém que estuda, invade, recria 

uma vida. A partir de agora, evidenciaremos como as biografias de Sylvia Plath colocam, 

recolocam e deslocam as máscaras sobre o seu rosto. Em uma contagem rápida, entre os títulos 

mais famosos, é possível encontrar um total de dezesseis biografias sobre a autora. A 

justificativa para um olhar mais específico sobre esse tipo de obra se dá, justamente, porque é 

através da biografia que se criam mitos, figuras e personalidades. Quantas Sylvias não foram, 

e estão sendo, manipuladas pelas grandes mãos do biógrafo que, por trás das cortinas, comanda 

suas ações?  

 Quando o leitor passa a aceitar, passivamente, as palavras que lhe são dadas pelos olhos 

de terceiros, esquece-se que há ali uma figura que também teve voz, viveu, e não foi 

manipulada, seja pela família ou por demais estudiosos curiosos com o caso. Antes de negar o 

que é dito pelas biografias, pretendemos aqui evidenciar como uma mesma vida pode ser 

reconstruída, uma, duas, cinco, dezesseis vezes ou mais. A cada livro escrito, e toda a sua venda 
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exorbitante, muitos se esquecem da obra verdadeira da autora, de seus poemas e romance. Tal 

contraste, entre a visão de terceiros e aquela da própria autora, ficará mais evidente conforme 

avançarmos neste capítulo. Iniciamos o caminho das biografias sobre a suicida, a mulher traída 

e, também, escritora, Sylvia Plath.  

 Devido ao grande número de biografias, e ao fato de hoje muitas delas estarem 

indisponíveis, não houve a leitura de todos os textos mencionados. Para nos auxiliar no modo 

como cada biografia constrói Plath, utilizaremos como uma espécie de guia o livro A mulher 

calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia (edição brasileira de 2012, 

publicação original de 1994), de Janet Malcolm. Em um estudo sobre as biografias já publicadas 

sobre a autora, Malcolm escreve esse texto comentando a sua própria trajetória enquanto 

biógrafa, suas conversas com os demais escritores e com a própria família de Hughes (no caso, 

a irmã de Ted, Olwyn Hughes, que detinha todos os direitos sobre Sylvia Plath na época). Por 

mais que os comentários de Malcolm, em sua maioria, acabem sendo objetivos, vale ressaltar 

que, independente de ser um estudo sobre biografias, a autora é também biógrafa, e, portanto, 

muito da sua opinião aponta para a sua própria reconstrução da vida de Sylvia Plath. A 

dualidade Plath versus Hughes aparecerá frequentemente nas obras mencionadas e Malcolm, 

por exemplo, poderia ser considerada team Hughes, como a própria confirma: “como o leitor 

sabe, eu também escolhi um lado – dos irmãos Hughes e Anne Stevenson – e também recorro 

a minhas simpatias e antipatias em apoio de minha escolha” (MALCOLM, 2012, p. 194). Desse 

modo, avisados dos desvios, damos início ao trajeto.  

Ao seguir uma cronologia, a obra de Edward Butscher aparece como ponto de partida. 

Em Sylvia Plath: method and madness, publicado em 1976 (13 anos após a morte da autora), 

Malcolm ressalta que o autor teve problemas não somente com os irmãos Hughes e a sra. Plath, 

mas também com “as pessoas que lhe fizeram revelações sobre Sylvia Plath, Hughes, Olwyn e 

a sra. Plath, e depois ficaram horrorizadas ao ver suas palavras impressas” (MALCOLM, 2012, 

p. 184). A proximidade da morte da autora com a publicação da biografia é salientada acima 

justamente devido a isso: as pessoas sobre quem se estava falando continuavam vivas. Sylvia 

Plath morreu naquela madrugada de fevereiro, mas sua mãe, seu marido e filhos, continuavam 

vivos para ler, ouvir e serem indagados sobre qualquer fato publicado. É por isso que a 

publicação de Butscher foi extremamente criticada pela família e colegas. O autor ainda 

publicou Sylvia Plath: the woman and the work um ano após a publicação da primeira biografia.  

Dez anos depois, Linda Wagner-Martin publica Sylvia Plath: a biography (1987). 

Seguindo os comentários de Malcolm, o prefácio da edição evidenciava a dificuldade de 
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negociação com o espólio de Sylvia Plath, mantido por Olwyn e Ted Hughes. Isso porque o 

trabalho do biógrafo deveria passar pelas mãos da família, tanto para terem acesso a 

determinados manuscritos ou documentos, como também para conseguirem a aceitação para a 

publicação. Malcolm traz também o posicionamento de A. Alvarez diante da obra de Linda: 

“elogia a destemida Linda Wagner-Martin por ter enfrentado o espólio e escrito um ‘relato 

biográfico levemente feminista mas afora isso cuidadoso e imparcial’ (note-se o ‘mas’), 

produzindo um retrato ‘cheio de admiração e perdão’” (MALCOLM, 2012, p. 34). O 

posicionamento de Linda Wagner-Martin é colocado em contraste com o de Anne Stevenson, 

a biógrafa em sequência. 

Anne Stevenson publica Bitter Fame em 1989, e a grande diferença entre ela e Wagner-

Martin é que Stevenson, ao contrário, aceitou as limitações impostas pela família Hughes. O 

que leva Malcolm a comentar (e inserir, novamente, o comentário de Alvarez): “A apática Anne 

Stevenson, em contraste, é censurada por ter cedido à pressão da irmã malvada, escrevendo um 

livro que Alvarez define como ‘mais de 350 páginas de depreciação’” (MALCOLM, 2012, p. 

34). Enquanto Linda Wagner-Martin avançava sobre os limites impostos pela família Hughes, 

Stevenson os aceitava passivamente e, consequentemente, enquanto Wagner-Martin conseguia 

as graças do público, Stevenson não. Isso porque, como aponta Malcolm, Stevenson queria 

desfazer a “lenda perversa” de Sylvia Plath: 

 

Quando Bitter Fame foi publicado, declarando que pretendia “dissipar o 

miasma póstumo de fantasia, rumores, política e mexericos macabros” que 
alimentava a “lenda perversa” de Sylvia Plath, não surpreende que o livro não 

tenha sido recebido de braços abertos. O mundo não gosta de dissipar as 

fantasias, os rumores, a política e os mexericos macabros que se apega, e 

ninguém queria ouvir dizer que na verdade Ted Hughes era bom e Sylvia Plath 
era má (MALCOLM, 2012, p. 31).  

 

 Não apenas como justificativa para a não aceitação do público diante da publicação de 

Stevenson, notemos também, no trecho acima, uma justificativa para todo o trabalho dos 

biógrafos sobre a autora: o mistério da morte, das traições, das possíveis agressões, mantém-se 

escondido e não deve ser revelado. Ainda é preferível acreditar na lenda de um marido ruim, de 

uma mulher submissa e de ciúmes doentios que a levaram à loucura, do que retirar o pano, 

quebrar o pacto, assumir que não é mais fantástico o mistério que guardava aquele apartamento 

de encanamento ruim.  
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 Em 1991, com a publicação The Haunting of Sylvia Plath, Jacqueline Rose volta a 

incomodar os irmãos Hughes: “o livro de Jacqueline Rose é movido por uma revigorante 

hostilidade contra Ted e Olwyn Hughes” (MALCOLM, 2012, p. 193), e a biógrafa continua:  

 

Embora seja uma crítica de prestígio, muito original, aos olhos dos irmãos 

Hughes, Jacqueline Rose era apenas mais uma a juntar-se à matilha dos 

perseguidores e torturadores de Ted Hughes, e os dois se opuseram à 
publicação de The haunting of Sylvia Plath com a habitual – ferocidade 

desastrada. Primeiro, tentaram revogar a permissão para a citação dos quatro 

poemas, e depois, quando isso fracassou (“Legalmente, depois de concedida, 

a permissão passa a valer como um contrato, e eu já tinha pago por ela”, 
contou-me Jacqueline Rose), tentaram convencê-la a fazer mudanças em seu 

texto (MALCOLM, 2012, p. 191).  

 

 Não somente negando a publicação de determinados textos, a atitude da família ia até o 

ponto de reorganizar, apagar e reestruturar o próprio texto do biógrafo. A ideia de máscara em 

descrição volta a soar perfeitamente, neste momento, quando é possível notar o trabalho por 

trás de cada detalhe (d)escrito sobre Sylvia Plath. Enquanto a família Hughes tentava impor um 

molde para aqueles que queriam falar sobre a escritora, os biógrafos, em sua maioria, preferiam 

atender à demanda do público e recriar uma Sylvia baseada nos assuntos que mais lhes 

interessavam: suicídio, relacionamento, traições. Desse modo, ao tentar escapar das garras da 

família Hughes, a biografia de Jacqueline Rose é elogiada, considerada uma “realização 

brilhante” (cf. MALCOLM, 2012, p. 194).  

O ano de 1991 não foi fácil para a família Hughes, tendo mais duas outras publicações: 

The death and life of Sylvia Plath, de Ronald Hayman, e Rough magic: a biography of Sylvia 

Plath, de Paul Alexander. Sobre ambas, Malcolm ressalta: “o livro de Hayman, The death and 

life of Sylvia Plath, é tão venenoso quanto o de Alexander, Rough magic, mas é escrito de forma 

mais elíptica e menos grosseira” (MALCOLM, 2012, p. 182). O livro de Hayman ficou marcado 

pela perseguição a Ted Hughes e aos comentários sobre suas relações com Assia Wevill 

(amante de Hughes enquanto esteve casado com Sylvia Plath). A partir dos comentários de 

Malcolm, podemos inferir que ambas as biografias conteriam um tom acusatório sobre a família 

Hughes, principalmente sobre Ted e seus casos extraconjugais. 

O próximo livro na lista cronológica é o da própria Malcolm, em 1994. A autora, além 

de comentar sobre as demais biografias já publicadas, também insere vários comentários de 

Plath sobre Ted. Talvez em uma tentativa de minimizar as críticas, Malcolm escolhe justamente 

os momentos em que Sylvia ressalta a força avassaladora que foi sua paixão pelo poeta. 

Recriando a ideia de Catherine e Heathcliff (casal protagonista do clássico Wuthering Heights 
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(1847), de Emily Brontë), Malcolm seleciona os trechos em que Sylvia o coloca como seu 

próprio Heathcliff. Assim, dominada por uma paixão violenta e doentia, como os protagonistas 

do romance de Brontë, o relacionamento de Ted e Plath iria muito além de um mero caso de 

possíveis traições ou ataques de ciúmes, mas sim acarretaria uma ligação de alma – como é 

retratado no romance do século XIX, em que nem mesmo a morte pode separá-los por muito 

tempo, levando Heathcliff a, metaforicamente, se matar diante da perda de Catherine. Ted, 

entretanto, viveu por muitos anos sem sua “Catherine”, mas a essas comparações e comentários, 

Malcolm se abstém. 

Sobre o único romance de Plath, a biógrafa escreve: 

 

O romance é um libelo contra os anos 50 nos Estados Unidos. É uma crônica 

sobre o colapso, a tentativa de suicídio e a “recuperação” de sua heroína, 
Esther Greenwood, e é narrada por Esther numa voz que tem todo o desdém 

da voz de Ariel, embora não sua beleza aguda e nem sua autoridade. O livro 

tem uma puerilidade superficial, uma facilidade enganosa: pode ser lido como 
um livro para moças. Mas é um livro para moças escrito por uma mulher que 

foi e voltou do inferno, disposta a vingar-se de seus torturadores. É um livro 

para moças repleto de veneno, vômito, sangue e muitos volts de eletricidade 
(a eletrocussão dos Rosenberg e os terríveis tratamentos de choque de Esther 

aparecem ironicamente associados), e povoado por homens asquerosos e 

mulheres mais velhas francamente patéticas (MALCOLM, 2012, p. 40-41). 

 

Novamente parecendo escolher ecos na obra de Emily Brontë, Malcolm sugere que o 

romance de Plath seria sobre uma moça que “foi e voltou do inferno”, assim como ocorre com 

muitas das interpretações de O morro dos ventos uivantes19. Assim, tendo que enfrentar, 

novamente, o mundo real – que, como o de Catherine, lhe é tortuoso –, Esther deseja vingar-se 

dos torturadores. A ideia de colapso, das tentativas, seria aqui indicador da falha nesse desejo 

de vingança? Ou é justamente por tentar morrer que a culpa se alastraria pelos que ficaram e, 

com isso, seu desejo seria realizado? Os comentários de Malcolm não avançam nesse sentido, 

contudo, sob o enfoque da ideia de “colapso”, a biógrafa conclui: “em The bell jar, ela nos 

transmite como é enlouquecer” (MALCOLM, 2012, p. 76). E, mais uma vez, a loucura, o 

desequilíbrio mental, voltam a assombrar Esther e Sylvia Plath em sua prosa.   

                                                             
19 No artigo “Wuthering Heights e a tradição romântica: o satã byroniano e o inferno reconfigurado no romance 

de Emily Brontë” de Lara Amaral e Willian André, em uma tentativa de interpretar o romance de Emily Brontë 

como pertencente ao Romantismo, discutimos, dentre outros tópicos, a forte presença da dualidade paraíso x 

inferno na obra. Enquanto Catherine seria a representação do paraíso ao casar-se com Edgar Linton, Heathcliff 

manteria sua proximidade com o mau e o inferno. A protagonista, por mais que lute para manter-se no “paraíso”, 

não consegue se afastar da força avassaladora que Heathcliff tem sobre ela. O amor entre os dois a faz ir e voltar 

do inferno, seja na ausência ou presença de Heathcliff (artigo disponível na Revista E-scrita, v. 7, p. 105-118, 

publicado em 2016). 
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Após um intervalo de vinte anos, Elizabeth Winder publica Pain, parties, work: Sylvia 

Plath in New York, Summer 1953, em 2013. A biografia de Winder seleciona justamente o 

período retratado em A redoma de vidro para ser contado – em seus mínimos e, muitas vezes, 

irrelevantes, detalhes. O texto de Winder é formado a partir de entrevistas com colegas que 

conheceram Sylvia, sejam meninas com quem conviveu durante aquele tempo em Nova York, 

diretores da revista ou apenas pessoas que a viram uma vez ou mais durante aquele verão. Ao 

selecionar o ano de 1953, esperamos que a tentativa de Plath (e toda a sua repercussão em 

jornais) seja o grande centro da obra, porém, Winder parece negar esse fato. Com o foco muito 

mais nas roupas, maquiagens e comida, a biógrafa relata a vida de Sylvia Plath em seus 

momentos mais irrelevantes: o que ela comia, qual o vestido que preferia para sair com garotos, 

a marca do batom sempre a delinear seus lábios finos. Se o próprio suicídio fica escondido atrás 

desses outros holofotes, a escrita de Plath é ainda menos comentada.  

Antes de apresentarmos a última biografia lançada sobre Plath, vale ressaltar que a 

pesquisa inevitavelmente contém lacunas a serem preenchidas. Mesmo que o número de 

biografias sobre a autora seja maior, ainda é possível partir das dezesseis selecionadas para 

termos uma ideia do tamanho do fenômeno que se tornou. Infelizmente, a coletânea de 

biografias publicadas não fez com que Sylvia Plath se tornasse, também, um fenômeno com 

sua escrita. Considerada grande nome da literatura estadunidense, muitas vezes ela é apagada, 

desconhecida, em outras nacionalidades – ou fora do seu renome enquanto poeta. A título de 

curiosidade apenas, deixamos aqui as obras não comentadas, mas encontradas durante o 

percurso da busca: Sylvia Plath: A beginner’s Guide (2001), de Gina Wisker; Her Husband 

(2003), de Diane Middlebrook; Sylvia Plath: a biography (2004), de Connie Ann Kirk; Sylvia 

Plath (2004), de Peter K. Steinberg; Lover of Unreason: Assia Wevill, Sylvia Plath’s Rival and 

Ted Hughes (2006), de Yehuda Koren e Eilat Negev; Mad Girl’s Love Song: Sylvia Plath and 

life before Ted (2013), de Andrew Wilson. 

A mais recente biografia sobre Sylvia Plath é publicada em 2015, por Carl Rollyson. 

Em Ísis Americana: a vida e a arte de Sylvia Plath, o autor justifica o porquê de sua biografia 

se distanciar das demais: “tentei me concentrar na intensidade da pessoa que ela foi, 

restringindo minha abordagem dos seus escritos a textos cruciais que auxiliam na minha 

narrativa” (ROLLYSON, 2015, p. 13). Sob o foco da “intensidade da pessoa” que foi Plath, 

Rollyson a descreve como a “Marilyn Monroe da literatura moderna” (ROLLYSON, 2015, p. 

15). Isso porque Plath teria sonhado mais alto que as demais (no caso, o autor faz uma 

comparação com uma outra poeta da época de Sylvia, Anne Sexton – também suicida). É 
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partindo da relação com Marilyn Monroe que chegamos na justificativa para o título “Ísis 

Americana”: “Ísis, sobretudo em sua mais remota encarnação egípcia (antes da imposição do 

mito de Osíris), parece uma metáfora perfeita para Plath, já que a mitologia inclui a associação 

da deusa com todos os níveis da sociedade, ricos e pobres” (ROLLYSON, 2015, p. 252). 

Enquanto Malcolm e a grande maioria colocava Sylvia Plath como submissa, calada e silenciosa 

diante das atrocidades de sua vida, Rollyson eleva a escritora a nível de “deusa mitológica”:  

 

Os biógrafos se equivocavam na construção de Plath, tornando-se obcecados 

por seus problemas psicológicos, pelo que Ted Hughes lhe fez – e o que um 
fez ao outro, com Janet Malcolm liderando o time dos que supõem que, de 

alguma forma, é impróprio desenterrar a vida de uma “mulher silenciosa” que 

não pode falar por si mesma. Na verdade, Plath queria ser totalmente 

conhecida (ROLLYSON, 2015, p. 16, grifos nossos). 

 

Permanecemos entre dois extremos: a mulher submissa e a deusa prestes a eclodir. O 

desejo de reconhecimento, de fato, era grande em Plath. Entretanto, como indicam seus diários 

e demais manuscritos da época, Ted conseguiu publicar livros, poemas, e alcançar o 

reconhecimento que ela tanto desejara muito antes. Longe de invejá-lo, seu tom é sempre de 

muito orgulho por estar casada com um gênio, um “grande poeta”, como considerava Hughes. 

O que nos faz repensar a afirmativa de Rollyson sobre a relação entre o casal: “Embora tenha 

entrado no casamento achando que ela precisava dele para complementá-la, aos poucos Hughes 

percebeu que seu papel era atuar como consorte na mitologia da esposa” (ROLLYSON, 2015, 

p. 16). A ideia de “Isis” talvez tenha se originado a partir das próprias palavras de Plath, que, 

em 1956, coloca em seu diário: “Depois eu estava de casaco preto e boina: Isis desolada, Isis 

perdida, caminhando pela rua escura estéril” (PLATH, 2017a, p. 272). De forma inversa à 

postura de Rollyson, Sylvia se vê como a deusa desolada e perdida que caminha solitária por 

ruas escuras. Toda a grandiosidade da ideia mitológica é dissipada, reconstruída, pelos olhos de 

terceiros. Todavia, ao assumir um lado, delimitar o que está certo ou errado diante das 

afirmativas de biógrafos, seria repetir seu mesmo equívoco: nunca sabermos até que ponto Plath 

se regozijava com a fama de Ted, ou se o próprio Hughes se importava em ser referência, ou 

encalço, de sua esposa.  

Em uma tentativa de engrandecer Sylvia Plath, Carl Rollyson peca pelo exagero. Os 

demais pecam pela falta e submissão colocadas no papel da mulher-esposa-traída e escritora 

em diminutivo. Mitos são criados, figuras são deformadas para servir aos moldes pré-

estabelecidos e esperados pelo público. Como coloca Frieda Hughes em seu poema a abrir 

nosso capítulo: a boneca suicida de Sylvia continuar a caminhar pelas estradas do Smith, entrar 
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no sótão, abrir a tampa do fogão para, mais uma vez, satisfazer aqueles que a assistem. A 

passividade da grande maioria dos leitores faz com que as palavras de outros sejam aceitas sem 

críticas, dúvidas ou questionamentos. Ao lermos uma, duas, três ou dezesseis obras sobre a 

mesma figura, é preciso estar ciente de seus posicionamentos e intenções. Recriamos a mesma 

boneca com diversas cores e tons, descrevemos aqui seus atos in media res ou ultimas res, 

contudo, a inversão dos fatores não altera o resultado final.  

Talvez vista como “infelizmente” por alguns, foi a morte de Sylvia Plath, muito 

provavelmente por ter sido um suicídio, que a levou a ganhar grande fama e ser mais publicada. 

Ted Hughes, apesar dos comentários de traições, foi um homem que amou e a influenciou em 

sua escrita (seja com seus exercícios de escrita, paciência com as fases de bloqueio, ou pela dor 

e raiva ao final do casamento, servindo como força motriz para muitos de seus poemas). Aceitar 

tais fatos, diferentemente de diminuir a figura da autora, é apenas uma forma de confirmarmos 

o que pode ser comprovado. Em vida, Plath publicou apenas um livro de poemas e um romance 

(de autoria escondida por pseudônimo), enquanto após a sua morte, sua obra se tornou 

amplamente divulgada e traduzida para demais países.  

A cada leitura de Sylvia Plath, seja em prosa ou em verso, temos a vontade de (re)criá-

la, mas sem aceitarmos o fato de que isso já foi feito: a menina de Boston nasceu em 1932, 

viveu períodos conturbados em 1953, casou-se pouco depois, foi mãe de dois filhos e morreu 

pelas próprias mãos em uma madrugada gélida de 1963. Os fatos são sempre os mesmos, 

retomados ora pela visão de um, ora pelo comentário de outro. Lemos sua obra completa, 

invadimos seus diários e cartas, a fim de encontrarmos o que ainda não foi dito, a palavra 

escondida na entrelinha. Nessa ânsia de buscar o não dito, muitos escreveram a sua própria 

versão da história. Assim, tendo delimitado tantas Sylvias, finalmente deixemos que a sua 

própria voz (manipulada por editores, familiares, mas ainda assim muito mais sua do que de 

biógrafos ou acadêmicos) ecoe in memorian através das discussões que seguem. 

 

 

1.3 Memória e biografia: a descrição em análise 

 

A publicação de The Bell Jar e, principalmente, o reconhecimento de sua verdadeira 

autoria, fez com que as relações entre autobiografia e ficção se estreitassem ao máximo, quase 

ao ponto da afirmação concreta do gênero. A morte tumultuosa de Plath e a descoberta de um 

romance sobre suicídio levou o público a, sem reservas, estabelecer ligações imediatas entre o 
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romance e a própria vida da autora. Tomada de pavor diante da imagem que lhe foi dada através 

das palavras da filha, a mãe de Sylvia, Aurelia Plath, decide publicar um volume de cartas a 

fim de evidenciar um lado desconhecido, ou esquecido (talvez até “inventado”) da escritora. 

Em 1975 é publicado Letters home, um conjunto de cartas da autora, em sua maioria para sua 

própria mãe, contando detalhes de sua vida diária. Nunca traduzida para o português, a edição 

seguia esgotada até 2016. É em 2017 que Karen V. Kukil, a mesma responsável pela edição dos 

diários de Sylvia Plath, organiza um grande volume de cartas, dividido em duas partes, para 

uma nova edição. Até o momento, o primeiro volume já foi lançado, contendo cartas desde a 

infância de Plath (1940) até o ano de 195620.  

Mais uma vez a ideia de máscaras nos cabe, pois em uma tentativa de (re)moldar a figura 

exposta de Sylvia Plath, sua própria mãe lhe (re)forma e (de)forma em Letters home, em busca 

de “salvar” a imagem de si mesma. Ainda assim, durante a leitura das cartas, notamos várias 

lacunas: cartas perdidas, trechos apagados ou apenas pedaços. O que Sylvia Plath disse para 

aquela amiga na carta em que só temos acesso à segunda página? Ou para o seu namorado da 

época em que a carta foi “extraviada”? Com ênfase no relacionamento entre mãe e filha, a 

grande maioria das cartas selecionadas é de Plath para Aurelia, em tons gentis e amáveis, como 

é esperado de uma filha. Tais publicações, muito antes de serem pensadas, pareciam eclodir em 

Plath, ainda na década de 50, quando escreve em seu diário: “Quantos futuros – (quantas mortes 

diferentes posso morrer?). Como sou como criança? Adulta? Mulher? Meus medos, amores, 

desejos – vagos, nebulosos” (PLATH, 2017a, p. 183). Mais uma vez suas ações são moldadas 

através das mãos de terceiros, seus gestos descritos e organizados propositalmente com um 

objetivo em mente. Perdidos, enfrentamos o labirinto de reconstruções a fim de encontrar a 

verdadeira voz que nos diga, ao final da peça, quem foi a personagem que se escondeu atrás da 

ficção. 

Não sendo suficiente a publicação de suas cartas, menos de uma década depois seu ex-

marido decide publicar os cadernos que a escritora mantinha como diário durante sua vida. 

Desde os onze anos de idade, Sylvia Plath manteve diários: “É impossível ‘capturar a vida’ se 

a gente não mantém diários” (PLATH, 2017a, p. 316). A primeira edição de seus cadernos 

íntimos, publicada em 1982, foi organizada por Hughes e Frances McCullough. Ted Hughes, 

assim como o fez na primeira publicação de Ariel – retirando poemas, reordenando outros e 

inserindo terceiros –, vetou diversos trechos, ou mesmo destruiu alguns desses cadernos. É 

                                                             
20 A segunda parte da edição de cartas, referente aos anos de 1956 a 1963, foi publicada em novembro de 2018. 

Sendo de momento posterior ao desenvolvimento desta dissertação, não foi considerada.  
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apenas no ano 2000 que Karen. V. Kukil publica The unabridged journals of Sylvia Plath, 

contendo muitos dos trechos e cadernos que Hughes uma vez omitira. No prefácio da mais 

recente edição lançada no Brasil, a organizadora observa: “Esta edição abrange os registros da 

vida adulta, de 1950 a 1962. O texto é a transcrição exata e completa dos vinte e três originais 

manuscritos da Coleção Sylvia Plath do Smith College, em Northampton, Massachusetts” 

(KUKIL, 2017, p. 9). Kukil ainda ressalta algumas lacunas que diferem sua edição da versão 

organizada por Ted:  

 

Em 1981, quando o Smith College adquiriu todos os manuscritos que ainda 

estavam em poder do espólio de Plath, na Inglaterra, dois diários do arquivo 

foram lacrados por Ted Hughes para serem abertos em 11 de fevereiro de 
2013. A carreira profissional de Plath como professora de inglês no Smith 

College, seguida por um ano como escritora em Boston, além das sessões de 

terapia com Ruth Beuscher, são os temas dos dois diários lacrados, redigidos 

entre agosto de 1957 e novembro de 1959. Ambos foram liberados por Ted 
Hughes em 1998, pouco antes de sua morte, e estão sendo publicados na 

íntegra nesta edição (KUKIL, 2017, p. 9). 

 

Apesar da conquista, com a abertura dos dois diários antes separados por Ted, ainda há 

lacunas. O ano de 1954 e grande parte do ano de 1955, por exemplo, após sua tentativa de 

suicídio, são silenciados. De acordo com as notas da editora, Sylvia Plath não manteve diários 

nesse período – a própria Sylvia chega a comentar que não escreveu durante esse intervalo. A 

confirmação de tais afirmações continuará em débito e, enquanto leitores, aceitamos suas 

lacunas com pesar. Isso porque o suicídio, como já evidenciado, é um dos grandes temas de 

Plath. Esperamos, em suas páginas, encontrar motivos, respostas, indícios não vistos pelos 

outros na época, em uma tentativa, vã, de salvá-la do destino já traçado. Avançamos 

rapidamente pelas datas a fim de alcançar o momento final, as últimas palavras que fecharam o 

“caderno de capa castanha”, escrito em 1963. Contudo, os seus dois últimos cadernos, mais 

próximos de sua morte, também estão ausentes. Sobre tal fato, Kukil comenta: 

 

Os dois diários de capa dura que Plath escreveu durante seus três últimos anos 

de vida não foram incluídos nesta edição. Um dos diários “desapareceu”, 
afirma Ted Hughes em seu prefácio aos Diários de Sylvia Plath editados por 

Frances McCullough (Nova York: Dial Press, 1982); ele ainda não foi 

localizado. O segundo, o “livro de capa castanha” cujos registros iam até três 
dias antes do suicídio de Plath, foi destruído por Hughes (KUKIL, 2017, p. 9). 

 

O que continha nas últimas entradas de Sylvia Plath que aterrorizavam tanto seu ex-

marido ao ponto de ele tê-lo, supostamente, destruído? Teria a escritora deixado inscrito um 
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pedido de ajuda ou uma nota rápida informando o ato que se seguiria naquela madrugada de 

fevereiro antes de repousar no fogão? Os questionamentos persistem para fundamentar e, de 

uma forma também a justificar, o caminho percorrido até aqui. Sempre com algum propósito – 

no caso de Hughes, a envolver a possível “proteção” dos filhos –, as máscaras são sobrepostas 

ao corpo estendido na cozinha, na menina trancada no sótão. É preferível apagar, borrar a cena, 

contribuir, mais uma vez, para a construção do “mito”, seja no suicídio, nas traições, na 

maternidade em abandono, do que expor, sem amarras, omissões e edições, o corpo da lady 

Lázaro que não renasceu. 

Além das inúmeras vestes acadêmicas, dezesseis ou mais peças criadas por biógrafos, 

Sylvia Plath é articulada, também, pela família. Não somente com fins lucrativos, a família 

Hughes e Aurelia Plath pareciam querer tirar o agouro que pairava sobre a figura que fora 

Sylvia. Ao selecionar cartas, reeditar diários ou livros de poemas, há uma tentativa de moldar 

a “boneca suicida”, mais uma vez. Atrás dos grandes panos da edição há mãos largas e 

familiares a comandar os passos, palavras e jeitos de Sylvia Plath. Todavia, as edições parecem 

não ecoar em mesmo timbre, como bem ressalta Pietrani ao comentar sobre as máscaras 

impostas a Sylvia Plath (cf. PIETRANI, 2009, p. 97). Infelizmente, mesmo editados para fins 

pessoais – e, talvez, egoístas –, é através da publicação das cartas e diários que temos o acesso 

mais próximo de seu íntimo.  

Com toques e meneios de terceiros, ainda podemos ouvir, muito mais forte do que nos 

trabalhos citados anteriormente, a verdadeira voz de Plath. É por isso que, em um estudo mais 

aprofundado sobre suas memórias deixadas e a possível relação autobiográfica de seu romance, 

utilizaremos suas palavras “pessoais” como guia. Longe de postular aqui uma verdade absoluta 

entre a relação autobiográfica e o romance, queremos, neste momento, discutir, com base em 

teorias da memória, os fatores que podem ter levado Plath a colocar tanto de si em sua escrita. 

Por isso, justifica-se aqui o uso tão frequente dos diários, e também das cartas de Sylvia, para 

fundamentar a análise de A redoma de vidro. Mesmo tendo como objeto central o romance, 

encontramos pontos de ligação entre seus textos – sejam como diário, cartas, ou mesmo ficção 

e poesia.  

Sob a luz fraca de hipóteses, tentamos elencar aqui possíveis motivos para a escolha do 

tema daquele que seria seu único romance. A primeira hipótese traz a angústia como fator 

principal de ligação entre os dois momentos de Plath: a da menina de 1953, perdida e angustiada 

com a vida adulta que se seguiria; e a mulher de 1960, com dois filhos pequenos, atormentada 

pelo demônio da escrita a lhe dizer travessuras e incentivar a abertura de feridas. É por esse 
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caminho que a ideia de “exorcismo da memória” parece surgir para a autora nos momentos em 

que escrevia seu romance. Influenciada pelas palavras sussurradas durante suas madrugadas de 

escrita, Plath decidiria (re)escrever sua história a fim de fazê-la calar-se, para sempre. 

Observamos seu corpo esticado, mais uma vez, sobre a maca branca dos grandes experimentos 

e descrições. Buscamos ler em sua pele qualquer marca ou cicatriz que nos conte o motivo, a 

grande dor, o que não ficou (d)escrito em suas palavras publicadas. Para justificar a invasão de 

seu corpo, retomamos Carvalho e Pietrani que, também, enxergaram nos membros de Plath um 

limite, uma cicatriz a ser descrita. A ideia de corpo e escrita é empregada por Ana Cecília 

Carvalho ao descrever aquilo que chamou de “poética do suicídio” em Sylvia Plath: 

 

a escrita de Sylvia Plath articula-se com os limites do corpo, já que, em uma 

certa medida, é esse corpo primordial que abre caminho para a voz. Por 
originar-se no espaço desse corpo é que a escrita de Plath caminha para uma 

apresentação dos mecanismos de interiorização que outros já examinaram. 

Além disso, essas noções permitem entender em sua poesia a recorrência de 
imagens ligadas à sensação cutânea e à importância da superfície do corpo, 

especialmente as imagens do corpo como espaço de agressão, onde a pele é 

fisgada por ganchos, machucada ou esfolada (CARVALHO, 2003, p. 228).  

 

O corpo atua, dessa forma, como porta e limite: suas palavras partem de dentro, mas a 

autora continua presa nos próprios limites de sua carne, tornando-se, como já mencionado, 

escrava de sua própria subjetividade. Outro ponto importante elencado por Carvalho é a 

recorrência das imagens de dilaceração desse corpo físico. Mesmo que a autora se refira, mais 

especificamente, às imagens recorrentes nos poemas, é possível seguir o mesmo filete de sangue 

em sua prosa. Esther Greenwood tenta se cortar, enforcar, afogar. Seu corpo é mutilado diversas 

vezes em tentativas vãs de alcançar a morte. Por fim, em um ato quase completo, quando ingere 

dezenas de comprimidos para dormir, renasce no terceiro dia. Todavia, seu corpo, novamente, 

fora mutilado: entorpecido pela química dos remédios, carrega, agora e para sempre, a marca 

na bochecha como cicatriz dos escombros daquele sótão.  

A relação entre corpo e escrita também é salientada por Pietrani que, logo no início de 

seu texto, justapõe as duas palavras em um termo que nos cabe perfeitamente: “palavra-corpo” 

(PIETRANI, 2009, p. 15): a palavra carrega o corpo, que, como apontou Carvalho, o limita e 

abre as portas. Em uma ânsia de calar o passado, exorcizar as memórias, libertar-se de si mesmo, 

“o ser passa a pertencer a um lugar-outro em que anseia por criar-se em corpo escrito, enquanto 

fornece pistas (apenas pistas) de vida” (PIETRANI, 2009, p. 60). Com a intenção de transformar 

o corpo em texto, já que as amarras da subjetividade não a deixavam caminhar para muito mais 

longe, Sylvia Plath parecia reescrever as memórias de suas próprias cicatrizes.  
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Neste momento, abarcaremos os estudos de Aleida Assmann, em Espaços da 

recordação: formas e transformações da memória cultural (2011), no qual a autora aborda 

justamente a relação entre corpo e memória através das cicatrizes. Assmann utiliza exemplos 

muito mais físicos do que o caso em questão, como, por exemplo, soldados que retornam 

amputados da guerra. O membro ausente, a cicatriz máxima do corpo, relembra, a todo o 

momento, o que se passou. Entretanto, com base em seus estudos, podemos estabelecer uma 

relação metafórica da cicatriz com o suicídio de Plath, como algo a lembrar, constantemente, 

da sua proximidade com a morte, do quase fim, da eterna oração que, ainda, não foi concluída. 

E entre corpo, memória e cicatriz, há em comum a dor da ferida. É por isso que Assmann retoma 

a teoria da mnemotécnica estipulada por Nietzsche para fundamentar suas proposições:  

 

Nietzsche desprende a teoria da memória da história da interioridade e de 

referências individuais, para associá-la, pela primeira vez, a instituições de 
poder e violência. 

Sua tese sobre a “dor como o acessório mais poderoso da mnemotécnica”, 

Nietzsche a desenvolveu em uma retórica simples de pergunta e resposta. Sua 

pergunta: “Como se cria uma memória para o animal humano? Como se 
entalha nesse entendimento de natureza instantânea, em parte embotado, em 

parte confuso, nesse esquecimento encarnado, alguma coisa de modo que ela 

permaneça ali?”. E a resposta: “Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa 
ficará na memória; só o que não termina, o que dói, fica na memória” 

(ASSMANN, 2011, p. 263).  

 

 De uma forma muito mais metafórica do que física, apesar de a cicatriz de fato existir 

em Plath (e em Esther), a dor da tentativa a corrói mais pelo ato que falhou, pela angústia antes 

da tentativa, pelas consequências que seguiram o seu “renascimento”, do que pela experiência 

em si. Sylvia Plath, uma década após o ocorrido, ainda sentia a cicatriz arder na memória. Por 

isso a necessidade de exorcizar, quem sabe de uma vez por todas, as ânsias e angústias de um 

ato que não se consagrou. Dando sequência à discussão de Assmann, a autora coloca: 

“Nietzsche associou à memória não apenas o problema da armazenagem, mas também o da 

fixação de um presente constante. O que será confiado à memória não precisa apenas manter-

se indelevelmente inesquecível, mas também permanentemente presente” (ASSMANN, 2011, 

p. 265). Desse modo, com a lembrança viva na carne, Sylvia Plath quer apagar, esquecer, a dor 

latente da memória.  

Em 1956, três anos após a tentativa, ela já sentia o mesmo ar suicida a lhe entorpecer 

novamente, conforme seu diário: “Pare de pensar egoisticamente em navalhas & em se 

machucar & pôr um fim em tudo. Seu quarto não é sua prisão. Você, sim. E o Smith não pode 

curá-la; ninguém tem poder de curá-la, só você mesma” (PLATH, 2017a, p. 219, grifos nossos). 



 

44 

 

Sabendo estar presa em seu próprio corpo, retomamos Assmann, que coloca justamente o corpo 

como limitador da memória: “Pode ser que a força da vontade ou do presente sobre a memória 

seja quase ilimitada, mas esses espaços de ação podem voltar a ser limitados por um outro fator: 

o corpo” (ASSMANN, 2011, p. 268). Com a lembrança a percorrer ininterruptamente veias, 

órgãos e cérebro, o corpo de Plath trancava a memória dentro de si. Em consequência, continua 

Assmann: “Há experiências e feridas corporais inscritas corporalmente que, assim asseguram 

os especialistas, escapam a manipulações voluntárias” (ASSMANN, 2011, p. 268). Suas ações 

fugiam-lhe das mãos. Mesmo com todos os avisos, os possíveis “gatilhos” ao deixar que a 

memória da juventude seja lembrada, Sylvia Plath dá espaço para o passado e escreve suas 

experiências.  

Sobre a escrita e as memórias das cicatrizes, Assmann insere a ideia de trauma. Para a 

autora, o trauma afirmaria a lembrança como uma presença latente no sujeito: “É esse o caso 

do trauma, que transforma diretamente o corpo em uma área de gravação e, com isso, priva a 

experiência do processamento linguístico e interpretativo. O trauma é a impossibilidade de 

narração” (ASSMANN, 2011, p. 283). A linguagem falha diante da urgência da memória, não 

sendo possível mais distinguir os tempos: “O romance torna-se, assim, uma viagem no tempo 

corrente que vai para frente, para trás, para cima e para baixo; nela, muitas linhas de enredo e 

níveis de experiência, que se superpõem como em um palimpsesto, são transpassados com 

grande facilidade” (ASSMANN, 2011, p. 306). A escritora, adulta, de A redoma de vidro, 

mesmo que retome a sua própria imagem aos 20 anos de idade com exatidão, recitando os 

mesmos versos descritos nos seus diários antigos, não consegue mais alcançar o tempo que se 

foi. Seja ou não consequência traumática, a memória só existe a partir do presente. Ao tentar 

recriar uma imagem passada, a mulher do agora fala mais alto e distorce muito do que foi dez 

anos atrás. Isso porque, para que algo seja lembrado, é preciso que uma urgência do presente 

sobressaia. Desse modo, memória e ficção se entrelaçam e borram os conceitos de “verdade” 

que buscamos, inocentemente, em textos tidos como autobiográficos ou de memória.  

 Ainda sob a hipótese de tentar exorcizar suas lembranças passadas, deparamo-nos com 

as duas imagens de Plath a se encontrar no meio da cena: a jovem de vinte anos e a mulher de 

30. Em uma entrada no diário muito antes de completar seus trinta anos, a autora escreve: “Até 

onde pode chegar nosso lado simbólico? O ressentimento nos devora, matando quem o 

alimenta. Sentimos ressentimento?” (PLATH, 2017a, p. 232, grifos nossos). A questão ecoa até 

os anos seguintes, quando, tomada por esse sentimento ainda em estudo, ela mergulha em suas 

memórias de angústia. Sem uma definição exata para o termo, mas pairando muito mais entre 
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uma forma de angústia diante de algo passado, o ressentimento, como postula David Konstan 

em “Ressentimento – História de uma emoção” (capítulo do livro Memória e (res)setimento: 

indagações sobre uma questão sensível (2004), organizado por Stella Breciani e Márcia 

Naxara), pode existir em diversas “áreas” do conhecimento, obtendo significados diferentes. 

Dentro de um conceito mais existencialista, que cabe melhor no momento, “o ressentimento 

parece sugerir um estado ou sentimento persistente, em vez de uma reação a um estímulo 

particular imediato” (KONSTAN, 2004, p. 62). Assim como a cicatriz está sempre a rememorar 

algo, o ressentimento também atua de forma a transformar em presente constante uma situação 

passada. Nesse sentido mais existencialista do ressentimento, Konstan acrescenta:  

 

os indivíduos tendem à introspecção e ao cultivo de “si próprios e de suas 

vidas interiores”. Essa ênfase colocada no eu interior, somada à sensação de 
possuir uma personalidade ímpar e ao isolamento dos outros, pode alimentar 

uma visão de um eu totalmente autônomo e isolado do resto do mundo 

exterior, de uma mônada no interior da qual as emoções se revolvem 
ininterruptamente em órbitas sem fim, alimentando a si próprias. O grito, de 

Edvard Munch, representa bem a imagem desse homem torturado e 

prisioneiro de si mesmo (KONSTAN, 2004, p. 74).  

 

  Novamente, presa em si mesma, sabendo dos limites que seu próprio corpo lhe impõe, 

Sylvia Plath cultua a angústia de um eu em desespero. Entorpecida pelo ar viciado da redoma 

de vidro, que ainda não desceu, ela escrevia em seu diário (em meados de 1952): “Sinto medo. 

Não sou sólida, mas oca. Senti atrás dos olhos uma caverna oca, paralisada, um poço infernal, 

um arremedo do nada” (PLATH, 2017a, p. 178). Os mesmos ocos da figura espectral de Edvard 

Munch perfuram os olhos da jovem Plath, sentindo o peso do que viria a atormentá-la em anos 

seguintes. O grito mudo da figura de Munch também emudece em Plath, confinada em si 

mesma: “Sinto vontade de me coçar até arrancar a pele. E um torpor pesado me trancava dentro 

de minha própria prisão, a depressão profunda. Seria por que eu me sinto como um espectro - 

?” (PLATH, 2017a, p. 447).  

 A partir de tais hipóteses, fundamentadas pelas teorias da memória, confirmamos o 

vínculo biográfico do romance com as experiências vividas por Sylvia Plath. Ao retomarmos 

os trabalhos citados anteriormente, reencontraremos classificações como: romance 

autobiográfico, experiência ficcionalizada, semiautobiográfico, semificcional, bildungsroman, 

künstlerroman, schlüsselroman ou roman à clé. Todos os termos envolvem, com mais ou menos 

ênfase, a autobiografia. Com base, inicialmente, na teoria de Philippe Lejeune em O pacto 

autobiográfico (1975), discutiremos os distanciamentos e aproximações do conceito de 

autobiografia no romance A redoma de vidro.  
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 Como feito por demais teóricos nos anos seguintes à publicação de Lejeune, o próprio 

autor retoma o seu texto diversas vezes, reconstruindo ideias e conceitos. Por exemplo, na 

primeira versão de seu texto, ele coloca, logo no início, uma definição para o termo 

“autobiografia”: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). Anos mais tarde, em revisões futuras, essa definição 

é questionada pelo próprio Lejeune. Apesar das várias versões de seu texto, manteremos a ideia 

daquela publicada primeiro, em 1975. Dadas as ressalvas anteriores, seguimos para as 

características que compõem uma autobiografia, elencadas por Lejeune. De acordo com o autor, 

“para que haja uma autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura ínt ima), é preciso 

que haja uma relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem”, e essa 

identidade, continua, “é marcada pelo emprego da primeira pessoa” (LEJEUNE, 2014, p. 18).  

É a partir de tais apontamentos que chegamos ao ponto crucial do pacto:  

 

É no nome próprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se articularem 
na primeira pessoa, como demonstra a ordem de aquisição da linguagem pela 

criança. [...] todos utilizam “eu” para falar de si, mas esse “eu”, para cada um, 

remeterá a um nome único que poderá, a qualquer momento, ser enunciado. 

Todas as identificações (fáceis, difíceis ou indeterminadas) acabam fatalmente 
convertendo a primeira pessoa em nome próprio. [...] 

É, portanto, em relação ao nome próprio que devem ser situados os problemas 

da autobiografia (LEJEUNE, 2014, p. 26). 

 

E nós, de fato, encontramos o problema: o romance de Sylvia Plath é publicado, 

originalmente, sob o pseudônimo de Victoria Lucas, e sua protagonista, nem Sylvia nem 

Victoria, é Esther. O problema de autoria borra, mais uma vez, o enquadramento do romance 

de Plath na categoria “autobiografia”. O nome próprio não sela o pacto com a personagem. 

Mantendo em mente essas divergências, continuemos com a teoria de Lejeune:  

 

Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a cargo de uma pessoa 

que costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou 

abaixo do título. É nesse nome que se resume toda a experiência do que 
chamamos de autor: única marca no texto de uma realidade extratextual 

indubitável, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe 

seja, em última instância, atribuída a responsabilidade de enunciação de todo 
o texto escrito. Em muitos casos, a presença do autor no texto se reduz 

unicamente a esse nome. Mas o lugar concedido a esse nome é capital: ele está 

ligado, por uma convenção social, ao compromisso de responsabilidade de 
uma pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja existência é atestada pelo 

registro em cartório e verificável (LEJEUNE, 2014, p. 26-27). 
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  Sendo a autobiografia uma narrativa, em retrospectiva, de uma pessoa real, nada mais 

justo que considerar “real” aquilo cuja existência possa ser atestada em cartório. Ainda 

embasado na concepção de “autor” para a autobiografia, Lejeune insere um novo conceito: 

espaço autobiográfico. De acordo com o teórico, um autor só pode ser considerado, de fato, 

autor “a partir de um segundo livro, quando o nome próprio inscrito na capa se torna um 

‘denominador comum’ de pelo menos dois textos diferentes”; caso não haja, “falta-lhe, aos 

olhos do leitor, esse signo de realidade que é a produção anterior de outros textos (não 

autobiográficos)” (LEJEUNE, 2014, p. 27). O espaço biográfico consiste, desse modo, nas 

demais obras do autor, sejam ou não autobiográficas, com o intuito de criar uma espécie de 

“arcabouço literário”, delinear uma figura para aquele que escreve por detrás da capa.   

Victoria Lucas não existe, seja por registro em cartório ou em um “espaço biográfico”, 

porém Sylvia Plath existiu, com registro e demais obras a comporem seu arcabouço. Ciente da 

possibilidade do uso de pseudônimos, Lejeune coloca algumas ressalvas quanto a tal uso em 

sua teoria. Para o autor, o pseudônimo é um nome de autor, como um “segundo nome”, com 

pouca influência para a questão da identidade. Faz ainda mais um comentário: “É certo que o 

emprego do pseudônimo pode, às vezes, encobrir um embuste ou ser imposto pela discrição: 

mas trata-se, na maioria das vezes, de produções isoladas, e quase nunca de uma obra que se 

apresenta como a autobiografia de um autor” (LEJEUNE, 2014, p. 28). Quando o autor 

modaliza a sua frase ao colocar “quase nunca”, nos vemos presos em mais uma armadilha: 

fazemos parte da minoria, daquele 1% que “quase nunca” acontece. Sylvia Plath escondeu-se 

sob o pseudônimo, é fato. Seja por medo da proximidade biográfica, pela necessidade de 

apagar-se enquanto poeta para poder ser reconhecida apenas pela prosa, Victoria Lucas esconde 

a sua verdadeira identidade. É a partir desta problemática que Ana Cecília Carvalho insere a 

ideia de mise en abîme como uma característica da obra de Plath: 

 

Um outro ponto deve ser lembrado com relação ao romance. Nele, Sylvia 

Plath também abole a categoria do “nome próprio” apontado por Philippe 

Lejeune como elemento diferenciador entre o romance e autobiografia, pois o 

nome da autora (“Victoria Lucas”) que ali aparece é uma invenção. Além 
desse pseudônimo, em um dado momento, a personagem Esther Greenwood, 

narradora e protagonista, inventa para si mesma o pseudônimo “Elly 

Higginbottom”, para se sentir “mais segura” e porque “não queria que nada 
do que fizesse ou dissesse”, naquela ocasião, pudesse ser ligado a ela mesma 

e a “seu nome verdadeiro” (RV, p. 22). Em outro momento, Esther tenta 

escrever um romance sobre as memórias de uma moça que “seria ela mesma, 
mas chamada Elaine” – nome que, como o de Esther, “tinha seis letras” (RV, 

p. 113), mesmo número de letras do nome de Sylvia. Com isso tudo, Plath 

efetua, enfim, um verdadeiro mise en abîme (CARVALHO, 2004, p. 70-71).  
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 A “narrativa em abismo”, como coloca Carvalho, remete à ideia de uma narrativa conter 

outras narrativas dentro de si, como a um quadro que reproduz, em um canto, a sua própria 

imagem. Dobrando sobre si mesma, fragmentando a sua identidade em personagens diversos, 

Sylvia Plath vê o seu reflexo perder-se entre as fraturas do vidro. A própria Esther, sendo ou 

não um alter ego de Plath, sente a necessidade de dividir-se, também, em mais uma: “Elly 

Higginbottom”, confirma, “sou eu”. Antes de escrever A redoma de vidro, Plath trabalhava em 

um romance a que deu o título “Falcon Yard”, mas que nunca chegou a ser finalizado ou 

publicado. Em uma entrada do diário de 1959, a autora surpreende-se com a sua própria 

armadilha:  

 

Uma descoberta. Eu já sabia, mas ignorava seu significado. Uma descoberta, 

um nome: SADIE PEREGRINE. Eu fiz com que se chamasse sra. Whatsis no 
início de meu conto Silver Pieserver. De repente, ela se tornou a heroína do 

meu Romance, Falcon Yard. Ah, que ironia. Ah, o personagem. Para começo 

de conversa: SP, minhas iniciais. Acabei de pensar nisso. Depois, Peregrine 

Falcon. Ah, ah. Que ninguém pense nisso. E Sadie: sádica. La. Andarilha. Ela 
tem o suficiente, essa Sadie Peregrine, para que eu escreva o romance em 

Yaddo enquanto pesco percas (PLATH, 2017a, p. 576).  

 

As pistas são deixadas para os mais atentos. Sylvia parece criar um jogo labiríntico de 

suas próprias experiências, e aqueles mais espertos conseguirão achar a verdadeira resposta que 

se esconde sob tantos pseudônimos. A multiplicação do eu em personagens talvez nos remeta 

ao grande poeta português Fernando Pessoa, que dividiu-se em vários, com nome, sobrenome 

e profissão para cada um. Plath, contudo, continua presa em si mesma. É por isso que a ideia 

de heterônimos, como fez Pessoa, não nos cabe. A mesma cicatriz que arde em sua bochecha 

deve arder em Esther, em Elly e demais eus líricos ou protagonistas: sempre mulheres, sempre 

angustiadas, sempre a escrever.  

 Seguindo a mesma problemática levantada por Carvalho, Pietrani reforça a ideia do 

medo como justificativa para o uso de pseudônimo:  

 

A redoma de vidro (The bell jar) é o resultado da construção de uma Sylvia a 
partir do próprio punho da escritora que assume a parcialidade de Esther 

Greenwood: Sylvia por si mesma com outra assinatura, a de Esther. Espécie 

de “modelo de indiscrição com relação a si mesmo”, como disse Hannah 
Arendt acerca das Confissões de Rosseau, o livro A redoma de vidro foi 

publicado primeiramente em 1963 sob o pseudônimo de Victoria Lucas, 

certamente como tentativa de simular o real e forma de modular a expectativa 

expressa por Virginia Woolf, em Um teto todo seu, de que, bem depois do 
século XVI, “alguma grande dama tirasse proveito de sua relativa liberdade e 
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conforto para publicar algo com seu nome e arriscar-se a ser considerada um 

monstro” (WOOLF, 1985, p. 77) (PIETRANI, 2009, p. 107-108).  

 

 Se percorrermos em retrospecto a história das mulheres na escrita, veremos muitas delas 

a escrever em seus diários, sigilosamente, no silêncio do quarto. Enxergaremos as três irmãs 

Brontë que, sob pseudônimos masculinos, conseguiram atingir alcances inimagináveis para 

mulheres, jovens, isoladas em morros ingleses durante o século XIX. Virginia Woolf traz todos 

esses questionamentos no seu famoso – e, considerado hoje grande representante da luta e 

literatura feminista – ensaio Um teto todo seu (1929). A grande questão levantada pela autora 

é: e se Shakespeare tivesse tido uma irmã, tão talentosa quanto ele, o que aconteceria com esta 

moça? Seria aclamada pelo povo ou se tornado prostituta, louca e morreria jovem? A segunda 

hipótese, de acordo com Woolf, seria a mais provável diante das circunstâncias da época. 

Retomando o foco para Sylvia Plath, notemos que ela não usou pseudônimos masculinos para 

conseguir ser publicada, muito menos escondia seus escritos por ser considerado um ato errado 

para uma mulher. Muito pelo contrário, seu grande sonho era ser lida, citada, transformar-se 

em escritora como a própria Woolf, que lia com admiração.  

O grande “medo” de Plath parece ser de deixar exposta, mais uma vez, a ferida aberta 

da juventude e ser vista, novamente, como uma párea no universo, vagando entre as pessoas, 

presa na soleira da porta sem conseguir sair – ou entrar21. Com receio de precisar, de novo, de 

eletrochoques, medicamentos e psiquiatras para conseguir se adequar a uma vida “normal” em 

sociedade. As referências estavam todas ali, descritas; cabia ao leitor desvendar o quebra-

cabeça, concretizar o pacto referencial. Para Lejeune, biografia e autobiografia são 

considerados “textos referenciais”: “exatamente como o discurso científico ou histórico, eles se 

propõem a fornecer informações a respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto e a se submeter 

portanto a uma prova de verificação” (LEJEUNE, 2014, p. 43). Ou seja, caberia ao leitor 

verificar, de acordo com a sua leitura, as informações do romance a fim de caracterizá-lo, ou 

não, como biografia/autobiografia.  

O conceito de “realidade” escorre pelos dedos. Nunca conseguimos antes, e talvez 

jamais consigamos, alcançá-lo. A realidade da Sylvia de 20 anos, e da Sylvia aos 30, 

reescrevendo sua história, não correspondem. Retomamos, novamente, a relação entre presente 

                                                             
21 Referência ao conto “Wakefield” (1835), do escritor norte-americano Nathaniel Hawthorne. No original, a 

expressão “outcast of the universe” remete à ideia de estar sempre à deriva dos demais. Wakefield, o protagonista, 

não consegue mais voltar a viver conforme as outras pessoas, por isso escolhe a reclusão, abandonando sua esposa, 

empregos e qualquer outro fator que o conecte com o mundo. Excluído, “de fora” (outcast) do universo, Wakefield 

permanece por longos anos. Até o momento em que, decidido a voltar, o narrador finaliza a história mantendo-o 

parado, na soleira da porta.  
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e passado para a memória: o reflexo é distorcido, borrado, reconstruído a partir dos fragmentos. 

Em busca da realidade, das verificações e da verdade, Lejeune observa: “uma prova 

suplementar de honestidade consiste em restringir a verdade ao possível (a verdade tal qual me 

parece, levando-se em conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações involuntárias 

etc.)” (LEJEUNE, 2014, p. 43). Quase como a se justificar diante de nossos questionamentos 

anteriores, o autor pontua as lacunas possíveis, seja em uma autobiografia ou biografia. Em 

busca da verdade, “o leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções 

remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasmas reveladores de 

um indivíduo” (LEJEUNE, 2014, p. 50). Eis o chamado pacto autobiográfico fantasmático.  

Ao procurar esse “fantasma” do autor para responder às curiosidades dos leitores, o 

pacto fantasmático preza pelas revelações e segredos que aquela narrativa esconde. Pois “os 

leitores passaram a gostar de adivinhar a presença do autor (de seu inconsciente) mesmo em 

produções que não parecem autobiográficas, de tal modo os pactos fantasmáticos criaram novos 

hábitos de leitura” (LEJEUNE, 2014, p. 54), afirma Lejeune. Ninguém sabe as respostas 

concretas, porque estamos presos à grande questão autobiográfica: “a história de seu modo de 

leitura”. Em diálogo com outros textos, em busca de novas analogias, os significados atingem 

números possíveis em infinito. Finalizaremos os estudos de Lejeune com a “solução”, quase a 

divergir do que foi dito anteriormente sobre a “realidade” e “verdade”, para os problemas da 

autobiografia e a busca por respostas: 

 

A história da autobiografia seria então, antes de tudo, a história de seu modo 

de leitura: história comparativa na qual poderíamos fazer dialogar os contratos 

de leitura propostos pelos diferentes tipos de texto (pois nada adiantaria 
estudar a autobiografia isoladamente, já que, assim como os signos, os 

contratos só têm sentido por seus jogos de oposição), e os diferentes tipos de 

leitura a que esses textos são realmente submetidos. Se podemos dizer que a 
autobiografia se define por algo que é exterior ao texto, não se trata de buscar, 

aquém, uma inverificável semelhança com uma pessoal real, mas sim de ir 

além, para verificar, no texto crítico, o tipo de leitura que ela engendra, a 

crença que produz (LEJEUNE, 2014, p. 55).  

 

 O indivíduo em espectro que se esconde atrás das palavras não é para ser encontrado. Ir 

além, como coloca Lejeune, é deixar de se prender em semelhanças, verdades e realidade. A 

expressão mais adequada seria a partir: a partir das suas palavras, das semelhanças e verdades 

possíveis, buscar ir além, e não simplesmente decodificar datas e acontecimentos. A ideia é 

estabelecer relações, criar teias de conexão entre os fatos. Sylvia Plath, escrava de sua própria 

subjetividade, escreve em seu diário das peças que estava a pregar em seus leitores: 
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Minha saúde é criar histórias, poemas, romances, da experiência: é por isso, 
ou melhor, é por isso que é bom que eu tenha sofrido & descido ao inferno, 

embora não a todos os infernos. Não posso viver só pela vida: mas sim pelas 

palavras que detêm a torrente. Minha vida, sinto, não será vivida até que haja 
livros e histórias que a revivam perpetuamente no tempo. Esqueço-me com 

excessiva facilidade de como era, e me encolho horrorizada com o aqui e 

agora, sem passado nem futuro. Escrever rompe os túmulos dos mortos e os 

céus acima dos quais se ocultam os anjos proféticos. A mente faz e acontece, 
tecendo sua teia (PLATH, 2017a, p. 330).  

 

 Assim, eternamente presos em sua teia mental, seguimos adiante. Iniciamos, partindo 

da experiência vivida e (d)escrita em narrativa, a invasão do espaço autobiográfico de Plath. 

Retomamos a ideia de Lejeune, da criação da figura do autor através de uma segunda obra que 

carregue o mesmo nome, para discutir algumas “lacunas” que outros teóricos viram em sua 

teoria. É, ainda sob a sombra de Lejeune, que Pietrani também se refere ao espaço, no caso 

“espaço do literário”, para iniciar as discussões sobre Ana C. e Sylvia Plath e suas relações 

autobiográficas: “o espaço do literário nos oferecerá não a certeza de um limite, mas a 

transversalidade de caminhos que, ludicamente, se aproximam e distanciam. Diante do texto 

literário, os limites não são estáveis, estão prontos à transgressão” (PIETRANI, 2009, p. 17). 

Prestes a transgredir os limites, damos continuação à discussão sobre autobiografia.  

É a partir de Lejeune que a argentina Leonor Arfuch desenvolverá o seu estudo O espaço 

biográfico: mapa do território (2010), descontruindo e (re)construindo, conceitos para o campo 

da biografia. A justificar a escolha do título, a autora explica: 

 

A expressão, tomada emprestada de Philippe Lejeune (1980), vinha assim 
introduzir uma delimitação do universo. 

A que remetia a denominação “espaço biográfico” de Lejeune? Precisamente, 

a “um passo além” de sua tentativa infrutífera de aprisionar a “especificidade” 
da autobiografia como centro de um sistema de gêneros literários afins. Nessa 

reflexão a posteriori, o autor se pergunta se o estudo de um gênero, ao menos 

em termos taxonômicos, estruturais, não se limitaria a dar conta de alguns 

espécimes ilustres ou exemplares, enquanto sua produtividade excede sempre 
as grandes obras. É assim que, em prol da pluralidade, e tentando inclusive 

apreender um excedente da literatura, ele chega à formulação de um “espaço 

biográfico”, para dar lugar às diversas formas que assumiu, com o correr dos 
séculos, a narração inveterada das vidas, notáveis ou “obscuras” dentre as 

quais a autobiografia moderna é apenas um “caso” (ARFUCH, 2010, p. 22). 

 

 Em busca de transgredir, a criação de um “espaço biográfico” se faz necessária. É por 

isso que Arfuch, ao partir do termo de Lejeune, continua com a mesma ideia: ir além. Com um 

foco muito mais no contemporâneo, a autora realiza a sua pesquisa sobre a biografia com o 
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intuito de discutir, principalmente, o gênero entrevista. Contudo, antes de se atentar ao gênero 

em questão, realiza todo um percurso teórico sobre biografia e autobiografia, servindo-nos 

perfeitamente para esta discussão. Philippe Lejeune, como ficou evidente desde a escolha do 

título, será ponto de partida para muitos questionamentos da teórica. Ao retomar a ideia do 

pacto autobiográfico do autor, ela observa que, além da categoria do nome próprio, outro 

elemento importante é o leitor. Com isso, coloca: “Essa caracterização da obra por seu 

funcionamento pragmático, intersubjetivo, pelo que solicita e oferece a seu destinatário, mais 

do que por uma especificidade temática, é um dos conceitos que me interessa reter” (ARFUCH, 

2010, p. 51-52); e continua: 

 

Num primeiro momento, a tentativa de definição de Lejeune será mais 

referencial do que pragmática: a autobiografia consistirá no “relato 
retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

acentuando sua vida individual, particularmente a história de sua 

personalidade” (1975, p. 14). Parte-se, então, do reconhecimento imediato 
(pelo leitor) de um “eu de autor” que propõe a coincidência “na vida” entre os 

dois sujeitos, o do enunciado e o da enunciação, encurtando assim a distância 

da verdade do “si mesmo”. Mas como saber que “eu” é quem diz “eu”? 
(ARFUCH, 2010, p. 52).  

 

 Ao questionar a função do leitor para a conceituação de uma autobiografia e, 

consequentemente, a concretização do pacto, Arfuch não está negando a sua importância, mas 

querendo, novamente, ultrapassar o limite imposto. Se a leitura do leitor é importante para essa 

“rede peculiar de veridicidade” característica do gênero, ela também “permite ao enunciador a 

confrontação rememorativa entre o que era e o que chegou a ser, isto é, a construção imaginária 

de ‘si mesmo como outro’” (ARFUCH, 2010, p. 54-55). Ou seja, é a partir da leitura desse 

outro, no caso o leitor, que o enunciador, o autor, consegue multiplicar-se diante da sua própria 

vida. Isso porque, longe de estipular verdades e realidades a serem alcançadas, Arfuch salienta 

a multiplicidade da literatura (e da leitura). É preciso estar ciente do risco, como aponta Pietrani: 

“risco que separa o difícil limite entre o dentro e o fora desse fazer em uma região discursiva 

própria; risco onde se borda o eu que é outro; risco que se corre no entrelugar da literatura, esse 

teatro de máscaras, máscaras de eus. ‘Je est un autre’” (PIETRANI, 2009, p. 63). A literatura 

é um campo minado ainda a ser desativado. A linguagem não nos garante passagem livre para 

nenhum lugar, muito menos aquelas que se pintam de vida autoral.  

Estamos atados nos fios da teia mental que tecia Sylvia Plath no comentário a abrir esta 

discussão, sujeitos a correr o grande risco do erro, de aceitar as máscaras impostas, de eus e de 

outros, e seguir os seus passos como se fossem reais. Em um salão cheio de pessoas, pelo menos 
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dezesseis delas carregam fotos diferentes da mesma figura, outras doze ou dez se assimilam na 

aparência de seu rosto, mas os corpos se deformam conforme nos aproximamos. Quem esconde 

a verdade por detrás da máscara? Esquecemos, mais uma vez, que o salão, com suas diversas 

representações, é, na verdade, o que nos interessa: seu espaço, repleto de formas e cores, e não 

mais aquela figura solitária em completa nitidez e contorno “real”:  

 

Na impossibilidade de chegar a uma fórmula “clara e total”, de distinguir com 

propriedade, para além do “pacto” explicitado, entre formas “auto” e 
“heterodiegéticas”, entre, por exemplo, autobiografia, romance e romance 

autobiográfico, o centro de atenção se deslocará então para um espaço 

biográfico, onde, um tanto mais livremente, o leitor poderá integrar as diversas 
focalizações provenientes de um ou outro registro, o “verídico” e o ficcional, 

num sistema compatível de crenças. Nesse espaço, podemos acrescentar, com 

o treinamento de mais de dois séculos, esse leitor estará igualmente em 
condições de jogar os jogos do equívoco, das armadilhas, das máscaras, de 

decifrar os desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem 

topoi já clássicos da literatura (ARFUCH, 2010, p. 56).  

 

 Para Arfuch, a literatura consagra-se a partir dos “jogos de equívoco”, sempre a nos 

enganar e iludir a cada passo dado. Desse modo, alcançamos o ponto auge da discussão sobre 

memória e autobiografia. Por muito tempo – e ainda hoje – considerada “inferior”, a “escrita 

do eu”, do “íntimo”, como ocorre em autobiografias, biografias e diários, vem sendo estudada 

com mais afinco, a fim de quebrar tais estereótipos impostos pela academia. A leitura através 

da ideia de gênio do poeta, de suas experiências pessoais colocadas em versos ou parágrafos, 

como ditavam os românticos, não é mais bem vista. Considerar a obra de Sylvia Plath como 

“autobiografia” é, muitas vezes, entendido como uma diminuição de sua grandeza literária. 

Apontar as suas experiências “reais” transformadas em ficção, ou em versos, é uma afronta, 

uma vez que o que se fazia até o momento era, simplesmente, apontar os elementos biográficos 

nessas obras, quase ao ponto de indicar uma incapacidade do autor de ir além.  

Ao decidir iniciar este trabalho com essa “justificativa autobiográfica”, temos como 

objetivo romper com alguns “pré-conceitos” ainda presentes na academia. A ideia de 

“confissão” e “testemunho” que envolve os gêneros da memória muitas vezes carrega um ar de 

“simplicidade”, considerada apenas como uma forma de expurgar da memória algum fato que 

tenha se passado. Com a figura da menina jovem a escrever em seus diários dos amores não 

correspondidos, seguimos os anos a acreditar que esse tipo de escrita não se enquadra nos 

estudos literários. Entretanto, é a partir de teóricos como Lejeune, Arfuch e outros que virão 

em sequência, que podemos ver que a escrita íntima exige uma construção, refinamento, estudo, 

assim como qualquer outro gênero.   
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Pedindo licença, mais uma vez, pela extensão, selecionamos um trecho de Arfuch que 

justifica, de modo geral, todo este capítulo. A autora, propondo a ideia de um espaço biográfico 

múltiplo e nunca exato, conclui: 

 

Seria possível afirmar, então, que efetivamente, e para além de todos os jogos 

de simulação possíveis, esses gêneros, cujas narrativas são atribuídas a 

personagens realmente existentes, não são iguais; que, inclusive, mesmo 
quando estiver em jogo uma certa “referencialidade”, enquanto adequação aos 

acontecimentos de uma vida, não é isso o que mais importa. Avançando uma 

hipótese, não é tanto o “conteúdo” do relato por si mesmo – a coleção de 

acontecimentos, momentos, atitudes –, mas precisamente as estratégias – 
ficcionais – de autorrepresentação o que importa. Não tanto a “verdade” do 

ocorrido, mas sua construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o 

vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na 
sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém conta de si 

mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade autorreflexiva, esse caminho de 

narração, que será, afinal de contas, significante. No caso das formas 
testemunhais, tratar-se-á, além disso, da verdade, da capacidade narrativa de 

“fazer crer”, das provas que o discurso consiga oferecer, nunca fora de suas 

estratégias de veridição, de suas marcas enunciativas e retóricas (ARFUCH, 

2010, p. 73).  

 

 Por isso, longe de analisarmos aqui somente recortes biográficos presentes em A redoma 

de vidro e sua aproximação com as experiências pessoais da autora, queremos evidenciar o 

“caminho de narração”, as “estratégias – ficcionais – de autorrepresentação” em que a autora 

se fundamentou para partir do pessoal e adentrar no mundo da ficção. A busca pela verdade, 

pela exatidão biográfica, foge do nosso alcance e nos é dispensável. Saber que a perna quebrada 

por Sylvia era a direita, e em Esther poderia ser a esquerda, não nos interessa, mas sim: por que 

retomar esse acontecimento? O que significou para Plath quebrar a perna naquele passeio com 

Dick Norton? Por que Esther, com Buddy Willard, também repete a cena? O modo como os 

acontecimentos são narrados diferem, mas complementam um todo maior que Plath gostaria de 

alcançar através de sua (re)construção literária.  

 Para concluir a discussão sobre memória e autobiografia, incluiremos aqui mais alguns 

termos e autores que discutem o tema. Roland Barthes, em Roland Barthes por Roland Barthes 

(1975), brinca com a ideia de autoria e autobiografia ao escrever um romance sobre si mesmo, 

em terceira pessoa, estruturado a partir de fragmentos. O autor vai além de apenas (re)contar a 

sua vida e percurso teórico. Abusando da metalinguagem, Barthes chega a colocar a linguagem 

como uma velha senhora já prestes a se aposentar, gasta, falha em seu texto, evidenciando que 

o autor, por mais que tente, não consegue mais alcançar o cerne, o núcleo, do eu. A linguagem 

não é mais suficiente, e há outros empecilhos nessa encruzilhada. O imaginário, conceito muito 
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retomado por Barthes, é o grande inquisidor que condena o eu a nunca encontrar a si mesmo: 

“Sois o único que não pode nunca ver-vos senão em imagem, nunca vedes os vossos olhos 

senão embrutecidos pelo olhar que projectam no espelho ou na objectiva (interessar-me-ia 

apenas ver os meus olhos quando te olham)” (BARTHES, 2009, p. 46). Preso no reflexo do 

espelho, na imagem invertida da retina de outrem, o eu continua inalcançável. Não sem 

propósito, ao enfatizar, logo no início de seu texto, essa impossibilidade, Barthes quer ressaltar 

a impossibilidade do alcance do eu, mesmo em um texto que tente, de todas as suas formas, 

(d)escrevê-lo. Destinado a ser cópia, como alcançar a “origem” para me autodescrever? É o que 

leva Barthes a questionar-se:  

  

Seria possível – ou pelo menos teria sido possível outrora – começarmos a 

escrever sem nos tomarmos por outrem? A história das origens devia ser 
substituída pela história das figuras: a origem da obra não é a primeira 

influência, é a primeira postura: copia-se num papel, e depois, por metonímia, 

uma arte: começo a produzir reproduzindo aquele que eu gostaria de ser. Este 
primeiro voto (eu desejo ou devoto-me) funda um sistema secreto de 

fantasmas que persistem duma idade para a outra, muitas vezes 

independentemente dos escritos do autor desejado (BARTHES, 2009, p. 123). 

 

 Para o autor, o eu descrito não passa de uma cópia daquilo que se deseja alcançar. 

Invocamos, novamente, a ideia de fantasma que percorre as teorias de autobiografia. Os eus 

escondidos, espectros fantasmagóricos a iludir-nos em suas palavras, construir figuras que se 

refugiam nas sombras de outros objetos. A nossa imaginação nos prega peças diante de tais 

imagens; enquanto acreditamos que ali se apresenta um monstro, na verdade estamos frente a 

um armário em pedaços. Isso porque, de acordo com o autor, “o imaginário é abordado através 

de várias máscaras (personae), escalonadas de acordo com a profundidade do palco (e, todavia, 

nenhuma pessoa atrás). O livro não escolhe, funciona por alternância, progride por baforadas 

de imaginário simples e acessos críticos” (BARTHES, 2009, p. 147). O romance, sob o lençol 

puído do imaginário, nos prega peças e recoloca as máscaras de acordo com a luminosidade do 

palco. De novo, rodeados de Sylvias e seus espectros, nos vemos perdidos e inseguros para uma 

conclusão imediata.  

 Voltamos à discussão iniciada por Lejeune e repercutida em Arfuch: a busca pela 

verdade, pelo real. Tais questões são frequentes nas chamadas “literaturas de testemunho”, 

majoritariamente sobre os períodos de guerra: o que se conta, a testemunha que diz o que passou 

durante o período de prisão nos campos de concentração, seria a verdade ou a recriação de um 

eu refém de suas memórias? A mesma questão paira diante das narrativas tidas como 

autobiográficas: estaria aquele eu testemunhando em verdade as suas experiências vividas? 
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Qual é a linha tênue que perpassa esses dois “gêneros da memória” e como a verdade os 

atravessa (ou não)? Por isso, nesse momento, ao relacionarmos a ideia de testemunho e de 

autobiografia, saímos em busca da verdade – ou de seus rastros. Para iniciar a discussão, 

partimos do texto de Jacques Derrida, que discorre sobre a ideia de verdade do testemunho: 

 

Mas se o testemunho pretende sempre testemunhar em verdade, da verdade, 
pela verdade, ele não consiste, no essencial, em dar a conhecer, em fazer saber, 

em informar, em dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a verdade, 

segundo a expressão de Agostinho, aí onde a testemunha deve ser a única, 
insubstituivelmente, aí onde ela é a única a poder morrer a sua própria morte, 

o testemunho está sempre ligado à possibilidade, pelo menos, da ficção, do 

perjúrio e da mentira. Eliminada esta possibilidade, mais nenhum testemunho 

seria possível e não teria mais, em todo o caso, o seu sentido de testemunho. 
Se o testemunho é paixão, é também porque ele sofrerá sempre por estar 

indecidivelmente ligado à ficção, ao perjúrio ou à mentira, e por nunca poder 

nem dever, sob pena de deixar de testemunhar, tornar-se uma prova 
(DERRIDA, 2004, p. 22). 

 

 Atado à ficção, o testemunho segue em passos ilusórios em busca da verdade. A 

urgência da “prova” como atestado de verdade nos escapa. A literatura prega peças, o grande 

jogo da linguagem continua a enganar aqueles que buscam limitar os espaços, sejam biográficos 

ou não. As palavras se prendem por detrás das folhas amarelas do dicionário, o sentido 

“denotativo” regula os seus significados a serem alcançados. O que leva Barthes a concluir: 

 

Denotação/conotação: este conceito duplo só tem, portanto, valor no campo 
da verdade. Todas as vezes que tenho necessidade de pôr uma mensagem à 

prova (de a desmistificar) submeto-a a uma qualquer instância exterior, 

reduzo-a a uma espécie de coiro desgracioso que constitui o seu verdadeiro 

substrato. A oposição não tem portanto utilidade a não ser no enquadramento 
duma operação crítica análoga a uma experiência de análise química: de todas 

as vezes que creio na verdade, tenho necessidade duma denotação 

(BARTHES, 2009, p. 83-84).  

  

 Assim como na narrativa bíblica Tomé precisou sentir as chagas de Cristo em suas mãos 

e pés para crer nas histórias testemunhadas pelos demais apóstolos, os leitores buscam 

incessantemente as provas, o desmistificar da linguagem, reduzir a literatura a pedaços de 

análise em busca de um atestado de verdade. Porém, esquecem que a literatura é feita de seus 

jogos: “Ler realmente é, portanto, entrar em conotação” (BARTHES, 2009, p. 97). Ao ler um 

texto literário, é preciso que se esteja ciente de seus jogos e perversões. Estar diante de uma 

literatura de testemunho, portanto, é estar fadado a cair nas artimanhas do ficcional, para a 

“possibilidade da ficção, do simulacro, da dissimulação, da mentira e do perjúrio – quer dizer, 
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também da literatura, da inocente ou perversa literatura que joga inocentemente a perverter 

todas estas distinções” (DERRIDA, 2004, p. 24). Se não fosse esse grande impasse, talvez a 

literatura perdesse o muito que a enriquece, e seria, assim, mais uma ciência a ser desvendada 

através de operações e experimentos. O escritor, diferentemente dos grandes cientistas, tem 

diante de si um único instrumento para alcançar o seu objetivo. Por isso, o seu trabalho, a escrita, 

se transforma em um jogo “através do qual eu me viro como posso num espaço estreito: estou 

entalado, estrebucho entre a histeria necessária para escrever o imaginário, que vigia, enaltece, 

purifica, banaliza, codifica, corrige, impõe a visada (e a visão) duma comunicação social” 

(BARTHES, 2009, p. 168). Preso atrás das grades do imaginário, o único instrumento que o 

escritor tem em mãos para se libertar é o mesmo que o incrimina.  

 O imaginário, de acordo com Barthes, é “tudo aquilo que tenho vontade de escrever 

sobre mim e que afinal me embaraça escrever” (BARTHES, 2009, p. 131). Seja na literatura 

de testemunho, seja nas autobiografias ou em qualquer outro gênero, predispõe-se que haja um 

leitor a dar-lhe um sentido. É a partir da figura desse “grande irmão”22, sempre a vigiar os 

passos do mestre com a pena, que se concretiza a leitura. Há, pelo menos, um par de olhos a 

observar cuidadosamente seus passos, atos e falas. Um olhar que, como alguns biógrafos 

fizeram com Sylvia Plath, vai desvendar todo e qualquer rastro deixado a fim de recriar uma 

imagem nítida de quem escreve. Sob a sombra do outro a lhe impor medo, o autor, muitas vezes, 

se esconde por trás de outro(s). Ao duplicar-se em personagem e narrador, o eu que era um, 

depois dois, tornou-se agora três: autor, narrador e personagem. Sobre esse jogo de eus, Derrida 

observa: 

 

O deslizar destes três quer dizer metonímicos, o jogo destes três eus, é uma 
paixão da literatura como paixão da morte e compaixão entre estas três 

instâncias (autor, narrador, personagem), e a paixão em literatura, o que sofre, 

padece, tolera e cultiva o limite perverso entre Dichtung und Warheit. O quer 

dizer não se assina nunca. Ninguém ousará assumir o direito, porque ninguém 
o terá nunca, de dizer que esses três eus são o mesmo, ninguém responderá 

nunca por essa identidade de compaixão. É uma ficção de testemunho, de 

preferência a um testemunho em que a testemunha jura dizer a verdade, toda 
a verdade, nada mais que a verdade. Mas permitam-me, por falta de tempo, 

que o diga demasiado depressa: sem a possibilidade desta ficção, sem a 

virtualidade espectral desse simulacro e por conseguinte desta mentira ou 
desta fragmentação do verdadeiro, nenhum testemunho verídico enquanto tal 

seria possível. Por conseguinte, a possibilidade da ficção literária assombra, 

como sua própria possibilidade, o testemunho dito verídico, responsável, 

                                                             
22 Analogia à figura central do romance 1984 (1949) de George Orwell. O big brother (“grande irmão”) é entendido 

como uma representação daquilo que cerceia o ser humano, vigiando e, consequentemente, limitando suas ideias 

e ações. O leitor seria então, neste caso, como esta figura criada por Orwell, a vigiar constantemente os passos do 

autor que escreve a sua própria história.  
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sério, real. Essa assombração é tal a própria paixão, o lugar passional da escrita 

literária, como projecto de dizer tudo – quer em todos os casos em que ela é 

autobiográfica, isto é, em todos os casos, quer em todos os casos em que é 
autobiotanatográfica (DERRIDA, 2004, p. 76-77). 

 

 A linha que delimita as três entidades da literatura é borrada pela possibilidade de ficção. 

Nessa eterna busca pela verdade, seja testemunhal ou biográfica, a literatura se nega a responder 

sobre as identidades em questão. Remetemos ao pacto autobiográfico de Lejeune, que se 

concretiza a partir da relação entre o nome próprio do autor e do personagem e nos 

questionamos: como concretizar o pacto se, passível de ficcionalização, o autor e o personagem 

não se distinguem nitidamente? A posição do leitor é instável frente aos jogos do escritor para 

com a sua obra. É o que Barthes evidencia ao colocar, também, três figuras em jogo: “eu”, “tu” 

e “ele”:  

 

«eu» mobilizo o imaginário, «tu» e «ele» a paranóia. Mas também, segundo o 
leitor, de forma fugidia, como reflexo cambiante, tudo se pode voltar: em «a 

mim, eu», o eu pode não ser o mim, que quebra de forma carnavalesca; posso 

tratar-me por «tu», como fazia Sade, para distinguir em mim o operário, o 
fabricante, o produtor de escrita, do sujeito da obra (o Autor). Por outro lado, 

não falar de si próprio pode querer dizer: Eu sou aquele que não fala de si 

próprio; e falar sobre si próprio, dizendo «ele», pode querer dizer: falo de mim 

como estando um pouco morto, assolado por uma leve bruma de ênfase 
paranóica ou ainda: falo de mim à maneira do actor brechtiano, que deve 

distanciar o seu personagem: deve «mostrá-lo» e não encarná-lo, dando no seu 

débito verbal como que um piparote que tem por efeito descolar o pronome 
do seu nome, a imagem do seu suporte, o imaginário do seu espelho (Brecht 

recomendava ao actor que pensasse todo o seu papel na terceira pessoa) 

(BARTHES, 2009, p. 206). 

 

 Escondendo-se atrás da terceira pessoa da fila, o eu disfarça suas ações através das 

conjugações que se confundem. Como aponta Barthes, falar de mim através (d)ele é estar “um 

pouco morto”, ou seja, distanciado da verdade, envolto em uma espécie de paranoia que me 

justifica, o que ecoa nas discussões acima, sobre o uso de pseudônimos e máscaras. Sylvia Plath 

poderia, então, estar a esconder-se por detrás de Esther, a máscara escolhida para recontar 

experiências de um passado que a atormentava. A menina que carrega, assim como Plath, as 

angústias do corpo em cicatriz. A dor de uma ferida que não se fechou, e que continua latente, 

a exigir narração. Paramos frente às duas imagens: o fantasma do passado frente ao eu, em 

presença. Mesmo para aqueles que estão prestes a recontar as experiências de criança, o seu ato 

continua, marcadamente, no tempo do presente: “Ele testemunha a sua fé oferecendo-se ou 

oferecendo a sua vida ou o seu corpo, e esse acto de testemunho não é somente um 
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compromisso, mas a sua paixão não remete para nada mais que o seu momento presente” 

(DERRIDA, 2004, p. 35). A memória, como já mencionado, é esse filtrar do passado através 

das amarras do presente.  

 Todo o percurso teórico estabelecido até aqui teve o objetivo de, mais uma vez, ir além 

ao invés de delimitar. Iniciamos invadindo o espaço biográfico de Sylvia Plath, suas máscaras 

acadêmicas a selecionar o que deve ou não ser evidenciado. Assistimos à reconstrução de sua 

imagem por terceiros em dezenas de biografias, cada qual enfatizando esta ou aquela roupa, 

discutindo o casamento ou os relacionamentos de finais de semana, apresentando os filhos ou 

o relacionamento conturbado com a mãe. Assim, carregando várias hipóteses e reconstruções, 

percorremos as teorias da memória, autobiografia e testemunho, para tentar, mais uma vez, 

desmistificar a sua imagem. Como toda boa literatura, não há aqui uma teoria “x” ou “y” a 

encaixar-se perfeitamente. Fugimos das gavetas literárias, o romance continua sendo, apenas e 

muito, um romance. Todos os gêneros sugeridos continuam como soluções possíveis para o 

mistério que, como a própria literatura pede, continua a não ser desvendado.  

 Ainda com os ecos da memória a nos ditar os caminhos, deixamos agora que Sylvia 

Plath nos mostre, através da sua própria caligrafia arredondada, as aproximações e 

distanciamentos entre sua vida e obra. Passemos às análises do romance e à sua relação, às 

vezes não tão marcada, entre memória e ficção.  

 

 

1.4 Os limites borrados da ficção: relação vida e obra  

 

Muito se comentou até aqui da relação entre vida e obra de Sylvia Plath. Atingimos o 

ponto de discutir a ideia de autobiografia em seu romance como uma forma de reafirmar esse 

caráter subjetivo da escrita plathiana. A justificativa para tais questionamentos, contudo, 

continuou não dita: o que nos leva a pensar que Sylvia Plath e Esther Greenwood se dividem 

através de um espelho? Escondem-se atrás das carapuças de “alter ego”, ou qualquer outro 

termo, para essas aproximações biográficas? É neste momento, portanto, que analisaremos com 

mais ênfase como a ficção e a biografia borram seus limites, qual é a linha que ata e, às vezes, 

dá nó, entre vida e obra.  

Ted Hughes, no prefácio da coletânea de contos Johnny Panic and the bible of dreams, 

ressalta a ânsia de Sylvia em engolir diversas leituras, de diferentes escritores, a fim de 

conseguir tomar emprestados os trejeitos de cada um: “De um escritor ela queria uma coisa, de 
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outro outra. Mas, principalmente, o que ela queria em suas histórias era a presença do mundo 

objetivo” (HUGHES, 2008, p. 3, tradução nossa)23. A ideia de estar eternamente condenada a 

escrever apenas sobre seu próprio mundo, mergulhada em subjetividade, a atormentava: “Ela 

lutou obstinadamente contra a grande sucção em sua própria subjetividade: ‘Eu vou perecer se 

não conseguir escrever sobre ninguém além de mim mesma’. Algo assim passou por quase 

todas as entradas do seu diário durante longos períodos” (HUGHES, 2008, p. 3, tradução 

nossa)24. Ao aprender a balancear a eterna disputa que a atormentava – entre “objetivismos” e 

“subjetivismos” –, Plath conseguiu atingir o seu auge. Quando Ted Hughes conclui tal fato, 

torna-se complicado não citarmos a relação vida e obra em Sylvia Plath, ou, como muitos, 

considerar sua obra menor devido às recorrências biográficas.  

 Mesmo sabendo que era necessário buscar em suas próprias experiências suas palavras, 

Sylvia Plath tentava manter a discrição: pseudônimos, personagens com nomes diferentes, eu 

lírico difuso. O que leva Carvalho a escrever: “O eu que ali fala é incessantemente inventado, 

composto e recomposto, assumindo posições diversas e nomes que se multiplicam e se 

reduplicam” (CARVALHO, 2003, p. 28). A cada novo texto, uma nova página, um novo eu a 

ser criado. O eterno ciclo de reconstrução de si, em uma volta infinita, a devorar a si mesma 

como a figura mitológica da serpente a engolir a própria cauda. Sylvia colocava-se diante da 

montanha de Sísifo, a carregar até o cume um eu que, ao fim do dia, rolaria novamente para a 

página em branco. Condenada pelas próprias palavras, sua sentença era escrever um “poema 

interminável do eu” (cf. CARVALHO, 2003, p. 65), (d)escrever a si mesma através de letras 

cada vez mais distantes, e sempre tão próximas, do reflexo no espelho que a vigiava. Todavia, 

vale ressaltar que todo este percurso biográfico só é válido para atingirmos o objetivo final: a 

literatura. O foco é observar como Sylvia Plath erguia sua pedra até o cume, e depois a via 

descer, para recomeçar no dia seguinte. Com o foco no seu texto, na construção da linguagem 

do eu, Carvalho observa: 

 

Como outros observaram, seu objetivo parecia ser duplo, pois tanto parecia 
procurar a representação mais precisa, como pretendia liberar as palavras de 

qualquer aspecto referencial. É por meio desse desmembramento que Sylvia 

Plath desconstrói e reconstrói o elemento autobiográfico, transformando o 

texto em um espaço de construção irredutível aos elementos factuais e fazendo 
desaparecer qualquer pretensão de que o registro da memória seja uma 

apreensão fiel desses elementos. A memória que alimenta a escrita de Sylvia 

                                                             
23 Original: “From one writer she wanted one thing, from another another. But mainly what she wanted in her 

stories was the presence of the objective world”.  
24 Original: “She fought doggdly against the great suction into her own subjectivity: ‘I shall perish if I can write 

about no one but myself’. Something like this went through nearly every entry in her journal over long periods”.  
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Plath está para sempre perdida e, portanto, é uma fonte “infiel”, constituindo, 

por isto mesmo, de modo paradoxal, um ponto de apoio, cuja instabilidade 

essencial é propiciadora da criação literária (CARVALHO, 2003, p. 66). 

 

 Eis o ponto principal: a escrita que se alimenta da memória que, por muitas vezes, já 

estava perdida. O “perder” da memória, como coloca Carvalho, seria justamente inserir a 

dúvida, pintar o eu com os borrões da ficção a fim de apagar-lhe a nitidez. Sobre essa estrutura 

instável, sem saber ao certo o que é biográfico e o que é ficção, adentramos na linguagem 

literária de Sylvia Plath. Assim comenta Pietrani: “o texto de Plath acirra a discussão em torno 

do fato de a linguagem dominar e potencializar um eu que avança do estado bruto biográfico e 

se vulcaniza em erupção” (PIETRANI, 2009, p. 108). Isso porque a literatura é essa chave para 

um mundo aberto de opções, em que não basta limitar-se a somente uma única perspectiva: 

apesar de presa em si mesma, era necessário tentar avançar, sempre: 

 

Lapidar delírios (e experiências), publicar intimidades (e ter suas intimidades 

adulteradas): tudo isto faz parte da transgressão que só os mecanismos de 

literarização podem responder, seja pela autocriação a partir dos cacos de eus, 
seja pela outridade do eu que – se não existe assim ou de qualquer/todo modo 

– se cria. E a culpa poderá sempre ser da literatura – essa (fantástica) mentira 

(PIETRANI, 2009, p. 110). 

 

 Longe de ditar as regras, afundamos no mundo literário e deixamos que as mentiras, os 

fantasmas escondidos atrás da porta, nos guiem. Porque a literatura é o manter-se diante do 

absurdo, do espectro que conta experiências que, talvez, nem tenham acontecido. É justamente 

a inserção desses eus, dessa (re)criação de uma figura já morta, ou de um passado, que Sylvia 

Plath usa e abusa da linguagem. A escrita deixa de ser apenas um recurso para confissões de 

adolescente, ou cartas para a mãe, e transforma-se em um ciclo eterno de representações: “O 

que Sylvia Plath parecia considerar, ao ver a produção literária não como uma escapatória ou 

fuga, era o desvio que a escrita realiza na direção de um constante remanejamento das muitas 

possibilidades de representação de uma mesma experiência” (CARVALHO, 2003, p. 167). 

Caímos, uma vez e sempre, na grande teia que articulava Plath – detentora das palavras, e das 

experiências. 

 Ana Cecília Carvalho já adentrava este ciclo eterno de representações que permeia a 

escrita de Plath, adotando como foco sua poesia. Ao escolher um elemento em específico, 

Carvalho faz um levantamento das muitas formas como o “ar” aparece em diversos poemas de 

Sylvia:  
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“Pai, este ar denso é mortífero./Eu preferia respirar água”, Plath escreveria no 

poema “Full fathom five”, de 1958, e em Electra on Azalea Path”, de 1959, a 

“vela solta sorveu a respiração da minha irmã”. Em “Blue moles”, também de 
1959, pode-se ler: “O que acontece entre nós/Acontece no escuro e 

desaparece/Fácil e constantemente como a respiração”. Em “Parliament Hill 

Fields”, de fevereiro de 1961, o sujeito da enunciação sente o vento tapar sua 

respiração “como uma bandagem”, do mesmo modo que em “Finisterre”, 
escrito em setembro de 1961, aquela ali fala, ao caminhar no meio da neblina, 

sente que esta “entope” sua boca “com algodão”. Em “Three women: a poem 

for three voices”, escrito em março de 1962, a mulher identificada como 
“Segunda Voz” reflete e indaga: “Esta é uma morte./De novo, esta é uma 

morte. Será o ar,/As partículas de destruição que sorvo?” Em “The Rabbit 

catcher”, de maio de 1962, o sufocamento é associado à impossibilidade de 

falar: “Era um lugar de força –/O vento entupindo minha boca 
[...]/Dilacerando minha voz”. Em “A birthday present”, de setembro de 1962, 

“as nuvens são como algodão./[...] monóxido de carbono” que o sujeito da 

enunciação respira “suavemente, suavemente”, “enchendo [suas] veias com 
coisas invisíveis, com os milhões de prováveis partículas que tiram os anos da 

[sua] vida”. E finalmente, em “Mystic”, escrito em fevereiro de 1963, dez dias 

antes de seu suicídio, “o ar é um moinho de ganchos” são “as chaminés que 
respiram”. Como não reconhecer nesses versos o testemunho desse drama? 

(CARVALHO, 2003, p. 125). 

 

 Cronologicamente, há uma ideia de gradação na relação entre os anos de vida de Plath 

e o elemento ar. Iniciando em 1958, pouco depois da primeira tentativa de suicídio, há um 

desejo de morte escondido na vontade de “respirar água”, já que o ar lhe é por demais denso e 

mortífero. Em 1961, a neblina continua a tapar-lhe a boca, como a um cadáver no qual colocam 

pedaços de algodão até a garganta. As consequências são cada vez maiores. Em 1962, as nuvens 

que brilham no céu envenenam os sujeitos que caminham alegremente, distantes de tudo aquilo 

que os entorpece. É em 1963, prestes a ligar o gás, que ela sente o ar cortar-lhe a carne como 

ganchos. O simples ato de respirar é penoso, desde 59 a 63. Não apenas a recorrência da figura 

nos interessa, mas as suas reconstruções e consequências para o momento que vivia Sylvia 

Plath.  

 Inspirados na ideia de Carvalho, vamos além. Enquanto a teórica detinha-se nos versos 

de Plath, tomamos como ponto de partida o romance A redoma de vidro (que chamaremos, a 

fim de evitar repetições, de RV) e, a partir de seus trechos, buscamos os seus ecos em outros 

textos: diários, cartas, contos e poemas. Assim se articula a “tabela biográfica”, anexada ao fim 

deste trabalho e guia para a organização das análises que seguirão. Na horizontal, temos como 

primeiro tópico The Bell Jar (1963), a nascente dos grandes ecos. As demais colunas são: 

diários, cartas e contos ou poemas. A linha vertical indica os tópicos a serem abordados: pai e 

mãe; Buddy e a visita ao hospital; a recusa para a oficina de ficção (ponto auge para desencadear 

a grande crise, culminando nas tentativas de suicídio); as duas grandes metáforas: figueira e 
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redoma; a repetição “I am I am I am”; a figura dos médicos e psiquiatras; os tratamentos de 

eletrochoque e o período de internamento; e, por fim, a tentativa de suicídio por ingestão de 

pílulas.  

 Os tópicos também podem ser identificados dentro de três grandes campos que 

organizam a tabela: memória, angústia e suicídio. No campo da memória, analisaremos os 

tópicos em que a aproximação biográfica se torna mais evidente, adotando como foco a 

(re)criação de personagens “reais” ou eventos importantes: pai, mãe, Buddy, visita ao hospital 

e a oficina de ficção, sendo esta última ponte para a angústia. No campo da angústia abordamos 

as duas metáforas principais (redoma e figueira) e a repetição “I am I am I am”, evidenciando 

como o sentimento de angústia atua na narrativa. Por fim, o último campo, também referente 

ao nosso último capítulo, discorrerá sobre o suicídio. Os tópicos selecionados para a análise 

serão: a figura dos médicos e psiquiatras, o período de internamento em hospitais psiquiátricos, 

os tratamentos e a tentativa de suicídio por ingestão de pílulas.  

 Há três tópicos fundamentais que não aparecem na tabela: a angústia (que remeteria a 

uma ideia de “depressão”), as demais tentativas de autoaniquilamento, e a escrita. Isso porque, 

além do comprometimento do espaço – tomariam uma grande parte da tabela por serem tópicos 

abordados com grande frequência –, tais elementos serão retomados com mais acuidade no 

decorrer dos próximos capítulos. Neste momento, mantemos o foco da análise nos tópicos que 

ressaltam a memória, ou seja, aqueles em que a influência biográfica manifesta-se com mais 

ênfase: pai, mãe, Buddy, visita ao hospital e oficina de ficção. 

 É importante salientar que, apesar de o romance ser o nosso ponto de partida, Sylvia 

Plath escreveu a maior parte da sua obra nos momentos anteriores ao da publicação de RV. Não 

é sabido exatamente o momento em que Plath escreveu seu romance, mas há uma especulação 

de que tenha sido muito próximo de sua morte, entre os anos de 1961 e 1962, sendo a publicação 

em janeiro de 1963. Quando nos referimos ao romance, portanto, não é somente uma Sylvia 

Plath dos anos 60 que temos em mente, mas também, e principalmente, a adolescente de 1953 

que acabava de entrar para a faculdade e ganhava uma bolsa para a revista Mademoiselle. 

Assim, os demais textos e referências mencionadas após 53 aparecem quase como uma 

consequência das experiências vividas anteriormente.   

 Para iniciarmos as análises dos tópicos mencionados anteriormente, adotaremos como 

ponto de partida o famoso caso dos Rosenberg, que não aparece efetivamente na tabela por se 

resumir a apenas dois textos (o romance e o diário), enquanto os demais tópicos aparecem 

também em outros textos da autora. É justamente comentando sobre o casal eletrocutado que 
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Esther inicia sua narrativa: “Era um verão estranho, sufocante, o verão em que eletrocutaram 

os Rosenberg, e eu não sabia o que estava fazendo em Nova York” (PLATH, 2014, p. 7). Quase 

como uma fixação, a protagonista comenta não conseguir parar de pensar no caso: “Passei tanto 

tempo ouvindo falar dos Rosenberg no rádio e no escritório que não conseguia mais tirá-los da 

cabeça” (PLATH, 2014, p. 7). O caso também aparece nos diários de Sylvia Plath. Em 19 de 

junho de 1953, Sylvia escreve em seu diário: “Certo, as manchetes anunciam que dois deles 

serão executados às onze horas de hoje. E eu sinto um embrulho no estômago” (PLATH, 2017a, 

p. 626). Assim como Esther, Sylvia marca o incômodo que o caso lhe causa. Outro ponto 

convergente entre os dois textos é a descrição da reação dos outros diante do fato. Veremos 

que, em ambos os casos, a indiferença e, ao mesmo tempo, a falta de sensibilidade das pessoas 

é muito semelhante. No romance, Esther conversa com uma amiga e menciona o caso: “Então 

falei: – Não é horrível essa história dos Rosenberg?”, e teve como resposta: 

 

– É horrível que pessoas daquele tipo continuem vivas.  

Ela então bocejou, e sua boca pálida e alaranjada abriu-se revelando uma 

escuridão profunda. Fascinada, olhei fixamente para a caverna que se escondia 
em seu rosto, até que os dois lábios se encontraram e o demônio falou de 

dentro de seu esconderijo: – Que bom que eles vão morrer (PLATH, 2014, p. 

114).  

 

No mesmo dia citado anteriormente, Sylvia Plath também descreve a reação das pessoas 

diante do ocorrido em seu diário: 

 

A moça alta felina linda que usava um chapéu original para trabalhar 

diariamente se levantou e se apoiou sobre o cotovelo no divã em que 

cochilava, na sala de reuniões, bocejou e disse com fascinante maldade 
entediada: “Fico contente em saber que eles vão morrer”. Ela olhou vaga e 

presunçosamente em volta da sala e fechou os olhos verdes enormes e voltou 

a dormir (PLATH, 2017a, p. 626-627). 

 

 A cena descrita nos diários de Sylvia Plath em 1953 é reconstruída com os mesmos 

detalhes nos anos 60, ao escrever o romance. Em RV a moça boceja antes de dizer que estaria 

feliz com a morte do casal, assim como o faz a moça mencionada no diário. A fala de ambas 

também se assemelha, até mesmo na escolha das palavras: “Que bom que eles vão morrer” e 

“Fico contente em saber que eles vão morrer”. Para além disso, o mais relevante entre os dois 

trechos acima é identificar como tanto Esther, quanto Sylvia, colocam-se diante da cena, o que 

fica explícito no modo como descrevem a pessoa com quem conversam. No romance, a mulher 

é tida como um demônio: sua boca é uma “escuridão profunda”, em seu rosto há uma caverna, 
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e é em seus lábios que se esconde o demônio que dita a sentença que assusta Esther. No trecho 

do diário, Sylvia a descreve como uma mulher bonita, “felina”, que demonstra grande apatia 

diante do caso.  

 A partir da análise do caso Rosenberg no romance e no diário de Sylvia Plath, podemos 

inferir o exercício de escrita da autora. Nos diários, talvez sendo o mais próximo da “realidade”, 

Sylvia descreve com detalhes a atitude apática de uma moça ao ser questionada sobre o caso. É 

no romance que a autora (re)constrói a cena e, com isso, (re)constrói também a moça e suas 

feições. Antes bonita e “felina”, agora guarda em si um “demônio” e feições já não tão belas. 

Evidenciamos aquilo que dita Arfuch sobre os jogos estilísticos entre vida e obra, autobiografia 

e ficção: não mais buscar a “verdade” entre fato e texto, mas sim estudar o modo como o autor 

(re)escreve a cena. Assim, tendo tido este exemplo como porta de entrada para os que virão, 

seguiremos com as análises dos tópicos presentes na tabela que correspondem ao campo da 

memória.  

 O primeiro tópico da tabela é “pai”, sendo um personagem recorrente nos textos de 

Sylvia Plath. Otto Plath, um homem de origem alemã, foi um apicultor reconhecido. Em 

outubro de 1940, com o avanço da diabete, teve que amputar sua perna que já gangrenava. No 

mesmo ano, em novembro, não resiste aos tratamentos e falece. Sylvia tinha em torno de seis 

ou sete anos quando perdeu seu pai. Em RV, a personagem Esther também é órfã de pai:  

 

Meu pai, que também falava alemão e morreu quando eu tinha nove anos, veio 

de um vilarejo deprimente no coração da Prússia. Naquele exato momento 
meu irmão mais novo estava fazendo intercâmbio em Berlim e falava alemão 

feito um nativo. 

O que eu não disse é que cada vez que eu colocava as mãos num dicionário 

ou livro escrito em alemão, aquelas letras pretas, densas e farpadas faziam 
meu cérebro se fechar como uma concha (PLATH, 2014, p. 40). 

 

 Para Esther, o pai morreu quando tinha nove anos. Veremos, mais adiante, como 

algumas características fundamentais são repetidas nas (re)criações da figura paterna nos textos 

plathianos. A origem alemã é sempre evidenciada nas narrativas, assim como a sua ausência: 

independente do personagem ou eu lírico por meio dos quais Sylvia esteja escrevendo, o pai 

está sempre morto. No trecho introdutório de Esther sobre o pai, notamos a sua relação tortuosa 

com a descendência alemã: enquanto seu irmão é fluente, ela fecha-se diante de um livro escrito 

em alemão. Tal fato ilustra a sua dificuldade em estabelecer vínculos com o pai morto, já que 

o homem que poderia ensiná-la não existe mais. Por isso, Esther, muitas vezes, recupera a morte 

do pai como um empecilho para determinados conhecimentos:  
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Se meu pai não tivesse morrido, pensei, teria me ensinado tudo sobre insetos, 
sua especialidade na universidade. Ele também teria me ensinado alemão, 

grego e latim, e talvez eu tivesse me tornado luterana. Ele havia sido luterano 

em Wisconsin, mas a religião saiu de moda na Nova Inglaterra e ele se tornou 
primeiro um luterano relapso e depois, como dizia minha mãe, um ateu 

amargo (PLATH, 2014, p. 185). 

 

 A ausência do pai a impede de ser capaz de aprender temas que poderiam estabelecer 

uma ligação com ele: alemão, biologia, insetos. Em 15 de junho de 1951, Plath escreve em seu 

diário sobre essa mesma dificuldade: “Você gostaria de ter aprendido botânica, zoologia e 

ciências quando era pequena. Mas, com a morte de seu pai, apegou-se anormalmente à 

personalidade de sua mãe, voltada para as ‘humanidades’” (PLATH, 2017a, p. 83). Esther 

também o faz com mais ênfase no decorrer do romance: “Se meu pai não tivesse morrido, 

pensei, ele teria me ensinado tudo sobre insetos, sua especialidade na universidade” (PLATH, 

2014, p. 185). Além da profissão manter-se em ambos os casos (diário e romance), Sylvia e 

Esther compartilham as consequências dessa ausência paterna. O trabalho do pai e seu 

reconhecimento é sempre mencionado por Plath com grande orgulho, independente do texto. 

Em 1948, numa carta para um colega alemão, Sylvia Plath escreve: “Eu te contei que meu pai 

nasceu na Alemanha? Ele veio para a América enquanto garoto e trabalhou até se tornar um 

professor de alemão e biologia na Universidade de Boston. Ele até escreveu um livro sobre a 

história das abelhas” (PLATH, 2017b, p. 110, tradução nossa)25. Mesmo que Esther não 

mencione a publicação do livro, como faz Plath em seu diário e cartas, vemos que a personagem 

mantém o mesmo tom de orgulho ao falar do ofício do pai e sua descendência.  

 Um dos pontos fundamentais de análise sobre a figura paterna é a influência da sua 

morte em Plath e em seus personagens. Esther conta que nunca havia visitado o túmulo de seu 

pai: “Minha mãe não nos deixou ir ao enterro porque éramos muito pequenos na época. Como 

ele morreu no hospital, aquele cemitério e até mesmo sua morte pareceram irreais para mim” 

(PLATH, 2014, p. 185). Sylvia descreve em seu diário (em 1959) a experiência de visitar o 

túmulo pela primeira vez. Comparemos ambos os relatos, iniciando pela descrição de Esther e, 

em seguida, a entrada no diário: 

 

Então vi o túmulo do meu pai. 

                                                             
25 Original: “Have I told you that my Father was born in Germany? He came to America as a boy and worked 

until he became a professor of German and Biology at Boston University. He even wrote a book on the history of 

the bumblebee”.   
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Estava bem atrás de outro túmulo, cabeça contra cabeça, do jeito que as 

pessoas ficam quando não há espaço suficiente num pronto-socorro. A lápide 

era de um mármore rosa cheio de pintinhas, feito salmão enlatado, e tudo o 
que havia nele era o nome do meu pai sobre duas datas separadas por um 

pequeno travessão. 

Nos pés da lápide, depositei o buquê de azaleias que eu tinha colhido de um 

arbusto na entrada do cemitério. Minhas pernas se dobraram e me sentei na 
grama ensopada. Eu não entendia porque estava chorando tanto. 

Foi aí que me lembrei que nunca tinha chorado pela morte do meu pai 

(PLATH, 2014, p. 187). 

 

 Mantemos em mente alguns fatos importantes desse relato: cemitério simples, pequeno; 

lápides próximas; a simplicidade da escrita sobre o mármore a indicar que ali depositaram o 

corpo do pai; a sensação de luto a invadir brutalmente a personagem. Agora, prestemos atenção 

no relato de Sylvia Plath descrito em seu diário:  

 

Fui ao túmulo de meu pai, uma cena muito deprimente. Três cemitérios 

separados por ruas, todos abertos nos últimos cinquenta anos, paralelepípedos 
feios, grosseiros, lápides muito juntas, como se os mortos dormissem lado a 

lado num albergue. Na terceira ala, numa parte plana gramada que dava para 

um terreno baldio estéril após o qual havia barracos de madeira, encontrei a 
lápide: “Otto E. Plath: 1885-1940”, bem no meio do caminho, podiam andar 

por cima dele. Senti-me lesada. Tentada a desenterrá-lo (PLATH, 2017a, p. 

547).  

 

 Parecemos rever a mesma cena de Esther: os dois cemitérios são simples, as lápides são 

todas dispostas muito próximas, há uma ênfase na inscrição da lápide (um nome e uma data 

separada por travessões). Sylvia Plath abusa das sensações experimentadas em 1959 para pintar 

os cenários em que insere sua protagonista. No diário, sua dor fica subentendida ao dizer que 

sente-se “tentada a desenterrá-lo”, enquanto Esther desmorona diante do túmulo e, pela primeira 

vez, chora e sofre pelo reconhecimento do luto que a assola: “Encostei meu rosto na superfície 

lisa do mármore e chorei minha perda sob a chuva fria e salgada” (PLATH, 2014, p. 187). 

 A figura paterna é o grande fantasma a atormentar Sylvia Plath até os momentos finais 

de sua vida. Muitos dos seus textos vão sempre carregar essa imagem ausente, de morte, do 

alemão, da força e da felicidade uma vez perdida. O conto “Superman and Paula Brown’s New 

Snowsuit” (1955), ao abordar o tema da Segunda Guerra Mundial, além de retomar a ideia de 

um pai com descendência alemã, coloca o mesmo nome do pai biológico de Sylvia no 

personagem: “Mamãe ficava repetindo várias vezes sobre Papai: ‘Eu fico feliz que Otto não 

tenha vivido para ver isso’” (PLATH, 2008, p. 283, tradução nossa)26. Para além dos textos 

                                                             
26 Original: “Mother keep saying over and over again about Daddy: ‘I’m only glad Otto didn’t live to see this’”.  



 

68 

 

narrativos, a autora retoma a figura paterna em seus poemas. Em “Daddy”, um de seus poemas 

mais reconhecidos publicados em Ariel, Plath reconstrói sua perda da infância: “Tinha dez anos 

quando o enterraram./ E aos vinte tentei morrer/ E voltar, voltar, voltar para você” (PLATH, 

2010, p. 155). Ainda no mesmo livro, encontramos uma série de poemas sobre abelhas 

dedicados ao seu pai: “A reunião das abelhas”, “A chegada da caixa de abelhas”, “Ferroadas”.  

 A partir deste primeiro exemplo da tabela, entendemos como um mesmo fato pode ser 

reconstruído na escrita de Plath. A imagem ausente, o fantasma, a dor da perda continua, apesar 

da mudança de cenário e de gênero. É muito próximo da relação (perdida) de seu pai, que Plath 

figura sua mãe, a grande “assassina”. A figura materna, próximo tópico a ser analisado, reflete 

o oposto da relação com o pai: enquanto o pai era aquele que a inspirava e guardava palavras 

de orgulho, a mãe é aquela que sempre a atormenta, tornando-se a culpada pelos seus traumas 

e perdas. Após a morte do pai, a mãe de Esther (assim como a de Sylvia) começou a dar aulas 

de taquigrafia e datilografia para sustentar a família: “Ela secretamente odiava fazer aquilo, 

assim como odiava meu pai por ter morrido sem deixar um tostão porque não confiava nos 

corretores de seguro” (PLATH, 2014, p. 46-47). Em cartas para Ann Davidow-Goodman, uma 

colega, Sylvia reflete sobre o modo de vida de sua mãe: “Eu tenho que fingir para ela que eu 

estou bem e fazendo o que eu sempre quis... e ela sentirá que sua escravidão no trabalho valeu 

a pena” (PLATH, 2017b, p. 255, tradução nossa)27. Apesar de abordagens diferentes, ambos os 

trechos refletem sobre as dificuldades da mãe para conseguir sustentar sua família.  

 A parte final dos Diários de Sylvia Plath guardam o ressentimento de Sylvia por Aurelia 

com maior ênfase. Os últimos anos (d)escritos em páginas de diário marcam sua relação 

conturbada com a mãe, e ironicamente nos referimos aos mesmos anos em que Plath escrevia 

A Redoma de Vidro, livro que Aurelia Plath repudiaria. A figura materna no romance reflete 

muito do que Sylvia coloca da sua própria mãe nesse período. O tom, em seus diários, ecoa na 

ironia ácida da voz de Esther. No trecho a seguir, Sylvia escreve dando voz à sua mãe, 

transformando suas próprias angústias em uma confissão cruel de Aurelia sobre a morte do 

marido: 

 

Ele se recusava a consultar um médico, não acreditava em Deus e no recôndito 

do lar idolatrava Hitler. Ela sofria. Casou-se com um sujeito a quem não 

amava. Os Filhos foram sua salvação. Ela os colocou em Primeiro Lugar. Ela 
ficou lá, amarrada nua nos trilhos e o trem da Vida avançando, fazendo a 

curva, apitando. “Sinto sede de sangue sangue sangue. Olhe o que fizeram 

comigo. Tenho ulcerações, olhe como sangram. Meu marido, a quem odeio, 

                                                             
27 Original: “I’ve got to pretend to her that I am all right & doing what I’ve always wanted... and she’ll feel her 

slaving at work has been worthwhile”.  
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está no hospital com gangrena e diabetes e uma barba e eles cortaram sua 

perna fora e ele me dá nojo e é capaz de sobreviver, aleijado, e vou odiar isso. 

Melhor que morra.” (Ele morreu.) “O coágulo de sangue chegou ao cérebro e 
foi sorte que tenha morrido, pois seria um tormento dentro de casa, um idiota 

ambulante e eu teria de sustentá-lo, além de cuidar de dois filhos.” (PLATH, 

2017a, p. 498).  

 

 De início, pensamos que Plath estaria elogiando a bravura da mãe ao ter que cuidar de 

dois filhos sozinha. A perspectiva, contudo, muda conforme avançamos a leitura. Ela 

transforma a figura materna valente em assassina, como aquela que clama pela morte do homem 

que nunca amou. A doença se torna mais um atraso, um empecilho, um cuidado a mais. A 

descendência alemã, antes tão valorizada, é agora relacionada à adoração por Hitler. A mulher 

cansada não aguentaria cuidar de um “aleijado”, “idiotia ambulante”, além dos dois filhos 

pequenos. Essa mesma ironia sutil, cruel e ácida é recorrente em Esther ao descrever momentos 

com sua mãe. 

 Em RV, a aversão pela mãe cresce gradativamente. Conforme a leitura se encaminha 

para as angústias cada vez mais destrutivas da personagem – culminando nas tentativas de 

suicídio –, a sua relação com sua mãe também torna-se cada vez mais problemática. Em uma 

noite, Esther, já apresentando problemas para dormir28, sem conseguir mais suportar a sua 

presença, pensa em soluções violentas: 

 

O quarto se iluminou e me perguntei onde a noite tinha se enfiado. Minha mãe 

deixara de ser um tronco de árvore nebuloso e se transformara numa mulher 

adormecida de meia-idade, a boca ligeiramente aberta, um ronco escapando 
de sua garganta. Aquele barulho suíno era irritante, e por um momento me 

pareceu que a única maneira de silenciá-la seria pegar a coluna de pele e 

tendões de onde o som brotava e esganá-la com as minhas mãos (PLATH, 
2014, p. 139).  

 

 Para evitar que suas mãos atingissem o pescoço da mãe, a personagem tenta ferir a si 

mesma: “Me enfiei no espaço entre o colchão e o estrado e deixei o colchão cair sobre mim 

como uma lápide. Era escuro e seguro ali embaixo, mas o colchão não era pesado o bastante” 

(PLATH, 2014, p. 139). Se o colchão fosse “pesado o bastante”, possivelmente o método para 

evitar o matricídio teria se tornado uma tentativa de suicídio. O ato violento troca de foco: a 

mão que antes queria agarrar o pescoço da mãe agora ergue o colchão a fim de machucar a si 

mesma. Em 1953, Plath escreve em seu diário: “Teve visões de si em camisa de força, tensão 

                                                             
28 Um dos primeiros “sintomas” passíveis de identificação do declínio da personagem é a sua dificuldade para 

dormir. Com o avançar da narrativa, Esther fica noites inteiras sem conseguir adormecer. No terceiro capítulo 

deste trabalho, analisaremos como tais “sintomas” podem estar relacionados aos estudos sobre depressão.  
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na família, literalmente assassinando sua mãe, matando o edifício do amor e do respeito” 

(PLATH, 2017a, p. 219-220). Ainda mantendo a cena descrita por Esther em mente, analisemos 

como a construção se repete no conto “Tongues of Stone” (1955):  

 

Durante aquelas últimas noites antes do seu apagão, a menina ficou acordada 

ouvindo o fio fino da respiração de sua mãe, querendo se levantar e torcer até 

o fim a vida daquela frágil garganta, em busca de acabar de uma vez com 
aquele lento processo de desintegração que sorria para ela como a cabeça da 

morte em todo lugar que ela olhasse.  

 Ela engatinhou para a cama de sua mãe e sentiu com crescente terror a 

fraqueza daquela forma adormecida. Não há mais santuário no mundo. 
Rastejando de volta para sua própria cama, ela então levantou o colchão, se 

prendendo na fenda entre o colchão e as molas da cama, ansiando por ser 

esmagada entre a pesada forma (PLATH, 2008, p. 277, tradução nossa)29.  

 

 Escrito muitos anos antes do romance, o conto traz o episódio que Esther relata, e quem 

sabe o mesmo sonho que teve Sylvia Plath em 1953 (conforme o trecho do diário). Em 

“Tongues of Stone”, o tom que narra a cena é muito mais lírico e descritivo. A respiração da 

mãe da personagem é um “fio fino”, não “um ronco escapando da garganta”, um “barulho 

suíno” irritante. Em contrapartida, a descrição mais detalhada enfatiza o impulso matricida do 

conto: ao invés de torcer a garganta para acabar com o barulho, como menciona Esther, a 

personagem do conto quer torcer-lhe o pescoço para acabar com a vida, já que o rosto da morte 

a assola para qualquer lado que olhe. Sabemos, por meio da leitura do restante da narrativa de 

RV, que Esther apresentará cada vez mais traços de angústia e possíveis sintomas de depressão. 

No conto, por ser de menor extensão, tais angústias ficam evidentes logo de início. O sono é 

um pesadelo que a aterroriza, o mundo perdeu seus santuários, e ela deseja ser esmagada entre 

o colchão e o estrado. Se formos apenas recontar as ações de cada cena, ambas as narrativas 

não se distinguem: falta de sono, respiração da mãe, impulso matricida, esconder-se embaixo 

do colchão. Contudo, o mais importante não é tanto a ação – que por si só já diz muito da 

situação da personagem –, mas sim o modo como Sylvia seleciona expressões para cada gênero 

narrativo. A escolha lexical influencia o tom para cada narrativa, e suas personagens, mesmo 

que reflexos uma da outra, adotam expressões diferentes: Esther é irônica e ácida, há mais ódio 

                                                             
29 Original: “During those last nights before her blackout the girl had lain awake listening to the thin thread of 

her mother’s breathing, wanting to get up and twist the life out of the fragile throat, to end at once the process of 

slow disintegration which grinned at her like a death’s head everywhere she turned. She crawled into bed with 

her mother and felt with growing terror the weakness of sleeping form. There was no sanctuary in the world. 

Creeping back to her own bed then, she had lifted up the mattress, wedging herself in the crevice between mattress 

and bespring, longing to be crushed beneath the heavy slab”.  
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do que dor; a personagem do conto, por outro lado, está para além disso: a morte já a assola em 

seus momentos de insônia.  

 Como forma de apêndice, ao final do diário, temos as notas das sessões de Plath com 

sua psiquiatra (“Notas das sessões com RB”). Nesses pequenos trechos, evidenciamos o 

relacionamento conturbado de Sylvia e sua mãe: “‘Eu a odeio, doutora.’ Senti-me péssima. 

Num matriarcado feito de bajulação e cumplicidade é difícil conseguir permissão para odiar a 

mãe, especialmente uma permissão na qual a gente acredita” (PLATH, 2017a, p. 497). O 

sentimento reverbera em Esther, que também diz: “– Odeio minha mãe – eu disse, e esperei 

pela reação. Mas a dra. Nolan apenas sorriu, como se algo tivesse a agradado imensamente, e 

disse: – Imagino” (PLATH, 2014, p. 227). As sessões com RB ocorrem entre os anos de 1958 

e 1959, período muito próximo ao momento em que a autora estaria escrevendo RV; por isso, 

talvez, o tom acusatório e odioso pela mãe tenha sobressaído em sua personagem.  

 Nos períodos finais da narrativa, quando Esther está internada no hospital psiquiátrico 

devido a sua tentativa de suicídio por ingestão de pílulas, a relação com a sua mãe se torna ainda 

mais ácida. Suas visitas não são bem-vindas:  

 

Minha mãe era a pior. Ela nunca me censurava, mas ficava implorando, com 

uma expressão de sofrimento, que eu dissesse o que ela tinha feito de errado. 

Dizia que sabia que os médicos achavam que ela tinha feito alguma besteira, 
porque ficavam enchendo-a de perguntas sobre quando parei de usar fraldas, 

sendo que eu havia sido perfeitamente educada desde pequena e nunca lhe 

dera trabalho algum. 
Aquela tarde minha mãe me trouxe rosas. 

– Guarda pro meu enterro – eu disse.  

O rosto da minha mãe contraiu-se e ela pareceu prestes a chorar (PLATH, 

2014, p. 227). 

 

 A necessidade da mãe em encontrar um motivo, uma “culpa”, para o ato da filha 

aborrece (ainda mais) Esther. Antes apenas com pensamentos matricidas, neste momento a 

personagem direciona um comportamento violento para a mãe efetivamente. A ironia em sua 

resposta é proposital para feri-la. Em um segundo episódio, ainda internada, Esther relembra as 

feições de sua mãe como uma “lua pálida e recriminadora”: “Uma filha no manicômio! Eu tinha 

sido capaz de fazer aquilo com ela. Ainda assim, ela obviamente decidira me perdoar” (PLATH, 

2014, p. 266). O sentimento da personagem se aproxima muito daquilo que descreve Sylvia em 

suas notas após as consultas com sua psiquiatra. Além de falar claramente que odeia sua mãe, 

a autora reconta o episódio da tentativa e internamento através dos olhos de Aurelia em uma de 

suas entradas do diário: 
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A filha tentou se matar e fez com que passasse vergonha, indo para um 
sanatório para doentes mentais: menina ruim, desgraçada, ingrata. Ela não 

tinha segurança. Onde Foi Que Eu Errei. Como o destino fora capaz de puni-

la assim, se era tão nobre e boa? [...] Em parte, era culpa de sua filha. Ela tinha 
um sonho: a filha espalhafatosamente vestida, pronta para sair e se tornar 

corista, prostituta também, provavelmente. (Tinha um amante, certo? Ela se 

esfregava e beijava e viajou para Nova York para visitar artistas estonianos e 

jovens judeus persas endinheirados, sua calcinha vivia molhada com o caldo 
pegajoso nojento do desejo. Colocá-la numa cela, era só o que você podia 

fazer. Aquilo não era a minha filha. Não a minha filha querida. Para onde foi 

minha menina?) (PLATH, 2017a, p. 500). 

 

 Assim como a mãe de Esther, que procura encontrar respostas para a atitude da filha, 

Sylvia demarca em sua nota com maiúsculas: “Onde Foi Que Eu Errei”, como se sua mãe 

também estivesse questionando a si mesma em desespero. Mesmo que não descreva a 

“expressão de sofrimento” como o faz Esther, vemos no “questionamento para o destino” uma 

busca pela cura dos seus males. A vergonha ao ver uma filha no manicômio é reiterada nos dois 

textos, e a pergunta que coloca Sylvia ao final de sua nota, “Para onde foi minha menina?”, 

parece ecoar no rosto contraído da mãe de Esther ao ouvir sua resposta irônica para as flores. 

Tendo como base os trechos selecionados, recriamos a figura materna em dois diferentes 

contextos e notamos suas semelhanças. Mais do que isso, evidenciamos o modo como Plath a 

via e, consequentemente, a recriava em seus textos a partir dos seus próprios (res)sentimentos. 

E assim, vendo seu rosto “prestes a chorar”, nos despedimos da figura materna nos textos de 

Sylvia Plath.  

Dando continuidade aos ecos na escrita plathiana, selecionamos mais um personagem 

para ser analisado: Buddy Willard. Em RV, Buddy é o mais longo relacionamento de Esther, 

um estudante de medicina que acaba internado em um sanatório devido à tuberculose: “Era 

Mesmo Buddy ao telefone. Ele me disse que o raio x mostrou que ele tinha tuberculose e agora 

ele iria para um sanatório nos Adirondacks, onde havia uma bolsa para estudantes de medicina 

com a doença” (PLATH, 2014, p. 84). Através das semelhanças entre eventos que envolvem o 

personagem, podemos identificar uma aproximação entre Buddy e um dos namorados de Sylvia 

Plath, Richard Norton. Ambos são médicos, conservadores e passam um período internados em 

um sanatório por tuberculose. Em 1953, ano em que os eventos de RV aconteceram, Plath 

escreve em seu diário sobre as mudanças que a aguardam para aquele ano, e entre elas 

menciona: “vi Dick pegar tuberculose” (PLATH, 2017a, p. 187). A doença de Dick Norton 

também é mencionada em uma carta para Aurelia Plath do ano de 1953: “Eu vi fotos da família 

tiradas em Middlebury, e ele está gordo, bochechudo. Eu sei que é um concomitante necessário 
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da tuberculose, mas fisicamente isso infelizmente me revolta” (PLATH, 2017b, p. 582, tradução 

nossa)30. Feitas tais relações iniciais, passemos à análise de outros eventos que interligam 

Buddy a Dick Norton nos textos de Plath.  

Em 1958, cinco anos após os acontecimentos descritos em The Bell Jar, Sylvia Plath 

escreve em seu diário sobre um tema possível para um novo romance: 

 

Lembrei-me paulatinamente de Dick Norton, com clareza. Um tema possível: 

moça virgem educada num mundo ideal espera virgindade do rapaz que a 
família declara ser puro. Ele será médico, um esteio da sociedade; já 

demonstra pendor para o conservadorismo. Ela o acompanha à conferência 

sobre aspectos citológicos da anemia, vê bebês de cara redonda em vidros, 
cadáveres, recém-nascidos. Ela nem pisca. O que a incomoda é o caso dele 

com uma garçonete. Ela o odeia por isso. Sente ciúme. Não vê razão para 

permanecer virgem. Não quer mais se casar. Qual é o motivo? Ele é um 
hipócrita: “Então, posso espalhar a notícia?” Ele beija o chão e implora 

perdão. Não, isso não basta. A mulher moderna: exige as mesmas experiências 

do homem moderno (PLATH, 2017a, p. 523-524).  

 

 A indignação da Sylvia diante da perda da virgindade de Dick é clara, já que ele sempre 

se portou como um conservador. E, sendo Buddy reflexo de Dick, os fatos se repetem: “Buddy 

Willard foi para Yale, mas, pensando bem, o problema dele é que ele era um cretino. Tudo bem, 

ele até conseguiu boas notas e teve um caso com uma garçonete horrível de Cape Cod chamada 

Gladys, mas ele não tinha uma gota de intuição” (PLATH, 2014, p. 13). Entre “ele é um 

hipócrita” e “ele é um cretino” a diferença é quase nula. Além disso, ambos escolhem uma 

garçonete. Em RV, apesar da menção ser mais breve, Plath aprofunda o caso e o descreve com 

mais detalhes: temos o local e o nome da mulher com quem Buddy perdeu a virgindade. O 

trecho do diário se assemelha muito ao modo como Plath conta para sua amiga, Ann Davidow-

Goodman, sobre a descoberta: “Eu descobri que ele não é virgem – depois de tanto tempo me 

levando a acreditar em quão inocente ele era em relação ao sexo e em como eu era mundana, o 

choque me deixou doente” (PLATH, 2017b, p. 416, tradução nossa)31. Assim, vemos o mesmo 

tom ácido com que fala(m) de Dick e Buddy, a figura masculina que a(s) decepcionou.  

 Ainda relacionado ao personagem, vários eventos são rememorados em sua ficção. 

Buddy Willard, estudante de medicina, leva Esther para visitar o hospital onde estuda: “Passei 

as semanas seguintes com a cabeça do cadáver – ou o que tinha restado dela – flutuando entre 

                                                             
30 Original: “I saw pictures of the family group taken at middlebury, and he is fat, really pouty about cheeks. I 

know it is a necessary concomitant about tb, but physically it unfortunately revolts me”.  
31 Original: “I discovered that he is not a virgin – after his long having led me to believe how innocent he was as 

far as sex was concerned and how wordly I was, the shock made me sick”.  
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os ovos e o bacon do café da manhã e atrás da cara de Buddy Willard, o responsável por me 

fazer vê-la” (PLATH, 2014, p. 8). Sylvia também é levada por Dick a esse mesmo passeio, 

como conta à sua colega Ann Davidow-Goodman em uma carta (18 de fevereiro de 1952): “Eu 

fui para o Hospital Boston Lying-In com ele e nós dois nos vestimos com casacos brancos e 

máscaras & pegamos o elevador autoportante até a maternidade” (PLATH, 2017b, p. 416, 

tradução nossa)32. Esther e Buddy, após verem os cadáveres, (os) seguem em direção à 

maternidade:  

 

Buddy e eu ficamos perto da janela, a alguns metros da mulher, de onde 

tínhamos uma visão perfeita.  

A barriga da mulher era tão grande que eu não conseguia ver seu rosto ou a 
parte de cima de seu corpo. Ela parecia ter apenas um imenso ventre de aranha, 

além de duas perninhas magricelas escoradas nos estribos, e passou o parto 

inteiro soltando gemidos inumanos. [...] O médico responsável, que 

supervisionava Wil, falava para a mulher: “Força, senhora Tomolillo, força, 
isso, muito bem, força”, e então, pela fresta depilada entre suas pernas, pálida 

de desinfetante, vi uma coisa escura e felpuda aparecer (PLATH, 2014, p. 76).  

 

 Dando continuidade ao relato de Sylvia para Ann, ela complementa: “Dick e eu paramos 

a dois passos de distância para assistir um bebê nascer, e eu tive o desejo mais estranho de rir e 

chorar quando vi o rostinho azul apertado saindo da vagina da mulher” (PLATH, 2017b, p. 416, 

tradução nossa)33. Sylvia Plath reconstrói a cena com os detalhes de um espectador exemplar. 

Enquanto a cena aparece rapidamente descrita para Ann Davidow, o romance detalha o 

momento do parto assistido. Sabemos da sua distância (próxima à janela), o modo como a 

mulher estava deitada na maca do hospital, dos seus gemidos “inumanos”, até o momento em 

que o primeiro vestígio da criança é visto. O desenvolvimento é gradativo: em seu diário o fato 

é apenas brevemente mencionado, nas cartas para sua colega a imagem se torna um pouco mais 

nítida, até atingir seu ápice através das palavras de Esther. 

 Outro evento a ser analisado ainda com relação a Dick Norton/Buddy Willard é o casal 

ter ido esquiar e, consequentemente, Esther e Sylvia quebrarem a perna durante o passeio:  

 

– Você estava indo bem – disse no meu ouvido uma voz familiar – até aquele 

homem atravessar o seu caminho. [...] 
Buddy se agachou para tirar minhas botas e os vários pares de meia de lã 

branca que acolchoavam meus pés. Sua mão gorda fechou-se sobre o meu pé 

                                                             
32 Original: “I went to the Boston Lying-In Hospital with him and we both dressed up in white coats and masks & 

took the self-running elevator up to the maternity Ward”.  
33 Original: “Dick & I stood two feet away to watch a baby born, and I had the queerest urge to laugh and cry 

when I saw the little squinted blue face grimacing out of the woman’s vagina”.  
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esquerdo e então subiu para o tornozelo, tateando e examinando, como se 

procurasse uma arma escondida. [...] 

– Sua perna está quebrada em dois lugares. Você vai ter que usar gesso por 
meses (PLATH, 2014, p. 110-111). 

 

 Em 1956, relembrando o ato, Sylvia Plath escreve em seu diário: “Certa vez eu estava 

no alto da encosta e ia descer de esqui até a figura pequenina lá embaixo, sem saber manobrar; 

mergulhei; voei, gritando de alegria conforme meu corpo se adaptava e controlava a velocidade; 

de repente um homem entrou descuidado em meu caminho e quebrei a perna” (PLATH, 2017a, 

p. 255-256). Mudamos o ângulo da cena: em RV temos a visão de Esther, deitada, enquanto 

Buddy conta como ocorreu o acidente; nos diários, Sylvia abole a imagem de Dick e descreve 

a si mesma, voando em alta velocidade, até o momento em que o mesmo homem que choca-se 

com Esther entra em seu caminho.  A partir das cartas, descobrimos o dia em que o acidente 

aconteceu, pois entre os dias 28 e 29 de novembro de 1952, Sylvia Plath envia um telegrama 

para sua mãe: “QUEBRADA QUEBRADA QUEBRADA NOS GELADOS ALPES 

BRANCOS OH JOELHO CHEGANDO EM FRAMINGHAM TERÇA À NOITE 7:41. 

TRAZENDO FABULOSA FÍBULA FRATURADA” (PLATH, 2017b, p. 538, tradução 

nossa)34. Com a recuperação do acidente no romance, e com a perna quebrada de Esther/Sylvia, 

finalizamos as discussões sobre Dick/Buddy nos textos plathianos.  

 O último tópico a ser analisado neste capítulo é “oficina de ficção”. Avançando na 

narrativa, Esther espera entrar para uma oficina de ficção durante suas férias. Sua mãe, logo 

que a encontra, lhe conta a notícia de que ela não foi aceita. “Eu não vou – eu disse. Não fui 

aceita no curso” (PLATH, 2014, p. 134), diz Esther ao telefone para Jody, a colega com quem 

iria dividir o quarto durante o verão. Mesmo tendo outras oficinas, Esther abole qualquer outra 

opção: “Liguei para a secretária e escutei a minha voz de zumbi deixando uma mensagem que 

dizia que a srta. Esther Greenwood estava cancelando sua presença em qualquer oficina do 

curso de férias” (PLATH, 2014, p. 134). Em 6 de julho de 1953, Plath escreve em seu diário: 

“Neste exato momento você está mal da cabeça. Ligou para Marcia, cancelou o quarto & ela 

ficou aliviada. Morar lá seria uma batalha – e mesmo assim você continua querendo telefonar 

para o diretor – pedindo para reconsiderar a decisão” (PLATH, 2017a, p. 219). Marcia tornou-

se Jody, mas os telefonemas continuam a ser descritos em ambos os casos. De início, podemos 

não dar atenção para o fato, contudo, é devido a esta recusa na oficina de ficção que Esther é 

                                                             
34 Original: “BREAK BREAK BREAK ON THE COLD WHITE SLOPES OH KNEE ARRIVING FRAMINGHAM 

TUESDAY NIGHT 7:41. BRINGING FABULOUS FRACTURED FIBULA”.  
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obrigada a ficar em casa durante as férias e avançar, lentamente, para dentro de sua “redoma 

suicida”.  

 Cada vez mais incapaz de ver uma saída para si mesma, Esther caminha em direção às 

tentativas de suicídio. Em uma carta para Edward Cohen em dezembro de 1953, Sylvia Plath, 

ao descrever a sua tentativa de suicídio por ingestão de pílulas35, inicia o relato mencionando 

justamente a recusa da oficina de ficção: “A verdade era que eu contava entrar para o curso de 

escrita de Frank O’Connor em Harvard, mas parecia que milhares de outros escritores brilhantes 

também, e eu não entrei; eu me senti ofendida, e imaginei que, se eu não pudesse escrever por 

conta própria, eu não era boa de qualquer maneira” (PLATH, 2017b, p. 655, tradução nossa)36. 

Esther não menciona outras vezes sua recusa, os diários também não trazem mais entradas a 

respeito. O ponto inicial foi dado e só mais adiante enxergamos suas consequências. Sylvia 

Plath reconstrói em Esther o seu sentimento de incapacidade, a insegurança de pensar não ser 

boa o suficiente, e abre a porta para que ambas observem o abismo que se coloca sob seus pés.  

 Finalizamos aqui as análises sobre os pontos referentes ao campo da memória dispostos 

na tabela. A ideia de sua organização é evidenciar como o seu romance ecoa, ou resguarda, as 

experiências e personagens já (d)escritas em outros momentos da vida de Sylvia Plath. Os 

manuscritos de Plath atuam como palimpsestos, que carregam os antigos textos em seu cerne, 

sem jamais serem apagados completamente. Nos palimpsestos, ainda era possível notar a forma 

daquela letra a iniciar o texto anterior, as antigas frases e desenhos a compor o passado. É como 

um palimpsesto da memória que vemos, na escrita de Plath, a força das experiências, do 

subjetivo, do eu sempre a retomar os escritos passados, a marca na pele – muitas vezes (re)lendo 

suas próprias cicatrizes. A memória das palavras, para os antigos, marcava o couro em que 

escreviam as novas regras, uma metáfora para dizer que o passado ainda os influenciava. Para 

Plath, a metáfora continua a mesma: o passado age sobre o texto novo, o presente não apaga as 

formas antigas. Condenada pelas próprias experiências, suas palavras carregam a sombra do eu 

passado, remodelado, refeito, reconstruído, nesse mundo de mentiras, absurdos e fantasias, que 

é a literatura.  

 Ao falar de Sylvia Plath, seria, para nós, impossível não dispormos de um espaço para 

evidenciar a sua relação, tão íntima e dolorosa, com a memória. A mera aproximação de seu 

romance com as experiências de sua adolescência não é suficiente, pois toda a teoria da 

                                                             
35 Neste momento, focamos apenas na menção à oficina de ficção relatada por Plath. No terceiro capítulo, ao 

analisarmos a tentativa de suicídio por ingestão de pílulas, a carta será apresentada e discutida com maior fôlego. 
36 Original: “Truth was, I’d counted on getting into Frank O’Connor’s writing course at Harvard, but it seemed 

that several thousand other brilliant writers did too, and so I didn’t; so I was miffed, and figured if I couldn’t write 

on my own I wasn’t any good anyhow”. 
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memória vai muito além do estudo, simplesmente – e não de forma simples -, da autobiografia. 

A descrição e a análise nos levaram para o grande borrão de vida e obra que tinge a escrita de 

Plath, nos direcionando, cada vez mais, para as teorias da memória, de cicatrizes e 

ressentimento, até alcançarmos a grande dúvida que percorre a grafia de uma vida. Suas 

verdades e mentiras, os jogos literários e de escrita, o Sísifo a conjugar seus versos sempre na 

primeira pessoa do singular.  

 No capítulo seguinte, com o foco na angústia, enxergamos uma adolescente em crise a 

ecoar na mulher de trinta anos, prestes a repetir o mesmo ato, dessa vez sem “erros”. O abismo 

abriu sob seus pés, e acompanhamos o seu caminhar lento.  
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2. À BEIRA DO ABISMO: A ANGÚSTIA DO EU 

 

O maldito sol estava podre. 
(Notas de um velho safado, Charles Bukowski) 

 

As primeiras palavras de Esther Greenwood, que abrem o romance para os leitores de 

Sylvia Plath, são: “Era um verão estranho, sufocante, o verão em que eletrocutaram os 

Rosenberg, e eu não sabia o que estava fazendo em Nova York” (PLATH, 2014, p. 7). Não 

sabemos, ainda, que Esther Greenwood é o nome da personagem, ou o que a levou para Nova 

York. Ainda não entendemos o motivo pelo qual a execução dos Rosenberg a atrai e, ao mesmo 

tempo, a incomoda. Os primeiros parágrafos seguem e continuamos a observar em cada frase, 

curta e calculada, que há algo de muito inquietante, atormentado e impaciente, em seu tom de 

voz. O verão de Nova York lhe é por demais desagradável, “a poeira seca e fina soprando para 

dentro dos meus olhos e da minha garganta” (PLATH, 2014, p. 7), o ar a sufoca, os pensamentos 

a aprisionam. Até o momento, na página seguinte, em que há um parágrafo todo em parênteses, 

quase como a indicar uma informação que deveria ser mantida em rodapé, um adendo além do 

texto original, o não dito escondido nas palavras anteriores: 

 

(Eu sabia que havia alguma coisa errada comigo naquele verão, porque não 
conseguia deixar de pensar nos Rosenberg e em como tinha sido burra em 

comprar todas aquelas roupas caras e desconfortáveis, penduradas no meu 

armário feito peixes na feira, e como todas as pequenas vitórias que eu 
acumulara alegremente na universidade não significavam nada do lado de fora 

do mármore liso e dos vidros das fachadas da Madison Avenue.) (PLATH, 

2014, p. 8). 

 

 O caso Rosenberg circula em sua mente sem interrupções. As suas compras na grande 

Nova York lhe parecem fúteis e sem significado. Dissemos, logo acima, que o caso Rosenberg 

a incomoda, falamos em inquietação, usamos os termos “atormentada” e “impaciente”. Um 

calçado novo incomoda, as bordas duras normalmente demoram para se ajustar aos pés. A 

goteira da cozinha que, no meio do silêncio oco das madrugadas pinga repetidamente em um 

movimento ritmado, incomoda. Uma dor de cabeça fraca, mas contínua, durante um dia corrido 

de trabalho, incomoda. O choro de uma criança com fome, com febre ou cólicas, incomoda e 

talvez até atormente a mãe que, inexperiente, não sabe como agir. O som alto dos vizinhos de 

apartamento, enquanto assistimos a um filme em um domingo à noite, atormenta, incomoda. O 

barulho do relógio durante uma longa espera nos incomoda, atormenta, impacienta. A espera 

nos torna impacientes, seja enquanto uma pessoa não chega ou enquanto aguardamos o 
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resultado de uma prova importante. Seguimos com calçados novos a rasgar o calcanhar, 

atormentados pelo barulho dos carros que cortam as ruas, correndo contra o ponteiro do relógio 

que insiste em continuar a bater. 

 Mas Esther não. 

 Esther deveria estar se divertindo, correndo pelas ruas de Nova York com os sapatos 

novos lustrosos, aproveitando o sonho conquistado de trabalhar em uma revista, regozijando 

dos luxos, festas e banquetes com suas colegas de quarto. Mas Esther não está:  

 

Eu devia estar causando inveja a milhares de universitárias como eu que, ao 

redor do país, sonhavam em estar perambulando por aí nos mesmos sapatos 

de verniz tamanho 35 que eu havia comprado na Bloomingdale’s durante um 
intervalo de almoço, junto com um cinto e uma carteira de couro preto para 

combinar. E quando a minha foto saiu na revista em que nós doze estávamos 

trabalhando – bebendo martínis num minúsculo corpete de lamê prateado, 

preso a uma enorme nuvem de tule branco, na cobertura de luxo de algum 
hotel, cercada por incontáveis rapazes atléticos contratados ou emprestados 

para a ocasião –, todo mundo deve ter pensado que eu estava botando para 

quebrar. 
Vejam só do que esse país é capaz, elas diriam. Uma garota vive em uma 

cidade no meio do nada por dezenove anos, tão pobre que mal pode comprar 

uma revista, e então recebe uma bolsa para a universidade e ganha um prêmio 
aqui e outro ali e acaba em Nova York, conduzindo a cidade como se fosse 

seu próprio carro (PLATH, 2014, p. 8). 

 

 A menina que antes reclamava do caso Rosenberg nos parece distante. A futilidade que 

atingia o verão sufocante de Nova York toma novos ares. O mesmo ar puído e denso invade e 

estagna em nossas próprias gargantas. O questionamento sobe até a língua, a grande 

interrogação condensa-se nos lábios: por quê? O último parágrafo de entrada não responde, e 

descobrimos, mais a frente, que nenhuma das próximas 200 páginas irá sanar a grande dúvida. 

O parágrafo final apenas conclui, vagamente, a interrogação que se formou e continuará:  

 

Acontece que eu não estava conduzindo nada, nem a mim mesma. Eu só 

pulava do meu hotel para o trabalho e para as festas, e das festas para o hotel 
e então de volta para o trabalho, como um bonde entorpecido. Imagino que eu 

deveria estar entusiasmada como a maioria das outras garotas, mas eu não 

conseguia me comover com nada. (Me sentia muito calma e muito vazia, do 
jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se pacatamente em 

meio ao turbilhão que o rodeia.) (PLATH, 2014, p. 9).  

 

 Mais uma vez os parênteses, a ideia presa entre os sinais curvados de uma mente que 

precisa dizer, mas se contenta com os pequenos pedaços de reclusão. A comparação presa entre 

o espaço breve de uma confissão, uma indicação rápida e frágil do que o leitor deve aguardar, 
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do que Esther quer dizer, mas esconde, transforma em enigma, metáfora. O mesmo tornado que 

invade casas, fazendas e cidades, com uma força avassaladora que desola populações inteiras, 

é aquele que guarda, em seu interior, uma jovem em angústia. Enquanto o mundo é arrancado 

pelas suas próprias mãos, o caos escorre pelos encanamentos, há uma menina que aguarda, 

pacatamente, um final – talvez o seu próprio.  

 Falamos em incômodo, impaciência e tormento, porque falar de angústia é sempre uma 

incógnita. Nesse momento transformamos o texto em diagnóstico, buscamos, entre as palavras 

de Esther, encontrar algum resultado, uma pista, um sintoma. Vemos o seu mundo ser destruído 

aos poucos, o tornado caminha com lentidão, a cidade de Nova York continua segura com seus 

prédios e luzes. Mas Esther não. Esther segue com passos cada vez mais difíceis, a narrativa 

gradativamente escurece, pesa. Seguimos seus passos até um sótão com os bolsos cheios de 

pílulas, até a sala branca de eletrochoques, para um banho quente de banheira e uma gilete em 

mãos. Reviramos as páginas e procuramos, metodicamente, como cientistas da palavra, uma 

vírgula, sílaba ou expressão que aponte, dê a dica, se adeque ao grande quadro de sintomas das 

demais teorias.  

Com o romance em análise, sua palavra é exposta com todos os pormenores e 

pontuações. Invadimos a medula da sentença, o centro da letra, abrimos os pontos e, em 

movimento frágil e débil, tentamos estancar as interrogações. O objetivo está posto na mesa, 

basta que comecemos a investigação com as mãos frias e enluvadas. Invadimos o mais íntimo 

das palavras, mergulhamos os dedos assépticos na carne pegajosa e encontramos uma 

substância negra, lodosa, a percorrer ossos, músculos e capítulos. A narrativa perde sua 

estrutura de um “romance tradicional”, a personagem deixa de ser uma menina distante com 

problemas em Nova York e passa a ser um reflexo do mais íntimo que nos preenche. Colocamos 

a substância em evidência e com as lentes de aumento enxergamos uma multidão: os ecos da 

memória continuam aqui também, dessa vez como grandes aliados.  

Neste capítulo, colocamos a angústia em foco. A partir dos tópicos da tabela: redoma, 

figueira e a repetição I am I am I am, analisaremos como a angústia atua na narrativa, seja na 

criação de metáforas, seja em sua própria estrutura. Para isso, iniciamos o capítulo com uma 

discussão do conceito de angústia delineado por grandes nomes da filosofia, em uma tentativa 

de relacionar a angústia de Esther aos estudos de outrem. Em um segundo momento, 

(re)construímos a angústia a partir das imagens que desenha Plath em suas narrativas: da 

redoma à figueira. Concomitante às análises das metáforas, identificaremos ecos de lirismo e 
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silêncio, e como estes figuram o sentimento da personagem frente ao mundo que lentamente é 

consumido pelo tornado que a aprisiona. 

Dados tais apontamentos, damos o próximo passo – ainda não o último.  

 

2.1 O problema da angústia  

 

 A palavra “angústia” não aparece no romance de Plath. Esther não escreve, nem mesmo 

em seus parênteses, que está angustiada. Nos diários de Sylvia Plath a palavra continua ausente. 

Percebemos, contudo, um tom de melancolia, um ar de aprisionamento, um incômodo em suas 

palavras. Diagnosticamos com certa facilidade a “depressão”37 de Esther, porém algo continua 

faltando. Ainda há um germe, uma semente que brotou antes do termo médico. Há uma cor que 

tinge as páginas de A Redoma de Vidro que ainda não foi descoberta pela medicina ou tratada 

pela psicologia. A mesma cor com que Dostoiévski já tingia as palavras de Raskólnikov após 

assassinar as duas mulheres e ter que lidar com as consequências do crime e do castigo; a cor 

do sol que assola o estrangeiro de Camus; a tonalidade do mar a engolir o velho de Hemingway; 

a ausência de cores no vão da escada da senhora D de Hilst; a multiplicidade de cores nos 

rótulos de bebida de Henry (e) de Bukowski. Uma tonalidade inexata e sem nome, talvez a 

aproximemos do azul para comparar com o termo em inglês38, ou ao cinza, que se distingue do 

negro em poucos graus. A cor do sol de Camus não é a mesma daquele que não invade o vão 

da escada de Hilst, o mar de Hemingway distingue-se das cores das bebidas de Bukowski. São 

todos iguais em sua diferença. O incômodo, como já dito tantas vezes, continua a latejar nas 

palavras de cada um. Contudo, faz-se necessário um termo, uma expressão que seja, para 

resumirmos esse sentimento.  

Denominamos este tópico como “o problema da angústia” justamente pela dificuldade 

de se encontrar definição, significado ou sintomas. Estamos diante da areia movediça, da 

substância lodosa do eu, frente a um mundo instável prestes a desabar. A angústia que estrutura 

o romance de Plath é a mesma que corrói seus personagens, destrói sua linguagem e a leva à 

beira do abismo. O eu angustiado não consegue estruturar uma narrativa, a linguagem perde 

seu poder diante do grande buraco recém-aberto. Caminhando pela extremidade da redoma, 

Esther está pronta para dar o salto, mas antes é preciso dizer, articular a linguagem para que ela 

                                                             
37 Uma discussão mais aprofundada sobre o termo “depressão” e sua relação com Esther ocorre no terceiro 

capítulo.  
38 Azul em inglês é blue, e pode significar, além da cor, tristeza. Podemos traduzir “I am blue” como “Estou triste” 

em algumas situações.  
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seja suficiente, mesmo não sendo. É sob o efeito da angústia que as palavras mudam de tom, 

adotam novos sentidos, (trans)formam-se ante a queda que se aproxima. Uma redoma e uma 

figueira deixam de ser substantivos comuns e passam a ser recoloridos com novos significados 

ainda não descobertos. Com duas metáforas, baseada em substantivos comuns do cotidiano, 

Sylvia Plath estrutura seu romance. E é com base nessas duas metáforas que se estrutura 

também esta pesquisa. 

 Iniciaremos o percurso teórico sobre a angústia de forma cronológica; começaremos no 

século XIX, em seguida partiremos para o início do século XX, com dois grandes nomes da 

filosofia. Em 1844, Sören Kierkegaard publica O conceito de angústia, e quase um século 

depois, Martin Heidegger retoma muitos de seus conceitos ao descrever o Dasein em Ser e 

Tempo (1927). Ademais, como uma espécie de apêndice da teoria, mencionaremos brevemente 

a angústia no romance A Náusea, de Sartre, em uma tentativa de aproximação, cada vez mais 

íntima, com a angústia plathiana. Feita a introdução, seguimos em direção à Dinamarca, 

abrimos a porta da redoma para Kierkegaard, que há muito já a conhecia.  

 

2.1.1 Kierkegaard 

  

 Assim como Victoria Lucas era o nome que respondia pela autoria do romance A 

Redoma de Vidro em sua primeira edição, é sob o pseudônimo de Vigilius Haufniensis que o 

dinamarquês Sören Kierkegaard publica O Conceito de Angústia (1844). Em um jogo entre 

filosofia e poesia, Kierkegaard brinca com seus leitores: em um tom completamente diferente, 

Johannes de Silentio já havia publicado Temor e Tremor (1843) e no mesmo ano, o próprio 

Kierkegaard assume a pena e publica com seu nome o Diário de um sedutor (1843). Com datas 

próximas, suas obras parecem corresponder, de fato, a diferentes autorias. Assim como o fez 

Fernando Pessoa, criando heterônimos para seus autores, Kierkegaard modela sua linguagem 

de acordo com o personagem que articula a pena.  

Os dois livros que contribuirão para a discussão que segue – O Conceito de Angústia e 

Temor e Tremor –, apresentam forte teor religioso, sendo uma característica notória em 

Kierkegaard. Vale a ressalva, logo de início, que Sylvia Plath não compactua com os mesmos 

tons divinos ou religiosos. Esther Greenwood raramente discorre sobre religiões e, quando o 

faz, é com certa ironia que menciona uma possível “conversão”. Contudo, a escolha de 

Kierkegaard nos é fundamental para abrirmos a discussão. Tido como um dos primeiros 

“filósofos existencialistas”, muito daquilo que foi dito pelo autor é ainda reverberado pelos 
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demais filósofos dos séculos XX e XXI, por isso é válido voltar à fonte. É com Temor e Tremor 

que damos início aos questionamentos de Kierkegaard sobre o eu, a angústia e, principalmente, 

sobre a fé.  

De acordo com Kierkegaard, apenas um homem foi capaz de dar o salto da fé, livrar-se 

da angústia, tornar-se verdadeiramente fiel e temente a Deus: esse homem foi Abraão. Servo de 

Deus, Abraão ouve a voz do Senhor que lhe impõe mais uma prova: “Toma teu filho, teu único, 

que amas, Isaac, e vai à terra de Moriá, e lá o oferecerás em holocausto sobre uma montanha 

que eu te indicarei” (GÊNESIS 22:2). E Abraão vai. Organiza o altar, dispõe a lenha, amarra 

seu único filho e chega a erguer o cutelo em mãos. Como é sabido, antes que o braço de Abraão 

pese sobre a carne de Isaac, um anjo aparece e o impede, dizendo: “Não estendas a mão contra 

o menino! Não lhe faças nenhum mal! Agora sei que temes a Deus: tu não me recusaste teu 

filho, teu único” (GÊNESIS 22:12). Nesse momento Abraão vê um cordeiro preso entre os 

arbustos próximos e realiza o sacrifício exigido por Deus. Para Kierkegaard, contudo, a história 

contém seu cerne no não dito, no silêncio entre um parágrafo e outro dos versículos do Gênesis. 

Abraão levanta-se cedo, racha a lenha, encontra com Isaac e mais dois servos para seguirem o 

caminho que Deus lhe havia indicado. É apenas no terceiro dia que Abraão avista o local, 

despede-se dos servos e segue, apenas junto a Isaac, que lhe questiona: “‘Meu pai!’ Ele 

respondeu: ‘Sim, meu filho!’ - ‘Eis o fogo e a lenha’, retomou ele, ‘mas onde está o cordeiro 

para o holocausto?’ Abraão respondeu: ‘É Deus quem proverá o cordeiro para o holocausto, 

meu filho’” (GÊNESIS 22:7-8).  

O próximo versículo inicia: “Quando chegaram ao lugar que Deus lhe indicara, Abraão 

construiu o altar, dispôs a lenha, depois amarrou seu filho Isaac e o colocou sobre o altar, em 

cima da lenha” (GÊNESIS 22:9). Percebemos uma elipse, há lacuna entre os dois momentos. 

O silêncio de Abraão não é contado pelo narrador, ou mesmo os demais questionamentos de 

Isaac ou dos servos. É nesse vazio, o espaço em branco do que não foi dito por Abraão ao longo 

dos três dias que se seguiram, o seu silêncio corrosivo durante o caminho para sacrificar o 

próprio filho, que Kierkegaard se aprofundará: “E existiram grandes homens pela sua energia, 

sabedoria, esperança ou amor – porém Abraão foi o maior de todos”, pois é, justamente, “grande 

pela energia cuja força é fraqueza, grande pelo saber cujo segredo é loucura, pela esperança 

cuja forma é a demência, pelo amor que se resume em ódio a si mesmo” (KIERKEGAARD, 

2008, p. 12). O autor ainda complementa: “Gerações inumeráveis conheceram de cor, palavra 

a palavra, a história de Abraão; porém quantos tiveram insônia por causa dela?” 

(KIERKEGAARD, 2008, p. 21). Isso porque nos esquecemos da lacuna, da elipse entre a fala 
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de Deus e o momento do sacrifício. Os passos de Abraão, prestes a assassinar seu único filho, 

são silenciados: “O que é omitido na história do patriarca? A angústia” (KIERKEGAARD, 

2008, p. 21).  

Caso analisássemos a atitude de Abraão a partir de um ponto de vista moral, poderíamos 

afirmar que este desejou matar Isaac, sendo, portanto, assassino. Já do ponto de vista religioso, 

teve a intenção de sacrificá-lo (em nome de Deus): “Em tal contradição está a angústia que nos 

leva à insônia e sem a qual, porém, Abraão não é o homem que é” (KIERKEGAARD, 2008, p. 

23). Diante do impasse de soluções, enxergamos em Abraão o cavaleiro da fé, aquele que 

conseguiu sobreviver aos pedidos mais cruéis de Deus a fim de alcançar sua verdadeira fé. O 

homem que pôde dar o salto. Abraão não foi o único a ter que provar-se digno e verdadeiro 

perante a força de Deus. Kierkegaard ainda ressalta a história de Maria, mãe de Jesus, que arcou 

com as consequências de sua gravidez em virgindade sozinha: 

 

Maria, sem dúvida, deu à luz o filho graças a um milagre, porém no curso de 
tal acontecimento procedeu como todas as demais mulheres, e esse tempo é o 

de angústia, da tribulação e do paradoxo. O anjo foi, indubitavelmente, um 

espírito caridoso, mas não foi complacente pois não disse as todas as demais 
virgens de Israel: “Não desprezeis Maria, por ter-lhe acontecido o 

extraordinário”. Apresentou-se diante dela só e ninguém pode entendê-la. 

Entretanto, que outra mulher foi mais ultrajada do que Maria? Pois não é 
também exato que aquele a quem Deus abençoa é do mesmo modo 

amaldiçoado pelo mesmo sopro de seu espírito? (KIERKEGAARD, 2008, p. 

59). 

 

 Para alcançar Deus, o homem deve sacrificar-se, conviver com a angústia que o dilacera 

até o salto cego da fé. Não há certeza que o outro lado o acalente, que o filho renascerá após o 

golpe do cutelo ou que Deus proverá mais centenas de crianças. Ninguém sabe o que o aguarda, 

porém ele segue, abençoado pela maldição do espírito de Deus. A convivência com a angústia 

elege Abraão como o grande exemplo de homem que poucos conseguem suster. Para muitos 

ainda há um véu de inocência – que Kierkegaard chamará de ignorância –, a cegar os olhos dos 

homens. É em O Conceito de Angústia que o autor relaciona a angústia e o nada como 

consequência desse estado de inocência (ou ignorância) do eu: 

 

Em tal estado, há calma e descanso; porém existe, ao mesmo tempo, outra 

coisa que, entretanto, não é perturbação nem luta, porque não existe contra 
que lutar. O que existe então? Nada. Que efeito produz, porém, este nada? 

Esse nada dá nascimento à angústia. Aí está o mistério profundo da vida: é, ao 

mesmo tempo, angústia. Sonhador, o espírito projeta a sua própria realidade, 

que é um átimo, e a inocência vê sempre e sempre, diante de si, esse nada 
(KIERKEGAARD, 2007, p. 50).  
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 Imaginemos uma pessoa a caminhar por uma estrada, os passos cada vez mais rápidos 

para alcançar o fim. Em um momento de vertigem, o pé para ante o próximo passo: não há mais 

terra. O homem encara o abismo e “vê sempre e sempre, diante de si, esse nada”. Diante da 

possibilidade do salto, o homem detém-se. Pausamos a figura com um movimento a ser feito, 

não sabemos ainda qual será o próximo passo. Em uma tentativa de entender como a angústia 

se relaciona com a existência desse homem plantado nos últimos centímetros de certeza, 

Thomas Ramson Giles, em História do Existencialismo e da Fenomenologia (1989)39, pontua: 

 

Na angústia todo o sentido da existência cede lugar a uma dúvida universal e 
sem esperança. O Indivíduo deixa de ter um arrimo em que apoiar-se. Lança-

se na procura de alguma coisa que agarrar-se e só alcança o vácuo, vindo a 

sentir-se em poder da mais absoluta solidão e abandono.  
Entretanto, é só mais através dela que o homem poderá elevar-se à existência 

autêntica. A angústia aniquila nele todas as suas seguranças habituais para o 

entregar ao abandono donde unicamente pode surgir a autêntica existência. A 
angústia é a vertigem da própria liberdade. O Indivíduo vê intercalar-se entre 

ele e o mundo um vácuo que o faz perder todo o sentido de segurança. Sente-

se arrebatado, entregue exclusivamente a si mesmo. Só na medida em que for 

capaz de sofrer a prova desse abandono será existencialmente livre. Somente 
através dessa angústia lhe será dado alcançar a liberdade; não há outro 

caminho para até ela chegar (GILES, 1989, p. 19).  

 

 O homem em solidão precisa encarar o abismo a fim de encontrar aquilo que revele a 

sua existência autêntica. Mas há sempre o medo, nunca sabemos se o próximo passo não será o 

último. O ar frio canta através das árvores que marcam o desfiladeiro e o homem sente tonturas: 

“A angústia pode ser comparada à vertigem. Quando o olhar imerge num abismo, existe uma 

vertigem, que nos chega tanto do olhar como do abismo, uma vez que nos seria impossível 

deixar de o encarar” (GILES, 1989, p. 20-21). O mesmo medo que o atordoa é aquele que lhe 

trará paz. O mesmo salto que o aniquila é aquele que o redime. Lembramo-nos de Abraão, 

prestes a sacrificar o próprio filho pela sua fé, e recuamos:  

 

Não posso empreender o movimento da fé, não posso fechar os olhos e atirar-

me de cabeça, cheio de confiança, no absurdo; isso é impossível, porém não 

me glorio pelo fato. Tenho a certeza de que Deus é amor; este pensamento 
possui, para mim, valor lírico fundamental. Presente em mim a certeza, sinto-

me de modo inefável, venturoso; ausente, estou ansiando por ela muito mais 

desesperadamente que não a amante pelo objeto do amor; porém não tenho fé; 
não possuo tal coragem (KIERKEGAARD, 2008, p. 27). 

                                                             
39 O livro de Giles é estruturado a partir dos grandes nomes do existencialismo e da fenomenologia. Neste primeiro 

momento, utilizaremos os seus comentários sobre Kierkegaard. Posteriormente, o utilizaremos para Heidegger.  
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 O próximo passo pode ser em direção ao abismo, ou retroceder pelo caminho da 

ignorância, ou mesmo estagnar-se para sempre. As múltiplas possibilidades angustiam, pois, ao 

final, percebemos que a angústia reside justamente no passo a ser dado, na próxima escolha, na 

possibilidade. Para Kierkegaard, a angústia da possibilidade iniciou-se com Adão e o fruto 

proibido. Quando Deus disse para não comer os frutos daquela árvore, Adão não entendeu: 

“Adão não entendia essa frase; porque, como poderia entender a diferença entre o bem e o mal 

se a diferenciação apenas se fixou após ter sido saboreado o fruto?” (KIERKEGAARD, 2007, 

p. 53). A ideia de “bem” e de “mal” não cabia a Adão, que nunca conheceu o “mal” até o 

momento da mordida. É justamente a proibição que inquieta a Adão: “porque nele desperta a 

possibilidade da liberdade. O que se ofertava à inocência com um nada da angústia adentrou-o 

e conserva ainda aqui um nada: a aflitiva possibilidade de poder” (KIERKEGAARD, 2007, p. 

53). A possibilidade de poder angustia a Adão, que vê nela ao mesmo tempo amor e medo. 

Assim complementa Giles: “Se o possível repele a necessidade e o ‘eu’ se precipita e se perde 

no possível, sem um elo que o prenda à necessidade, enfrentamos o que Kierkegaard chama de 

o desespero do possível”: 

 

O que falta ao “eu”, o que o leva a se extraviar no possível é a incapacidade 
de obedecer, de se submeter à necessidade, incluída em si próprio, àquilo que 

se pode chamar “as fronteiras interiores”. A infelicidade de um tal “eu” 

consiste em não ter tomado consciência de si próprio, em não se ter apercebido 
de que este “eu” é o seu. Em vez disso, o homem desesperado perde-se, 

deixando que o seu “eu” se reflita imaginariamente no possível (GILES, 1989, 

p. 16).  

 

 A figura não reconhece o objeto que o espelho reflete. Há uma fragmentação de imagens 

que não o alcança, seu “eu” está perdido no mundo do possível. O espelho transforma-se em 

abismo, e o eu sente as vertingens da angústia: “Esta é a angústia, vertigem da liberdade, que 

surge quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, a liberdade imerge o olhar no abismo 

das suas possibilidades e agarra-se à finitude para não soçobrar” (KIERKEGAARD, 2007, p. 

74). O salto permanece não dado.  

 A partir do conceito de angústia estabelecido por Kierkegaard, nos questionamos: 

quantos “eus” possíveis Esther Greenwood enxergou no absurdo de si mesma? Quantas 

possibilidades Sylvia Plath quis enxergar quando fragmentou-se em personagens que acabaram, 

assim como ela, frente ao abismo do eu? Quantas vezes puxou-os pela mão, refez parágrafos e 

finais, em tentativas infinitas a fim de impedi-los de afundar? Esther se torna mais uma dentre 
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os fragmentos múltiplos que o espelho refletiu para Sylvia, ela foi uma de suas possibilidades 

de juventude, um dos figos que alcançou, mas que apodreceu antes do fim. Esther continuou 

presa no corredor em direção à saída, Sylvia manteve-se adormecida no fogão. Encontramo-

nos com a morte, companheira da angústia e suas vítimas: 

 

Quando a morte se apresenta em sua real figura de segadeira macérrima e 
lenta, não podemos deixar de olhá-la com receio; porém, quando, para 

menosprezar os homens que se gabam de fazer pouco dela, se adianta envolta 

em disfarces, quando apenas a nossa meditação se apercebe que por detrás 
dessa desconhecida, cuja alegria a todos nos cativa, cuja alegria nos deslumbra 

o arrebatamento selvagem do prazer, está a morte, então se apossa de nós um 

invencível terror (KIERKEGAARD, 2007, p. 111-112). 

 

 A morte como ponto final da existência e, ao mesmo tempo, a morte como ponte inicial 

para as discussões posteriores. Porque Esther não morreu ao ingerir vinte pílulas, nem Sylvia. 

Mergulhada(s) na angústia do eu, a busca pela morte se torna uma obsessão. Com as palavras 

de Kierkegaard a ecoar através dos séculos, iniciamos agora Heidegger, aquele que coloca o 

indivíduo caminhando em direção a figura macérrima e lenta, o ser em direção a morte dá o 

próximo passo. 

 

 

2.1.2 Heidegger 

 

 Grande nome da filosofia existencialista (e da fenomenologia), Martin Heidegger é mais 

um, dentre tantos, que nega a influência kierkegaardiana em sua obra. A figura divina é 

excluída, contudo, ainda escutamos os ecos do pensamento do dinamarquês a ditar alguns 

conceitos do futuro.  A ponte que nos liga a Kierkegaard são os conceitos de Dasein, ser-para-

a-morte e ser-do-cotidiano, presentes em um dos seus volumes mais reconhecidos, Ser e Tempo 

(1927). De acordo com Giles, Heidegger, em seus primeiros anos de magistério, chega a 

ministrar aulas sobre Kierkegaard (cf. GILES, 1989, p. 84), o que alimenta, ainda mais, os 

indícios da influência kierkegaardiana sobre Heidegger. Na The Cambridge Companion to 

Kierkegaard (2009), Roger Poole discorre sobre “The unknown Kierkegaard: twentieth-century 

receptions”, dedicando alguns parágrafos ao filósofo alemão: “Heidegger, lutando com Husserl 

pela liderança efetiva da empresa fenomenológica, remete sem remorsos a Kierkegaard em seu 

magistral Sein und Zeit (1927)”, e complementa, “Embora haja o mínimo reconhecimento em 

notas de rodapé exigidos pela academia, até que ponto Kierkegaard forneceu a Heidegger 
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muitos, senão a maioria, de seus achados poéticos, é algo que Heidegger passa grande parte de 

seu trabalho tentando esconder” (POOLE, 2009, p. 51-52, tradução nossa)40. Com dados mais 

específicos a partir dos conceitos de Heidegger, Poole argumenta: 

 

O próprio conceito de Dasein, mestre-tropo do discurso heideggeriano, é, em 

suas diversas modalidades de “Preocupação”, extraídas diretamente da análise 

kierkegaardiana de angústia. “O Dasein se revela como preocupação”. 
Vigilius Haufniensis descreve a vertigem (tontura) antes da escolha, o que leva 

à queda. A relação entre a “Queda” de Heidegger e o tratamento irônico que 

Kierkegaard dá à Queda em termos de “atirar-se” em O Conceito de Angústia 

precisa de uma exposição adequadamente irônica (POOLE, 2009, p. 52-53, 
tradução nossa)41. 

 

 A partir das discussões a seguir se tornará mais evidente a proximidade entre a ideia de 

Dasein que pontua Heidegger e a de “pavor”, neste caso, a “angústia”, que discutia Kierkegaard 

em O Conceito de Angústia42. Ainda sobre as influências kierkegaardianas em Heidegger, 

Giles, antes de iniciar uma discussão mais aprofundada sobre o filósofo, faz um comentário 

sobre Ser e Tempo: 

 

É nesse ponto, aliás, que intervém a influência decisiva de Kierkegaard, mas 
é importante notar que os temas kierkegaardianos (Angústia, Possibilidade, 

Repetição, Decisão etc) são imediatamente transpostos para um registro 

transcendental e ontológico, pois representam, para Heidegger, estruturas do 
Ser-aí, que é, ele próprio, uma estrutura eminentemente ontológica. De tal 

modo que, embora utilizando as categorias kierkegaardianas, a fenomenologia 

ontológica se opõe frontalmente à Filosofia da Existência no nível do vivido 

e do concreto (GILES, 1989, p. 95).  

  

 Feitas tais observações sobre a influência kierkegaardiana nos conceitos heideggerianos, 

iniciamos as discussões sobre o ser para Heidegger: Ser-aí, pre-sença, Dasein. Primeiramente, 

                                                             
40 Original: “Heidegger, struggling with Husserl for the effective leadership of the phenomenological enterprise, 

remorselessly ransacks Kierkegaard in his magisterial Sein und Zeit (1927). Although there are the minimal 

footnote acknowledgements, demanded by academic custom, the extent to which Kierkegaard has supplied 

Heidegger with many if not most of his main poetical trouvailles is something Heidegger spendsa great deal of art 

trying to hide”.  
41 Original: “Dasein itself, the máster-trope of the Heideggerian discourse, is, in its various modalities of ‘Care’, 

drawn directly from the Kierkegaardian analysis of dread. ‘Dasein’s being reveals itself as care’. Vigilius 

Haufniensis describes the ‘vertigo’ (Svimmel) before choice, which leads to the Fall. The relation of Heidegger’s 

‘Falling’ and ‘Thrownness’ to Kierkegaard’s ironic treatment of ‘The Fall’ in The Concept of Dread needs some 

properly ironic exposure”.  
42 No original, Begrebet Angest, o livro de Kierkegaard foi traduzido inicialmente como The Concept of Dread 

por Walter Lowrie em 1944. Posteriormente o título seria alterado para The Concept of Anxiety. As palavras 

“dread” (pavor, temer), “anxiety” (ansiedade, inquietação, aflição) e “angst” (angústia), termos comumente 

ligados à obra de Kierkegaard, atuam como sinônimos para o sentimento que o filósofo discutiu em sua obra. Neste 

trabalho, utilizaremos o termo mais próximo de “angst”, no caso, angústia, assim como é traduzido nas publicações 

brasileiras. 
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faz-se necessária uma definição do que seria entendido por “ser” e “ente”, palavras-chave para 

o conceito primordial de Heidegger. Tendo como apoio, novamente, Giles, este coloca: “O ente 

é tudo aquilo de que falamos, aquilo que significamos, aquilo relativo ao qual nos comportamos 

de tal ou qual maneira; o ente é também aquilo que somos nós mesmos e a maneira de sê-lo”; 

em contrapartida, “O ser está implícito no que é e no como é, a realidade, no ser-subsistente, na 

consciência, no valor, no Ser-aí, e no ‘há’” (GILES, 1989, p. 97). Em conclusão, o que 

diferencia o ser do ente é a grande interrogação: “Esse ente, que é cada de um nós e que tem, 

entre outras possibilidades de ser, a de questionar, Heidegger o designa pelo termo Ser-aí” 

(GILES, 1989, p. 97).  

 Dos questionamentos temos a preocupação, a inquietação. É por isso que o Dasein tem, 

como uma de suas características fundantes, a ideia de “poder-ser”. Está sempre predisposto a 

alguma coisa, adiantando a si mesmo em busca de uma totalidade que não o preenche:  

 

A preocupação que forma a totalidade do todo-estrutural do Dasein contradiz 
de maneira manifesta, segundo seu sentido ontológico, um possível ser-um-

todo desse ente. O momento primário da preocupação – o “ser-adiantado-em-

relação-a-si” – significa, com efeito, que o Dasein existe cada vez em vista de 
si mesmo. “Enquanto ele é” até o seu final, ele se comporta relativamente a 

seu poder-ser. Mesmo no caso de que ainda existindo ele já nada tem “diante 

de si” e “fechou sua conta”, seu ser é ainda determinado pelo “ser-adiantado-
em-relação-a-si”. Por exemplo, a desesperança não tira do Dasein as suas 

possibilidades. O “estar disposto a tudo”, sem ilusões não abriga menos “ser-

adiantado-em-relação-a-si”. Esse momento estrutural da preocupação diz, no 

entanto, inequivocamente, que no Dasein há sempre algo faltante que ainda 
não se tornou “efetivamente real” como poder-ser de si mesmo. Portanto, na 

essência da constituição-fundamental do Dasein reside uma constante 

incompletude. A não-totalidade significa um algo-faltante no poder-ser 
(HEIDEGGER, 2012, p. 653). 

 

 A condição do Dasein é a de ser incompleto. Nesse estar-disposto reside um 

adiantamento, mas não uma completude. Ele está trancado na esfera da possibilidade, na sua 

constante incompletude, condenado a ser um eterno ainda-não. Em busca de completar-se, 

encontramo-nos (novamente) com a morte. Erroneamente talvez pensemos que a morte, assim 

como o ponto final a fechar o romance, seja a porta que encerra o ser, extingue suas 

possibilidades e o liberta da incompletude. A morte, contudo, não caracteriza o final adequado 

do Dasein: “Na morte, o Dasein não se tornou completo, nem desapareceu simplesmente, nem 

menos ainda se tornou pronto ou disponível de todo como utilizável” (HEIDEGGER, 2012, p. 

677). Isso porque: 
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O Dasein, do mesmo modo que enquanto é, já é constantemente o seu ainda-

não, já é sempre também o seu final. O findar que é pensado com a morte não 

significa um ter-chegado-ao-final do Dasein, mas um ser-para-o-final desse 
ente. A morte é um modo de ser que o Dasein assume logo que é. “Um humano 

logo que nasce já é bastante velho para morrer” (HEIDEGGER, 2012, p. 677). 

 

 A figura que antes encarava o abismo de Kierkegaard agora observa o ser encapuzado 

que se aproxima. O homem que nasce já contém em seu cerne a certeza de que um dia irá 

morrer. A qualidade do Dasein é de ser-para-o-final, em direção à morte, mas não reside ali a 

sua completude. A morte torna-se seu “modo de ser”, individual, particular, egoísta: “O morrer, 

deve assumi-lo todo Dasein cada vez por si mesmo. A morte, na medida em que ‘é’, é 

essencialmente cada vez minha” (HEIDEGGER, 2012, p. 663). O poder-ser que caracteriza o 

Dasein é também colorido pelas fúnebres cores da morte, que apontam para um destino já 

premeditado, mesmo que em um tempo indeterminado. Desse modo, ser-para-o-final é algo 

iminente para o Dasein: “A morte não é um subsistente que ainda não se efetivou, não é um 

último faltante reduzido a um mínimo, mas, ao contrário é um iminente” (HEIDEGGER, 2012, 

p. 689). A morte, figura que aparecia ao final das palavras de Kierkegaard, também amedronta 

os homens do século XX e XXI. Parecendo alimentar-se dos conceitos heideggerianos, o 

brasileiro Evandro Affonso Ferreira, em um momento de divagações do protagonista em Minha 

mãe se matou sem dizer adeus (2010), sugere como título de seu livro: “LEMBRA-TE DE QUE 

DEVES MORRER” (FERREIRA, 2010, p. 11). Atordoado pelo suicídio de sua mãe – que não 

lhe deixou nem ao menos um bilhete –, o protagonista, já velho, ainda remói as lembranças. A 

morte caminha ao seu lado, ele sabe o seu destino, ele lembra do seu dever. O personagem de 

Ferreira, tomado como exemplo no caso, seria o ser-para-a-morte que agora se funda na 

preocupação, termo de Heidegger que resultará, posteriormente, em angústia:  

 

Como dejectado ser-no-mundo, o Dasein é cada vez responsável por sua 

morte. Sendo para sua morte, ele morre factualmente e sem dúvida 
constantemente, enquanto não chega ao seu deixar-de-viver. Que o Dasein 

morre factualmente significa ao mesmo tempo que, em seu ser-para-a-morte, 

ele já se decidiu sempre desta ou daquela maneira. A cotidiana esquivança 
decaída diante da morte é um ser-para-a-morte-impróprio (HEIDEGGER, 

2012, p. 713).  

 

 O ser-para-a-morte vive o dia em repetição do personagem de Ferreira, preso na anáfora 

que marca cada capítulo que se inicia: “É domingo. Chove choro” (FERREIRA, 2010, p. 11). 

Há uma única verdade fundamental para o Dasein: deve morrer. Seja vindo do barro ou fruto 

da ciência do corpo humano, tem a certeza de que “veio do nada e, dentro em breve, voltará ao 
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nada” (GILES, 1989, p. 107). Dessa forma, tendo consciência da “Sua possibilidade mais 

própria, irremetente e insuperável, o Dasein não a cria para si posteriormente e de modo 

circunstancial, no curso do seu ser. Mas se o Dasein existe, ele já está também dejectado nessa 

possibilidade” (HEIDEGGER, 2012, p. 691, 693). Atado à sua possibilidade iminente, o Dasein 

encontra a angústia: 

 

A dejecção na morte se lhe desvenda do modo mais originário e mais 
penetrante no encontrar-se da angústia. A angústia da morte é a angústia 

“diante” do mais próprio, irremetente e insuperável poder-ser. O porquê dessa 

angústia é pura e simplesmente o poder-ser do Dasein. A angústia diante da 

morte não deve ser confundida com um medo de deixar-de-viver. Ela não é 
um “fraco” e contingente estado-de-ânimo qualquer do indivíduo, mas, como 

encontrar-se-fundamental do Dasein, ela é a abertura de que o Dasein existe 

como ser projetado para o seu final. Com o que se esclarece o conceito 
existenciário do morrer como ser projetado para o poder-ser mais-próprio, 

irremetente e insuperável e ganhando-se rigorosamente a diferença ante o puro 

desaparecer, mas também ante um só-findar e finalmente um “vivenciar” o 
deixar-de-viver (HEIDEGGER, 2012, p. 693).  

 

 Enfim, encontramos a angústia. A figura que via o ser encapuzado a se aproximar, se 

angustia diante dos seus passos. A mesma figura que, em momentos anteriores, se angustiava 

frente ao abismo que não conseguia saltar. Vale ressaltar que não há medo em deixar de viver, 

como aponta Heidegger, mas sim na consciência, no aceitar a condição de ser-para-o-final 

iminente do Dasein. A mesma inquietação e impaciência que dissemos no início do capítulo 

parecem ressoar aos ouvidos do Ser de Heidegger, que escuta os ponteiros dos relógios ritmados 

a alertá-lo: lembra-te de que deves morrer. O estalo da consciência é a ferida aberta da angústia 

diante da morte, e é “Esse traço essencial que penetra o nosso Ser-aí revela-se no sentimento 

primário da angústia que surge da característica fundamental do Ser-aí como o ente cujo ser se 

orienta pela preocupação com sua própria existência” (GILES, 1989, p. 104). O problema da 

angústia torna-se o problema da existência.  

 A possibilidade da morte como destino fundamental do Dasein remete à angústia diante 

da possibilidade que discutia Kierkegaard décadas antes. Os frutos da figueira apodrecem com 

mais rapidez quando a morte carrega o relógio, as possibilidades caem podres aos nossos pés 

que afundam na terra em busca de vida. Durante a procura por sobreviventes, encontramos o 

outro: “Pertence ao Ser-aí ser jogado no ente e no Ser-com-o-outro; enquanto é, permanece 

jogado: é lançado no turbilhão por aquilo que há no mundo e que se impõe como o ‘ser-com’ 
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evidente nos outros” (GILES, 1989, p. 109). E nesse momento, nos deparamos com “a-gente”43 

do cotidiano. Através do seu “falatório é que deve se tornar manifesto o modo como o Dasein 

cotidiano interpreta seu ser para a morte” (HEIDEGGER, 2012, p. 695, 697). Ou seja, para a-

gente, é mais fácil falar da morte do outro, em terceira pessoa, para que a primeira fique sempre 

em resguardo, distante da possibilidade iminente.  

 Para o ser do cotidiano a morte se torna “caso de morte”, algo fugaz que vez ou outra 

acontece com aquele que não sou “eu”. Não sendo “eu”, não tenho medo, não me preocupo 

diante das possibilidades, não alcanço a angústia. Mesmo frente àqueles que não tem mais 

salvação, ao moribundo que definha, a cotidianidade esquiva e disfarça: “Tal ‘preocupação-

com-o-outro’ pensa ‘consolar’ dessa maneira o ‘moribundo’. Ela quer devolvê-lo à existência, 

ajudando-o a encobrir ainda mais completamente sua possibilidade de ser mais-própria e 

irremetente” (HEIDEGGER, 2012, p. 699). Não é só ao moribundo que as palavras querem 

consolar, a-gente precisa dessa “constante tranquilização sobre a morte” (HEIDEGGER, 2012, 

p. 699). Porque falar sobre morte se tornou uma inconveniência social, falta de tato, tabu. Os 

velórios, antes dentro da própria casa do morto, hoje ocorrem em lugares específicos, distantes. 

As covas eram abertas no jardim, ao quintal; hoje percorremos quilômetros para alcançar os 

cemitérios. As pessoas morrem e são levadas a acreditar, até o último minuto, que ainda há uma 

esperança, uma salvação: “O ser para o final tem o modus de um esquivar-se desse final, dando-

lhe outro sentido, entendendo-o impropriamente, encobrindo-o” (HEIDEGGER, 2012, p. 701). 

A-gente não quer ver a morte, sentir seu cheiro ou ouvir os gritos de angústia dos moribundos. 

 A angústia atordoa os passos de Esther seja em Nova York, na clínica, com os amigos 

ou namorado. Não afirmamos aqui que Esther seria um exemplo daquilo que Heidegger quis 

mostrar ao teorizar sobre o Dasein e a angústia diante da morte. A aproximação requer 

distâncias. De uma forma literal do termo, Esther é o ser que caminha em direção à morte porque 

busca morrer de várias formas: enforcada, cortada, afogada, envenenada. Heidegger, contudo, 

não menciona o suicídio para podermos estreitar essa relação. O exemplo da mãe de Esther, 

pelo contrário, se torna muito próximo daquilo que o filósofo quis demonstrar sobre o ser do 

cotidiano já que opta, como mencionado em momentos anteriores, “abafar”, “esconder”, 

“evitar”, falar sobre o tema – não passa, sempre, de “um sonho ruim”.  

                                                             
43 De acordo com Heidegger, “a-gente” é o termo utilizado para se referir ao ser do cotidiano. Aquele que, ao 

contrário do Dasein, não sofre da angústia diante da morte pois recusa tomar dela consciência: “A-gente justifica 

e eleva a tentação de se encobrir o ser para a morte mais-próprio” (HEIDEGGER, 2012, p. 699). Ou seja, “a-gente 

se ocupa dessa maneira de uma constante tranquilização sobre a morte” (HEIDEGGER, 2012, p. 699). 
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Para finalizar a discussão sobre a teoria da angústia a partir de Kierkegaard e Heidegger, 

recorremos, novamente, ao filósofo dinamarquês, que em Temor e Tremor já questionava a 

necessidade de tomada de consciência por parte da gente do cotidiano:  

 

Quantos sentem hoje a necessária paixão para refletir neste problema e se 

julgarem a si mesmos com toda a sinceridade? Apenas a ideia de adquirir 

consciência do peso do tempo, assumindo a responsabilidade de perquirir de 
modo incansável, de todo o secreto pensar, apenas ela, se não se efetua a todo 

momento o movimento em virtude do que de mais nobre e sacro existe no 

homem, pode-se descobrir-se com terrível angústia, e se não de outra forma, 

pelo menos pela angústia pode despertar-se o obscuro impulso que se esconde 
de toda vida humana (KIERKEGAARD, 2008, p. 93-94). 

 

Dessa forma, a questão volta-se para nós: quem quer ter a consciência e adquirir como 

resultado a angústia diante da existência? A morte caminha ao lado, ouvimos o bailar e o estalar 

dos ossos durante a danse macabre que continua cada vez mais alta. Sentimos um enjoo, uma 

espécie de incômodo nas entranhas, um tipo de náusea.  

 

 

*       *       *  

 

Finalizamos o percurso teórico da angústia: percorremos o século XIX com Kierkegaard 

e o encerramos no século XX com Heidegger, porém não resolvemos o seu problema. Intitulado 

“O problema da angústia”, o capítulo necessitava de resolução, uma conclusão que fosse; 

contudo, a interrogação volta a nos assombrar, mais uma vez e sempre. Retomamos as 

anotações anteriores e vemos, novamente, o homem diante do abismo. O próximo passo não 

revelado, o salto que ainda-não aconteceu. Sabemos que, de acordo com Kierkegaard, esse 

homem não se moverá. Enquanto homem, e não cavaleiro da fé, a figura permanecerá intacta, 

atormentada pela angústia do “não”: não conseguir, não saltar, não ter fé. Ao seu lado está a 

mulher esquelética com capuz preto, alternando suas escolhas, vigiando aqueles em que os anos 

passaram rápido demais. A morte acompanha Heidegger e seus seres, ensaiando com os 

relógios o mais novo despertar, que soará sempre, seja nos pulsos ou nos sinos das igrejas: 

lembra-te de que deves morrer. Nos encontramos com Roquentin, que os assiste através do 

vidro do café, observa a figura que não salta, a morte que vem em sua direção, e aceita a náusea 

do existir.   

Antonie Roquentin é o protagonista do romance A Náusea (1938), de Jean-Paul Sartre. 

Ao selecionarmos aqui um romance ao invés de obras mais teóricas, como foi feito nos demais 
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tópicos, parecemos nos distanciar do objetivo principal deste capítulo, mas é engano. Ainda que 

Sartre tenha discutido o tema teoricamente em O Ser e o Nada (1943), optamos pela escolha da 

ficção justamente pela possibilidade de aproximação com o romance de Sylvia Plath. Em A 

Náusea, Sartre propõe uma realização da teoria da náusea e, consequentemente, da angústia, 

por meio de anotações de diário de Roquentin. Veremos que os sentimentos dos protagonistas, 

seja de Sartre, seja de Plath, se aproximam em muitos momentos. A mesma “náusea” que atinge 

os abismos do eu de Roquentin é aquela que aprisiona Esther em sua redoma. Desse modo, 

propomos aqui uma breve análise comparativa entre os romances A redoma de vidro e A 

Náusea, identificando como a angústia de Esther e a náusea de Roquentin se co-relacionam. 

 A teoria de Kierkegaard gira em torno da fé, recorrendo muitas vezes à ideia de Deus. 

Quando aceitamos a sua influência em Sartre, assim como fizemos com Heidegger, vemos que 

Deus não existe mais. Esse ponto crucial, entretanto, talvez seja o que mais faça com que os 

filósofos reneguem a influência kierkegaardiana em suas obras. Todavia, é justamente essa ideia 

de fé e de Deus que lhes serve de base para a discussão sobre o indivíduo e a sua angústia. O 

mesmo homem que mergulha no abismo da fé, incapaz de pesar a mão que ergue o cutelo sobre 

a carne do filho, é também aquele que caminha a passos lentos em direção à morte, e sente, 

como disse Sartre, a “náusea da existência” a aprisioná-lo na redoma de vidro de Sylvia Plath. 

O que é a náusea? O conhecimento popular nos relembra a sensação ruim do estômago, 

uma espécie de mal-estar – muito mais físico do que psicológico. Roquentin, entretanto, foge 

das características biológicas desse fenômeno e nos descreve o que o atordoa em seu íntimo. A 

náusea torna-se o mal-estar da alma, do eu à beira do abismo que não sabe se deve dar o próximo 

passo – afinal, o que guarda o próximo passo de Sartre? Se já dissemos que este seguiu pelo 

caminho de Kierkegaard e, posteriormente, de Heidegger, o passo sartriano também percorrerá 

as mesmas pegadas de outrora. A linha traçada para o fim continua.  

Para iniciarmos as discussões sobre a náusea, precisamos saber como ela se iniciou, e 

Roquentin nos conta em seu diário aberto: “Isso veio como uma doença, não como uma certeza 

comum, não como uma evidência. Instalou-se pouco a pouco, sorrateiramente: senti-me um 

pouco estranho, um pouco incomodado, e foi tudo” (SARTRE, 2005, p. 15, grifos nossos). 

Roquentin sentiu algo a lhe incomodar de início, talvez a sola do calçado a apertar-lhe os pés, 

a criança que não parava de chorar no colo da mãe iniciante, os relógios e seus tics e tacs 

incessantes, inquietantes, impacientes. Contudo, o que sentia Roquentin vai muito além do 

incômodo físico: “Uma vez no lugar, não mais se mexeu, ficou quieto e consegui me persuadir 

de que não tinha nada, de que era um alarme falso. E eis que agora a coisa se expande” 
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(SARTRE, 2005, p. 15). Poderíamos completar a metáfora como o personagem sendo aquele 

que, sentindo-se muito calmo e vazio, se senta no olho do tornado e assiste ao turbilhão que o 

rodeia – assim como (desc)escrevia Sylvia Plath em seu romance. 

A Nova York de Esther assemelha-se com a França de Roquentin, lentamente sendo 

consumida pelo tornado que ambos dirigem. O mundo exterior passa a ser reflexo do caos 

interior dos personagens: “Também nas ruas há uma quantidade de ruídos estranhos que 

persistem”, aponta Roquentin, “Portanto, ocorreu uma mudança durante essas últimas semanas. 

Mas onde? É uma mudança abstrata que não se fixa em nada. Fui eu que mudei? Se não fui eu, 

então foi esse quarto, essa cidade, essa natureza; é preciso decidir” (SARTRE, 2005, p. 16). As 

imagens do mundo aparecem sempre borradas para os espectadores, figuras distorcidas, borrões 

em movimento. Não é o vídeo que contém riscos ou falhas no programa, são as próprias lentes. 

Aquele que vê é o mesmo que distorce, borra e aterroriza-se diante da imagem que os olhos 

apresentam. O problema reside no interior de cada um:  

 

Acho que fui eu que mudei: é a solução mais simples. A mais desagradável 
também. Mas enfim tenho que reconhecer que sou sujeito a essas 

transformações súbitas. O que acontece é que penso muito raramente; então, 

uma infinidade de pequenas metamorfoses se acumulam dentro de mim, sem 

que eu me dê conta, e aí, um belo dia, ocorre uma verdadeira revolução. Foi 
isso que deu à minha vida esse aspecto vacilante, incoerente (SARTRE, 2005, 

p. 16).  

 

 Nesse momento, ouvimos o estalo da consciência. O mesmo som que ouviu Kierkegaard 

ante o salto, o ensurdecedor grito da morte aos ouvidos de Heidegger. Em uma dada situação, 

em que parou para pensar, Roquentin ouviu as angústias de si mesmo e nunca mais se viu livre 

da náusea. As ações mais banais do dia a dia se tornam pesadas, o estalo continua a ressoar aos 

ouvidos daqueles que sofreram da “verdadeira revolução”. Isso porque: “A Náusea não está em 

mim: sinto-a ali na parede, nos suspensórios, por todo lado ao redor de mim. Ela forma um todo 

com o café: sou eu que estou nela” (SARTRE, 2005, p. 37), conclui o personagem. Estando 

imerso na náusea, a sua própria existência é tomada pela angústia: “eu sou, existo, penso, logo 

me sacudo, sou, a existência é uma queda caída, não cairá, cairá, o dedo raspa na lucarna, a 

existência é uma perfeição” (SARTRE, 2005, p. 147-148). Esther, ao buscar o suicídio, luta 

contra sua existência. A confirmarção de ser (I am I am I am) aproxima-se da constatação de 

Roquentin e o seu existir em repetição.  

 Seja como fuga, desabafo ou trabalho, a escrita é um fator que liga os dois personagens 

em questão. Enquanto Esther almeja ser escritora, cria uma heroína e começa seu romance, 
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Roquentin escreve sobre o sr. Rollebon, finada figura importante da cidade onde se hospeda. 

Chegado o momento de escrever sobre a morte de Rollebon, para finalizar seu trabalho, 

Roquentin é tomado, mais uma vez, pela náusea:  

 

O sr. Rollebon era meu sócio: precisava de mim para ser, e eu precisava dele 

para não sentir meu ser. Eu fornecia a matéria bruta, essa matéria que eu tinha 

para dar e vender, da qual não sabia o que fazer: a existência, minha existência. 
A parte dele consistia em representar. Ficava em frente a mim e se apoderara 

de minha vida para me representar a dele. Eu já não me apercebia de que 

existia, já não existia em mim, mas nele; era para ele que comia, para ele que 

respirava, cada um de seus movimentos tinha seu sentido fora de mim, ali, 
bem em frente de mim, nele; já não via minha mão que traçava as letras no 

papel, nem sequer a frase que escrevera – mas por trás, para além do papel, 

via o marquês, que solicitara esse gesto e cuja existência esse gesto 
prolongava, consolidava. Eu era apenas um meio de fazê-lo viver, ele era 

minha razão de ser, me libertara de mim mesmo. Que farei agora? (SARTRE, 

2005, p. 143). 

 

 Os ecos da memória discutidos anteriormente parecem ressoar com mais intensidade 

aqui, onde um personagem fala de outro como Sylvia poderia ter falado de Esther. É no 

momento final de angústia, prestes a cometer o último ato, que a autora recriou um período 

obscuro de sua vida. Tentou libertar-se de si mesma, recriando a história, mas a personagem 

estancou no corredor do hospital. Sartre coloca na boca de seu personagem a conclusão penosa 

de um escritor: “Eu era apenas um meio de fazê-lo viver, ele era minha razão de ser, me libertara 

de mim mesmo”. Assim como Esther, a personagem de Sylvia, tenta fazer ao criar “Elaine”: 

“Minha heroína seria eu, só que disfarçada. Ela se chamaria Elaine. Elaine. Contei as letras com 

meus dedos. Esther também tinha seis letras. Parecia um bom sinal” (PLATH, 2014, p. 135). 

Em busca de libertar-se da consciência de ser, do eu à beira do abismo, mergulham em 

personagens, recorrem à pena.  

O pensar é penoso, a consciência estala ensurdecedoramente aos ouvidos. Dos 

pensamentos vêm as palavras, “palavras inacabadas, os esboços de frases que retornam 

constantemente: ‘Tenho que termi… Eu ex… Morr… O sr. de Roll morreu… Não estou… Eu 

ex…’ E assim por diante… e não termina nunca” (SARTRE, 2005, p. 145). A linguagem falha, 

mais uma vez. Em RV, a linguagem em decadência é refletida em Esther nos momentos que 

antecedem suas tentativas de suicídio, retratando o início de uma possível depressão. Enquanto 

fazia um trabalho sobre James Joyce, as palavras falham e dissolvem-se em um grupo de letras 

sem sentido:  
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Meus olhos mergulharam naquela sopa de letrinhas até a longa palavra no 

meio da página: 

 
Bababadalgharaghtakammnarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarr

hounawnskawntoohoohoordenenthurknuk! 

 

Contei as letras. Eram exatamente cem. Imaginei que aquilo devia ser 
importante. 

Por que cem letras? 

Hesitei, tentei ler a palavra em voz alta. 
Aquilo soou como um objeto bem pesado de madeira caindo escada abaixo, 

bump bump bump, degrau após degrau. Ergui o livro e lentamente folheei as 

páginas diante dos meus olhos. As palavras, embora ligeiramente familiares, 

estavam todas retorcidas, como rostos numa sala de espelhos, e passaram sem 
deixar impressão alguma na superfície vítrea do meu cérebro.  

Encarei a página com o olhar meio estrábico. 

As palavras ganharam barbas e chifres de carneiro. Vi que elas se separavam 
uma das outras, agitando-se estupidamente. Então elas se associaram em 

formas fantásticas e intraduzíveis, como árabe ou chinês (PLATH, 2014, p. 

140). 

 

 Enquanto o complemento não alcança Roquentin, que inicia sentenças e as fecha com 

reticências indicando uma falha, Esther perde a capacidade de reconhecer as letras, ler as 

palavras. Como um código ao qual não tem acesso, a linguagem é perdida. Assim como o 

homem angustiado prostra-se diante do abismo, a linguagem também coloca-se diante do 

precipício e perde a sua ligação com os objetos e seus significados: “As coisas se libertaram de 

seus nomes. Estão ali, grotescas, obstinadas, gigantescas, e parece imbecil chamá-las de bancos 

ou dizer o que quer que seja a respeito delas: estou no meio das Coisas, das inomináveis” 

(SARTRE, 2005, p. 180). Dentre as “coisas inomináveis” às quais pertence, estão as árvores. E 

a sua vastidão angustia Roquentin:  

 

“Mas por que”, pensei, “por que tantas existências, já que todas se parecem?” 

Para que tantas árvores, todas iguais? Tantas existências fracassadas e 

obstinadamente recomeçadas e novamente fracassadas – como os esforços 
desajeitados de um inseto caído de costas? (Eu era um desses esforços.) 

Aquela abundância não dava impressão de generosidade, ao contrário. Era 

melancólica, miserável, estorvada por si mesma. Aquelas árvores, aqueles 
grandes corpos canhestros… Comecei a rir, porque de repente me lembrei das 

primaveras fantásticas que se descrevem nos livros, cheias de crepitações, de 

explosões, de eclosões gigantescas. Havia imbecis que vinham me falar de 
vontade de poder e de luta pela vida. Então nunca tinham olhado para um 

animal ou uma árvore? Desejariam que eu tomasse aquele plátano, com suas 

placas de alopecia, aquele carvalho meio apodrecido, por forças jovens e 

ardentes se erguendo impetuosamente para o céu? E aquela raiz? Certamente 
seria preciso que me fosse representada como uma garra voraz, dilacerando a 

terra, arrancando-lhe seu alimento (SARTRE, 2005, p. 190-191).  
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 Quando Roquentin perde as palavras, a linguagem muda seu tom. Ele busca algo que 

figure aquilo que não é mais possível ser dito com sentenças pré-moldadas. A árvore se torna 

metáfora, assim como para Esther. É diante das possibilidades, das suas “muitas existências”, 

que o ser se angustia, como já evidenciava Kierkegaard desde Adão. Frente à possibilidade, 

admitindo que tinha o poder da escolha sobre o fruto, Adão descobre a possibilidade do bem e 

do mal e, consequentemente, a angústia. O eterno poder-ser de Heidegger ecoa nas palavras de 

Sartre e Plath, que retratam seus personagens perdidos e angustiados diante da possibilidade44. 

Há sempre algo que poderia ter acontecido, um ainda-não que continuou na espera, uma 

constante incompletude a angustiar o indivíduo.  

 Sabemos, conforme Heidegger aponta, que a única certeza é a morte. Caminhamos, a 

todo momento, em sua direção. O relógio do tempo avisa: lembra que deve morrer. Não é com 

os termos heideggerianos, advindos de ares kierkegaardianos, que Sartre insere o conceito de 

ser-para-a-morte em seu romance, porém Roquentin sabe seu destino: “Alguma coisa começa 

para terminar: a aventura não se deixa prolongar; só tem sentido através de sua morte. Para essa 

morte, que será talvez também a minha, sou arrastado inexoravelmente” (SARTRE, 2005, p. 

61). De acordo com Heidegger, a morte é imanente, faz parte do Dasein, e Roquentin tem disso 

consciência. A morte também anda ao seu lado e traz seus moribundos:  

 

A verdade me surge bruscamente: esse homem vai morrer dentro em breve. 
Certamente sabe disso, basta que se tenha olhado num espelho: a cada dia se 

parece um pouco mais com o cadáver que se tornará. Eis o que é a experiência 

deles, eis por que disse a mim mesmo, tantas vezes, que ela cheira a morte: 

trata-se de sua última defesa. O doutor bem gostaria de acreditar nela, gostaria 
de esconder de si mesmo a realidade insustentável: que ele está sozinho, sem 

cabedal, sem passado, com uma inteligência que se embota, um corpo que se 

desfaz. Então ele construiu muito bem, arrumou muito bem, acolchoou muito 
bem seu pequeno delírio compensatório: diz a si mesmo que vai progredindo. 

Tem lapsos de pensamento, momentos em que sua cabeça fica oca? É que seu 

julgamento já não tem a precipitação da juventude. Já não compreende o que 
lê nos livros? É que está tão afastado dos livros agora. Já não pode fazer amor? 

Mas fez amor. Ter feito amor é muito melhor do que fazê-lo ainda: com a 

distância, julga-se, compara-se e reflete-se. E quanto a esse terrível rosto de 

cadáver, para poder suportar sua imagem nos espelhos, esforça-se para 
acreditar que as lições da experiência estão gravadas nele (SARTRE, 2005, p. 

104-105).   

 

 A morte do outro, o “caso de morte”, para aqueles que ouviram do estalo da consciência, 

é apenas mais uma certeza: deves morrer. Mas há também a-gente, que prefere se esconder em 

                                                             
44 Tema que será discutido com maior ênfase no tópico seguinte, durante a análise da metáfora da figueira. 
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suas próprias redomas impossibilitando que a consciência os atinja. Ao se misturar com a 

grande massa humana, Roquentin tenta se proteger: “Mas eu me mantinha bem perto das 

pessoas, na superfície da solidão, decidido, em caso de alarme, a me refugiar em meio a elas: 

no fundo, até aqui, eu era um amador” (SARTRE, 2005, p. 21). Ao mesmo tempo, contudo, 

sente a náusea impedir-lhe de ir muito para dentro: “Eles me tocam – é verdade –, mas também 

me desagradam um pouco” (SARTRE, 2005, p. 156). Após observar um casal que conversava 

na mesa próxima, ele se pergunta: “Sim, estão felizes. Mas e depois?” (SARTRE, 2005, p. 156). 

A felicidade é banal, incomoda. Para Esther não é diferente. Assim como Roquentin se 

incomoda com o casal feliz ao seu lado, a personagem de Plath descreve a sua inquietação 

durante um passeio com os amigos:  

 

Ficar com Jody, Mark e Cal estava começando a pesar nos meus nervos, como 

um bloco de madeira colocado sobre as cordas de um piano. Eu sentia que a 
qualquer momento perderia o controle e começaria a tagarelar sobre como não 

conseguia mais ler ou escrever e como devia ser a única pessoa a ficar 

acordada por um mês inteiro sem cair morta de exaustão.  

Parecia haver fumaça saindo dos meus nervos, como aquela que saía das 
churrasqueiras e da estrada. Toda a paisagem - praia, encosta, mar e pedras - 

tremia diante dos meus olhos como a cortina de um palco.  

Fiquei me perguntando em que ponto do espaço aquele azul besta e ilusório 
do céu ficava preto (PLATH, 2014, p. 176).  

 

 A-gente do cotidiano, presa em suas banalidades, incomoda àqueles que já não 

conseguem mais se ater a essa visão distorcida e fantasiosa de vida. Tanto para Esther quanto 

para Roquentin, a ferida aberta da angústia não possibilita mais que o sangue estanque, que não 

arda, não fira. A náusea de Roquentin não cessa, a angústia de Esther não se dissipa. A partir 

dos dois romances em questão, ressaltamos os pontos convergentes entre a representação da 

angústia em uma narrativa. Identificamos na náusea de Sartre aspectos que colaboram para a 

construção da “redoma” (e da figueira) de Sylvia Plath. Não menos importante, o processo de 

análise, mesmo que reduzido, possibilitou enxergarmos as teorias filosóficas de Kierkegaard e 

Heidegger (re)construídas em ficção. A influência dos filósofos em Sartre torna-se clara quando 

as elocubrações de Roquentin são apresentadas e discutidas. Da mesma forma, ao colocarmos 

as palavras de Plath ao seu lado, acompanhamos resquícios de tais filosofias a ecoar também 

em seu texto.  

 Ainda a extrapolar a teoria da filosofia ao buscar resquícios de seus conceitos em 

romances, selecionamos mais uma obra que discorre sobre a angústia dos homens. Caso 

voltemos ao início do capítulo, notaremos que a epígrafe que o abre pertence a Charles 
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Bukowski. Estadunidense de origem alemã, o autor é reconhecido pela sua linguagem “suja”, 

de palavrões, sexo e, principalmente, pessimismo – seja na obra ou na vida, o autor maldizia as 

pessoas e suas banalidades, evitava confraternizações, fazia leituras públicas em universidades 

apenas pelo dinheiro, odiava os leitores e suas cartas pedindo dicas e conselhos. Vida e obra se 

entrelaçam, mais uma vez: Charles Bukowski, autor, muitas vezes é Henry Chinaski, 

personagem. Quatro anos depois de sua morte, foram divulgadas ao público suas últimas 

anotações – em uma espécie de diário –, intitulado O capitão saiu para o almoço e os 

marinheiros tomaram conta do navio (1998). Mesmo próximo ao século XXI, Bukowski ainda 

falava de Kierkegaard, relembrava Sartre, comentava os homens da filosofia em sua linguagem 

escrachada:  

 

Tenho lido os filósofos. São uns caras realmente estranhos, engraçados e 

loucos. Jogadores. Descartes veio e disse: é pura bobagem o que esses caras 
estão falando. Disse que a matemática era o modelo da verdade absoluta e 

óbvia. Mecanismo. Então, Hume veio com seu ataque à validade do 

conhecimento científico causal. E depois veio Kierkegaard: “Enfio meu dedo 

na existência - não tem cheiro de nada. Onde estou?”. E depois veio Sartre que 
sustentava que a existência é absurda. Adoro esses caras. Embalam o mundo. 

Será que tinham dor de cabeça por pensar dessa forma? Será que uma torrente 

de escuridão rugia entre seus dentes? Quando você pega homens como esses 
e os compara aos homens que vejo caminhando nas ruas ou comendo, ou em 

cafés ou aparecendo na tela da TV, a diferença é tão grande que alguma coisa 

se contorce dentro de mim, me chutando as tripas (BUKOWSKI, 2014, p. 12-
13).  

 

 É com a boca crispada que sorrimos diante das palavras de Bukowski. O mesmo riso 

trágico que nos angustia vendo as criaturas de Samuel Beckett a percorrer palcos vazios. A 

risada contida diante do humor ácido de Sylvia Plath a articular sua heroína em busca da morte. 

O autor coloca Kierkegaard enfiando o dedo na existência e não encontrando nada, perdendo-

se na escuridão da ausência de fé. Há também Sartre, a caminhar pelas ruas do absurdo em 

busca de respostas nunca encontradas para a sua própria existência. O próprio personagem 

criado por Bukowski, seja ou não uma aproximação biográfica, reflete angústias similares à dos 

filósofos mencionados. Ele questiona sobre a “dor de cabeça” desses autores, pois não os 

encontra mais nos homens que vê em cafés ou na TV. Relembramos Roquentin a se incomodar 

com o casal da mesa ao lado, Esther irritada com os amigos durante um passeio, Heidegger a 

teorizar sobre a-gente e a sua distância da angústia. Mas o personagem de Bukowski não se 

distancia: ele sente as tripas se contorcendo, o “estalo” da qual falávamos anteriormente atinge-

o como um chute.  
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O sol podre brilha alto no céu, invade a Nova York de Esther, o café de Roquentin, o 

quarto de Bukowski. Todos os dias pela manhã, ao acordar, Bukowski para diante dos sapatos 

e questiona: “Não sei quanto às outras pessoas, mas quando me abaixo para colocar os sapatos 

de manhã, penso, Deus Todo-Poderoso, o que mais agora? A vida me fode, não nos damos bem. 

Tenho que comê-la pelas beiradas, não tudo de uma vez só”; por fim, conclui: “É como engolir 

baldes de merda” (BUKOWSKI, 2014, p. 20-21). Evidenciamos, mais uma vez, o “chute” dos 

estalos da consciência de que falavam os homens que “embalavam o mundo”. Enquanto 

Bukowski coloca os sapatos, Sylvia Plath sente o sol adentrar seu quarto, recorre ao seu diário 

e escreve: “O dia é uma acusação. Puro, claro, pronto para ser o dia da criação, brava neve nos 

telhados, sob o sol, o céu uma azul e límpida redoma de vidro” (PLATH, 2017a, p. 544). O 

autor americano não usa metáforas, a sua linguagem transforma a angústia em “sujeira”, 

enquanto Plath opta por desenhar a forma da redoma que lhe abrigaria, mais uma vez. Contudo, 

mesmo que em diferentes tons, parecemos ouvir a ambos questionarem-se: “o que mais agora?”, 

ao observarem o novo dia que surge, um “sol podre” em mais um “céu azul e límpido”. 

 Ao final, direcionamos todas estas figuras para o mesmo abismo que dizia Kierkegaard, 

séculos atrás. À beira do abismo, finalizamos a introdução teórico-filosófica que abria as 

discussões deste segundo capítulo. Apesar de Sartre apresentar-se através de Roquentin, e 

Bukowski por meio de um diário, a filosofia sobressai independente do gênero. Este capítulo, 

inicialmente guiado pela filosofia, não se desvincula das teorias da memória presentes no 

capítulo anterior. A partir dos processos de análise que seguem, entenderemos como ambos os 

campos, mesmo parecendo diversos, se interligam em meio às vertigens da angústia. Isso 

porque a angústia, foco deste trabalho, torna-se o alvo central do tiro que nunca acertamos de 

fato. O abismo do eu de Sylvia Plath encontra-se aqui, mas não podemos dar mais indicações 

do caminho. Ainda há pegadas, ecos e temas a serem discutidos, mas o cerne da angústia ficou 

enterrado aqui. Caíremos nos labirintos da linguagem, os ocos do silêncio e as artimanhas do 

lirismo em prosa, mas a angústia tem seu cerne nesse ponto. O que vem a seguir é consequência. 

Entre o mosaico de ecos, autores e citações, procuramos evidenciar que a mesma cor que tingia 

as palavras de Dostoiévski, Hemingway ou Bukowski, é o tom que recai como uma mortalha 

sobre a redoma de Sylvia Plath. A angústia torna-se o objetivo central que se espalha como um 

rio e se divide em afluentes: o mesmo mar que alimenta a memória e o suicídio advém do grande 

rio, forte e caudaloso, discutido agora.  

Mantendo a figura diante do abismo, recuperamos as discussões sobre a angústia de 

Kierkegaard, Heidegger e demais influências. Neste momento, contudo, voltamos o foco para 
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o modo como as palavras de Plath reagem a esse sentimento. No romance de Sylvia, a angústia 

não é abismo, nem mesmo náusea. Em RV, a angústia se apresenta através de dois substantivos 

comuns transformados em metáforas. A linguagem desenha em imagens a dor da personagem, 

pois já não consegue alcançar um significado suficiente. Assim, evidenciando a reconstrução 

da angústia em sua narrativa, damos início às análises dos tópicos “figueira” e “redoma”, 

adotando por base os trechos selecionados em nossa “tabela biográfica”. Contudo, antes que 

veja a figueira, ou a redoma recaia sobre si, Esther pressente o silêncio da angústia. Desse modo, 

de forma breve, discorreremos inicialmente sobre a influência do silêncio na construção 

narrativa de Sylvia Plath para, então, analisarmos o modo como se apresentam as metáforas. 

 

 

2.2 Silere45  

 

 Retomemos o fio que marcou o percurso da angústia. Iniciamos com Kierkegaard a 

relembrar a história de Abraão. No momento em que introduzimos o motivo de o personagem 

bíblico ser o foco de Kierkegaard, algo sobressai: seu silêncio. É justamente sobre os três dias 

de silêncio, de Abraão junto a Isaac a caminho do monte para o sacrifício, que o filósofo 

dinamarquês se concentra: “Abraão silencia… pois não pode falar; em tal impossibilidade estão 

a aflição e a angústia” (KIERKEGAARD, 2008, p. 106). Julgamos que não haja palavras 

possíveis para explicar a situação em que o pai se encontra frente ao filho que questiona a 

ausência do cordeiro, ou que seria melhor calar pois ao falar as emoções lhe encheriam a 

garganta. Não sabemos o motivo do seu silêncio, mas o compreendemos: “Este é o caso de 

Abraão; pode dizer tudo, menos uma coisa, e quando não pode falá-la de modo a ser entendido, 

não fala” (KIERKEGAARD, 2008, p. 106).  

 A angústia silencia, impede que as palavras saiam e vaguem até o seu interlocutor que 

aguarda, impaciente, por uma resposta: “A aflição e a angústia do paradoxo estão, como já se 

evidenciou, no silêncio” (KIERKEGAARD, 2008, p. 110). Se Abraão falar, livrar-se do 

paradoxo, já não é mais Abraão e perde-se a angústia, o salto, o ato de fé. O eco dos seus passos 

a combinar com os de Isaac é o único som possível, aquele que atormenta, tal qual o estalo da 

                                                             
45 De acordo com Breton, a língua latina distingue dois tipos de silêncio: tacere e silere. Enquanto tacere é 

entendido como um verbo ativo, tendo como sujeito uma pessoa, indicando a ausência de palavras, silere é verbo 

intransitivo, indicando a ausência de sons da natureza, animais e objetos. Contudo, o autor ainda ressalta que silere 

pode estar relacionado ao indivíduo em solidão, justificando a escolha do termo para o tópico que se inicia (cf. 

BRETON, 1997, p. 23-24). 



 

103 

 

consciência que grita, fere, porém, a boca mantém-se calada. O silêncio é um dos alimentos da 

angústia. Em O Conceito de Angústia, Kierkegaard observa: 

 

A existência dá exemplos de demoníacos em todos os círculos e em todos os 

graus possíveis. Um criminoso empedernido nega-se sempre a confessar (aí 

onde exatamente está o demoníaco, nessa recusa com o Bem, por meio do 
sofrimento da pena). Para tal caso, há um método, ainda que de uso raro: o do 

silêncio e poder do olhar. Contanto que um inquisidor possua resistência física 

e espírito bem eclético para suportar sem contração os músculos do rosto, 
durante 16 horas seguidas se for preciso, terminará sempre conseguindo 

confissões espontâneas. Não há ninguém com a consciência pesada que 

consiga suportar o silêncio: se fica fechado só numa cela, torna-se um bruto. 
O silêncio do juiz, enquanto os escrivães esperam, preparados para o processo 

verbal, é a indagação mais frontal e penetrante, e a mais horrível das torturas 

também, ainda que lícita; o método, porém, é muito menos fácil de realizar do 

que se pensa. A única força que poderá obrigar o hermético a falar é ou um 
demônio superior (visto que cada demônio apenas reina em seu tempo), ou o 

Bem que pode calar-se de modo absoluto; e se algum inquisidor quisesse 

embaraçar o hermético com uma astúcia qualquer, no curso de tal inquirição 
muda, logo seria confundido e veríamos que terminaria por ter medo de si 

próprio e romper o silêncio (KIERKEGAARD, 2007, p. 149). 

 

O silêncio atormenta o criminoso, seja ao fazê-lo confessar, seja tornando-o um “bruto”, 

como aponta Kierkegaard. Vale-nos dessa citação, contudo, o poder do silêncio diante do 

indivíduo. O autor ainda se refere a grandes nomes da literatura, que lidaram com o demoníaco 

e o Mal em suas obras, mas nunca conseguiram escapar do terrível silêncio: “Ainda que terrível, 

ainda que com Shakespeare, Byron ou Shelley a quebrarem o silêncio, a palavra conserva 

sempre o seu poder de libertação; todo o desespero, todo o terror do Mal reunidos em uma só 

palavra, jamais serão tão terríveis como o silêncio” (KIERKEGAARD, 2007, p. 155). A palavra 

descreve os pesadelos e medos mais íntimos do ser humano, mas é o silêncio que o apavora. 

Ao ouvir o silêncio de Abraão, torna-se possível sentir sua angústia, ter insônia, inquietar-se 

diante da prova de fé. É em passos silenciosos que a morte se aproxima dos seres de Heidegger 

e estes sentem o arrepio sombrio a percorrer os ossos. O silêncio também alimenta a náusea que 

assola Roquentin. O personagem, enquanto escrevia sobre Sr. Rollebon em um café, ressalta: 

“Por volta de uma hora os últimos leitores foram embora. Eu não estava com fome; sobretudo, 

não queria ir. Trabalhei ainda um pouco; depois tive um sobressalto: sentia-me sepultado no 

silêncio” (SARTRE, 2005, p. 113, grifos nossos). A metáfora serve com exatidão ao conceito: 

a ideia de sepultamento remete à morte, que nos interliga à náusea e suas angústias; em 

conclusão, o homem sepultado em seu silêncio se torna o retrato da angústia.  
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Feita a ligação entre a angústia e o silêncio, damos mais um passo. Cada vez mais fundo, 

o silêncio apavora, e nos obriga a desvendá-lo em seu cerne, descobrir os segredos que guardam 

a teoria do não dito, do que ficou implícito, do vão das letras e do espaço da página. Para 

fundamentar nossa discussão sobre o silêncio com mais propriedade, utilizaremos os estudos 

de David Le Breton em Do silêncio (1997). A justificar a relação entre silêncio e angústia, 

partimos da seguinte observação de Breton: “O silêncio nunca é uma realidade em si, mas uma 

relação, aparece sempre, na condição humana, no interior de uma relação com o mundo” 

(BRETON, 1997, p. 143). A relação entre o homem e o mundo implica silêncio. Desse modo, 

quando a linguagem não alcança mais homem e objeto, o homem vê diante de si o abismo da 

sua insuficiência: 

 

Frente a uma precipitação que o assusta, porque ainda não sabe se está 

suficientemente protegido para avançar, contrapõe a sua reserva que apenas 
será dissolvida com o tempo e o trabalho do inconsciente. Progredindo no seu 

ritmo próprio, esconjura o medo de se afundar e o silêncio torna-se, também 

para ele, numa arma, num ponto de equilíbrio, que o ajuda a afastar o medo 

em relação ao abismo que vê em si próprio (BRETON, 1997, p. 130). 

 

 O mundo silencia porque a ponte que o interligava com a linguagem é quebrada. As 

palavras fogem diante do espetáculo e continuamos mudos frente à desolação. O passo final é 

um mergulho para o eu, e o silêncio é o guia. É em silêncio que as mãos de Roquentin deslizam 

sobre seu próprio corpo, dedos descobrindo coxas, alcançando a garganta e acompanhando a 

saliva que desce em direção a… quê? O existir assusta porque não conseguimos estipular seus 

limites, responder seus questionamentos, articular soluções de forma científica e racional. As 

reticências tornam-se tracejados a indicarem o caminho para dentro do eu. Tateamos os olhos 

com os dedos: o mundo é reflexo do que o eu vê, particular de cada um que abre as pálpebras e 

permite que a luz adentre as cavidades profundas no crânio. O mundo em silêncio permite que 

o eu grite mais alto do que os alto falantes, buzinas ou televisão, pois, ao fim do dia, não é o 

silêncio do mundo que assusta, mas sim aquele que vem de dentro, do íntimo, do eu.  

 Logo no princípio de sua narrativa, Sylvia Plath apresenta-nos Esther e sua vida 

movimentada em Nova York. Como descrito no início do capítulo, a personagem esconde entre 

parênteses o “tornado” que a rodeia e suas demais angústias. Em menções rápidas, ficamos 

expostos a uma “cidade das luzes” real e aquela em que Esther se vê presa. Ainda em seus 

primeiros momentos, ela menciona o efeito do silêncio em uma das cidades mais movimentadas 

do mundo: 
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O silêncio me deprimia. Não era o silêncio do silêncio. Era o meu próprio 

silêncio.  

Eu sabia perfeitamente que os carros estavam fazendo barulho, e que as 
pessoas dentro deles e atrás das janelas iluminadas dos prédios estavam 

fazendo barulho, e que o rio estava fazendo barulho, mas eu não conseguia 

ouvir nada. A cidade estava dependurada na minha janela, achatada como um 

pôster, brilhando e piscando, mas poderia perfeitamente não estar lá, já que 
não me afetava em nada (PLATH, 2014, p. 26). 

 

 Esther ouve a cidade que vive, os carros que zumbem, as pessoas seguindo sua rotina, 

contudo, é em consequência do silêncio de si mesma que todos os objetos perdem seu som 

original. Nova York transforma-se em um pôster de colecionador, com as imagens paradas de 

algo que um dia existiu. O silêncio torna-se, de acordo com Breton, “uma imagem da morte, 

uma força colossal que se prepara para esmagar o homem e provoca a angústia” (BRETON, 

1997, p. 159). Com o avanço da narrativa, Nova York de fato parece “esmagar” Esther em sua 

estadia. O sonho de viver em uma cidade grande, tendo um emprego dos sonhos, com diferentes 

grupos de pessoas para conhecer, é transformado em uma “imagem da morte” conforme passam 

os dias. O brilho que envolvia seu sonho tornou-se apático: “não me afetava em nada”, pois não 

era o silêncio de fora que a atordoava, era aquele que a assolava em seu íntimo: “era o meu 

próprio silêncio”.  

 Sobre essa relação entre o silêncio do mundo e o silêncio do eu, Breton ressalta que tal 

percepção não diz respeito a falta de ruído ou som em um lugar específico, mas sim a uma 

relação “com o sentido, uma ressonância entre o ser e o mundo, que suscita o recolhimento, a 

calma, o desaparecimento de toda distracção, de todas as solicitações, é o homem apanhado no 

espaço” (BRETON, 1997, p. 147). Tendo o romance como foco, vemos que não é apenas a 

Nova York de Esther que silencia. Em sua viagem de volta para a casa da mãe, nas férias, ela 

também sente o emudecer do mundo: “À medida que minha mãe e eu nos aproximamos da 

casa, o calor do verão desabou sobre nós e uma cigarra começou a cantar, como um cortador 

de grama aéreo, no coração de uma faia cor de cobre. O som da cigarra só servia para destacar 

o silêncio gigantesco” (PLATH, 2014, p. 157). O ouvir da cigarra não é acalanto, é angústia. O 

mundo é cenário, como um pôster de Nova York que silencia a cidade de papel.  

 O homem “apanhado no espaço” perde suas formas e não consegue mais encaixar-se no 

cenário que antes lhe servia. Sobre tal fato, Breton acrescenta: 

 

Toda a transcendência é retirada à natureza humana que, finalmente, só se 

baseia nela própria, na base de uma ausência de sentido ou, antes, na 

insignificância das coisas. O mundo existe, mas não é coisa nenhuma, é um 
simples cenário, sem nada além dele, está vazio e mudo, mas com um silêncio 
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que tem de ver com silere, ou seja, sem intenção, escapando à condição 

humana. O silêncio das pedras, das árvores, o sentimento da sua 

insignificância perante o infinito de um mundo que não é nem do homem, nem 
para o homem. Perante as coisas o homem fica sem voz, privado dos recursos 

da interpretação (BRETON, 1997, p. 162).  

 

 Retomamos a imagem do homem e do objeto: a linguagem deixou de alçar a ponte que 

os interligava, e o silêncio abre o abismo diante de ambos. As palavras tornaram-se 

insuficientes, a linguagem não descreve aquilo que é visto: o mundo torna-se “coisa nenhuma”, 

ou seja, cenário. Assim como em uma peça de teatro, onde a pedra de isopor e as árvores de 

papelão atuam como meros objetos fictícios, simples representação, o mundo perde a 

capacidade de dar-nos algum significado em retorno. Inserido neste cenário, o homem conclui 

que o mundo, em sua própria insignifância, é mudo. As coisas não nos dizem nada e não há 

nada para ser dito. O silêncio, mais uma vez, esmaga o homem que clama por interpretações. 

 Quando Breton transforma o mundo em cenário para discorrer sobre o silêncio, é difícil 

não lembrarmos das palavras de Albert Camus em O mito de sísifo (1942): “Cenários desabarem 

é coisa que acontece. [...] segunda terça quarta quinta sexta e sábado no mesmo ritmo, um 

percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia, surge o ‘por quê’ 

e tudo começa a entrar numa lassidão tingida de assombro” (CAMUS, 2010, p. 27). O mesmo 

homem sem voz, privado da interpretação, frente ao silêncio das árvores e da sua própria 

insignificância, é o homem a caminhar na lassidão tingida de assombro de Camus. Esse homem 

ouve o cotidiano, a-gente a viver a semana em sequência ritmada, a ditar as mesmas frases com 

um roteiro delimitado de ações e suas consequências banais e angustia-se, como descrevem 

Esther e Roquentin em suas narrativas. Todavia, ao mesmo tempo que o som os atordoa, a sua 

ausência incomoda.  

 Em mais uma noite agitada de Nova York, Esther coloca em contraposição o barulho 

das garotas se arrumando para um evento e a angústia do silêncio após partirem: 

 

Eu não sabia que horas eram, mas ouvia as garotas agitadas no corredor, 

chamando umas às outras e preparando-se para o desfile de peles, e então ouvi 

o corredor ficar silencioso, e, quando deitei de costas na cama e olhei para o 

teto branco e sem graça, aquele silêncio pareceu crescer e crescer até que 
pensei que meus tímpanos fossem estourar (PLATH, 2014, p. 37).  

 

 O mundo fora das paredes do quarto faz barulho, ela escuta as garotas agitadas no 

corredor. Tal fato distrai o seu próprio silêncio, que emerge no momento em que o corredor se 

torna silencioso e todas as outras garotas saíram. Ela permanece no quarto, aprisionada entre as 
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paredes e o teto branco, sentindo o silêncio invadir seu corpo e preencher todo o espaço. 

Enquanto ambientação bem estruturada e corriqueira, o barulho das meninas é apenas um 

incômodo comum. Contudo, no momento em que as peças são perdidas e a personagem vê (e 

escuta) apenas a si mesma, o silêncio é assombro. É angústia. Imersa no vácuo que restou, ela 

sente como se seus tímpanos fossem estourar. Mas não há barulho. Sabemos que para um 

tímpano estourar, ou ficar levemente machucado, são necessários sons altíssimos, tais como 

bombas e explosões, ou uma grande diferença de pressão atmosférica. Esther permanece em 

seu quarto, a pressão não mudou, não houve explosões. Isso porque não era o silêncio do 

corredor (ou mesmo seu barulho) que a incomodava, era o seu próprio silêncio. 

 O teto branco que aprisiona Esther se parece com as paredes do porão em que ela se 

escondia com a mão cheia de comprimidos. A tentativa de suicídio quase concretizada, o 

mergulho raso na morte, vem acompanhado do silêncio. Após ingerir as pílulas metodicamente, 

Esther descreve: “O silêncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os destroços 

decadentes da minha vida. Então, no limite da visão, ele se recompôs e, numa grande onda, me 

arremessou para o sono” (PLATH, 2014, p. 189). Em queda livre, o silêncio no corredor a 

atormentou até o ponto máximo da busca de um fim, do refúgio eterno no silêncio da morte. 

Através do silêncio ela enxerga seus piores momentos, juntamente com as conchas e pedras do 

porão em que se esconde. E é ele, por fim, que a acalenta para o sono, em direção à morte.  

 A Nova York de Esther, ou mesmo sua cidade natal, tornaram-se meros cenários mudos 

do mundo. O mundo é visto como um cenário em decomposição, lentamente as peças são 

deslocadas e os personagens se apavoram diante do vazio. Retomamos a imagem de Camus, 

nos reencontramos com o homem tingido de assombro:    

 

perceber que o mundo é “denso”, entrever a que ponto uma pedra é estranha, 

irredutível para nós, com que intensidade a natureza, uma paisagem pode se 
negar a nós. No fundo de toda beleza jaz algo de desumano, e essas colinas, a 

doçura do céu, esses desenhos de árvores, eis que no mesmo instante perdem 

o sentido ilusório com que as revestimos, agora mais longínquos que um 
paraíso perdido. A hostilidade primitiva do mundo, através dos milênios, 

remonta até nós. Por um segundo não o entendemos mais, porque durante 

séculos só entendemos nele as figuras e desenhos que lhe fornecíamos 

previamente, porque agora já nos faltam força para usar esse artifício. O 
mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Aqueles cenários disfarçados 

pelo hábito voltam a ser o que são. Afastam-se de nós (CAMUS, 2010, p. 28-

29). 

 

 As letras em união que formavam o significado para aquele objeto alto, com galhos e 

folhas a invadir o céu, embaralham-se, e as peças se perdem. A ponte da linguagem, que 
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interligava o indivíduo ao mundo, é rompida. Abre-se o abismo diante de seus pés, os 

significados que antes lhe serviam de base não cabem mais aos objetos. O mundo nos escapa 

porque perde as cores das nossas lentes, dos significados que pintamos, dos sons que lhe 

impusemos. Em um diálogo muito próximo ao de Camus, Breton complementa: 

 

A destruição do sentido, mas também a confrontação íntima com o horror, 
tornam a linguagem caduca, ficando das palavras apenas o som, um 

revestimento vazio que persegue o silêncio. Desapossado da língua, para 

exprimir a sua dor, o indivíduo cede ao mutismo. A impotência das palavras 
é a medida de um silêncio que se impõe como única forma de resposta possível 

à violência sofrida. O acabrunhamento pessoal força os limites da linguagem. 

A fala foi atingida mesmo no centro da sua razão de ser: a relação com o outro. 

Perdeu os seus interlocutores possíveis, seria uma palavra sem outro, 
insignificante, e a dor não deixa que seja pronunciada. Assinala a retirada 

simbólica para fora do mundo. A intrusão, por si, quebrou provisoriamente o 

cerne da identidade pessoal, deslocado o sentimento de pertença à espécie; o 
tecido de significado que assegura a firmação própria na relação com o mundo 

foi atingido, por vezes destruído, tornando impossível ou doloroso o retorno 

ao vínculo social. A linguagem já não domina uma realidade afogada em 
sofrimento (BRETON, 1997, p. 105-106).   

 

 Frente ao silêncio do mundo, a linguagem falha.  Diante da dor e sofrimento, as palavras 

perdem a capacidade de descrever. Do silêncio da angústia na filosofia, alcançamos o silêncio 

da linguagem. Refazemos o abismo e colocamos agora o homem frente a um objeto inominável. 

As palavras caem pelo desfiladeiro e sua ausência atormenta o ser deslocado de seu cenário. 

Mas não há como dizer. A linguagem é insuficiente e falha. Dessa forma, estabelecemos uma 

ligação entre angústia, silêncio e, por fim, linguagem. As letras se tornam figuras a serem 

realocadas de acordo com o artista que, em sua maestria de escritor, as ordena de acordo com a 

nova imagem que pretende moldar. Nesse jogo entre angústia, silêncio e linguagem, a arte toma 

outras formas. Em A vontade radical: estilos, Susan Sontag discorre sobre a arte do silêncio:  

 

Um dos resultados é um tipo de arte que muitas pessoas caracterizam, de modo 

pejorativo, como taciturna, deprimida, submissa e fria. No entanto essas 
qualidades privativas existem no contexto da intenção objetiva do artista, que 

é sempre discernível. Cultivar o silêncio metafórico sugerido por temas 

convencionalmente sem vida (como em boa parcela da arte Pop) e construir 
formas “mínimas” que parecem carecer de ressonância emocional são em si 

opções vigorosas e com frequência estimulantes (SONTAG, 1987, p. 17).  

 

 Ao lermos A redoma de vidro, os adjetivos citados por Sontag parecem servir 

perfeitamente: taciturna, deprimida, fria. Sylvia Plath relata as angústias de uma jovem, seu 

vazio, o silêncio do mundo a atormentar até atingir o ponto máximo do suicídio. Mas os 
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adjetivos vestem a obra em tom elogioso, e não pejorativo, como ressalta Sontag. A arte do 

silêncio, e muitas vezes da angústia, tem se mostrado cada vez mais presente. Mesmo 

abordando uma obra de 1963, muitos dos dilemas que atormentam Esther ainda atormentam os 

jovens do século XXI. O artista que articula o silêncio de forma exemplar ressignifica sua obra. 

Para Sontag, “O que se visa é nada menos que a libertação do artista de si próprio, da arte em 

relação à obra de arte particular e em relação à história, do espírito face à matéria, da mente 

face às suas limitações perceptivas e intelectuais” (SONTAG, 1987, p. 25). O mestre com a 

pena enxerga na folha em branco o abismo que a linguagem não completou, a ligação com o 

mundo rompida, as palavras em sua insuficiência.  

 O mesmo limite que impede o próximo passo é aquele que impede a próxima linha. Isso 

faz com que George Steiner, o mesmo que no primeiro capítulo comentamos escrever sobre a 

poesia de Sylvia Plath, conclua em Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da palavra: “O 

escritor de hoje tende a usar muito menos palavras, e muito mais simples, tanto porque a cultura 

de massa diluiu o conceito de instrução como porque diminui extraordinariamente o conjunto 

de realidades das quais as palavras podem dar conta de modo necessário e suficiente” 

(STEINER, 1988, p. 44).  As palavras que Plath utiliza em seu romance são simples, mas não 

porque não sabia escrever – sua poesia, pelo contrário, exala complexidade e um linguajar mais 

complexo –, mas porque foi diante da reconstrução de uma experiência, do estar diante do seu 

próprio luto, que a palavra se rompeu. Em conclusão, Steiner escreve: “O instrumento à 

disposição do escritor moderno está ameaçado por restrição a partir do exterior e por decadência 

a partir do interior” (STEINER, 1988, p. 46). Os dois mundos silenciam e a palavra não alcança 

mais o papel. 

 A arte do silêncio se vê diante de um impasse, em um “duplo descontentamento”: 

“Faltam-nos palavras e dispomos de palavras em demasia. Ela levanta duas reclamações sobre 

a linguagem: as palavras são cruas demais e também ocupadas demais” (SONTAG, 1987, p. 

29). Colocado frente a esse impasse, cabe ao escritor encontrar a saída. Para Steiner, há duas 

saídas para o artista diante dessa situação: “ele pode tentar tornar seu próprio idioma 

representativo da crise geral, tentando transmitir por meio dele a precariedade e vulnerabilidade 

do ato comunicativo; ou pode optar pela retórica suicida do silêncio” (STEINER, 1988, p. 70). 

O adjetivo que carrega o silêncio nos salta aos olhos; Sylvia Plath o transforma em verbo, Esther 

em ação. O mesmo silêncio suicida de Sylvia Plath é aquele que atinge a sua linguagem, recria 

frases, pinta com as cores da poesia alguns pontos da sua narrativa. 
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 Da angústia na filosofia, encontramos seus resquícios nas teorias do silêncio: o não dito 

de Abraão, a-gente que prefere não falar sobre a morte, a náusea e o sepultamento do eu. Sylvia 

Plath reflete o silêncio do eu no mundo, emudece Nova York, transforma o canto da cigarra em 

evidência da falta de barulho, entope os ouvidos da sua personagem com tudo aquilo que não 

está sendo dito. Esther engole suas palavras vazias, encara o mundo transformado em cenário, 

e angustia-se diante do seu próprio silêncio. Isso porque, em RV, o silêncio atua como porta de 

entrada para a angústia. Assim, aberta a porta, enxergamos a figueira, redescobrimos a redoma.  

 

 

 2.3. Imagens da angústia: redoma e figueira 

 

 Sylvia Plath publicou quatro livros de poemas e três de prosa (um romance, uma 

coletânea de contos e um livro infantil). Antes de se matar, Plath deixa sobre a mesa o 

manuscrito daquele que seria o seu livro de maior reconhecimento, Ariel, contendo os poemas 

mais populares da obra plathiana. Os estudos feitos sobre a autora são, majoritariamente, a 

respeito da sua poesia. Marcada pela lírica, seus textos em prosa parecem ainda conter um cerne 

de poesia. O caso de Sylvia Plath pode ser comparado, com certa distância, ao da escritora 

brasileira Hilda Hilst. Também com um grande acervo poético, Hilst aventurou-se por demais 

gêneros, sem jamais perder um tom lírico em suas narrativas. Quando publica A obscena 

senhora D (1982), Hilst funde prosa e poesia, o substantivo passa a carregar o adjetivo, o 

romance torna-se lírico.  

 Em A redoma de vidro, Sylvia Plath não alcança essa fusão. A narrativa e a lírica se 

entrelaçam vez ou outra, mas as fitas continuam distantes em grande parte da obra. A mão que 

outrora escreveu poemas tenta agora adequar-se aos moldes da narrativa, mas o lápis escapa. 

Há manchas líricas a borrar a narrativa, alternando o tom, transformando o espaço, criando 

metáforas típicas de poeta. Desse modo, concluímos, logo de início, que o romance de Sylvia 

Plath não é mais um exemplo do subgênero romance lírico. Apesar de constantes aproximações, 

prosa e poesia plathianas são casos destoantes: enquanto sua poesia é melindrosa, com ares de 

complexidade elevado, seu romance se mantém simples, de linguagem fácil e acessível. Tal 

fato, contudo, longe de mostrar um lapso na escrita de Plath, mostra, na verdade, um artifício a 

que recorre a autora para diferentes gêneros.  

Como discutido no capítulo anterior, a aproximação do romance com fatos biográficos 

de Sylvia Plath é evidente. Notamos que, seja como uma forma de expurgo de um passado 

sombrio, seja apenas mais uma tentativa de “pot-boiler”, a linguagem simples não desqualifica 
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o romance, não tira a carga de angústia que tinge as palavras de Esther. Na poesia, atada entre 

versos, rimas e métrica, a linguagem é constantemente reformulada, distorcida, distanciando-

se do eu que escreve (apesar de muitos de seus poemas ainda conterem evidências biográficas, 

a aproximação entre vida e obra na prosa se torna mais notória). A própria escritora escreve em 

seu diário sobre essa dualidade: “Tentarei, se os textos em prosa não saírem muito ruins. 

Poemas estão fora de cogitação: deprimentes demais. Se forem ruins, acabou. A prosa nunca é 

assim tão desesperadora. A poeta sra. retornou de mãos abanando e cara amarrada no concurso 

que dava $1000” (PLATH, 2017a, p. 360). A prosa parece mais fácil, nesse momento. Em uma 

outra entrada, a poesia lhe parece mais convidativa e a prosa se transforma em desafio: “Preciso 

desesperadamente começar a escrever prosa – uma ironia, uma paralisia, pois diariamente faço 

poemas - & estudo outras coisas – caso contrário, perderei a capacidade humana de me 

comunicar em prosa, enredada como estou em meu Sargaço interior emudecido” (PLATH, 

2017, p. 465). Sylvia Plath via na escrita uma forma de vida, a ideia de ser escritora dominava 

seu ser. Ela precisava escrever poesia e, também, prosa. Vemos em seu diário a urgência da 

escrita, textos revisados e reescritos em vezes incontáveis. Prosa e poesia fundem-se, borrando 

os limites, invertendo os papéis, inserindo poesia em narrativa. Feitas tais considerações, 

justificamos que o uso da teoria do romance, mais especificadamente do romance lírico, 

fundamenta parcelas da obra de Plath, mas não a caracteriza como um todo.  

A teoria do romance lírico prevê uma união entre narrativa, lirismo e angústia. Isso 

porque, como ficará explícito ao longo da discussão, a angústia torna-se a fonte criativa para 

seus textos e, em uma tentativa de descrever aquilo se sente, atinge-se o lirismo. Assim como 

assinalava Breton, a linguagem está diante de um abismo e a narrativa comum não é mais 

suficiente para o contar da história em um romance lírico. É preciso ir além, criar novos métodos 

de escrita para o sentimento que assola o personagem. Em busca de uma saída, o autor desenha 

a angústia através de imagens. As imagens da angústia são, portanto, as metáforas e criações 

poéticas do autor. Dessa forma, quando Plath recria em uma figueira e uma redoma metáforas 

da sua angústia, é possível estabelecer uma relação entre sua narrativa – que, repetimos, não se 

encaixa no subgênero – e as teorias do romance lírico. Não falamos simplesmente de metáforas 

comuns, mas sim do uso de imagens como representação de um sentimento desolador do 

personagem, característica da teoria dos romances líricos.  

Antes de iniciarmos uma discussão mais direcionada para as teorias do romance lírico, 

reconheceremos suas raízes. Abrindo com Rosenfeld, delimitaremos o momento da crise do 

romance e a inauguração do romance moderno e suas características. Ao falar da literatura que 
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nascia do final do século XIX e crescia no século XX, Anatol Rosenfeld levantava questões 

que, no futuro, se entrelaçariam com as teorias do lírico na prosa. Dessa forma, iniciamos o 

percurso teórico com as discussões de Rosenfeld em “Reflexões sobre o romance moderno”, 

propiciando o caminho que seguirá com os estudos do romance lírico. Há três hipóteses 

principais que fundamenta a reflexão de Rosenfeld: a) zeitgeist, ou seja, “um espírito unificador 

que se comunica a todas as manifestações de cultura em contato, naturalmente com variações 

nacionais” (ROSENFELD, 1973, p. 75); b) a desrealização na pintura, a quebra da perspectiva; 

c) as alterações nos romances em consequência da quebra da perspectiva. Tendo como foco as 

duas últimas hipóteses do autor, ressaltaremos como a quebra da perspectiva pode ter 

influenciado a estrutura romanesca do nosso século. Em comparação com a pintura, o autor 

explica: 

 

E no mesmo momento a perspectiva começa a borrar-se: o pintor já não 

pretende projetar a realidade; reproduz apenas a sua própria impressão, 

flutuante e vaga, e assim renuncia à posição de quem se coloca “em face” do 
mundo. Daí a Kadinsky há um só passo: o da expressão imediata do mundo 

psíquico, sem necessidade de recorrer à mediação de impressões figurativas. 

A perspectiva desaparece porque não há mais nenhum mundo exterior a 

projetar, uma vez que o próprio fluxo psíquico, englobando o mundo, se 
espraia sobre o plano da tela (ROSENFELD, 1973, p. 87).  

 

 O retrato realista do mundo perde o seu valor diante da explosão que invade o íntimo do 

artista. A Nova York de Esther não nos interessa, sabemos das luzes, dos carros cortando as 

longas avenidas, do barulho incessante. A sua própria fisionomia é perdida entre as palavras de 

Sylvia Plath, deduzimos informações a partir de outras, a descrição é fragmentada através da 

própria narrativa. Quanto mais o romance avança, menos a cidade, os carros ou as pessoas, são 

descritos, temos apenas uma impressão “flutuante e vaga” do eu que conta uma história. Esther 

insere um tornado em Nova York, mas é somente consequência da sua lente subjetiva, do seu 

“próprio fluxo psíquico”. A perspectiva “realista” do mundo é rompida. Todavia, Nova York 

continua a mesma, apenas não para Esther.  

 Assim como Roquentin, de Sartre, que via o mundo exterior deteriorar-se pela náusea 

que o assolava, Esther também observa uma Nova York destruir-se através de sua própria 

redoma asfixiadora. A quebra da perspectiva distancia o homem do mundo:  

 

O abandono da perspectiva mostra ser expressão do anseio de superar a 

distância entre indivíduo e mundo; distância de que a perspectiva se torna a 

expressão decisiva no momento em que o indivíduo já não tem a fé 
renascentista na posição privilegiada da consciência humana em face do 



 

113 

 

mundo e não acredita mais na possibilidade de, a partir dela, poder constituir 

uma realidade que não seja falsa e “ilusionista”.  

Assim, a perspectiva, de início recurso artístico para dominar o mundo terreno, 
torna-se agora símbolo do abismo entre o homem e o mundo, símbolo dessa 

cisão e distância que o poeta G. Benn chamou a “catástrofe esquizoide”, a 

fragmentação da unidade paradisíaca original. O sentimento dessa 

“consciência infeliz” suscita uma verdadeira angústia (ROSENFELD, 1973, 
p. 88). 

 

 O reencontro. A angústia paira novamente em nossas palavras, agora nas teorias do 

romance moderno e, consequentemente, do lírico, como veremos a seguir. A representação do 

mundo é frágil, a linguagem perde sua capacidade original de significar, descrever, unir homem 

e objeto. Assinamos os papéis do divórcio entre o homem e seu cenário, como já dizia Camus. 

Fruto da perspectiva em decadência, da representação dessa “consciência infeliz”, a angústia se 

apresenta, mais uma vez, como ponto de partida. Nessas tentativas falhas de reconciliação com 

a linguagem, a arte moderna busca um reencontro, um novo método, uma nova fórmula, que 

seja capaz de recriar a ponte que ligava o homem e o mundo em que habita. A visão, contudo, 

está borrada para sempre: 

 

Mas sem dúvida se exprime na arte moderna uma nova visão do homem e da 
realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situação do homem e do 

indivíduo, tentativa que se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura 

da obra-de-arte (e não apenas da temática), a precariedade da posição do 
indivíduo no mundo moderno (ROSENFELD, 1973, p. 97).  

 

 É justamente a partir da representação da precariedade do indivíduo no mundo moderno 

que nos encaminhamos para as teorias do romance lírico. O homem em decadência, frente ao 

abismo de si mesmo, busca, na lírica, pontes para uma linguagem em ruínas. As palavras se 

tornam reflexo de um eu em desordem, como figura Plath em seu diário: “Por que o imundo 

muco verde ainda escorre interminavelmente de minha cabeça, pingando e grudando na 

garganta, acumulando-se em bocados gelatinosos atrás dos olhos: sinto por vezes que estou 

escarrando os restos putrefatos de meu próprio cérebro decadente” (PLATH, 2017a, p. 264). A 

substância gelatinosa que ela escarra é aquela que o eu encara quando paira diante do abismo e 

enxerga o reflexo de si mesmo. Em concordância, Luzia Tofalini parece complementar a citação 

de Rosenfeld: “Há uma ânsia de expressar as mais íntimas impressões e emoções do sujeito, 

geradas pela angústia diante de uma cosmovisão em que o homem sente o peso descomunal da 

solidão” (TOFALINI, 2013, p. 20). A estrada que seguia a literatura do século XX faz a curva, 

há uma passagem logo a frente: entramos em terras de poesia.  
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 Já iniciada com os estudos de Luzia Tofalini em Romance Lírico: o processo de 

liricização do romance de Raul Brandão mencionado acima, a intromissão do lírico se faz 

presente e pede reforços. Além de Tofalini, outros autores discutirão a união entre prosa e 

poesia e nos servirão de apoio nesse percurso: Gullón (1984), Freedman (1963) e Goulart 

(1997). A curva poética apresenta-se em terras de narrativa, pintando esquinas e mapeando 

novos caminhos. Não nos delongaremos nas características que constituem um romance lírico, 

já que não está em análise um romace lírico de fato. Nosso foco se dará no uso de metáforas 

como representação da angústia, tópico presente nos estudos dos autores mencionados. 

Contudo, vale algumas ressalvas quanto às especificidades do subgênero, pois serão 

importantes para as análises que seguirão. Em primeiro lugar, devemos lembrar que, no 

romance lírico, “Não se trata, porém, do desaparecimento das categorias da narrativa; pelo 

contrário, são elas que sustentam e concedem brilho à lírica” (TOFALINI, 2013, p. 159). A 

força da narrativa se sobressai perante o lirismo, e é ela que sustenta o verso poético em 

parágrafos e capítulos. A ideia do subgênero “romance lírico”, de início, talvez aparente o 

inverso: a lírica, como adjetivo, carrega o substantivo, romance. Entretanto, é a prosa que 

sustenta o lírico, as categorias narrativas tingem-se com outros tons, sem perder o cerne que lhe 

é característico.  

 A narrativa, base fundamental do gênero, acarreta em uma ambiguidade, como aponta 

Ralph Freedman em La novela lírica: “De la ambígua relación entre narración y liricismo 

podemos obtener un significado general para la novela: el desafío de reconciliar lo «interior» 

y lo «exterior» entre sí y esto con las exigencias del arte” (FREEDMAN, 1972, p. 31). O mundo 

interior em decadência e o divórcio do homem e o seu cenário. Se a própria ideia de linguagem 

fica rarefeita diante de tal condição, não seria diferente a dificuldade em “enquadrar” o romance 

lírico em uma definição. É o que leva Goulart a destacar certas características dessa nova “arte 

de dizer”:  

  

Tais propósitos ficcionais exigem, no entanto, uma especial arte de dizer e é 
geralmente aí que o modo lírico intervém, acrescentando ao narrativo o que é 

do domínio da intensidade emocional, da subtileza enunciativa, da 

metaforicidade, da polissemia ao mais alto nível, da construção de uma 

expressão artística musical que sugira o que não pode dizer diretamente, 
nomeie o inominável e persiga o Absoluto (GOULART, 1997, p. 20).  

 

 Em terras desoladas pela linguagem, o romance lírico, em sua tarefa de Sísifo, busca 

“nominar o inominável”, perseguir o Absoluto. Se a linguagem não alcança o objeto, faz-se 

necessário criar metáforas, atingir níveis altos de “polissemia”, como coloca Goulart, para 
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tentar significar, reificar, dizer. Em solo movediço adentramos as teorias do romance lírico, 

afundamos em abismos alheios e enxergamos a substância lodosa do eu. É sempre esse eu, 

primeiro e singular, que ditará a história, que abrirá as portas para um caminho cada vez mais 

denso. De acordo com as teorias do romance lírico, a narrativa segue, majoritariamente, através 

de um único ponto de vista. É o poeta, ao mesmo tempo eu lírico, que apresentará as cenas 

seguintes. O que leva Ralph Freedman a inserir aspectos de “confissão”, “diarista”, para esse 

narrador:  

 

En el modo lírico, tal mundo está concebido, no como un universo en el que 

los hombres exiben sus acciones sino como lá visión del poeta presentada 

como un diseño. El mundo se reduce a un punto de vista lírico, el equivalente 
del «Yo» del poeta: el ser lírico. En la mascarada de la novela, este punto de 

vista es la máscara del poeta así como la fuente de su consciencia, ya 

aparezca disfrazada como una o más personae o en la función más directa 

del diarista, del confesor, o del narrador en primera persona (FREEDMAN, 
1972, p. 21).  

 

 A ideia de confissão que coloca Freedman reflete o fato de a narrativa conduzir-se em 

primeira pessoa, tornando o texto uma espécie de diário em que o eu lírico discorre sobre suas 

angústias. Indo além, a ideia de confissão remete, também, às teorias da memória. O eu do poeta 

transformado em eu lírico, o escritor que agora reescreve a sua história a partir dos passos de 

um personagem. O mise en abyme de Sylvia Plath, a adicionar fragmentos de si mesma em 

diferentes narrativas, as seis letras (“Esther”, “Elaine”) a carregar o fardo da palavra-origem: 

S-y-l-v-i-a. Vale a ressalva, advinda das palavras do próprio Freedman, de que “Por sí misma, 

la descripción directa del contenido de la mente no conlleva una forma lírica” (FREEDMAN, 

1972, p. 25), o que nos leva a levantar certos distanciamentos entre a ideia de confissão e 

lirismo: a confissão (com ares biográficos) no romance de Sylvia se adequa à hipótese lançada 

anteriormente, pois, quanto mais próxima de uma angústia que lhe parecia muito particular, de 

uma experiência vivida, mais o seu tom recai para o lírico. Isso porque, como complementa 

Freedman, “Una situación similar se da en una forma narrativa que, mucho más intensamente 

que cartas y diarios, explota la vida interior del héroe” (FREEDMAN, 1972, p. 24). Não é o 

simples recontar de um fato em diário, ou a descrição para um remetente, mas sim o trabalho 

com a linguagem a partir da experiência, atingindo os níveis mais íntimos do herói (e 

consequentemente de si mesma, como foi o caso de Sylvia Plath).  

 Quando retomamos as discussões sobre memória e autobiografia, vemos que a ideia de 

recontar uma experiência vivida não se resume a uma descrição detalhada e passível de 

verificação (comprovação a partir de fatos biográficos). Conforme dita Leonor Arfuch, “não é 
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isso o que mais importa”, ou seja, o conteúdo do relato não é o ponto central da narrativa. O 

que interessa para o leitor, e pesquisador, são as “estratégias – ficcionais – de 

autorrepresentação” (ARFUCH, 2010, p. 73). Nesse sentido, a teoria do romance lírico e as 

teorias de memória se aproximam: a intromissão do lírico se torna, partindo de Arfuch, mais 

uma “estratégia de autorrepresentação”. O protagonista veste a máscara do poeta (cf. 

FREEDMAN, 1972, p. 28-29). Nas palavras de Gullón: “ni se duda que el narrador sea 

contrafigura del autor, ficcionalización apenas encubierta por el seudónimo de quien no es su 

heterónimo” (GULLÓN, 1984, p. 25). Lembramos de Esther, a recriar “Elaine” como um 

retrato de si mesma, a heroína de seu romance – reflexo da angústia de Sylvia Plath ao desenhar 

seu rosto nas linhas da própria Esther. Quanto mais próxima da angústia, do passo não dado em 

direção ao abismo, mais a linguagem se distancia do indivíduo que busca, incessantemente, 

descrever aquilo que sente. Inicia-se, conforme Freedman, uma “viagem de exploração em um 

estranho mar subterrâneo” (FREEDMAN, 1972, p. 358). Em 1953, mesmo ano que inspirou as 

páginas de A redoma de vidro, Sylvia (d)escreve em seu diário a vista do abismo a lhe 

entorpecer a visão: 

 

Agora estou vivendo uma situação crítica. Estamos todos na beira do 

precipício, isso exige muito vigor, muita energia, seguir pela borda, olhar para 

baixo, ver a escuridão profunda sem ser capaz de identificar através da névoa 
amarelada e fétida o que faz embaixo do lodo, da lama que escorre cheia de 

vômito; e assim sigo em frente, imersa nos meus pensamentos, escrevendo 

muito, tentando achar o centro, um significado para mim (PLATH, 2017a, p. 
47). 

 

 O mesmo ano que serve como fonte para seu romance é aquele que a coloca diante do 

abismo de si mesma, enfrentando a escuridão profunda do seu próprio eu. Em momentos 

posteriores de sua vida, muito próximos da época em que escreveria RV, Sylvia volta a repetir 

a metáfora: “Mergulhar nos personagens, nos sentimentos alheios - - - não observá-los como 

num aquário. Ir até o fundo das emoções e decepções” (PLATH, 2017a, p. 599). Ela sabe que 

precisa ir até o fundo, enxergar novamente na escuridão o lodo, a substância fétida e podre, que 

assola seus personagens – que não deixam de ser, em sua maioria, reflexo de si mesma. Ao 

recriar Esther, a autora teve que, novamente, alimentar-se da angústia que a assolou aos 20 

anos, experimentar da dose não letal, acompanhar a morte em seus passos lentos e renascer 

como a mais nova “Lady Lázaro”.  

 Não sabemos como é Esther fisicamente, seu mundo está em constante decadência e a 

descrição física do que a rodeia é turva. Por isso, talvez, a aproximação com a autobiografia, a 
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ânsia de dar um rosto para a personagem, nos seja tão cativante. Sylvia, ao visitar os abismos 

de si mesma, enxergou no lírico a saída. Para Tofalini, a ênfase da subjetividade nos romances 

líricos ocorre porque “a personagem passa a desinteressar-se pela matéria e, consequentemente, 

ocorre um crescimento da sua capacidade de reflexão, de contemplação, de mergulho na 

própria interioridade, elementos basilares do modo lírico” (TOFALINI, 2013, p. 165, grifos 

nossos). O mesmo mergulho, ainda que raso, que Sylvia fez ao descrever os momentos de 

angústias de Esther Greenwood. A cada queda uma metáfora, uma forma de dizer aquilo que 

ela não conseguiu expressar durante os anos 50: uma imagem da angústia.  

 Introduzida a ideia de imagem e, consequentemente, metáfora, torna-se mais fácil a 

compreensão de que é a narrativa que carrega o lírico, e não o inverso. O indivíduo ainda tenta 

descrever, seguir uma estrutura, contudo, sua linguagem está em decadência, não é possível 

alcançar o parágrafo seguinte. Em meio a esse caos o lírico surge e, como uma ponte frágil, une 

as sentenças, descrevendo, em outros tons, a angústia que assola o personagem. Antes de 

adentrarmos as metáforas propriamente, teremos mais alguns exemplos de como a construção 

de uma imagem em RV pode ser relacionada às teorias do romance lírico. A descrição de um 

espaço, por exemplo, está sujeito às metáforas da subjetividade em uma narrativa lírica:  

 

Nas narrativas, a compreensão do espaço remete a Platão, para quem a 
imagem é o simulacro, o falso, a não realidade. Os espaços descritos, ou 

intuídos, não correspondem à verdade. São metafóricos, simbólicos, 

alegóricos. Constituem uma falsificação do verdadeiro espaço do homem. É 
uma reprodução disfarçada do destino humano. É somente a representação, a 

sombra. Os espaços são subjetivados – melhor, são compreendidos 

individualmente – dependendo do grau de angústia de cada um. Trata-se de 
um espaço que representa a ruína da existência e o fechamento do ser em um 

contingente de regras esclerosadas. As coisas e os seres estão fossilizados e 

neutralizados pela insignificância que contamina tudo. Nesse meio reina a 

mediocridade (TOFALINI, 2013, p. 177).  

 

 Tingido pela angústia, o espaço toma outras formas. Sua construção é diferenciada, indo 

ao encontro daquilo que Rosa Goulart considera “emancipação da descrição” nos romances 

líricos: “Chega mesmo a perder a relação com a história a narrar, expandindo-se textualmente 

em criação artística que revela a curiosa seleção de um léxico e exprime o enebriamento do 

olhar, a concentração do pormenor, às vezes a submissão ao delírio dos sentidos”, ou seja, “a 

visão poética do mundo” (GOULART, 1997, p. 21-22). O cenário dissolve-se na subjetividade, 

é recriado em pormenores, a visão poética do mundo o desconstrói e reconstrói em lentidão.  

  Indo na mesma direção de Tofalini e Goulart, Gullón descreve a construção do espaço 

como uma “eternização”: “transportar el instante a la duración, eternizándolo es decir, 
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espacializándo. Eternizar el instante es espacializar el tiempo, deteniendo, aislando uno de sus 

latidos” (GULLÓN, 1984, p. 21). Ao reconstruir o espaço, o tempo, em consequência, para: 

“la eternización de lo momentáneo, preservando en su claro ejemplo el instante fugitivo de la 

visión; ríos por donde corre la asociación libre de las sensaciones” (GULLÓN, 1984, p. 44). 

Ao eternizar o momento, espaço e tempo se dispõem a favor dos olhos do narrador. Sua 

reconstrução se dá a partir da subjetividade daquele que olha. Há dois momentos na narrativa 

de Sylvia Plath em que a autora “eterniza” o espaço e Esther o descreve distorcendo o cenário 

a partir do seu acordar, aproximando-se muito do que dita a teoria do romance lírico. 

 Após um encontro com Constantin, Esther informa que não passou a noite em casa a 

partir da sua descrição do espaço onde se encontra: 

 

Acordei com o barulho da chuva.  

Estava completamente escuro. Depois de uns instantes consegui vislumbrar o 
contorno vago de uma janela desconhecida. De vez em quando um clarão 

surgia no ar, atravessava a parede como um dedo fantasmagórico e curioso e 

se desintegrava novamente.  

Então ouvi o som de alguém respirando.  
Primeiro achei que fosse eu mesma, que estava deitada na escuridão do meu 

quarto de hotel depois de ter tido intoxicação alimentar. Segurei a respiração, 

mas o barulho continuou. 
Uma esfera verde reluzia ao meu lado. Estava dividida em quatro partes, como 

um compasso. Aproximei lentamente minha mão e a agarrei. Junto dela veio 

um braço, pesado como o de um defunto, mas ainda morno e adormecido.  
Eram três horas, segundo o relógio de Constantin (PLATH, 2014, p. 95).  

 

 O barulho da chuva, a escuridão, a respiração e uma esfera verde. Lentamente as formas 

distorcidas tomam contornos delineados e o leitor é informado do local onde está Esther. 

Sabemos da chuva, mas a janela que mostra isso à personagem é “desconhecida”. Ela observa 

os relâmpagos que aparecem como um “dedo fantasmagórico e curioso” que se desintegrava 

nas paredes do quarto. Tal qual uma cena de terror clássico, a tempestade bate na janela e ela 

ouve a respiração de mais alguém ao seu lado. Não era ela, ela mesma confirma para nós. Em 

seguida, a “esfera verde”, dividida em quatro partes, reluz ao seu lado e descobrimos que há ali 

um braço adormecido. A frase final fecha a construção do espaço – “eram três horas, segundo 

o relógio de Constantin” – e responde todas as questões abertas de início: a janela desconhecida, 

a respiração, a esfera verde. Esther não retoma cada um destes objetos para confirmar o local 

em que se encontra. Inferimos, a partir de uma única frase, todo o restante. É somente Esther 

quem enxerga o local, e o descreve conforme seus olhos caminham pelo espaço, criando e 

desfazendo expectativas para o leitor. 
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 A construção do espaço é lenta, chega quase a alcançar ares oníricos, lembrando o que 

ressalta Tofalini: “a espacialidade, no romance lírico, transcende, adquirindo dimensão 

simbólica, onírica e metafísica, porque os espaços possuem a abrangência da capacidade de 

sonho do homem” (TOFALINI, 2013, p. 181). Esther não está sendo metafísica, não atinge tal 

ponto, assim como A redoma de vidro também não corresponde ao gênero romance lírico. 

Contudo, é sob essa espécie de sombra lírica que Sylvia, muitas vezes, deixa a escrita seguir. 

Em um segundo momento, Esther, novamente, prega peças em seu leitor ao descrever o local 

onde se encontra: 

 

A próxima coisa que vi foi o sapato de alguém. 
Era um sapato pesado de couro preto, bem velho, rachado e sem polimento, 

com minúsculos furinhos para entrada de ar na ponta. Ele estava voltando na 

minha direção. Parecia repousar sobre uma superfície verde e dura que estava 
machucando minha bochecha direita. 

Fiquei imóvel, esperando que uma pista qualquer me desse alguma ideia do 

que fazer. À esquerda do sapato vi um monte de flores azuis sobre uma base 
branca, e aquilo me deu vontade de chorar. Era a manga do meu próprio 

roupão de banho, e minha mão esquerda saía dali, pálida feito um bacalhau 

(PLATH, 2014, p. 52-53).  

 

 Em um primeiro momento, o sapato que jaz embaixo de Esther parece pertencer a 

alguém que caminhava ali próximo a ela: “Ele estava voltando na minha direção”, contudo, a 

sentença refere-se ao modo como a própria personagem enxergava o objeto, como se estivesse 

a abrir e fechar os olhos lentamente, tentando recuperar a consciência. O mesmo ocorre com as 

flores que, de início, parecem estar presentes como objetos, quando na verdade apenas ilustram 

a estampa do seu próprio roupão. A própria posição em que se encontra Esther só é esclarecida 

ao final, quando sabemos que a mão que acompanha o roupão florido é a mesma que acompanha 

o sapato em uma “superfície verde e dura”, indicando que a personagem está deitada, 

“machucando a bochecha direita” em contato com o chão. A descrição é feita em pequenos 

pedaços esparsos, Sylvia parece escolher os pontos de fuga da lente, evita mostrar o todo da 

cena. A construção diferenciada do espaço, mesmo que em apenas dois momentos breves da 

obra, refletem, mais uma vez, a intromissão do lírico na narrativa. 

O segundo caso de ecos líricos a ressoar na narrativa – além das metáforas – também 

ocorre em dois momentos, curtos, no romance de Plath. É Rosa Goulart, novamente, que 

ressalta mais uma característica da intromissão lírica: 

 

A lírica não se manifesta, todavia, apenas nas descrições, mas também no tom 
geral dos textos, que deixa perceber a subjectividade dos respectivos autores 
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bem como uma adivinhada simpatia para com certos valores transmitidos, nas 

redundâncias, que reiteram emoções perduráveis ou registram frases que, à 

maneira de refrão, se repetem (GOULART, 1997, p. 23).  

 

 Ao pensarmos na ideia de “repetição”, como coloca a teórica, lembramos de duas 

passagens, breves, contudo extremamente simbólicas, do romance. Tomada pela angústia, 

mergulhada em desespero, Esther pensa em se matar nadando até uma distância que não 

conseguiria mais retornar à terra: “Enquanto avançava, eu sentia o coração batendo como um 

motor surdo nos meus ouvidos. Eu sou eu sou eu sou” (PLATH, 2014, p. 177). Em inglês, a 

letra “I” (referente ao pronome pessoal “eu”), seguido de seu verbo “am” (“sou”/”estou”), 

parecem ilustrar a ideia de um medidor de pulsação cardíaca, a desenhar em sua tela os 

batimentos: I am I am I am. A dualidade entre o querer morrer e o coração a anunciar que vive, 

a estranha repetição, o alerta de um corpo que luta pela sobrevivência versus um eu que busca 

a morte. Tofalini ressalta a ideia do “existir” para os personagens do romance lírico: “No 

romance lírico, por mais que o ser esteja dividido, desintegrado, estilhaçado, ele é captado, não 

na existência, mas ‘existindo’ e ‘sendo’, e existindo e sendo em contingências e situações” 

(TOFALINI, 2013, p. 167). Apesar de angustiado, o eu ainda (r)existe. Seguindo os mesmos 

tons mencionados por Tofalini, o segundo momento em que a repetição aparece em RV contém 

esse pesar do existir: “Respirei fundo e ouvi a batida presunçosa do meu coração. Eu sou, eu 

sou, eu sou” (PLATH, 2014, p. 273, grifos nossos). O continuar a existir reflete em Plath como 

uma “batida presunçosa” do seu coração.  

 Esse jogo com as palavras “I am” se repete em demais narrativas de Sylvia Plath. 

Conforme os exemplos apresentados na tabela, notamos que Plath frequentemente escrevia em 

seu diário afirmações do seu próprio existir reutilizando a ideia do romance: “Eu [I]: que letra 

firme, quanta tranquilidade nos três traços: um vertical, orgulhoso e afirmativo, depois duas 

linhas horizontais curtas, em rápida e presunçosa sucessão. A caneta rabisca no 

papel...I...I...I...I...I...I” (PLATH, 2017a, p. 49). A força do “eu” acompanha a afirmação do seu 

próprio existir: “Amanhã é outro dia a me aproximar da morte (que nunca poderá acontecer 

comigo, pois eu sou eu, invulnerável)” (PLATH, 2017a, p. 217, grifos nossos). No conto “The 

Wishing Box”, a personagem troca o pronome, mas mantém a mesma estrutura da sentença: 

“’Uma rosa’, ela se viu repetindo para si mesma de forma vazia, como se fosse um canto 

fúnebre, ‘é uma rosa é uma rosa...’” (PLATH, 2009, p. 218, tradução nossa)46. A redundância 

proposital atua, conforme mencionado por Goulart, como reflexo de “emoções perduráveis” da 

                                                             
46 Original: ‘A rose’, she found herself repeating hollowly, like a funeral dirge, ‘is a rose is a rose...’.  
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subjetividade do autor. Assim, apresentadas em sequência as demais manifestações da repetição 

em seus textos, notamos o tom lírico que Plath buscava atingir ao mencionar, na maioria dos 

casos, a angústia do existir – seja dos seus personagens, seja o seu próprio.  

 Ora como uma imagem a representar o espaço, ora como um coração a bater como 

metáfora da existência, identificamos em Plath alguns resquícios característicos do romance 

lírico. Como mencionado, a recorrência de metáforas salienta a influência lírica na narrativa. 

Ricardo Gullón comenta sobre este uso: 

 

Por vía sinestésica su resonancia y su campo operativo se ensancharon 

infinitamente, y de ahí la dificultad de expresarla: «mientras que las 

sensaciones han venido a ser múltiples y refinadas, la palabra, rezagada en 
su perfectabilidad, se encuentra impotente para corresponder a su misión de 

patentizar y traducir lo que siente». Dos de los médios empleados para 

remediar esta dificultad, la transposición metafórica y la yuxtaposición, 

resultaron muy eficaces y no menos lo fue el hecho de que, enganchadas en el 
vaivén del suceder, el ritmo sugiera el sentido (GULLÓN, 1984, p. 36). 

 

 Um sentimento a ser descrito com palavras impotentes. A dificuldade de encontrar a 

expressão, formular a sentença, atar homem e cenário. Eis que surgem as imagens da angústia. 

Sylvia Plath transforma os fonemas de “redoma” e “figueira” em metáfora, desenha a angústia 

sob nova formas. A seguir, analisaremos as duas metáforas principais do romance a partir dos 

trechos selecionados da tabela.  

 

 

2.3.1. Figueira  

 

 A metáfora da figueira é uma representação da angústia diante da possibilidade. A partir 

da ideia de possibilidade, é possível delimitarmos aproximações com a teoria da angústia 

apresentada por Kierkegaard pois, ao retomar a angústia que se deu em Adão e Eva após 

comerem do fruto proibido, estes descobrem a possibilidade do bem e do mal. Também 

Heidegger menciona a possibilidade (poder-ser) como um fator iminente do Dasein, gerando o 

que ele chama de preocupação (angústia). Em Sylvia Plath, são os frutos da figueira que 

representam as inúmeras possibilidades de futuros que sua personagem deve escolher, mas se 

vê incapaz. 
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 A figura da figueira é apresentada em RV a partir de um conto que Esther lê em um livro 

que ganhou47: “Folheei o livro até que cheguei a uma história sobre uma figueira” (PLATH, 

2014, p. 64). A menção é breve, somente com o avançar da narrativa retomamos sua imagem. 

Adiante, em um encontro com Constantin, sentados no auditório “chique e silencioso” da ONU, 

ouvindo uma palestra sobre tradução (do russo), Esther começa a pensar sobre sua felicidade: 

“me ocorreu que era estranho que nunca tivesse me dado conta de que eu só tinha sido 

completamente feliz até os meus nove anos de idade” (PLATH, 2014, p. 86). A idade remete 

ao período em que seu pai ainda estava vivo, conforme analisado no capítulo anterior. O ligeiro 

pensamento sobre o fato abre as portas para o turbilhão que segue. Lentamente, seu mundo 

começa a silenciar-se:  

 

Então Constantin, a tradutora russa e o bando de homens negros, brancos e 

amarelos que tagarelavam detrás de seus microfones pareceram se afastar de 
mim. Vi suas bocas abrindo e fechando sem som algum, como se eles 

estivessem no convés de um navio que zarpava, largando-me sozinha no meio 

de um silêncio imenso (PLATH, 2014, p. 86). 

 

 Retomamos a ideia de cenário mencinada por Camus e Breton, a mesma imagem de 

uma Nova York transformada em pôster é agora recriada. Há o divórcio do homem e seu 

cenário. A partir deste ponto, não temos mais acesso ao que ocorre ao redor de Esther: ela 

silencia em seu discurso também o mundo exterior, e mergulha na sua própria interioridade. 

“Comecei a enumerar as coisas que eu não sabia fazer” (PLATH, 2014, p. 86), continua a 

personagem. A primeira coisa da lista era não saber cozinhar, em seguida o fato de não saber 

fazer taquigrafia, e a lista segue aumentando: “Eu dançava terrivelmente mal. Era desafinada. 

Não tinha nenhum senso de equilíbrio, e nas aulas de educação física, quando tínhamos que 

caminhar sobre uma tábua estreita com um livro na cabeça, eu sempre acabava caindo” 

(PLATH, 2014, p. 87).  A lista continua, até o momento em que conclui ser “inadequada”: “Na 

verdade o problema é que eu sempre fora inadequada, só não tinha pensado nisso ainda” 

(PLATH, 2014, p. 88).  

 Toda essa introdução para a construção da imagem da figueira, que vem na sequência, 

reforça a ideia de “possibilidades vãs” que comporta a metáfora. É ao criar uma lista mental de 

todas as suas “incapacidades” que a personagem passa a ver as “ramificações” inalcançáveis da 

sua vida:  

                                                             
47 Após um jantar especial com as meninas da revista, Esther e as demais sofrem de uma intoxicação alimentar. 

No caranguejo foi encontrado ptomaína (putrefação), causador do mal-estar coletivo.  O livro, Os trinta melhores 

contos do ano (cf. PLATH, 2014, p. 57), vem como um “presente de desculpas” da Ladies Day pelo ocorrido.  
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Eu via minha vida se ramificando à minha frente como a figueira verde 
daquele conto. 

Da ponta de cada galho, como um enorme figo púrpura, um futuro 

maravilhoso acenava e cintilava. Um desses figos era um lar feliz com marido 
e filhos, outro era uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante, outro 

era Ê Gê, a fantástica editora, outro era feito de viagens à Europa, África e 

América do Sul, outro era Constantin e Sócrates e Átila e um monte de 

amantes com nomes estranhos e profissões excêntricas, outro era uma campeã 
olímpica de remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu não 

conseguia enxergar. 

Me vi sentada embaixo da árvore, morrendo de fome, simplesmente porque 
não conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas 

escolher um significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali sentada, 

incapaz de tomar uma decisão, os figos começaram a encolher e ficar pretos 
e, um por um, desabaram no chão aos meus pés (PLATH, 2014, p. 88-89).  

 

 A partir da figueira do conto ela reconstrói a sua vida, e todos os seus futuros possíveis, 

através da árvore com seus frutos. Os frutos se tornam representações de escolhas: poeta, 

esposa, professora, este ou aquele garoto... A menina, faminta, ao ver os enormes figos púrpura, 

não consegue alcançar apenas um para saciar-se. A escolha de um consequentemente 

aniquilaria a escolha de outro: não é possível ser poeta e esposa, ser editora e campeã olímpica, 

ficar com Átila e Sócrates. Diante das inúmeras possibilidades, surge a angústia. Embaixo da 

árvore, observando-a carregada de frutos, a menina definha. Até o momento em que os figos 

vão escurecendo, aniquilando um e outro futuro possível, e desabam aos seus pés.  

 A ideia da metáfora é retomada em demais textos de Sylvia Plath. No conto “Stone boy 

with a Dolphin”, a personagem também enxerga sua vida como uma árvore cheia de galhos, 

representando todas as suas opções possíveis: “A vida é uma árvore com muitos galhos. 

Escolhendo esse galho, eu rastejo para longe do meu ramo de maçãs. Eu recolho para mim meus 

Winesaps, meus Coxes, meus Bramleys, meus Jonathans. Conforme eu vou escolhendo. Ou eu 

devo escolher apenas um? (PLATH, 2009, p. 187, tradução nossa)48. Ao colocarmos em análise 

ambas as frases que iniciam os trechos, notamos como as metáforas se assemelham não somente 

na escolha da imagem, mas em sua estrutura sintática e lexical: “A vida é uma árvore com 

muitos galhos” e, ao mesmo tempo, “Eu via minha vida se ramificando como a figueira daquele 

                                                             
48 Original: Life is a tree with many limbs. Choosing this limb, I crawl out for my bunch of apples. I gather unto 

me my Winesaps, my Coxes, my Bramleys, my Jonathans. Such as I choose. Or do I choose?. Com a tradução, um 

possível jogo semântico se perde. Em “such as I choose”, “conforme eu escolho”, a expressão “such as” deixa 

uma ideia de possibilidade abrangente, as escolhas podem ser muitas. Já em “Or do I choose”, o auxiliar “do” 

implica a necessidade de uma única escolha. Foi por isso que realizamos a tradução de forma mais livre, 

distanciando-nos da expressão literal para preservar o jogo linguístico em questão.  
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conto”. Há sempre um observador, em primeiro plano, a observar a árvore que cresce 

carregando seu futuro em cada ponta de seus galhos – ou em seus frutos.  

 Nos diários de Sylvia Plath, o tema da escolha é sempre uma angústia. Em 1950, alguns 

anos antes daqueles representados em RV, Plath escreve: “No fundo, talvez se possa localizar 

tal sentimento em meu desagrado por ter de escolher entre alternativas. Talvez por isso queria 

ser todos – assim ninguém pode me culpar por eu ser eu” (PLATH, 2017a, p. 59). Assim como 

Esther, que enxerga os frutos apodrecerem por não ser capaz de escolher, Plath também sente 

dificuldades em agarrar apenas um fruto. Em 1951, tais questionamentos voltam a assolar suas 

palavras: 

 

O que seria melhor? A escolha é assustadora. Não sei: é isso que eu quero. Só 

posso arriscar palpites em relação aos pobres coitados que conheço dizendo: 
“Isso é o que eu não quero” [...] inferno, Eu Não Sei! Por que não posso 

experimentar vidas diferentes, como vestidos, para ver qual cai melhor e é 

mais confortável? (PLATH, 2017a, p. 132).  

 

 Por que Esther não pode escolher um figo e depois escolher outro, caso aquele não lhe 

pareça tão saboroso? Porque a escolha é sempre única e, sendo única, surge a angústia diante 

da possibilidade. Há muitos futuros possíveis, há sempre uma lista de prós e contras a 

atormentar aquele que deve escolher o caminho, o futuro, um único figo. O ser, como postulava 

Heidegger, tem em si esse eterno poder-ser, que lhe ramifica em possibilidades. Não há um 

encontro final com o absoluto, estamos destinados a conviver com essa eterna incompletude, 

condenados a conviver com a angústia da possibilidade.  

 A metáfora da figueira é um dos primeiros momentos em que a angústia de Esther se 

apresenta com maior ênfase, até atingir o auge com as tentativas de suicídio. Revemos a mesma 

ideia da metáfora ser repetida em um momento posterior da narrativa. De férias da revista, tendo 

recebido a notícia de que não fora aceita na oficina de ficção49, Esther passa os dias em sua casa 

natal com a sua mãe. Durante as noites, sua mãe a convence a estudar taquigrafia: “No início, 

fiquei otimista” (PLATH, 2014, p. 137), inicia Esther. Contudo, assim como ocorre antes da 

construção da figueira, a personagem sente-se inadequada para fazer qualquer atividade: 

 

O problema era que quando eu tentava me imaginar em algum emprego, 

rabiscando alegremente linhas e linhas de taquigrafia, miha mente travava. 

Não havia um só trabalho que eu tivesse vontade de fazer que precisasse de 

                                                             
49 A análise da “recusa na oficina de ficção” foi realizada no primeiro capítulo deste trabalho. Vale relembrar a 

importância do fato para os acontecimentos que se sucedem. Além disso, retomando a análise anterior, esta recusa 

figura como uma das “portas de entrada” para a depressão da personagem.  
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um taquígrafo. E à medida que eu observava o quadro-negro, aquelas garatujas 

escritas em giz iam se borrando até perderem o sentido (PLATH, 2014, p. 

137). 

 

 O mundo, mais uma vez, é cenário. Assim como a ONU se silencia atrás da personagem 

enquanto ela enumera as suas “incapacidades”, aqui Esther vê a aula de sua mãe transformar-

se em um borrão sem sentido. Após o episódio, ela decide que: “passaria o verão lendo 

Finnegans Wake e escrevendo minha tese” (PLATH, 2014, p. 138), como uma forma de 

adiantar-se para quando as aulas recomeçassem. Ela também pensa “que poderia trancar a 

faculdade por um ano e virar aprendiz de ceramista”, ou “dar um jeito de mudar para a 

Alemanha e trabalhar como garçonete até aprender a língua” (cf. PLATH, 2014, p. 138). 

Recordamos a cena anterior e vemos a mesma lista de possibilidades sendo recriada pela 

personagem: “E assim minha cabeça foi se enchendo de planos, um depois do outro, como uma 

família de coelhos distraídos” (PLATH, 2014, p. 138). Nesse momento, veríamos a figueira, 

que agora aparece com outros formatos:  

 

Vi os anos da minha vida se estendendo como postes telefônicos ao longo de 
uma estrada, ligados um ao outro através de fios. Contei um, dois, três... 

dezenove postes, os fios balançando no ar, e por mais que tentasse eu não 

conseguia ver poste algum depois do décimo nono (PLATH, 2014, p. 138).  

 

 Os galhos da figueira tornam-se postes enfileirados em uma rua. Da mesma forma como 

ocorre com o conto e a passagem da figueira, aqui a estrutura também se mantém: “Vi os anos 

da minha vida se estendendo como postes telefônicos”. O observador prostra-se diante da 

imagem da angústia. A contagem dos postes para no número dezenove. Nesse momento da 

narrativa, Esther não vê futuros possíveis para si mesma. O décimo nono representa a sua idade 

atual, impossibilitando ir para além disso. A partir dessa visão, as tentativas de suicídio ocorrem 

em uma sequência avassaladora: giletes, enforcamento, afogamento, pílulas. Os frutos, e 

futuros, possíveis jazem no chão aos seus pés e ela conta o número de postes para confirmar 

que não há mais possibilidade de saídas. 

 A inserção poética em tais linhas da narrativa confirmam a influência lírica nas palavras 

de Plath. Ao descrever a ideia de futuro e possibilidade que assola Esther, a autora busca recriar 

a angústia por meio de imagens poéticas – metáforas. A figueira, assim como os postes 

telefônicos, tornam-se uma representação que vai para além do significado óbvio de seus 

substantivos. Diante da possibilidade, o mundo da personagem silencia. Diante do vazio 

também: respiramos o ar viciado da redoma de vidro.  
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2.3.2. Redoma 

 

 Imagem que dá título ao romance, a metáfora da redoma apresenta-se com muito mais 

frequência na narrativa de Sylvia Plath. Enquanto a figueira representa a angústia diante da 

possibilidade, dentro da redoma de vidro Esther sente angústia frente ao vazio. O ar viciado a 

consome lentamente. A inserção da redoma de vidro (re)constrói o espaço da narrativa, pois é 

ela que desce sobre a cabeça de Esther em momentos maiores de angústia e (re)elabora a sua 

visão do mundo. Relembramos as discussões anteriores, e vemos o espaço novamente ser 

desfigurado pelo lirismo. Na sequência, evidenciaremos a recorrência da metáfora em textos 

plathianos, iniciando pelas aparições no romance e, em seguida, nos demais gêneros.  

 Muito depois de ter visto a figueira, Esther é internada em um hospital psiquiátrico em 

uma tentativa de reverter sua situação. O hospital, contudo, não traz resultados. Philomena 

Guinea, uma escritora que a conheceu através da revista pela qual trabalhava, decide financiar 

um outro internamento, em uma nova clínica: “Minha mãe me disse que eu devia ser grata a 

ela. Que eu havia usado quase todo o seu dinheiro e que se não fosse pela sra. Guinea ela não 

sabia onde eu teria ido parar” (PLATH, 2014, p. 208). Contudo, independente do local onde 

estivesse, a redoma de vidro sempre aparecia:  

 

Eu sabia que devia ser grata à sra. Guinea, mas não conseguia sentir nada. Não 
teria feito a menor diferença se ela tivesse me dado uma passagem para a 

Europa ou um cruzeiro ao redor do mundo, porque onde quer que eu estivesse 

– fosse o convés de um navio, um café parisiense ou Bangcoc –, estaria sempre 
sob a mesma redoma de vidro, sendo lentamente cozida em meu próprio ar 

viciado (PLATH, 2014, p. 208). 

 

 Este é o primeiro momento em que a redoma se materializa no romance. A situação de 

Esther atingiu níveis altíssimos de angústia, levando-a a tentar cometer suicídio inúmeras vezes. 

Quase como uma continuação da visão dos postes enfileirados mencionados no tópico anterior, 

a personagem segue sem enxergar uma continuação para sua vida. A redoma de vidro 

impossibilita fugas, saídas, um refúgio que seja. Sob a redoma de vidro, o mundo reconfigura: 

“O céu azul abria sua abóboda sobre o rio, e o rio estava sarapintado de velas e embarcações” 

(PLATH, 2014, p. 208). A forma curvada da redoma repinta o céu tal qual a uma “abóboda”, 

deformando sua visão do cenário. O espaço torna-se representação íntima e subjetiva do eu que 

narra, assim como ditam as teorias do romance lírico. E é sob essa angústia diante das distorções 

do vidro da redoma que Esther elabora um plano para se matar. Ela pensa em atirar-se do carro 

durante uma ponte, “mas nesse momento minha mãe e meu irmão colocaram a mão sobre a 
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maçaneta da porta” (PLATH, 2014, p. 208). A tentativa falha ainda como uma ideia, sem atingir 

um único movimento para sua execução. Em consequência, ela sente a redoma aprisioná-la 

ainda mais: “Afundei no banco de veludo cinza e fechei meus olhos. O ar da redoma me 

comprimia, e eu não conseguia me mover” (PLATH, 2014, p. 209).  

 Reencontramos a mesma ideia de compressão e isolamento na imagem recriada do conto 

“Tongues of Stone”: “Nada no mundo poderia tocá-la. Até mesmo o sol brilhava longe em sua 

concha de silêncio” (PLATH, 2009, p. 278, tradução nossa)50. A metáfora deixa de ser 

“redoma” e passa a ser “concha”. A ideia, contudo, permanece a mesma: há um objeto que 

aprisiona suas personagens, limitando qualquer intervenção externa, comprimindo o espaço 

com o seu silêncio. Se analisássemos em ordem cronológica sua aparição, veríamos seu 

primeiro rascunho em uma entrada de diário de Sylvia do dia 11 de julho de 1952:  

 

É como tirar a redoma de vidro de uma comunidade segura, que funciona feito 

um relógio, e ver aquelas pessoinhas atarefadas todas pararem, engasgarem, 

flutuarem com o sugar (ou melhor, soprar) da atmosfera rarefeita programada 
– pobres coitados medrosos, agitando os braços impotentes no vácuo sem 

sentido. É assim que a gente se sente: livre de uma rotina. Mesmo se a pessoa 

se rebelou violentamente contra ela, mesmo assim, ela se sente desconfortável 

quando se afasta dos trilhos repetitivos. Foi o que ocorreu comigo. O que 
fazer? Para onde ir? Quais os vínculos, quais as raízes? Enquanto eu 

permanecia suspensa na estranha atmosfera rarefeita da volta ao lar? (PLATH, 

2017a, p. 142-143).  

 

 Ainda em julho de 1952, Sylvia Plath escreve uma carta para a colega Marcia B. Stern: 

“É incrível como eu andei pela maior parte da minha vida como se estivesse sob a atmosfera 

rarefeita de uma redoma de vidro toda de acordo com o cronograma” (PLATH, 2017b, p. 471-

472, tradução nossa)51. Em ambos os trechos, Plath comenta da sua dificuldade em ver-se 

“livre” de uma rotina, presa em agendas e compromissos. A “volta ao lar”, a que se refere no 

diário, reencontra-se com o momento em que Esther estava voltando para a casa de sua mãe nas 

férias. As citações de julho premeditam aquilo que ocorria em agosto do ano seguinte, sua 

tentativa de suicídio por ingestão de pílulas – e, de acordo com o romance, todas as demais 

tentativas anteriores. 

 Em contraposição à sensação de aprisionamento que a redoma lhe garantia, Esther 

menciona um momento em que há uma breve sensação de “liberdade”. Após uma sessão de 

eletrochoque, sentindo-se um pouco desorientada e sonolenta após o tratamento, a personagem 

                                                             
50 Original: Nothing in the world could touch her. Even the sun shone farr off in a shell of silence. 
51 Original: It’s quite amazing how I’ve gone around for the most of my life as in the rarefied atmosphere under a 

bell jar all according to schedule. 
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descreve o momento em que a redoma paira sobre si, suspensa: “Todo o calor e o medo haviam 

sido expurgados. Eu me sentia surpreendentemente em paz. A redoma de vidro pairava, 

suspensa, alguns centímetros acima da minha cabeça. Eu estava aberta para o ar que soprava ao 

meu redor” (PLATH, 2014, p. 241). O ar viciado se dissipa, e ela consegue sentir um sopro 

fresco, de liberdade52. 

 Ainda internada na clínica psiquiátrica, a redoma desce mais uma vez. Incomodada com 

a visita de sua mãe, Esther ouve-a dizer: “Vamos continuar de onde paramos, Esther – ela havia 

dito, com seu sorriso de mártir. – Vamos fingir que tudo não passou de um sonho ruim” 

(PLATH, 2014, p. 266), em uma tentativa de fazer esquecer a tentativa de suicídio anterior de 

Esther. O que a leva a repetir com ironia a fala da mãe:  

 

Um sonho ruim. 

Para a pessoa dentro da redoma de vidro, vazia e imóvel como um bebê morto, 
o mundo inteiro é um sonho ruim. 

Um sonho ruim. 

Eu lembrava de tudo.  

Lembrava dos cadáveres e de Doreen e da história da figueira e do diamante 
de Marco e do marinheiro no Common Park e da enfermeira vesga e dos 

termômetros quebrados e do negro com dois tipos de feijão e dos nove quilos 

que ganhei graças à insulina e da rocha que se erguia entre o céu e o mar como 
uma caveira cinzenta (PLATH, 2014, p. 266).  

 

  As sentenças quebradas enfatizam a ironia e, ao mesmo tempo, a angústia que assola 

Esther ao ser levada a acreditar que tudo fora apenas um “sonho ruim”. Para a pessoa dentro da 

redoma de vidro, a vida é o próprio pesadelo. Ela ainda se lembraria de todos os momentos 

tortuosos: o passeio com Buddy no hospital (“cadáveres”), sua amiga Doreen, a figueira e todas 

as suas possibilidades de futuros lentamente apodrecendo aos seus pés, os tratamentos e suas 

consequências. Por isso a repetição da sentença “um sonho ruim” soa sarcástica, como uma 

troça sem graça que a perturba. Para Esther é impossível esquecer, pois a redoma de vidro 

impede que qualquer lembrança escape. A imagem de enclausuramento, tal qual um feto em 

uma jarra de vidro, volta a representar a angústia diante do vazio da qual falávamos 

anteriormente. Sozinha, presa entre as paredes do cárcere de vidro, a personagem reconstrói 

suas memórias de angústia sem pausas. 

 O hospital, sua mãe e médicos, tornam-se cenário. Há um ciclo infinito de lembranças 

a repassar em sua mente as suas desolações e ela não consegue ver para além disso. Em seu 

                                                             
52 Uma análise mais fundamentada sobre os tratamentos de Esther, seu período de internamento e a ação médica 

será realizada no capítulo seguinte. Vale ressaltar, contudo, o fato de que as sessões de eletrochoque não aliviam 

Esther como um todo. Ela sente medo, e se ressente a cada vez que deve repeti-las.  
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diário, em 1959, Sylvia Plath continua a sentir-se sufocada: “Olho para o mundo quente, 

telúrico. Para o amontoado de camas de casal, berços de bebê, mesas de jantar, toda a sólida 

atividade vital desta terra e me sinto distante, presa numa jaula de vidro” (PLATH, 2017a, p. 

596). A metáfora da redoma representa esse isolamento do indivíduo frente ao mundo, 

transformando o resto em um cenário silencioso, fazendo-o mergulhar em seu mais íntimo e 

encarar a angústia diante do vazio que o assola. A ideia de ser sempre feito de vidro o objeto 

aprisionador serve para demarcar essa distância entre o eu aprisionado e o mundo. A 

transparência do vidro possibilita que ele enxergue o mundo, mas impede que o alcance.  

 A última menção à redoma no romance ocorre nos momentos finais da narrativa. Esther 

está prestes a ser liberada do hospital, aguardando a autorização dos médicos, e caminha pelos 

corredores se despedindo. Valerie, uma de suas colegas, diz: “Até logo! A gente se vê” 

(PLATH, 2014, p. 270), o que a leva a pensar: “Não se depender de mim” (PLATH, 2014, p. 

270). Entretanto, surge-lhe a dúvida: “Mas eu não tinha certeza. Eu não tinha certeza de nada. 

Como eu poderia saber se um dia – na faculdade, na Europa, em algum lugar, em qualquer lugar 

– a redoma de vidro não desceria novamente sobre mim, com suas distorções sufocantes?” 

(PLATH, 2014, p. 270). Não há um calendário, nem mesmo um cronograma, da angústia. 

Esther está ciente de que, a qualquer momento, a redoma pode voltar a descer e a obrigar a 

conviver com seu ar viciado e sufocante.  

 Não temos a resposta do destino da personagem, a narrativa encerra-se exatamente no 

momento de sua entrevista com os médicos. Assim como Esther, também não sabemos se a 

redoma voltou a aparecer. Se estendermos a análise para a vida de Sylvia Plath, talvez 

pudéssemos supor que a redoma desceu naqueles últimos anos. Não temos acesso aos diários 

que ela manteve nesse período; desconhecemos o que sentia Plath nos últimos anos de vida, 

contudo, sentimo-nos facilmente levados em direção a esse pensamento. Em uma tentativa de 

recriar as distorções sufocantes da redoma que outrora a atormentava, a autora se perdeu e 

asfixiou-se com seu próprio ar viciado. O “sonho ruim” continuou a passar em sua mente como 

um pesadelo constante, e ela não foi capaz de acordar para o dia seguinte. Sylvia caminha pelas 

beiradas do abismo aguardando o pulo, ansiando a queda, ditando palavras em versos para 

Esther. A redoma abre as suas portas e, de mãos dadas, o eu e o alter ego, reflexo e origem, 

saltam para o mergulho final.  

 Suposições à parte, concluímos aqui as discussões e análises sobre a inserção lírica nos 

textos plathianos. A partir das duas metáforas principais (assim como demais momentos 

específicos da narrativa), vemos o modo pelo qual o lírico atua em seu romance como um 
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alicerce da angústia. A linguagem em sua forma mais crua, sem os tons do lirismo, 

provavelmente não alcançaria o significado esperado. Com o uso de técnicas hoje estudadas 

pela teoria do romance lírico, Sylvia Plath foi capaz de ir além de uma descrição comum da 

angústia, depressão e suicídio, e as (re)criou a partir de elementos simples: uma figueira, uma 

redoma, um coração que pulsa. Retomamos a negativa: A redoma de vidro não é um romance 

lírico, não temos aqui uma descontrução narrativa que atinge tal gênero. Contudo, é com 

pinceladas poéticas que a autora, e também poeta, descreve a angústia.  

 

 

* * * 

 

 A poeta de um único romance tinge com poesia a narrativa. Em retrocesso, voltamos a 

enxergar o cenário a se erguer através da visão turva de Esther, as flores do roupão a enfeitar o 

chão do banheiro; o braço natimorto de Constantin, com a esfera verde a indicar as horas em 

uma noite chuvosa; a menina diante da figueira e os figos todos podres aos seus pés; a redoma 

enclausurando a todos nós. Adentramos os limites translúcidos do vidro, o mundo é mudo e o 

seu silêncio, desesperador. Percorremos as beiradas, enxergamos tantos abismos, encontramos 

a angústia e encaramos a morte. Colocamos Esther na maca fria da análise, dilaceramos as 

sentenças em palavras pequenas, dissecamos seus significados. Abrimos a ferida e analisamos 

a substância lodosa do eu escorrer em páginas de angústia. Com as mãos assépticas 

introduzimos conceitos, inserimos falas, costuramos teorias ao corpo frágil da jovem 

Greenwood.  

 Os resultados dos exames chegam e nos mostram que a doença é dor, que o sintoma é 

angústia, e a consequência é a escrita:  

 

A temática da dor humana, insistentemente reiterada nas obras, constitui 

elemento poético importantíssimo. Efetivamente, “[...] de que precisam os 

poetas para fazer uma obra de gênio? De dor... Pois a dor, fio a fio, como o 

luar, dá vida ao sonho”. (BRANDÃO, [19---c], p. 77). De fato, a expressão da 
dor, transcendendo a objetividade, configura-se como poesia. Mais, ela tinge 

de poesia o viver do homem, as suas ações, os seus sentimentos e o próprio 

homem. [...] Encarada como força criadora, é a partir da dor, inclusive de 
existir, que o ser canaliza para a arte todo o potencial lírico que se aninha no 

seu ‘eu’ abissal. Afinal, o instrumento vivificador de qualquer arte é poesia 

que escapa, escorre e matiza o mundo, calando profundamente na alma 
humana (TOFALINI, 2013, p. 160).  
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 O corpo em angústia ainda ouve as batidas presunçosas de um coração que bate: eu sou, 

eu sou, eu sou. O mesmo pão que o alimenta é aquele que carrega o veneno. Da ferida aberta 

advém o sangue que tinge as palavras nas páginas do artista. Ao encarar o abismo de si mesmo, 

enxergar a dor sem máscaras, a linguagem em decadência é a única ponte que o impede de 

soçobrar. O seguir é perigoso, a cada passo uma tentativa, um impulso, uma vertigem. O 

mergulho tenta aquele que, a cada deslize, pensa em deixar-se ir. Até o momento da queda: 

“Mergulhou tão fundo em seu próprio redemoinho íntimo pessimista que não consegue fazer 

mais nada além de se obrigar a seguir um caminho no qual as ações mais simples tornam-se 

repugnantes e colossais” (PLATH, 2017a, p. 217-218). O vão da escada acolhe aqueles que não 

conseguem mais dar o passo para fora: “quis te tocar lá dentro na ferida da vida, ouviste? segurei 

o toque para te fazer em dor, em mais dor, ouviste? ah cadela lixo porca maldita eu mesma” 

(HILST, 2016, p. 30-31, grifos nossos). O corpo em ferida aberta se levanta, atinge os limites 

do palco e cospe para a plateia que assiste com o saco de amendoins em mãos: 

 

Roxo-encarnado sem vivez, este rombo me lembra minha própria ferida, 
espessa funda ferida da vida. Porque não me tocaste, Senhor, e nem me 

pensaste sóbrio os ferimentos, porque nem o calor da ponte dos teus dedos foi 

sentido por mim, porque mergulho num grosso emaranhado de solidões e 

misérias e te buscando emerjo de mim mesma as mãos cheias de lodo e de 
poeira, este meu roxo-encarnado sem vivez reside em mim há séculos, 

lapidescente na superfície mas fervilhante e rubro logo abaixo, eterno em dor 

com a tua esquivez (HILST, 2016, p. 50).   

 

 O roxo-encarnado da Senhora D reflete a ferida aberta que escorre nas palavras de 

Esther. A jovem, com as mãos cheias de pílulas, busca embaixo da casa aquilo que a Senhora 

D procurava debaixo da escada. O menino-porco assistiu Hillé definhar, visitou sua morte e 

nunca sua morada. Esther, contudo, não quer encontrar-se com o menino-porco; uma vez ouviu 

alguém pedir aos céus por ajuda e descobriu que lá em cima estava tudo vazio53. Mas a 

substância lodosa e poeirenta que carrega a senhora D já passou pelas mãos da menina em Nova 

York; ela também encarou a substância roxo-encarnado sem vivez de que era feita. Notamos, 

de repente, que as ações de Esther estão invertidas: a menina está em frente ao espelho copiando 

atos cometidos por outrem. Há alguém que dita seus passos, que enfia a mão nas entranhas pela 

direita, enquanto Esther a repete pela esquerda, e ambas admiram o abismo de si mesmas em 

lados opostos do espelho.  

                                                             
53 “Falo com Deus, mas o céu está vazio e Órion passa sem dizer nada.” (PLATH, 2017a, p. 232). 
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 Sylvia Plath ditou para Esther o caminho a ser seguido. Ensinou a jovem a caminhar 

pelas ruas de Nova York, a encontrar os garotos, a odiar sua mãe. Colocou as dezenove giletes 

em sua bolsa, mostrou como se faz o nó, contou as pílulas. A mulher de 30 anos coloca-se 

diante do abismo mais uma vez. A angústia a ditar-lhe os detalhes, a recontar os fatos, a colorir 

as letras. Continuou a caminhar pelas beiradas, a passos turvos, a redoma a limitar os espaços, 

envenenar o oxigênio. O pano bem colocado, o gás ligado, os fósforos longe das mãos. Talvez 

tenha sido culpa da visita, do deixar a porta aberta para a angústia, do mergulho em si mesma 

e o encarar do reflexo de um eu sem máscaras. Sabendo que a morte vem sempre em passos 

lentos, ela corre em sua direção: uma, duas, três, quinze vezes... A ânsia de morte a nausear as 

entranhas, o ser-para-a-morte no sentido literal da palavra.  

 Com dezenove giletes em uma caixinha azul em sua bolsa, Esther segue para mais um 

dia em Nova York. Na manhã seguinte, ela dá o primeiro passo. A gilete corta a carne pálida 

do tornozelo, o sangue escorre pela banheira, avança em direção à porta, invade a casa, inunda 

a cidade, respinga nas páginas que levamos nas mãos. Abrimos a porta do banheiro e 

enxergamos a lâmina afundar, entramos no mar e aguardamos que o corpo de Esther afunde, 

apertamos o nó do roupão e escutamos o ar expirar dos seus pulmões fracos. Com amendoim 

nas mãos ansiamos o próximo striptease do renascimento, o renascer da fênix, o 

autoaniquilamento em série de Lady Lazarus. 

 Frente ao abismo do eu, Esther dá o próximo passo – corpo em queda livre. 
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3. SUICÍDIO: PARA OS NÃO NASCIDOS 

 

Eu escrevo para os mortos 
os não nascidos 

Depois das 4:48 eu não vou mais falar 

Eu alcancei o fim desse triste e repugnante conto de um 

sentido confinado em uma carcaça alheia e inchada pelo 
espírito maligno da maioridade moral 

Faz tempo que eu estou morta 

De volta a minhas raízes 
(Psicose 4:48, Sarah Kane) 

 

 

 Era uma noite fria de fevereiro, em 1963, quando Sylvia Plath ligou o gás. Mais uma 

madrugada de um inverno gélido em que despertava antes do nascer do sol para escrever. Os 

canos da casa continuavam congelados, a sinusite que a acompanhava desde a infância voltava 

para atormentá-la. O telefone continuava mudo, ainda não havia sido instalado. As perguntas 

para o psicoterapeuta vagavam, aguardando respostas que não vinham. A manhã que logo a 

alcançaria guardava uma companhia, uma mulher australiana para auxiliar Sylvia nas tarefas 

de casa e cuidar das crianças. O tempo era curto demais, as probabilidades talvez pendessem 

mais para o outro lado, mas ela preferiu arriscar: “Sylvia foi até o quarto das crianças e deixou 

um prato de pão com manteiga e duas canecas de leite, para o caso de elas acordarem com fome 

antes que a moça australiana chegasse. Em seguida voltou para a cozinha” (ALVAREZ, 1999, 

p. 48), colocou panos nas frestas das portas e janelas, deitou a cabeça dentro do forno e ligou o 

gás.  

 Quando a moça australiana chegou, o gás havia sido capaz de adormecer o vizinho do 

andar de baixo. As batidas incessantes na porta guardavam o silêncio de um apartamento. 

Somente com a ajuda dos bombeiros a porta foi arrombada e o corpo de Sylvia foi visto, ainda 

quente, estirado no chão da cozinha. Havia um bilhete próximo a ela, que dizia: “‘Por favor 

liguem para o dr. ...’, informando o telefone do médico” (ALVAREZ, 1999, p. 49). O telefone 

estava mudo. A australiana atrasou alguns minutos. O vizinho adormeceu com o gás. Ninguém 

alcançou o telefone antes que Sylvia tivesse apertado o botão. O ar viciado a entorpeceu 

lentamente, cozida em sua própria redoma suicida. Incomodados, os “e se” atormentam aqueles 

que ficaram para viver o dia seguinte: 

 

Se as coisas tivessem acontecido como deveriam – se o gás não tivesse 

anestesiado o vizinho de baixo, impedindo que ele abrisse a porta da frente 
para a moça australiana –, não há dúvida de que Sylvia teria sido salva. E eu 

acho que ela queria ter sido salva; por que outra razão deixaria o número do 

telefone de seu médico? Dessa vez, ao contrário de dez anos antes, ela tinha 
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coisas demais prendendo-a à vida. Acima de tudo, tinha os filhos: Sylvia era 

uma mãe passional demais para querer perdê-los ou para desejar que eles a 

perdessem. Havia também o extraordinário poder de criação que agora sabia, 
sem a menor sombra de dúvida, possuir: os poemas brotavam diária, 

espontânea e infalivelmente, e ela estava outra vez trabalhando num romance 

com relação ao qual, finalmente, não tinha reservas (ALVAREZ, 1999, p. 49). 

 

 O relato detalhado da morte de Sylvia Plath é descrito por Alvarez no prólogo de seu 

livro O Deus Selvagem: um estudo do suicídio, publicado originalmente oito anos após a morte 

de Sylvia. O que, supostamente, era para ser uma homenagem a uma grande amiga, tornou-se 

fonte de intrigas e problemas entre A. Alvarez e a família Hughes até o fim de suas vidas. 

Relembramos as lamúrias dos biógrafos de Plath, as dificuldades de publicação, e vemos o 

mesmo se repetir com Alvarez. A morte recente de Sylvia fez com que as palavras do autor 

causassem estranhamento e inquietassem aqueles que ficaram para arcar com a perda. A 

recepção negativa, por parte da família de Plath e Hughes, ainda ecoa nas pesquisas atuais. Para 

muitos, a descrição de Alvarez beira o espetáculo, o cinematográfico, descritivo em excesso54. 

Retomamos as palavras de Frieda Hughes e enxergamos a boneca suicida repetir os mesmos 

atos, descritos minuciosamente, de seu último dia em vida. Assistimos ao espetáculo do 

suicídio, os últimos passos, ouvimos a respiração fraca se dissipar da figura ainda morna dentro 

do fogão.  

 Alvarez recriou a cena do último dia de Sylvia com a delicadeza de um amigo que sente 

a dor da perda. O livro, de consistência teórica, guarda resquícios de intimidade com o suicídio 

em dois momentos principais: o prólogo, sobre Plath, e o epílogo. Unidos pela navalha que um 

dia seguraram, Alvarez reconta, ao finalizar seu estudo, sua própria tentativa de suicídio. Início 

e fim atados pela mesma corda. Justamente por colocar a si mesmo como protagonista de mais 

um “espetáculo”, seria difícil acreditarmos que as palavras do autor a respeito de Sylvia 

contenham um tom pejorativo escondido por detrás dos detalhes. Antes de discutir teorias, 

analisar autores e períodos, ele parece descrever uma espécie de culpa, um luto nunca resolvido, 

uma melancolia, que o suicídio deixou como lembrança. A descrição quase cinematográfica 

reconta das paredes que ele mesmo viu, do apartamento que seus pés tocaram, do cheiro acre 

vindo do cabelo sujo de uma amiga em períodos conturbados, de um possível pedido de ajuda 

negado: “Meu erro foi supor que naquele estágio ela ainda não pudesse, ou não quisesse, 

reconhecer as forças que a inquietavam” (ALVAREZ, 1999, p. 26). E é com um nó na garganta 

que finalizamos a leitura do relato. O show não recebe palmas no ato final, as cortinas descem 

                                                             
54 Tais trabalhos podem ser encontrados no primeiro capítulo, no momento em que foi descrita com detalhes a 

fortuna crítica sobre a prosa e a poesia de Sylvia Plath. 
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e continuamos esperando que o corpo renasça, que a fênix ressurja, mas as luzes continuam 

apagadas.  

 Escancaramos a porta da cozinha e observamos o corpo inerte no chão. Abrimos a porta 

do banheiro e vemos o filete vermelho manchar a imensidão branca. Ouvimos os gritos 

abafados pelas ondas do mar. Contamos as pílulas que restaram no frasco. Enxergamos Esther 

a caminhar em direção ao porão, arrastando-se entre os destroços, engolindo um comprimido 

de cada vez em um movimento ensaiado. Adentramos a redoma suicida, o ar viciado a borrar 

as paredes translúcidas, o silêncio mudo do mundo, a menina embaixo da figueira a aguardar o 

ato final. Sob a sombra da corda a ranger no galho mais alto damos o próximo passo. O abismo 

se abriu sob nossos pés, continuamos a ouvir os ecos de outrora, de angústia e memória, a ditar 

o movimento derradeiro.  

Semelhante a Alvarez, que inicia sua discussão com uma descrição minuciosa da morte 

de uma amiga, damos início a este capítulo com essa ressalva. O autor, em muitos casos não 

utilizado pela academia ao se tratar da obra plathiana, é, neste capítulo, tomado como ponto 

central da discussão que segue. Não somente pela proximidade, tanto biográfica quanto teórica, 

de Plath, ressaltamos a importância de Alvarez por ter conseguido arquitetar um estudo sobre 

o suicídio através de uma vertente até então não explorada. É seguindo os rastros da escrita, da 

poesia (d)escrita pelos punhos abertos, de autores mergulhados em seus próprios abismos, que 

Alvarez analisa o corpo aniquilado daqueles que carregavam a morte em suas mãos.   

 

3.1 Littératuricide 

 

 No século XIX, o jovem poeta Arthur Rimbaud brilhava em páginas francesas. Em uma 

espécie de luto da escrita, sem publicar novos poemas em um período de mais ou menos dois 

anos, Rimbaud declara-se um “littératuricide”. A expressão francesa aparece em Alvarez (cf. 

ALVAREZ, 1999, p. 222) de forma breve, sem maiores explicações ou tradução. Ao unir as 

palavras “literatura” e “suicídio”, o poeta cria uma expressão com o intuito de representar a 

morte da literatura pelas suas próprias mãos. Seja devido ao estilo adotado por Rimbaud, seja 

pela ausência de publicações em um grande período de tempo, o termo continua incerto em seu 

significado. Contudo, ele nos cabe perfeitamente para a discussão que segue. Neste momento, 

unindo literatura e suicídio, adentramos o mundo das palavras manchadas pela ferida aberta, 

das descrições frias e detalhistas, do poeta frente ao abismo do mundo com a pena em mãos 

prestes a grafar suas últimas palavras.  
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 A união entre literatura e suicídio apresenta poucos adeptos no sentido teórico; os 

estudos ainda são escassos, tendo hoje um número baixo de exemplares sobre o assunto55. O 

que diverge da quantidade de vezes em que o tema aparece na literatura em geral, seja clássica 

ou contemporânea, romance ou drama, poesia ou conto. O autoaniquilamento assombra os 

personagens shakespearianos, invade os mitos, escorre nas páginas e telas do pós-modernismo. 

Tenha ou não o próprio autor sentido na pele as ameaças da morte pelas próprias mãos, o 

suicídio invade a literatura e, por muitas vezes, não nos damos conta. Flaubert faz sua 

protagonista comer do próprio vidro do farmacêutico o pó de arsênico, deixando-a definhar 

durante dias até o momento final. Anna Kariênina, no meio das mais de mil páginas de Tolstói, 

pega o seu último trem ao inverso. O monstro de Mary Shelley arquiteta a sua própria pira 

funerária em total desconsolo. Sabemos do mergulho de Virginia Woolf, mas esquecemo-nos 

de Mrs. Dalloway, muitas vezes. O velho no mar a lutar com o peixe esconde a luta do próprio 

Hemingway com a vida diante do revólver. A violência cuspida no público esconde o cadarço 

de Sarah Kane ou o último ato de Peter Szondi. A paz dos traços da noite estrelada de Van 

Gogh escondem o horror de um homem em desespero. A métrica bagunçada de Ana C. não foi 

capaz de impedir o salto para a página em branco.  

A redoma não impediu Sylvia Plath de tentar mais uma vez.  

O suicídio invade as páginas da literatura sem freios e, em uma listagem rápida, a 

contagem já passa dos dez casos. O estalo da consciência, como falavam os filósofos, nos 

assusta de repente. Vemos que dentre casos isolados em textos, ou marcas em vida biográfica 

de autores, o autoaniquilamento é mais frequente do que se espera. A ouvir os ecos desse mesmo 

estalo, nasce a ideia de littératucide em Alvarez, que passa a enxergar o suicídio através das 

lentes artísticas da literatura: 

 

Quanto mais eu lia pesquisas técnicas, mais convencido ficava de que o 

melhor que poderia fazer seria olhar para o suicídio do ponto de vista da 

literatura, para ver como e por que ele afeta o imaginário das pessoas criativas. 
Isso porque a literatura não só é uma matéria sobre a qual sei alguma coisa, 

mas também porque é uma disciplina que diz respeito, acima de tudo, àquilo 

que Pavese chamou de “esse negócio de viver”. Já que o artista é, por vocação, 
alguém mais consciente de seus motivos e com maior capacidade de expressão 

do que a maioria das outras pessoas, parecia provável que pudesse iluminar 

sendas que tivessem escapado a sociólogos, psiquiatras e estatísticos 

(ALVAREZ, 1999, p. 13).  

 

                                                             
55 Em contrapartida, o tema é frequentemente publicado em livros e artigos das áreas da psicologia e até mesmo 

da sociologia. 
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 A confirmar a hipótese de Alvarez, retomamos Carvalho, que traz um comentário de 

Anne Sexton em um artigo após a morte de Sylvia Plath56: “O problema, disse Sexton, é que os 

suicidas têm uma linguagem especial e, como carpinteiros, só querem saber quais ferramentas 

usar: nunca perguntam por que construir” (CARVALHO, 2003, p. 17). Nove anos após o 

suicídio de Sylvia Plath, Anne Sexton também morre pelas próprias mãos. Assim como Plath, 

Sexton escrevia poesia, e muitas delas tingidas pelo tom melancólico e angustiado de uma 

mulher que já havia tentado uma, duas, várias vezes, buscar a morte.  

Falamos, contudo, de duas mulheres a escrever durante o século XX. Falar de suicídio 

não era mais um pecado – pelo menos fora das igrejas –, os suicidas não precisariam mais ser 

enterrados em encruzilhadas, ter seus corpos torturados ou seus bens roubados. Mesmo tendo 

casos sendo omitidos pela mídia, escondidos pela polícia, julgados pela Igreja, o suicídio, hoje, 

pode ser discutido com (um pouco) mais liberdade do que na Idade Média, por exemplo: 

 

Na Idade Média o suicídio estava além do alcance da literatura. Era um pecado 
mortal, um horror, um objeto de repulsa moral tão absoluto que as atrocidades 

praticadas contra o corpo do suicida eram levadas a cabo não só com a devida 

pompa eclesiástica e legal, mas também com prazer. Toda e qualquer 
brutalidade era justificada pour décourager les autres. Talvez o suicídio fosse 

um anátema para a Igreja medieval pela mesma razão ambígua por que Trotski 

era o espectro que rondava a Rússia stalinista: porque era forte demais, porque 
era uma figura por demais arrebatadora e porque estava presente demais na 

estrutura que agora o rejeitava (ALVAREZ, 1999, p. 151). 

 

A história guarda um caminho longo e tortuoso sobre o suicídio. Não conseguiremos 

nos estender e discutir todas as representações históricas sobre o autoaniquilamento e suas 

consequências na literatura. Vale mencionar, contudo, dois casos importantes da história: Dante 

e Donne. O escritor italiano dedica um círculo do Inferno aos suicidas, amaldiçoados para todo 

o sempre a serem torturados como grandes pecadores. Em contrapartida temos John Donne, no 

século XVII, com seu ensaio chamado Biathanatos (1608), contra o impulso cristão, em uma 

espécie de “defesa” do suicídio. Desse modo, notamos as curvas históricas a delinear o que 

presenciamos no presente.  

Seguindo uma ordem cronológica, temos em sequência William Shakespeare, a recriar 

o herói trágico e ditar os últimos atos de seus personagens. Ao colocar o suicídio em cena, o 

ator deve encenar a morte e estar pronto para o seu próximo renascimento com outro rosto e 

                                                             
56 A referência é ao poema “Wanting to die”, que é reproduzido por Sexton no ensaio “The barfly ought to sing” 

(1966). 
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novas falas para o próximo ato. O que nos faz alçar uma ponte para as discussões de Albert 

Camus em O Mito de Sísifo, ao discutir sobre a figura do ator: 

 
Pois sua arte é isto, fingir totalmente, entrar o mais fundo possível em vidas 

que não são as dele. Ao cabo desse esforço fica clara sua vocação: aplicar-se 

de corpo e alma a não ser nada ou a ser muitos. Quanto mais estreito for o 
limite que lhe é dado para criar seu personagem, mais necessário é seu talento. 

Ele vai morrer dentro de três horas com o rosto que tem hoje. Precisa sentir e 

expressar em três horas todo um destino excepcional. Isto se chama perder-se 

para tornar a se encontrar. Nessas três horas, ele vai até o fim do caminho sem 
saída que o homem da plateia leva toda a sua vida para percorrer (CAMUS, 

2010, p. 93-94). 

 

 Recordemos Hamlet, a seguir angustiado pelos corredores do castelo aguardando a 

visita fúnebre do pai. A sede de vingança, o sangue a escorrer pela grande chacina que finaliza 

a peça. A morte triunfa nas palavras shakespearianas e o ator deve atingir o seu âmago em cena, 

transformar os versos clássicos em ação, a angústia transcrita em movimentos do corpo. Por 

fim, Camus conclui: “Quanto mais vidas diferentes ele viveu, com mais facilidade se separa 

delas. Chega a hora em que tem que morrer em cena e no mundo. O que viveu está à sua frente. 

Ele vê com clareza. Sente o que essa aventura tem de dilacerante e de insubstituível. Sabe disso 

e agora pode morrer” (CAMUS, 2010, p. 97). O último ato, fora do palco, é aquele cujas falas 

já foram decoradas, e os movimentos já ensaiados. Alvarez, contudo, ressalta: “O sofrimento 

de um herói trágico, distanciado e enobrecido pelo drama poético, fica literalmente a um mundo 

de distância do suicídio fora do palco, que raramente é trágico, nunca grandioso e na maior 

parte das vezes é sórdido, deprimente, confuso” (ALVAREZ, 1999, p. 159). A morte é a 

incógnita que assombra a todos os mortais, sempre a repetir o recado: “lembra-te de que deves 

morrer”, a cada ano em que se comemora uma vida. A cena copia o original, estuda-a e ensaia, 

mas a morte continua aguardando o momento decisivo.  

 A literatura guarda em suas páginas personagens em rabiscos, cenas estruturadas em 

parágrafos ou versos, atos assinalados em rubricas. Mesmo não tendo visto Emma Bovary em 

carne e osso, nem mesmo acreditado na figura disforme do monstro de Shelley, conseguimos 

imaginar suas imagens, recriar seus movimentos, sofrer com suas angústias. Até mesmo aqueles 

que nunca foram inseto sabem das amarguras que sentira Gregor Samsa ao se deparar com a 

metamorfose. Ao brincar com os significados, transformando árvore em metáfora e redoma em 

abrigo, vemos os substantivos converterem-se e o imaginário colorir as palavras de outrem. Isso 

porque, como coloca Camus, “Criar é viver duas vezes” (CAMUS, 2010, p. 110). Ao 

invadirmos o mundo absurdo de uma distopia, ou mesmo as inconsistências de um cenário 
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borrado de Beckett, nascemos outra vez com outros nomes, rostos e formas. Rimos do 

pessimismo de Bukowski, mas enxergamos em Chinaski a nossa própria solidão, sem graça.  

 Leitor e crítico de literatura, A. Alvarez alimenta-se dos versos para fundamentar sua 

teoria do autoaniquilamento. Durante o percurso histórico do suicídio e seus afluentes literários, 

Alvarez menciona dois grandes filósofos a apresentar comentários sobre o tema: Aristóteles e 

Platão. Para Platão, “se a vida em si se tornou imoderada, o suicídio então se torna um ato 

racional e justificável” (ALVAREZ, 1999, p. 72). Todavia, o filósofo só faz concessão a essas 

circunstâncias específicas, tendo, no geral, uma visão de condenação sobre o ato. Essa 

perspectiva é mantida por Aristóteles, só que de forma ainda mais contundente. Para ele, “o 

suicídio era ‘uma ofensa contra o Estado’ porque, do ponto de vista religioso, poluía a cidade 

e, economicamente, enfraquecia o Estado ao destruir um cidadão útil. Era um ato, portanto, de 

irresponsabilidade social” (ALVAREZ, 1999, p. 71). O ato, na Antiguidade grega, representava 

a perda de mais um cidadão para o Estado, tornando-se uma atitude irresponsável.  

 Em 1897, o sociólogo francês Émile Durkheim publica O Suicídio: estudo de 

sociologia, tornando-se forte referência para os estudos sobre o tema. De acordo com a teoria 

do sociólogo, o suicídio poderia ser classificado em três tipos gerais: egoísta, altruísta ou 

anômico, sendo cada um deles consequência de uma situação social específica. A partir das 

palavras de Alvarez, diferenciaremos brevemente os três tipos de suicídios para Durkheim: a) 

“o suicídio egoísta ocorre quando o indivíduo não está devidamente integrado à sociedade, mas 

é, ao contrário, abandonado a seus próprios recursos” (ALVAREZ, 1999, p. 101); b) o suicídio 

altruísta “ocorre quando um indivíduo está tão completamente absorvido pelo grupo que a 

identidade e os objetivos do grupo tornam-se também os dele”, desse modo, “cada membro está 

disposto a sacrificar a própria vida em prol de suas crenças” (ALVAREZ, 1999, p. 102); c) o 

suicídio anômico “é resultado de uma mudança tão súbita de posição social que o indivíduo se 

vê incapaz de lidar com a sua nova situação” (ALVAREZ, 1999, p. 102). Compreende-se, dessa 

forma, que 

 

O efeito mais amplo da obra-prima de Durkheim foi frisar que o suicídio não 

era um crime moral irredimível mas um fato social, como a taxa de natalidade 
ou o índice de produtividade, e que tinha causas sociais que eram subordinadas 

a leis discerníveis e que podiam ser discutidas e analisadas racionalmente. Na 

mais pessimista das hipóteses, era uma doença social, como o desemprego, 
que podia ser curada por meios sociais (ALVAREZ, 1999, p. 102-103). 

 

 Paralelo a Durkheim, podemos citar o ensaio de Karl Marx, Sobre o suicídio (1846), 

que também transforma o suicídio em uma “doença social”. Para Marx, o suicídio envolveria a 
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luta de classes e suas diferenças, o que o aproxima muito daquilo que ditava Durkheim e as 

situações sociais para cada tipo de suicida. A sociologia adotou o tema para suas análises e 

“quanto mais se escrevia a respeito, mais estreito o tema se tornava” (ALVAREZ, 1999, p. 

103). Alvarez continua: 

 

Tentar fazer uma leitura até mesmo da ponta mais rasa do mar de livros e 
artigos que existem na área da sociologia do suicídio é uma experiência 

estranha. Claramente, os pesquisadores são pessoas sérias, bem treinadas e 

bem informadas, às vezes talentosas e sensíveis. No entanto, o que eles de fato 
escrevem de alguma forma não parece inteiramente real. Ou melhor, quando 

fazem suas observações naquela cautelosa prosa científica, uma estranha 

transformação se faz sentir: eles não parecem mais interessados em seres 

humanos, mas apenas em histórias de caso e estatísticas anônimas, em fatos e 
facetas singulares que possam basear suas teorias. A quantidade de 

informações que fornecem é extraordinária, mas o que elas de fato nos dizem 

é quase nada (ALVAREZ, 1999, p. 103).  

 

 Transformamos os casos em números, pessoas em estatísticas, o suicídio em mais uma 

ameaça à organização de uma sociedade. Ignoramos os nomes, borramos as fisionomias, 

distanciamos o ser humano daquilo que somos e enxergamos apenas uma tabela com 

proporções absurdas. A ciência adentrou os muros do eu e traduziu a angústia em uma 

linguagem científica e politizada. A cada novo texto, o suicídio deixa de ser um ato desesperado 

e passa a ser reflexo de um problema geral. Quem compõe o geral? A primeira pessoa do 

singular que lê o texto enxerga apenas o “ele”, o “outro”, e nunca a si mesmo. Até mesmo em 

contextos literários a sociologia adentrou, e enxergamos em Emma Bovary um reflexo da 

estrutura familiar e social em decadência. O autoaniquilamento torna-se reflexo, e 

consequência, da mulher adúltera, pecadora, imersa em dívidas. Todavia, esquecemos dos 

passos alterados de Emma até o farmacêutico, da sua ânsia de morte ao mergulhar os punhos 

no pote de veneno e engolir com pressa o pó de arsênico. Emudecemos o seu definhar lento e 

doloroso, os gritos ensurdecedores da personagem tendo o seu corpo dissolvido pela química. 

A angústia de Bovary borra-se entre as mazelas da sociedade e esquecemos que Emma é apenas 

uma mulher, mais uma, a morrer pelas próprias mãos.  

 Quanto mais adentramos as discussões sociológicas, mais distantes nos colocamos 

diante do eu que sofre, angustia-se e, por fim, puxa o gatilho. A porta com o cadáver continua 

fechada, não enxergamos o morto, os gritos de desespero são abafados pelo travesseiro, o 

homem segue a sua rotina sem conseguir ver naquele corpo um reflexo de si mesmo. É por isso 

que Alvarez recusa as teorias sociológicas e decide caminhar pelos campos literários: ele sabe, 

pela experiência, as amarguras de uma tentativa, da ânsia presa na garganta a clamar pela morte. 
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Quase em tom jocoso, o autor conclui sua opinião quanto aos estudos sociológicos e a temática 

do suicídio: 

 

Em outras palavras, se um explorador de outro planeta lesse esses textos e por 

um milagre conseguisse penetrar no jargão, é certo que ele jamais conseguiria 

deduzir a partir do caos de abstrações, teorias e números que um suicida é 
alguém que pôs fim à própria vida. Toda aquela angústia, todo aquele lento 

tensionamento do eu para levar a cabo aquele ato final e irreversível, e para 

quê? Para se tornar uma estatística. É uma imortalidade duvidosa. É óbvio que 
controles, cálculos e uma preocupação objetiva com os fatos observáveis são 

essenciais a um procedimento científico adequado. Sem eles, tudo o que temos 

são falácias, preconceitos, caos. Com eles, porém, algo também se perde, 
talvez tanto quanto se perdia com todas as distorções morais da antigas 

discussões sobre o suicídio (ALVAREZ, 1999, p. 104). 

 

 Vale ressaltar que os estudos sobre suicídio não se limitam a campos sociológicos ou 

literários. A psicanálise, por exemplo, também discute o tema com grande ênfase. Qualquer que 

seja o campo escolhido, estaremos sempre diante de um impasse. Não pretendemos aqui 

transformar Esther Greenwood em caso clínico, listar seus sintomas e encontrar a resposta para 

a sua tentativa. O suicídio, seja em tempos medievais ou contemporâneos, permanece uma 

incógnita. Tendo sobrevivido a várias tentativas, e sentido, assim como Alvarez, a dor da perda 

de um ente querido, Kay Redfield Jamison escreve Night falls fast: understanding suicide com 

o objetivo de tentar entender mais sobre o tema. Logo no início do seu livro, a autora pontua: 

“Inevitavelmente, a literatura de pesquisa sobre suicídio reflete a complexidade, inconsistências 

e deficiências em nosso entendimento. Também reflete séculos de tentativas para tentar explicar 

o incompreensível ato do auto assassinato” (JAMISON, 1999, p. 19, tradução nossa)57. Cada 

um, seja Durkheim, Marx, Alvarez ou Jamison, tenta, à sua maneira, desvendar o mistério que 

cerca o mundo fechado do suicídio.  

 Cada área tenta manter o suicídio preso entre as suas paredes, ora um caso da 

psicanálise, ora um texto literário ou um problema filosófico. O que leva Camus a escrever: “Só 

existe um problema filosófico realmente sério: é o suicídio. Julgar se a vida vale ou não a pena 

ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia” (CAMUS, 2010, p. 17). Por isso, a 

filosofia, atada à literatura, se faz presente e nos auxilia para as discussões que seguirão. Assim 

como Alvarez, Camus salienta a influência dos estudos sociológicos sobre o tema:  

 

                                                             
57 Original: “Inevitably, the research literature on suicide reflects the complexities, inconsistencies, and 

shortcomings in our understanding. It also reflects centuries of attempts to explain the incomprehensible act of 

self-murder”.  
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Sempre se tratou o suicídio apenas como um fenômeno social. Aqui, pelo 

contrário, trata-se, para começar, da relação entre o pensamento individual e 

o suicídio. Um gesto desses se prepara no silêncio do coração, da mesma 
maneira que uma grande obra. O próprio homem o ignora. Uma noite, ele dá 

um tiro em si mesmo ou se joga pela janela. Diziam-me um dia, a respeito de 

um gerente de imóveis que havia se matado, que cinco anos antes ele perdera 

sua filha, que desde então tinha mudado muito e que essa história “o deixara 
atormentado”. Não se poderia desejar palavra mais exata. Começar a pensar é 

começar a ser atormentado. A sociedade não tem muito a ver com esses 

começos. O verme se encontra no coração do homem. Lá é que se deve 
procurá-lo. Esse jogo mortal que vai da lucidez diante da existência à evasão 

para fora da luz deve ser acompanhado e compreendido. (CAMUS, 2010, p. 

18-19). 

 

 O verme habita o coração do homem. É ali, a adentrar a medula, que inicia o processo 

de aniquilação. Tomemos a metáfora de Plath: sua personagem, quando dentro da redoma, 

silencia o mundo ao seu redor. Os carros cruzam as rodovias de Nova York, as pessoas riem e 

conversam enquanto caminham pelo parque, mas, para Esther, o mundo segue mudo. A 

sociedade, com suas posições sociais e classes, continua o seu batalhar ritmado, de lutas diárias 

e rotinas. Contudo, Esther, atada ao olho do furacão, aguarda, em silêncio, o verme alastrar-se, 

a angústia lentamente a consumir em seu próprio ar viciado. Nesse embate entre o “eu” e o 

“outro” da sociologia, Alvarez conclui: “Em resumo, a natureza da sociedade, que todos 

esperamos que possa ser transformada ainda que lenta e dolorosamente, esbarra continuamente 

na natureza humana, que é muito mais recalcitrante” (ALVAREZ, 1999, p. 104). A completar 

seu argumento, Alvarez menciona o professor Erwin Stengel, responsável pelo estudo Suicide 

and Attempted Suicide (1958), no qual são relatadas pesquisas e dados, tais como métodos, 

gêneros mais afetados, locais mais utilizados, sobre a morte voluntária: 

 

O professor Stengel chegou à raiz da questão quando escreveu: “Em algum 

estágio da evolução, o homem deve ter descoberto que podia matar não só 

animais e outros homens, mas também a si próprio. Pode-se supor que a vida 
a partir daí nunca mais tenha sido a mesma para ele”. Acredito que mesmo as 

mais apuradas e convincentes teorias sociológicas são de alguma forma 

solapadas por essa simples observação de que o suicídio, como o sexo, é uma 
característica humana que nem mesmo a mais perfeita sociedade pode 

eliminar (ALVAREZ, 1999, p. 104-105). 

 

 Dessa forma, basta ao homem aceitar a sua condição que não abarca, não elimina ou 

impede o verme de se alastrar no coração dos demais homens e mulheres com os quais convive 

– ou até mesmo no seu próprio: “Se o homem reconhecesse que o universo também pode amar 

e sofrer, estaria reconciliado” (CAMUS, 2010, p. 31). Seria o mesmo que dizer para “a-gente”, 

de Heidegger, aceitar a sua condição de ser-para-a-morte e arcar com as penas da angústia. É 
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preferível distanciar, esquecer, ignorar, para que o “outro” continue sendo a terceira pessoa e o 

verbo não flexione para o “eu”. A ciência, em sua linguagem objetiva e meticulosa, ao 

transformar o suicídio em estatística, insere um muro que divide aqueles de coração infectado 

dos demais. Seja consequência dessa divisão, seja pelo próprio caráter solitário do suicida, 

Alvarez fala sobre o “mundo fechado do suicida”: 

 

Não há dúvida de que a culpa de fato cabe em parte a uma sociedade que toma 

o mínimo de conhecimento que a decência lhe permite dos idosos, dos 
doentes, dos emocionalmente instáveis, dos estrangeiros e dos que estão à 

deriva. No entanto, também é verdade que o suicida cria a sua própria 

sociedade: fechar-se para as pessoas trancando-se num encardido cubículo 
alugado e ficar olhando dia após dia, como o Bartleby de Melville, para uma 

parede cega diante da janela é em si uma rejeição do mundo que supostamente 

o estaria rejeitando. É uma forma de dizer, como Bartleby “Eu prefiro não” a 
cada oferta e a cada possibilidade que aparece em seu caminho, o que é uma 

convicção que nem toda a engenharia social que existe no mundo seria capaz 

de curar (ALVAREZ, 1999, p. 105). 

 

 Novamente a literatura a colorir sua teoria. Bartleby, já mencionado anteriormente, 

representa aquele que se nega a mudar sua situação, permanece a encarar a mesma parede cega, 

tal qual o suicida, que continua a encarar um caminho sem saídas, com um único fim possível: 

a morte. O ser, a encarar o seu final mais próprio, entende que: “Matar-se, em certo sentido, e 

como no melodrama, é confessar. Confessar que fomos superados pela vida ou que não a 

entendemos” (CAMUS, 2010, p. 19). Em um determinado momento, quando o verme tiver 

corroído as entranhas mais profundas do homem, ele tomará a decisão. Pode se passar anos até 

que a escolha seja feita, ou quem sabe apenas um incômodo em uma madrugada fria seja 

determinante para o veredito. Isso porque “Os verdadeiros motivos que impelem uma pessoa a 

pôr fim à própria vida estão em outro lugar; pertencem a um mundo interno, tortuoso, 

contraditório, labiríntico e geralmente invisível” (ALVAREZ, 1999, p. 110). A redoma suicida 

é translúcida, a sente apenas aquele que tem sob a cabeça o seu pesar. 

 O homem aprisionado pelas paredes de vidro torna-se um estrangeiro, “é um exílio sem 

solução, porque está privado das lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma 

terra prometida” (CAMUS, 2010, p. 20). Atormentada pela angústia do não pertencimento, a 

figura reencontra o abismo. O absurdo de que fala Camus é o saltar de Kierkegaard, a tomada 

de consciência de Heidegger, a náusea de Sartre. Reencontramos o grito de Munch, a substância 

roxo-encarnado de Hilst, as metáforas de Plath. Nos vemos, mais uma vez, em afluentes da 

angústia: 
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De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, fenomenólogos a Scheler, 

no plano lógico e no plano moral, toda uma família de espíritos, aparentados 

por sua nostalgia, opostos por seus métodos e fins, teimaram em obstruir a via 
real da razão e recuperar os caminhos retos da verdade. Estou supondo aqui 

pensamentos conhecidos e vividos. Não importa quais sejam ou tenham sido 

suas ambições, todos eles partiram do universo indizível em que reinam a 

contradição, a antinomia, a angústia ou a impotência (CAMUS, 2010, p. 36-
37). 

 

 Os ecos de outrora voltaram. O problema da angústia continua a latejar no coração do 

ser que repete baixinho: eu sou, eu sou, eu sou. A existência pulsa como uma ferida aberta, e a 

seguir os rastros da angústia nos deparamos com os estudos recentes da melancolia, do luto, e 

o diagnóstico da depressão. Cada qual a indicar uma possível saída, uma resposta, uma razão, 

para a morte voluntária. O corpo em queda livre segue a cair, Esther permanece desacordada 

no porão da casa de sua mãe, o renascimento aguarda o terceiro dia. Não encontraremos o 

bilhete de Sylvia Plath em cima da mesa, ou a carta de Virginia Woolf para o marido. Os 

próximos passos continuam a afundar na substância lodosa do eu, a encontrar a inconsistência 

de que falava a Senhora D, presos entre as paredes translúcidas da redoma. Não há certezas, os 

vultos que assombram a história de terror permanecem difusos e incompletos.  

A resposta não existe.  

Seguimos os passos de Esther, assistimos a suas tentativas, o sorriso amarelo fica 

guardado com sua ironia ácida diante da morte. As palavras da protagonista voltam a ser postas 

em análise, a maca fria e gélida examina a menina que dizia querer morrer. Esther continua 

sendo extensão de Sylvia, mas seus reflexos permanecem atados à literatura. É por isso que 

recorremos a Rimbaud e seu littératuricide para abrirmos as discussões que virão. Por meio da 

palavra, Sylvia Plath estreita a sua relação, tão íntima e dolorosa, com o autoaniquilamento. 

Dessa forma, fez-se necessária esta justificativa para a escolha de se trabalhar o tema vinculado 

à literatura e não com as demais linhas teóricas sobre o suicídio. Neste percorrer, encontramo-

nos novamente com a angústia. Por isso, os passos seguintes retomarão aqueles do ser diante 

do abismo, do salto de Kierkegaard, do ser-para-a-morte de Heidegger, da náusea de Sartre. É 

a partir do ser angustiado que encontraremos a melancolia, próximo tópico a ser abordado. Na 

relação entre melancolia e luto apoia-se Freud; e tendo por base Freud, Julia Kristeva descreve 

o sol negro da melancolia. A patologia transforma a melancolia em depressão, e Solomon 

aguarda o demônio do meio-dia para mais uma sessão. 

Ainda entre as paredes assépticas da clínica, seguimos da depressão para o suicídio. 

Colocaremos as tentativas em câmera lenta, para uma análise através dos instrumentos da 

medicina e da psiquiatria. Caímos na sala fechada dos tratamentos, do quarto trancado do 
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internamento, dos medicamentos em demasia dos hospitais. Um renascer, aos bamboleios, é 

assistido mais uma vez. Ao fim da linha vemos o poeta a segurar a pena diante do abismo. 

Seriam ares do romantismo? Ou um certo tipo de sadismo? Unimos literatura e suicídio, 

transformamos as letras em sequência em mais um método para o autoaniquilamento de um eu 

que mergulha em angústias. Lemos as suas últimas palavras, declamamos a elegia do eu, a 

tanatologia do corpo que cai.  

Damos o último passo.  

 

 

3.2 De volta ao abismo: da melancolia à depressão 

 

 Esther Greenwood ainda não engoliu os comprimidos, não tentou se afogar, não 

amarrou a corda. Continuamos a seguir um caminho anterior, os últimos passos antes da queda. 

Ouvimos os seus lamentos, analisamos suas angústias, buscamos diagnósticos. Em tons 

filosóficos, Esther sofre da angústia da existência. Mas qual é a sua “doença”? Colocamos a 

menina sobre a maca e iniciamos os exames. O diagnóstico sai borrado, as letras se embaralham, 

o resultado é incerto. Quanto mais próximos da queda, mais a tela perde a sua nitidez e não 

conseguimos definir o próximo passo. A tela pausa com um movimento não dado.  

Reencontramos a figura diante do abismo. O cavaleiro da fé de Kierkegaard dá o 

próximo passo e cai em mãos divinas, como fez Abraão. O ser-para-a-morte de Heidegger 

entrega o último passo para a figura encapuzada. Roquentin sente as dores do corpo de uma 

existência em angústia. O problema da angústia reverbera, mais uma vez. Nesse momento, 

tendo sido feita uma discussão de base filosófica sobre a angústia a partir de Kierkegaard, 

Heidegger e Sartre, adentramos os campos da psicanálise. Encontramos os ecos da filosofia a 

embalar as teorias de Freud, a reencontrar-se nos estudos de Kristeva, a diagnosticar a depressão 

de Solomon. Seja no século XIX com Kierkegaard, seja no auge da contemporaneidade com 

Solomon, o homem angustiado volta a prostrar-se diante do abismo: 

 

Os depressivos usam a expressão “à beira do abismo” o tempo todo para 

definir a passagem da dor para a loucura. Essa descrição física frequentemente 
inclui cair “no abismo”. É estranho que tantas pessoas tenham um vocabulário 

tão consistente, porque a beira é realmente uma metáfora abstrata. Poucos de 

nós já ultrapassamos a beira de alguma coisa e, certamente, não caímos num 

abismo. O Grand Canyon? Um fiorde norueguês? Uma mina de diamante sul-
africana? É difícil até encontrar um abismo no qual cair. Quando 

questionadas, as pessoas descrevem o abismo de modo muito consistente. Em 

primeiro lugar, é escuro. Você está se afastando do sol em direção a um lugar 
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onde as sombras são negras. Dentro dele, você não consegue enxergar, e os 

perigos estão em toda parte (o abismo não tem nem fundo nem laterais 

macios). Enquanto você cai, não sabe o fundo que pode chegar ou se poderia 
de alguma forma parar a queda. Esbarra com coisas invisíveis repetidamente, 

até ficar em frangalhos, e mesmo assim seu ambiente é instável demais para 

você se agarrar em qualquer coisa (SOLOMON, 2014, p. 27).  

 

 O homem angustiado de Kierkgaard encontra-se com o homem depressivo de Solomon 

à beira do abismo. Vemos os passos serem dados em um movimento ritmado, tal qual o teatro 

de Sylvia e Esther em A redoma de vidro. Ambos ouviram o estalo da consciência, sentiram o 

peso do cutelo prestes a descer sobre a carne do filho, as artilharias da guerra a dizimar 

populações inteiras, o silêncio de um apartamento vazio. Independente do contexto, a angústia 

germina no coração do homem como uma erva-daninha no jardim do Éden. Um incômodo, um 

medo, uma espécie de melancolia, uma crise depressiva. As épocas carregam seus títulos e 

conceitos, os diagnósticos mudam, os tratamentos pululam nas farmácias e hospitais. A figura, 

contudo, continua sendo a mesma: o homem frente ao abismo da sua própria existência, a 

mergulhar na substância roxo-encarnado de si e a lutar pela sobrevivência em meio a um mundo 

que o leva, dia após dia, para o final resoluto. É sob a visão turva do precipício que a metáfora 

desenha o desespero do homem:  

 

O terror da queda toma conta mesmo que seja o próprio terror que pode fazê-

lo cair. O que acontece na depressão é horrível, mas parece muito envolvido 
pelo que está prestes a acontecer. Entre outras coisas, você sente que está 

prestes a morrer. Morrer não seria tão ruim, mas viver à beira da morte, nessa 

condição de não estar exatamente caindo no abismo geográfico, é horrível. 

Numa depressão severa, as mãos que se estendem para você estão fora do 
alcance. Você não pode se abaixar e engatinhar porque sente que, assim que 

se inclinar, mesmo afastado da borda, vai perder o equilíbrio e mergulhar lá 

embaixo. Ah, algumas imagens do abismo se encaixam: a escuridão, a 
incerteza, a perda de controle. Mas, se você estivesse de fato caindo 

incessantemente num abismo, não seria questão de controle, você estaria sem 

controle algum. Aqui existe aquela sensação horrível de que o controle o 
abandonou quando você mais precisava dele, ainda que por direito ele devesse 

ser seu. Uma terrível iminência domina inteiramente o momento presente 

(SOLOMON, 2014, p. 28). 

 

 Quando a redoma desce sobre Esther, ela sabe que, em mais ou menos tempo, o ar 

viciado a consumirá. Ela sente a morte se aproximando a passos lentos. Mas a figura 

encapuzada não aparece, o ar viciado se dissipa, as paredes translúcidas voltam a desaparecer. 

Assim se sente o homem frente ao abismo: aguardando a queda, o passo seguinte, a mão da 

morte a guiar seu corpo. Também pairam diante do abismo as palavras dos poetas. Aqueles que 

carregam na pena a dor do existir sentem a insuficiência da linguagem frente à angústia. As 



 

147 

 

estruturas são quebradas, os significados perdem-se, as categorias narrativas borram as cores. 

O lirismo volta a colorir as palavras com novos tons, o homem diante do abismo transforma-se 

em pintura, atua como metáfora. A queda deixa de ser para fora e volta-se para o interior, um 

mergulho na imensidão lodosa e acre do eu. Assim como o depressivo, muitas vezes, não 

encontra um “abismo geográfico” para se atirar, o poeta prefere mergulhar em si mesmo e 

encarar seus próprios abismos. 

 O poeta vê, dessa forma, que quanto mais perto daquilo que o inunda, mais as palavras 

não o alcançam. O grito de socorro transforma-se em uma nova palavra, metamorfoseia-se em 

criatura, colore-se em metáfora. Com receio do passo seguinte, estanca. E, de acordo com Julia 

Kristeva, em Sol negro: depressão e melancolia (1987), “Em seu momento de dúvida, o 

depressivo é filósofo e devemos a Heráclito, e Sócrates e, mais próximos de nós, a Kierkegaard 

as páginas mais inquietantes sobre o sentido ou o absurdo do ser” (KRISTEVA, 1989, p. 13). 

A autora menciona justamente Kierkegaard, aquele que negava o seu cargo de filósofo e queria 

ser poeta. Sob pseudônimos, ou mesmo heterônimos, o dinamarquês descrevia o absurdo do ser 

em suas páginas inquietantes. Para Solomon, Kierkegaard foi “o garoto-propaganda da 

depressão”: 

 

Livre do compromisso de Hegel de resistir ao desespero, Kierkegaard seguiu 
cada verdade até seu ponto final ilógico, esforçando-se para evitar qualquer 

tipo de concessão. Ele tirou um curioso conforto de sua dor porque acreditava 

na honestidade e realidade dela. “Meu sofrimento é meu castelo”, escreveu. 
“Em minha grande melancolia, eu amava a vida, pois amava minha 

melancolia”. É como se Kierkegaard acreditasse que a felicidade o debilitaria. 

Incapaz de amar as pessoas em torno dele, voltava-se para a fé como uma 
expressão de algo tão remoto que estaria além do desespero. “Eu fico aqui”, 

escreveu, “como um arqueiro cujo arco está esticado ao máximo e a quem 

pedem que acerte um alvo a cinco passos de distância. Isso eu não posso fazer, 

diz o arqueiro, mas coloque o alvo duzentos ou trezentos passos mais longe e 
você verá!” Embora filósofos e poetas anteriores estivessem falando do 

homem melancólico, Kierkegaard via a humanidade como melancólica. “Não 

é ser desesperado que é raro”, escreveu ele, “o raro, raríssimo, é realmente não 
o ser” (SOLOMON, 2014, p. 303). 

  

 Kierkegaard queria enxergar a substância lodosa que guardava o abismo. O que ele 

temia, de fato, era não conseguir saltar. E nunca conseguiu. Todavia, foi ao colocar-se diante 

do desespero que ele pôde descrever o absurdo do existir, esse mesmo absurdo de que falou 

Heidegger, ficcionalizou Sartre, descreveu Camus. Ou seja, “Minha dor é a face escondida de 

minha filosofia, sua irmã muda” (KRISTEVA, 1989, p. 12) e “Paralelamente, o ‘filosofar é 

aprender a morrer’ não poderia ser concebido sem a coletânea melancólica da aflição ou do 
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ódio – que culminará na preocupação de Heidegger e na revelação de nosso ‘ser-para-a-morte’” 

(KRISTEVA, 1989, p. 12). Faz-se necessária a melancolia, a angústia, e daí a preocupação, a 

náusea, a redoma. 

 No segundo capítulo, discutimos as teorias da angústia a partir de Kierkegaard, 

Heidegger e Sartre. Neste momento, de forma semelhante, escolhemos três autores para discutir 

luto, melancolia e depressão, sendo eles Sigmund Freud, Julia Kristeva e Andrew Solomon. 

Vimos que tais temas se assemelham, aproximam conceitos, recordam teorias. Até o momento, 

apenas introduzimos certos temas e retomamos outros. O romance de Plath continua um pouco 

distante, aguardando o momento certo para a análise. O suicídio espera o próximo ato, as 

cortinas permanecem fechadas. Sendo um tema considerado tabu, discutido em diversas áreas 

e com inúmeros “pré”-conceitos, optamos por introduzi-lo de forma consistente para, então, 

avançarmos pelos caminhos tortuosos da morte voluntária. Feitas as ressalvas necessárias, 

prosseguimos. As discussões mais aprofundadas sobre os temas apresentados iniciam-se agora. 

A seguir o modelo do segundo capítulo, dividiremos em subtópicos os autores que 

fundamentarão a discussão, a iniciar com aquele considerado “pai da psicanálise”, Sigmund 

Freud. 

 

3.2.1. Freud: luto e melancolia 

 

 Treze anos após a publicação de Durkheim, em 1910, o grupo original da Sociedade 

Psicanalítica de Viena, fundado por Freud, organizou um simpósio sobre suicídio. A intenção 

era desligar o tema do determinismo social devido à publicação do sociólogo. Em 1917, sete 

anos após o seminário, Freud publica o ensaio Luto e Melancolia. O suicídio é mencionado 

brevemente em suas páginas. Talvez a justificativa para a ausência de discussões sobre o tema 

seja aquilo que ressalta Alvarez sobre as teorias psicanalíticas: “A teoria psicanalítica, portanto, 

não oferece uma explicação simples para a mecânica do suicídio. Ao contrário, quanto mais 

perto a teoria chega dos fatos de um caso, mais complexa ela se torna e menos explicações 

oferece para o ato” (ALVAREZ, 1999, p. 118). Isso porque seria responsabilidade do 

tratamento psicanalítico “ajudar o paciente a aprender a lidar com o elemento destrutivo – o 

instinto de morte – permanentemente em ação dentro dele” (ALVAREZ, 1999, p. 122), e, assim, 

chegado ao ponto do suicídio, o tratamento se mostrasse falho.  

 Assim como utilizamos da teoria do romance lírico, mas não consideramos RV como 

mais um exemplo do gênero, também nos embasaremos em alguns pontos da teoria 
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psicanalítica, porém não pretendemos estabelecer aqui uma interpretação verticalmente com 

base na psicanálise do caso de Esther. Não transformaremos Sylvia, ou mesmo seu alter ego, 

em um estudo clínico. Contudo, seria-nos penoso não dedicar um momento para os estudos da 

psicanálise sobre os temas do luto e da melancolia, ecos que escorrem pelas páginas de Plath e 

influenciam sua protagonista para a busca constante pela morte. Da melancolia encontraremos 

a depressão, ponte cada vez mais próxima com o suicídio, tema deste capítulo. Por isso, faz-se 

necessário retomar tais conceitos, discutidos e, muitas vezes, definidos pela psicanálise, a fim 

de fundamentar as discussões e análises que seguem.  

 Iniciamos a discussão sobre Freud com Maria Rita Kehl, que, na apresentação de Luto 

e Melancolia, introduz alguns questionamentos do autor: “O complexo edifício teórico 

elaborado por Freud, seu permanente esforço em questionar e ultrapassar as supostas verdades 

estabelecidas pelo senso comum – O que é sofrer? Em que consiste a dor do enlutado? O que 

caracteriza a angústia?” (KEHL, 2013, p. 5-6). Em busca de respostas, Freud segue as trilhas 

da angústia a fim de livrar-se do senso comum. É nesse percurso que se depara com a 

melancolia, e reencontra seus conceitos e história58. De forma breve, Urania Tourinho Peres, 

em um ensaio intitulado “Uma ferida a sangrar-lhe a alma” (publicado como posfácio ao texto 

de Freud em edição da Cosac Naify), comenta sobre o trajeto histórico da “expressão maior da 

nossa dor de existir”: 

 

A melancolia, expressão maior da nossa dor de existir, transporta um enigma, 

e temos de pensá-la em sua singularidade: nem simplesmente neurose, nem 
simplesmente psicose, ou seja, uma maneira de estar no mundo sem a reclusão 

do louco, sem o repúdio radical à realidade externa, como também sem a 

entrega e a submissão aos imperativos do Outro. Ao abrir espaço para uma 

neurose narcisista, uma fronteira estava sendo abalada, e uma inquietação 
surgia.  

A melancolia recebeu, por aqueles que a estudam e também pelos que a 

sofrem, várias denominações: sol negro, demônio do meio-dia, sombras sem 
fim, trevas, certeza infeliz, acédia, apatia, tédio etc. Ela expõe a ferida e a dor, 

retrata a nossa miséria, nos denuncia. E Freud interroga: “[...] por que é preciso 

adoecer para chegar a uma verdade como essa?” Mas que verdade? A verdade 
da nossa insignificância, da nossa razão enganosa. Tomemos a palavra de 

Cioran: “...celui qui ne connît point l’ennui se trouve encore à l’enfance du 

monde, où les âges attendaient de naître” [aquele que não conhece o tédio 

encontra-se ainda na infância do mundo, onde as épocas estão por nascer] 
(PERES, 2013, p. 57). 

 

                                                             
58 Ao discutirmos as formas de tratamento para a depressão às quais Esther é submetida (tópico seguinte), 

retomaremos o percurso histórico da melancolia e seus tratamentos nas mais diversas épocas com o intuito de 

estabelecer um contraponto entre os medicamentos atuais e os de tempos passados.  
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 Reconhecemos os títulos: “sol negro”, “demônio do meio-dia” a ecoar em estudos 

posteriores59. Como a autora ressalta, estamos diante de um enigma. Assim como lidamos com 

o “problema da angústia”, também devemos arcar com o enigma da melancolia, mais uma 

inquietação. Nos tempos medievais, a acídia, que foi gradativamente sendo entendida, de forma 

equivocada, como um tipo particular de preguiça, atormentava os padres que sofriam, na 

realidade, de melancolia. Como retrato desse cenário temos a clássica pintura de Albrecht 

Dürer, “Melancolia I”, pintada em 1514. A figura retratada, com um olhar vazio e a cabeça a 

pesar nas mãos, pode dar a entender uma certa preguiça60, mas falamos de outro sentimento, 

daquele que atormenta em um silêncio tedioso, que impede o anjo de alçar voo. Essa mesma 

interpretação se refletia na expressão “demônio do meio-dia”, ecoando a ideia de pecado que 

envolvia a acídia.  

 Com o avanço da modernidade esquecemo-nos da acídia, do “demônio” do meio-dia, e 

assistimos ao ser humano, em total consciência, mergulhar em lassidão e guerras. Nesse 

momento, a melancolia distancia-se da ideia de tédio, como nos períodos medievais. Ouvimos 

as bombas, cheiramos o sangue, a humanidade percorre terras desoladas pela ganância do 

homem:  

 

Hoje nos parece óbvio que a teoria da melancolia tenha conduzido a textos 
como Considerações atuais sobre a guerra e a morte, do mesmo ano, uma 

investigação filosófico-científica sobre a desilusão (melancólica) que a 

Primeira Guerra trouxe para os habitantes das supostas civilizações evoluídas 
do Ocidente (KEHL, 2013, p. 8). 

 

 Em 1917, Freud sabia das desolações da Primeira Guerra e, pouco antes de falecer, a 

Segunda Guerra Mundial eclodiria. A desilusão melancólica resultante das primeiras explosões 

apenas se intensificou com a desolação que seguiu após os extermínios do povo judeu, as 

torturas nazistas, os campos de concentração. A melancolia tinge o mundo com a sua cor pálida, 

os textos tornam-se cada vez mais densos, o testemunho invade a literatura e ouvimos os 

lamentos daqueles que sofreram em uma tentativa de exorcizar a memória do passado. Não é a 

                                                             
59 Andrew Solomon em O demônio do meio dia: um estudo sobre depressão e Julia Kristeva em Sol negro: estudo 

da depressão, se apropriam, nos respectivos títulos, de expressões simbólicas já cristalizadas na cultura ocidental 

há bastante tempo como caracterizadoras do sentimento de melancolia. 
60 Em uma descrição mais detalhada da tela de Dürer, podemos notar, em primeiro plano, uma figura alada sentada, 

com um dos braços a segurar a cabeça que pende, quase em tom distraído. O cenário ao redor da figura é caótico, 

há um animal com olhar triste próximo aos seus pés e demais objetos jogados ao chão. Um pouco mais para o 

fundo, encontramos mais uma figura alada, com traços infantis, sentada sobre um local mais alto que o coloca na 

mesma altura da figura de primeiro plano. Esta segunda figura também mantém com os olhos baixos, tanto como 

o animal e a figura alada maior. Ao fundo, o mar e o brilho do sol preenchem o cenário. No canto esquerdo da tela 

há uma pequena inscrição aonde se lê “Melancolia I”, a “sobrevoar” pelo céu de Dürer. 
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guerra, contudo, que une escrita e melancolia pela primeira vez; desde os tempos antigos vemos 

que ambas entrelaçavam-se. Quando entendida como reflexo da “bile negra”, interferindo nos 

humores do homem, “o melancólico passa a ser, ‘quase no mesmo instante muito quente e muito 

frio’. Mas é essa mesma possibilidade (que ele não escolheu) de habitar extremos que torna o 

melancólico aberto à criação poética” (KEHL, 2013, p. 14). Lembramos da agonia romântica, 

a embalar romances como Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe, e a influenciar 

um número assombroso de jovens ao autoaniquilamento. Tal visão, contudo, perde sua 

grandeza diante dos olhos de Freud. Para o psicanalista, o melancólico torna-se “tão mesquinho, 

antipático e indigno como se descreve em suas monótonas acusações” (KEHL, 2013, p. 13). O 

melancólico, antipático e mesquinho, dado a criações poéticas, remete-nos ao narcisismo que 

envolve alguns escritores: 

 

Narcisismo, expressão absorvida por Freud para indicar esse patamar de 

entrada no mundo dos falantes, esse encontro matricial com o Outro, esse 

enfrentamento do objeto, início da constituição do eu. A mãe é sempre 
evocada para responder por esse acontecer e nesse momento grava-se a 

doença, ou a matriz da doença: doença do narcisismo. Uma doença não regida 

pelas leis da medicina, apesar dos avanços da psiquiatria e da eficácia maior 

ou menor dos antidepressivos. E exatamente por essa particularidade os 
melhores tratados sobre ela são relatos, depoimentos de grandes escritores, 

poetas que padeceram desse sofrimento: Flaubert, Proust, Virginia Woolf, 

Fitzgerald, Primo Levi, Sylvia Plath, Baudelaire, Mário de Sá-Carneiro, 
Fernando Pessoa, William Styron, Clément Rosset, Clarice Lispector, entre 

outros (PERES, 2013, p. 51).  

 

 Entre os nomes citados, além de destacarmos Sylvia Plath, reconhecemos a sombra do 

suicídio a atormentar outros: Flaubert faz sua protagonista engolir arsênico; Virginia Woolf 

mergulha com o bolso cheio de pedras; Primo Levi atira-se diante da escada; Mário de Sá-

Carneiro organiza os cinco frascos do veneno antes de escrever a carta final para Pessoa. Apenas 

a confirmar o pressuposto de Peres, e darmos início, de fato, à teoria de Freud sobre a 

melancolia, recortamos uma entrada do diário de Plath em que autora comenta a leitura de Luto 

e Melancolia que havia feito (trecho do dia 27 de dezembro de 1958 – cinco anos após a 

tentativa de suicídio retratada em A redoma de vidro):  

 

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manhã, depois que Ted foi para a 

biblioteca. Uma descrição quase exata de meus sentimentos e motivos para o 

suicídio: um impulso assassino transferido de minha mãe para mim mesma: a 
metáfora do “vampiro” usada por Freud, “sugando o ego”: é exatamente o que 

sinto que me bloqueia a escrita: o espectro de minha mãe. Mascaro minha 

autodegradação (a transferência do ódio por ela) e a misturo com minhas 
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próprias frustrações reais comigo mesma, até que se torna difícil demais 

distinguir o que é realmente crítica falsa e um impedimento que possa ser 

mudado realmente. Como posso me livrar da depressão: recusando-me a crer 
que ela tem qualquer poder sobre mim, como as bruxas velhas para quem 

deixamos pratos de leite e mel. Isso não se consegue facilmente. Como fazer? 

Conversando, adquirindo consciência do que é e estudar o caso já ajuda 

bastante (PLATH, 2017a, p. 518-519). 

 

 Veremos, mais adiante, como as palavras de Plath se relacionam com aquilo que expõe 

Freud sobre a melancolia: a influência da figura materna, a autodegradação, o suicídio como 

uma forma de matar o outro. Novamente aqui os limites são borrados, e o que Plath diz sobre 

si mesma reflete em sua criatura fictícia: Esther mantém os “sintomas” descritos por Freud, 

como apontaremos a seguir. Sylvia tem consciência da carga que transmuta para seus 

personagens, o que a leva a escrever em seu diário: “Preocupação prioritária: um personagem 

que não seja eu mesma - - - que não se torne estereotipada, melancólica, narcisista” (PLATH, 

2017a, p. 598, grifos nossos). O mesmo narcisismo que a colocava entre a lista de escritores 

mencionados por Kehl, a mesma melancolia que descreve Freud.  

 Mesmo com o foco prioritariamente na melancolia, é necessário estabelecer uma 

distinção entre melancolia e luto. Sabemos que o luto é uma reação do homem após perder uma 

pessoa (ou uma abstração) amada. O luto nunca é considerado como um “estado patológico”, 

nem mesmo requer um tratamento médico, “embora ele acarrete graves desvios da conduta 

normal da vida” (FREUD, 2013, p. 24). Isso porque é sabido que tais sentimentos serão 

superados após algum tempo, e seria errado perturbar ou atrapalhar o seu período. Para Freud, 

o trabalho realizado pelo luto ocorre da seguinte forma: 

 

Creio que não é forçado descrevê-lo da seguinte maneira: a prova da realidade 
mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora exige que toda a libido 

seja retirada de suas ligações com esse objeto. Contra isso se levanta uma 

compreensível oposição; em geral se observa que o homem não abandona de 
bom grado uma posição da libido, nem mesmo quando um substituto já se lhe 

acena. Essa oposição pode ser tão intensa que ocorre um afastamento da 

realidade e uma adesão ao objeto por meio de uma psicose alucinatória de 

desejo. O normal é que vença o respeito à realidade. Mas sua incumbência não 
pode ser imediatamente atendida. Ela será cumprida pouco a pouco com 

grande dispêndio de tempo e de energia de investimento, e enquanto isso a 

existência do objeto de investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, 
as lembranças e expectativa pelas quais a libido se ligava ao objeto são 

focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido 

(FREUD, 2013, p. 25).  

 

 O objeto amado é perdido e se faz necessário o desligamento dos laços que o atavam a 

ele. O desatar, contudo, não é simples. O homem nega a se desligar, a libido se opõe a substituir 
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o objeto por outro. Dessa forma, cria-se uma “psicose alucinatória de desejo” em oposição à 

realidade da perda. Com o tempo, o sujeito deixa de ligar-se à psicose alucinatória de desejo e 

volta à realidade, já sem sentir os laços; a libido foi desligada. Compreendemos com facilidade 

a teoria do luto, pois não há aquele que ainda não tenha perdido um ente querido, ou que já não 

tenha assistido a perda, seja pela TV, livros ou entre amigos. Aprendemos o ritual do luto quase 

como um ato inconsciente: usar preto, velório, sepultamento, reuniões em igrejas. Decoramos 

a ordem dos atos, as falas das celebrações, a vestimenta. Diferente é a nossa relação com a 

melancolia: mais uma incógnita, uma espécie de tristeza, mais um tipo de doença. Para Freud, 

luto e melancolia aproximam-se a ponto de distinguirem-se por apenas um fator: 

 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 

suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 
inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, 

que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a 

expectativa delirante de punição. Esse quadro se aproximará mais de nossa 
compreensão se considerarmos que o luto revela os mesmos traços, exceto 

um: falta nele a perturbação do sentimento de autoestima. No resto é a mesma 

coisa. O luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, contêm o 
mesmo estado de ânimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo externo – 

na medida em que este não faz lembrar o morto –, a perda da capacidade de 

escolher um novo objeto de amor – em substituição ao pranteado – e o 

afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver relação com a memória 
do morto (FREUD, 2013, p. 24). 

 

 Assim como o luto, a melancolia também representa a perda de um objeto amado. A 

libido recusa-se a desligar-se do objeto perdido, criando a psicose alucinatória do desejo 

novamente, opondo-se à realidade da perda. Contudo, ainda teremos na melancolia a 

perturbação do sentimento de autoestima. Conjuntamente aos demais sintomas, o ser passa a se 

autoinsultar e autorrecriminar, interferindo na sua autoestima e, consequentemente, em seu ego: 

“No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego. O doente nos 

descreve o seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta 

e espera ser rejeitado e castigado” (FREUD, 2013, p. 26). Há um empobrecimento do ego, 

fazendo com que o indivíduo se humilhe e se sinta indigno perante os demais.  

 Freud ainda ressalta outros fatores que podem acompanhar esse “delírio de 

inferioridade”: “insônia, recusa de alimento e uma superação – extremamente notável do ponto 

de vista psicológico – de pulsão que compele todo ser vivo a se apegar à vida” (FREUD, 2013, 

p. 26). Poderíamos estender uma ligação até os estudos da depressão e apontar que, também 

nos casos de depressão, a insônia, recusa de alimentos e essa pulsão negativa estão presentes. 
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Um dos primeiros “sintomas” observáveis em Esther é a sua falta de sono: “Também fazia três 

semanas que eu não lavava o cabelo. E sete noites que não dormia” (PLATH, 2014, p. 143). 

Ela ainda continua: “Eu tinha ficado olhando para o verde luminoso dos ponteiros ao lado da 

cama, acompanhando seus círculos e semicírculos, toda noite, a semana inteira, sem perder um 

só segundo, minuto ou hora” (PLATH, 2014, p. 143-144). É a partir dessa situação que Esther 

decide buscar ajuda médica. O modo como a perda do objeto interfere no ego é explicado por 

Freud: 

 

Houve uma escolha de objeto, uma ligação da libido a uma pessoa 

determinada; graças à influência de uma ofensa real ou decepção por parte da 

pessoa amada, essa relação de objeto ficou abalada. O resultado não foi o 
normal, uma retirada da libido desse objeto e o seu deslocamento para um 

novo, mas foi outro, que pareceu requerer várias condições para sua 

consecução. O investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi 

suspenso, mas a libido livre não se deslocou para um outro objeto, e sim se 
retirou para o ego. Lá, contudo, ela não encontrou um uso qualquer, mas serviu 

para produzir uma identificação do ego com o objeto abandonado. Desse 

modo, a sombra do objeto caiu sobre o ego, que então pôde ser julgado por 
uma determinada instância como um objeto, como o objeto abandonado. 

Assim, a perda do objeto se transformou em perda do ego e o conflito entre o 

ego e a pessoa amada em uma bifurcação entre a crítica do ego e o ego 
modificado pela identificação (FREUD, 2013, p. 28). 

 

 Ao invés de a libido atar-se a um novo objeto, como ocorre no luto, ela se esconde no 

ego, causando o abalo na autoestima do indivíduo. A união da libido com o ego faz com que o 

ego se identifique com o objeto abandonado, ou seja, a perda passa a doer no ego, e não mais 

no objeto perdido. A perda do objeto transforma-se em perda do ego. O indivíduo é atormentado 

pelas recordações da libido ligada ao objeto perdido, preso em sua psicose alucinatória do 

desejo. Todavia, “a realidade traz à tona seu veredicto de que o objeto não existe mais” 

(FREUD, 2013, p. 33). Alvarez, ao comentar o estudo de Freud, adiciona: “É como se o 

melancólico acreditasse que o objeto perdido, seja por motivo de morte, separação ou rejeição, 

tivesse sido de alguma forma assassinado por ele” (ALVAREZ, 1999, p. 113). Consequência 

disso, “o instinto de morte se tornava dominante na melancolia como uma espécie de doença 

do superego” (ALVAREZ, 1999, p. 121). Assim, quanto mais “doente” o paciente, maiores as 

chances de tornar-se um suicida. A pessoa depressiva denigre a sua própria imagem, insulta a 

si mesma, humilha-se.  

 O autotormento é perceptível em Esther conforme avançamos em sua narrativa. Ante as 

duas metáforas maiores do romance (redoma e figueira) a retratar sua angúsita, a personagem 

faz uma lista mental de tudo que não é capaz de realizar. Ela se vê como um ser insuficiente, 
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incapaz, que a leva para a figueira, ou para a redoma – e, posteriormente, para o suicídio. 

Reflexo de suas próprias limitações, a metáfora da figueira se apresenta como uma 

consequência final de todas as suas “incapacidades”. Todos os figos apodrecidos aos seus pés 

indicam sua total “incompetência”. Nesse sentido, Carvalho comenta: “Essa identificação com 

o mínimo, o diminuto, o desprezível, é notável por apontar para uma escrita da melancolia 

apoiada sobre significantes que fizeram Freud empregar a expressão ‘delírio da inferioridade’ 

para referir-se à melancolia” (CARVALHO, 2003, p. 157). Em gradação, vemos a narrativa de 

Plath transformar-se em uma escrita da melancolia cada vez mais tortuosa, difícil, penosa. 

Esther não consegue sair do círculo vicioso que a aprisiona em si mesma: 

 

Reuni mentalmente um pequeno coro de vozes. 

Você tem algum interesse pelo seu trabalho, Esther? 
Sabe, Esther, você tem o perfil ideal de uma neurótica. 

Você nunca vai chegar a lugar algum desse jeito, você nunca vai chegar a 

lugar algum desse jeito, você nunca vai chegar a lugar algum desse jeito 
(PLATH, 2014, p. 164). 

 

 A repetição doentia mantém o dedo mergulhado na ferida, o corte permanece aberto e o 

ferimento arde constantemente. Essas palavras em repetição a aprisionam da mesma forma que 

as paredes translúcidas da redoma: os vidros transparentes não são vistos por mais ninguém, 

apenas Esther escuta essas vozes a ecoarem em sua mente. Os exercícios sádicos contra o eu 

representam a sombra do objeto perdido a recair sobre o ego. A perda reflete no eu, que, ciente 

da sua própria incapacidade, inverte o alvo para o próprio corpo: “No lugar do eu, perfila-se 

então, uma metáfora, um lugar de ruína e luto, um vazio, máscara mortuária do outro perdido, 

do qual o eu não é mais do que uma frágil substituição” (CARVALHO, 2003, p. 198-199). O 

que leva Esther, em momentos ápices de desespero, a ter que confirmar para si mesma: “Eu 

sou, eu sou, eu sou”. Nesse ciclo vicioso de torturas contra o eu, se atinge o ponto auge: o 

autoaniquilamento: 

 

Desse modo, o investimento amoroso do melancólico no seu objeto 

experimentou um duplo destino: por um lado regrediu à identificação, mas por 

outro, sob a influência do conflito de ambivalência, foi remetido de volta à 
etapa do sadismo, mais próxima desse conflito. 

Só esse sadismo resolve para nós o enigma da tendência ao suicídio, pela qual 

a melancolia se torna tão interessante – e tão perigosa. Reconhecemos como 
o estalo primordial do qual parte a vida pulsional um amor a si próprio tão 

enorme, e vemos na angústia que sobrevém diante da ameaça à vida uma tão 

grande libertação de libido narcísica, que não entendemos como esse ego pode 

consentir na sua própria destruição. Há muito tempo sabíamos que nenhum 
neurótico abriga propósitos de suicídio que não estejam voltados para si a 
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partir do impulso de matar os outros, mas não pudemos compreender o jogo 

de forças pelo qual uma intenção como essa pode se pôr em ação. Agora a 

análise da melancolia nos ensina que o ego só pode matar a si próprio se puder, 
por meio do retorno do investimento de objeto, tratar-se como um objeto, se 

puder dirigir contra si a hostilidade que vale para o objeto e que representa a 

reação primordial do ego contra os objetos do mundo externo (FREUD, 2013, 

p. 30). 

 

 O suicídio só se torna uma opção quando o melancólico se transforma em objeto 

perdido. O objeto, que antes seria o alvo para sua hostilidade, se torna o próprio eu e seu corpo: 

“O suicídio do melancólico em verdade esconde um assassinato do outro” (PERES, 2013, p. 

51). Por isso, de acordo com a psicanálise, o suicídio é sempre uma ânsia de matar um outro e 

não o “eu”, mas esse outro habita em “mim”, pois o “eu” tornou-se o objeto perdido. Mesmo 

estabelecida essa relação com o autoaniquilamento, a ponte que une melancolia e suicídio 

continua precária: “Mas a identificação narcísica ainda não é suficiente para explicar o furor 

das autoacusações melancólicas que podem atingir o paroxismo quando o sujeito, ao tentar 

destruir o objeto odiado e sua identificação inconsciente, pode chegar a destruir a própria vida” 

(KEHL, 2013, p. 11). Apesar de nos aprofundarmos em teorias, seja psicanalíticas, seja de 

memória ou da angústia, o suicídio continua uma incógnita. Por isso, recuperamos aqui a 

necessidade de insistirmos em teorias diversas a fim de analisar um romance com um tema tão 

labiríntico. 

 De volta a melancolia, veremos que com o avançar do tempo o termo foi substituído. O 

homem que cai diante do abismo, geográfico ou não, não é mais o melancólico. Encontramos 

o diagnóstico da depressão:  

 

Aqui chegamos a essas duas palavras que se confundem no linguajar comum 
e preocupam os psicanalistas na tentativa de traçar limites, precisar 

diagnósticos, herança da psiquiatria. De alguma maneira, a psicanálise 

contribuiu para democratizar os diagnósticos, retirando-os do consultório 
médico, e dizer-se melancólico ou deprimido pode querer revelar um 

momentâneo estado de desânimo e de tristeza. É frequente, em um momento 

de abatimento, apatia ou mesmo cansaço, alguém dizer: “Hoje estou 

deprimido”, que equivaleria a dizer: “Estou triste”; e da mesma maneira 
afirmar: “Estou melancólico hoje”.  

Quando Adolf Meyer enfatizou a palavra “depressão” no campo da 

psiquiatria, a sua acolhida foi forte, pois de alguma maneira essa forma de 
dominar o sofrimento indicava um quadro de diminuição das condições vitais 

do paciente e, por outro lado, reagia contra a aura romântica e a proximidade 

com a genialidade, condições que os tempos pretéritos haviam sublinhado 

(PERES, 2013, p. 55). 
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 É sob os ecos da psicanálise que encontramos o termo depressão, e sob essa mesma 

influência Julia Kristeva escreve Sol negro: melancolia e depressão, retomando os conceitos 

de Freud e os interligando com a ciência do diagnóstico.  

 

 

3.2.2 Kristeva: melancolia e depressão 

 

 Iniciamos a discussão da teoria de Julia Kristeva a partir da afirmação de Urania Peres 

ao dizer que “somos frutos da perda”: nascemos a partir de um desligamento, uma espécie de 

rompimento com o corpo fechado da mãe; constantemente somos bombardeados pelas 

inconsistências do mundo, seus golpes e guerras, armas de fogo e psicológicas: “A lista das 

desgraças que nos oprimem todos os dias é infinita...” (KRISTEVA, 1989, p. 11), confirma 

Kristeva. Um equívoco seria ignorarmos que a cada desgraça acumulada, mais o homem se vê 

incapaz diante de tamanhos absurdos. A depressão tornou-se a nova peste a se alastrar pelo 

mundo, ela varre continentes, invade cidades, destrói famílias inteiras. O diagnóstico é sempre 

borrado, os sintomas se camuflam, a cura não existe.  

 A partir de Kierkegaard identificamos a angústia a assolar o homem do século XIX, em 

consequência Heidegger trouxe a nossa consciência diante do destino absoluto da morte. Sartre 

transformou a existência em náusea. No estudo da angústia, Freud encontrou o luto e a 

melancolia. Julia Kristeva continua a seguir seus passos em busca de discutir a melancolia e a 

tão popularmente diagnosticada depressão:  

 

Os dois termos, melancolia e depressão, designam um conjunto que se poderia 
chamar de melancólico-depressivo, cujos limites, na realidade, são imprecisos 

e no qual a psiquiatria reserva o conceito de “melancolia” à doença 

espontaneamente irreversível (que só cede com a administração de 
antidepressivos). Sem entrar nos detalhes dos diversos tipos de depressão 

(“psicótica” ou “neurótica” ou, segundo uma outra classificação, “ansiosa”, 

“agitada”, “retardada”, “hostil”), nem no campo promissor mas pouco preciso 

dos efeitos exatos dos antidepressivos (IMAO, tricíclicos, heterocíclicos) ou 
dos estabilizadores tímicos (sais de lítio), nos situaremos numa perspectiva 

freudiana. A partir daí tentaremos extrair o que, no seio do conjunto 

melancólico-depressivo, por mais imprecisos que sejam seus limites, depende 
de sua experiência comum da perda do objeto, bem como o de uma 

modificação dos laços significantes (KRISTEVA, 1989, p. 16). 
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 A partir de Freud, Kristeva adentra no abismo da melancolia e discute temas como 

pulsão de morte, a figura feminina, a tradução da dor61, para se encontrar com a depressão. 

Mantemos em mente a perspectiva freudiana do luto e da melancolia: a perda do objeto, a 

psicose alucinatória, a libido em tentativa vã de se desconectar do objeto perdido. É em Freud 

que encontramos com a “pulsão de morte”, que aflige o indivíduo melancólico. De acordo com 

Kristeva, a pulsão de morte vai atuar como uma atitude agressiva e erotizada contra o pai ou 

contra o corpo da mãe (cf. KRISTEVA, 1989, p. 32). Kristeva, ao comentar sobre a pulsão de 

morte em Freud, enfatiza a perspectiva adotada pelo teórico:  

 

Sabemos que, ao mesmo tempo em que descobre o poder da pulsão de morte, 
Freud desloca seus interesses não somente do modelo teórico da primeira 

tópica (consciente/pré-consciente/inconsciente) para o da segunda, mas, 

sobretudo, e graças a ela, orienta-se ainda mais para a análise das produções 
imaginárias (religiões, artes, literatura). Ali se encontra uma certa 

representação da angústia de morte (KRISTEVA, 1989, p. 32). 

 

 Adotamos o trecho acima como uma justificativa para o que se segue: partiremos das 

teorias de Kristeva, e consequentemente de Freud, para mais uma análise literária. Utilizaremos 

da pulsão de morte que impulsionava Sylvia Plath a escrever e ouviremos seus ecos através das 

páginas de A Redoma de Vidro. A angústia, mais uma vez, a tingir suas palavras. Paremos um 

instante para uma observação: falamos de Sylvia, trouxemos seus diários a discorrer sobre 

momentos de crise; consequentemente, observamos nas palavras de Esther os mesmos 

“sintomas”; chegamos na figura materna que apresenta-se da mesma forma em todas as 

narrativas: sádica, cruel, “culpada”. O pai, em contrapartida, está morto; Buddy aparece em 

ocasiões raras; os homens são frequentes, mas seus nomes se perdem por não atuarem 

diretamente na narrativa. A mulher ocupa a cena, sua performance de angústia é muito mais 

longa do que a de qualquer figura masculina. Sylvia, Esther e sua mãe arcam com o peso do 

luto, as consequências da melancolia, os sintomas da depressão. A mulher sempre bruxa, louca, 

neurótica. No terceiro capítulo de seu livro, Julia Kristeva discute os “Aspectos da depressão 

feminina” a partir de depoimentos selecionados de mulheres distintas. A justificar a 

caracterização tão específica (“depressão feminina”), e a frequência maior de depressões 

femininas à masculinas, Kristeva comenta: “Talvez este fato também revele um traço da 

                                                             
61 No último tópico deste capítulo, ao discutirmos a relação entre a escrita e o suicídio, daremos mais ênfase para 

as discussões de Julia Kristeva sobre essa ânsia de tentar “traduzir” a dor que o indivíduo, assolado pela melancolia 

e depressão, sofre.  
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sexualidade feminina: a sua incorporação à Coisa materna e suas menores facilidades na 

perversão reparadora” (KRISTEVA, 1989, p. 71).  

 Ao colocarmos a mulher como o centro da depressão e, consequentemente da angústia, 

relembramos de imediato da figura de Eva, aquela que carrega em si o pecado feminino em sua 

origem, que seduziu o homem para a queda do Paraíso. Para Kierkegaard, a sensualidade é o 

que difere o modo como o homem e a mulher acumulam angústia: “A mulher acumula mais 

angústia do que o homem: isto não está relacionado com a inferioridade de sua força física etc. 

(aqui não é o caso dessa espécie de angústia); existe mais angústia na mulher porque ela é mais 

sensual e tem, concomitantemente, um destino espiritual como o homem” (KIERKEGAARD, 

2007, p. 80-81). Não sob o mesmo pretexto da sensualidade que colocava Kierkegaard, vemos 

reflexos desse pensamento a ecoar nas teorias psicanalíticas em relação à figura feminina. Para 

Kristeva: “O horror da castração subjacente à angústia de morte explica sem dúvida uma parte 

importante dessa associação universal entre o feminino, desprovido de pênis, e a morte” 

(KRISTEVA, 1989, p. 33). A ideia de castração na mulher é entendida de forma diferente da 

do homem, já que a mulher é “desprovida” do falo:  

 

Assim, a castração feminina não é des-erotizada, mas sim recoberta pela 

angústia narcísica que domina e abriga o erotismo como um segredo 

vergonhoso. Uma mulher, por mais que se esforce por não ter pênis a perder, 
sente-se perdida por inteiro – corpo e sobretudo alma – sob a ameaça da 

castração. Como se o seu falo fosse a sua psique, a perda do objeto erótico 

fragmenta e ameaça esvaziar toda sua vida psíquica. A perda, fora, é imediata 
e depressivamente vivida como um vazio dentro. 

Isso significa que o vazio psíquico e o afeto doloroso, que é a sua manifestação 

íntima e contudo intensa, instalam-se na posição e em nome da perda 

inconfessável. O procedimento depressivo inscreve-se a partir de e neste vazio 
(KRISTEVA, 1989, p. 81-82). 

 

 Enquanto a castração, no homem, reflete-se em seu pênis e demais aspectos sexuais, a 

mulher, por ser desprovida do falo, sente seu reflexo em toda a sua psique. A “perda do falo” 

torna-se a perda da sua vida psíquica. Imersa nesse “vazio psíquico”, nessa “perda 

inconfessável”, instala-se o procedimento depressivo. Essa é a visão da psicanálise e a 

justificativa adotada para o grande número de mulheres depressivas, de comportamentos 

melancólicos ou com aspectos de algum tipo de neurose62. No terceiro capítulo de seu livro, ao 

                                                             
62 A título de curiosidade (e de contestação) ao que vem sendo discutido até o momento, apresentamos a música 

“Falo”, do grupo contemporâneo Carne Doce. Reconhecido por abordar temáticas polêmicas e de teor “militante”, 

a música em questão menciona justamente a ideia da mulher “histérica” e “neurótica”, que traz a psicanálise. As 

primeiras estrofes abordam o tema do machismo (popular entre as suas canções): “Eu posso até rir/Enquanto você 

conta uma piada que era minha/Uma ideia que era minha/Você descobre as coisas que eu já disse/Que eu já disse 
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analisar dois casos de depressão em mulheres, Kristeva comenta: “Os primeiros tempos de 

análise das depressivas acolhem e respeitam o seu vazio de mortas-vivas” (KRISTEVA, 1989, 

p. 82). Sabemos que o sentimento de vazio reflete o “vazio psíquico”, consequência da 

“castração da psique” que ocorre nas mulheres. Quando a autora as define como “mortas-

vivas”, relembramos de um eu lírico em específico de Sylvia Plath: Lady Lazarus.  

 O poema “Lady Lazarus”, escrito no ano anterior à sua morte (entre os dias 23 e 29 de 

outubro de 1962), apresenta o ciclo morte-renascimento de uma mulher que busca o seu fim a 

cada década. Na primeira vez tinha dez anos, foi um acidente (cf. PLATH, 2010, p. 47), nos 

conta o eu lírico. A segunda vez, muito próxima àquela recontada no romance RV, quis “Ir até 

o fim e nunca mais voltar” (PLATH, 2010, p. 47), e “Tiveram que chamar e chamar/ E tirar os 

vermes de mim como pérolas grudentas” (PLATH, 2010, p. 47). A terceira acontece no 

presente: seria o ato da escrita? Seria um alerta do que aconteceria nos meses seguintes? Lady 

Lazarus, assim como os gatos, tem nove vidas para morrer e, pela contagem, ainda lhe restam 

seis para renascer. A retomar a imagem de Lázaro, Plath joga com a ideia do renascimento e o 

transforma em um espetáculo: “A multidão, comendo amendoim,/ Se aglomera para ver// 

Desenfaixem minhas mãos e pés –/ O grande striptease” (PLATH, 2010, p. 47). Sendo Lázaro, 

                                                             
quatrocentas vezes/Às vezes eu te odeio muito, às vezes”. Notamos o caso clássico de a mulher sentir-se 

inferiorizada diante da figura masculina: o “ele” é sempre mais engraçado, mais sábio, desmerecendo o 

conhecimento feminino. Na sequência é inserido o tema da menstruação, também popularmente discutido em 

grupos de militância e frequente nos discursos machistas: “Quem sabe eu tô naqueles dias/Acho que tô naqueles 

dias/Alimentando a fantasia/De que falar farei justiça/Se eu falo é me desculpa/Se eu falo é com licença/Se eu falo 

é obrigada”. A ideia do falo é ambígua, propositalmente. O falo, como substantivo, torna uma “desculpa”, uma 
“licença”, ao mesmo tempo em que indica o próprio ato de falar da mulher: sempre submissa, educada, refém dos 

seus hormônios “naqueles dias”. É no refrão que a música faz uma referência direta à ideia de neurose e histeria 

vinculada à figura feminina: “Pois aproveitando essa hemorragia/Vou me dar o luxo de ser verborrágica/Com você 

não basta que eu seja prática/Você não sustenta um raciocínio lógico/E eu já não suporto te explicar o óbvio/Você 

finge me tratar como igual/Mas seu arroto é pura condescendência/Não, eu não quero me acalmar/Eu não preciso 

de um tempo/Eu na verdade sei que não adianta esse lamento/Você não vai se apurar/Não importa quanto tempo 

passe/Meu sexo sempre é um impasse/É razão pra me acusar/Que é por isso que eu sô histérica/Eu não sô histérica, 

eu só tô histérica/Que é por isso que eu sou neurótica/Eu não sou neurótica, eu só tô neurótica/Que é modinha eu 

ser selvática/Meu bem, eu sempre fui selvática/E é bom que você se cuide/Não vai ter quem lhe acude quando eu 

quiser te capar”. Sob a influência da “hemorragia”, o eu lírico joga sobre o seu interlocutor todo o peso que carrega 

a mulher pelo simples fato de ser mulher, independente de quanto o tempo passe. O sexo feminino, ausente de falo 

(como se, de fato, lhe fizesse falta), é, desde sempre, o grande impasse, a “desculpa”, a “licença”. O tom vexatório 
que percorre a canção é proposital, a castração (“capar”) é invertida, a mulher ameaça o homem que a diagnostica 

como neurótica e histérica. Mas a mulher, para o eu lírico, não é histérica ou neurótica, ela está neurótica e histérica 

devido a constantes ditos da ciência ainda a usar o cabresto machista de teorias antigas. Retomamos aqui 

Kierkegaard a castigar Eva, Freud e, até mesmo, Kristeva a retratar a depressão feminina como uma constante 

devido ao processo de castração feminina (que, por não ter falo, atinge sua psique). A intenção não é, obviamente, 

invalidar ou criticar os estudos da psicanálise. Contudo, faz-se necessário um contraponto para que diferentes 

visões sobre a figura feminina e os “impasses” que carregam em seu sexo sejam apresentados não unilateralmente. 

(A letra da música foi retirada do link: https://www.letras.mus.br/carne-doce/falo/, acessada em 16 de agosto de 

2018).  

https://www.letras.mus.br/carne-doce/falo/
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capaz de morrer e renascer, habitando o mundo dos mortos e dos vivos, lembramos das palavras 

de Kristeva a descrever as mulheres depressivas: “mortas-vivas”.  

 Em uma das anotações em seu diário para futuros textos, Plath escreve: “CONTOS 

SOBRE HOSPÍCIOS. Tema de Lázaro. Volta do mundo dos mortos. Destruição de 

termômetros. Enfermaria para os furiosos. LÁZARO MEU AMOR” (PLATH, 2017a, p. 574). 

A figura de Lázaro torna-se tema, metaforiza sua “volta do mundo dos mortos”, o renascer após 

a tentativa (o trecho é de 1959, três anos após a tentativa de suicídio por ingestão de pílulas). 

Em 1962 Plath escreveria “Lady Lazarus”, mas em 1956 ela já ensaiava o “espetáculo do 

renascimento”:  

 

Sinto-me como Lázaro: a história dele me fascina. Estava morta, levantei-me 

novamente e até recorrer ao mero aspecto sensorial de ser suicida, de ter 
chegado tão perto, de sair do túmulo com as cicatrizes e as marcas na face (é 

minha imaginação) que se tornam mais visíveis: pálidas como um sinal de 

morte na pele vermelha, fustigada pelo vento, escura de tão bronzeada nas 
fotografias, em contraste com a palidez invernal tumular (PLATH, 2017a, p. 

232).  

 

 A referência à tentativa recontada em RV é clara: o sair do túmulo remonta à ideia do 

porão, de onde foi retirada; a marca na face é a mesma que cega Esther durante a estadia no 

hospital. Ela é aquela que levantou do mundo dos mortos, chegou tão próxima da morte, mas 

continuou no mundo dos vivos: uma morta-viva. A sua aparência retrata as consequências do 

seu renascer: “pálidas como um sinal de morte”, “pele vermelha”, “palidez invernal tumular”. 

Sylvia Plath prezava muito pela aparência, estava sempre a se bronzear, a deixar os cabelos 

brilhosos e enrolados o suficiente para o próximo encontro. A vaidade de Plath ecoa em Esther 

nos momentos anteriores aos encontros, nas festas de Nova York, nas conversas entre as 

meninas da revista. Tendo recém-voltado do mundo dos mortos, o espelho a(s) atormenta: 

 

Tal como Alice no país das dores, a depressiva não suporta o espelho. Sua 

imagem e a dos outros suscitam, no seu narcisismo ferido, a violência e o 

desejo de matar, do qual ela se protege atravessando o estanho do espelho e 

instalando-se no outro mundo onde, pela exposição sem limites do seu pesar 
congelado, ela reencontra uma completude alucinada. Além-túmulo, 

Prosérpina sobrevive como sombra cega. O seu corpo já está em outro lugar, 

ausente, cadáver vivo. Em geral, ocorre-lhe não nutri-lo ou então, pelo 
contrário, empanturrá-lo para melhor afastar-se dele (KRISTEVA, 1989, p. 

75). 

 

 O mundo das maravilhas de Alice é encoberto pelo pano sobre o espelho. Vivente no 

país das dores, o seu reflexo lhe é penoso. Sendo morta-viva, o seu corpo, “cadáver vivo”, a 



 

162 

 

repugna. O narcisismo, assim como a vaidade em Plath, é ferido. O que leva a mulher a se 

recusar nutrir-se ou empanturrar-se em demasia a fim de se afastar cada vez mais do próprio 

corpo. O país das dores, para Esther, é o hospital em que é internada após a tentativa “falha” de 

suicídio. Ao recobrar a consciência, ela pede para que uma das enfermeiras lhe entregue um 

espelho, e em relutância a enfermeira o faz:  

 

A enfermeira suspirou e abriu a gaveta de cima da cômoda. Pegou um grande 

espelho, com uma moldura de madeira que combinava com a cômoda, e o 
entregou para mim. 

Inicialmente eu não vi qual era o problema. Não era um espelho, mas um 

retrato. Não dava para saber se a pessoa no retrato era um homem ou uma 
mulher, porque sua cabeça estava raspada e tufos de cabelo brotavam dela 

feito penas de galinha. Um lado de seu rosto estava roxo, inchado e sem forma. 

Ao aproximar-se das bordas o inchaço ficava esverdeado, evoluindo então 
para um amarelo desbotado. A boca da pessoa estava bege e tinha feridas 

rosadas nos dois cantos. 

A coisa mais impressionante daquele rosto era o cúmulo sobrenatural de cores 

brilhantes. 
Sorri.  

A boca no espelho abriu um sorriso. 

A outra enfermeira entrou no quarto logo depois do barulho. Ela deu uma 
olhada no espelho quebrado e me viu cercada pelos pedacinhos brancos, e 

puxou a enfermeira mais nova para fora do quarto (PLATH, 2014, p. 196). 

 

 Literalmente, Esther descreve suas próprias feições após o retorno do mundo dos 

mortos. As imagens são angustiantes; sabemos, desde o início, que se trata do seu próprio 

reflexo. O sorriso, de lábios beges e de feridas rosadas, é a grande queda. O corpo que enxergava 

ali não parecia o seu, “estava em outro lugar, ausente”, como coloca Kristeva. O reencontro 

com a sua aparência, a identificação de um narcisismo ferido, uma vaidade em declínio, a leva 

a afastar-se de si mesma. A queda do espelho figura o seu próprio declínio: “Para o depressivo, 

a Coisa e o ego são quedas que conduzem para o invisível e não-nomeável. Cadere. Todos 

escória, todos cadáveres” (KRISTEVA, 1989, p. 22). A atitude de Esther acaba naquele mesmo 

ponto, a cena pausa e logo é cortada para um outro cenário, com outros personagens. A angústia 

do não-dito apenas reforça a dificuldade em nomear aquilo que enxergou a personagem em seu 

próprio reflexo.  

 Assim, o espelho torna-se mais uma recusa: “A recusa aniquila até as introjeções do 

depressivo e lhe deixa o sentimento de não ter valor, de ser ‘vazio’. Depreciando-se e se 

destruindo, ele consome toda possibilidade de objeto, o que também é um meio de preservá-

lo... em outro lugar, intocável” (KRISTEVA, 1989, p. 51). Reconhecemos aqui ecos do 

“autotormento” de que fala Freud. O depressivo, ou melancólico, fere a si mesmo ao ser 
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invadido por um sentimento de vazio. Ele se fecha em uma redoma depreciativa, a negar 

qualquer ajuda, preservado em um lugar “intocável”. Vemos tais “sintomas” em Esther quando, 

após receber a notícia de que foi recusada em uma oficina de criação, a personagem se nega a 

sair do quarto: “Engatinhei de volta à cama e cobri minha cabeça com os lençóis. Como isso 

não afastou a luz, enterrei o rosto sob a escuridão do travesseiro, fingindo que ainda era noite. 

Eu não via motivo para me levantar. Eu não ansiava por nada” (PLATH, 2014, p. 133). Lemos 

tais declarações e pensamos que a personagem está apenas triste pela recusa, porém é 

gradativamente que a sua dor se alastra e toma proporções absurdas até o ponto do suicídio:  

 

Na realidade, para esse tipo de deprimido narcísico a tristeza é o único objeto: 
mais exatamente, ela é um sucedâneo do objeto ao qual ele se prende, que ele 

domestica e acaricia, na falta de um outro. Neste caso, o suicídio não é um ato 

de guerra camuflado, mas uma reunião com a tristeza e, além dela, com esse 
impossível amor, jamais tocado, sempre em outro lugar, com as promessas do 

nada, da morte (KRISTEVA, 1989, p. 18-19).  

 

 Lentamente caminhamos para cada vez mais próximo da beirada. O abismo, geográfico 

ou não, aguarda o passo seguinte. A tristeza, como sugere Kristeva, é o objeto que o depressivo 

carrega na ausência daquele que foi perdido. Atada à dor, de aparência morta-viva, prestes a 

cometer o salto, aguardamos para mais um momento. O diagnóstico científico se faz presente 

e avistamos em Esther, a partir dos estudos de Solomon, os “sintomas” da depressão. Sob 

influência da psicanálise a medicina traz o conceito, elenca seus sintomas e receita seus 

tratamentos. Assim, ainda sob os ecos da psicanálise, encontramos o “laudo médico”. 

 

 

3.2.3 Solomon: a doença da depressão 

 

 Em 2001, Andrew Solomon publica O demônio do meio-dia: uma anatomia da 

depressão. Assim como Alvarez, que escreve seu livro tendo uma experiência íntima com o 

tema, Solomon também lidou com o peso da depressão. A escrita, contudo, não era “catártica”, 

alerta o autor: “Escrever sobre depressão é doloroso, triste, solitário e estressante” 

(SOLOMON, 2014, p. 130). Todavia, acrescenta: “a ideia de que eu estava fazendo algo que 

poderia ser útil a outros era gratificante; e o aumento de conhecimento me tem sido útil. Espero 

que fique claro que o prazer primordial deste livro é mais de comunicação literária do que 

libertação terapêutica da expressão pessoal” (SOLOMON, 2014, p. 13). Dessa forma, o leitor 

se torna ciente da proximidade do autor com o tema, porém, ao mesmo tempo, não encontra 
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uma leitura subjetivada ou de um ponto de vista pessoal. Neste momento, pautaremos a 

discussão em dois principais capítulos de Solomon: “Depressão” e “Suicídio”. Nos tópicos 

seguintes, voltaremos ao autor para comentar sobre os tratamentos para a depressão.  

 Falávamos até então de melancolia e encontramo-nos agora com a doença da depressão. 

De forma breve, o autor menciona essa mudança: “Perturbações há muito chamadas de 

melancolia são agora definidas pelo termo estranhamente corriqueiro de depressão, 

inicialmente usado em inglês para descrever o desânimo de 1660 e que entrou para o uso comum 

em meados do século XIX” (SOLOMON, 2014, p. 272). Desse modo, para entendermos a 

história da depressão, o autor ressalta:  

 

Desde que o homem atingiu a capacidade de autorreferência, a vergonha 

surgiu e desapareceu, os tratamentos para queixas corporais alternaram-se e 
cruzaram-se com tratamentos para queixas espirituais, súplicas a deuses 

externos ecoaram súplicas a demônios internos. Entender a história da 

depressão é entender a invenção do ser humano como agora o conhecemos e 
somos. Nossa pós-modernidade, cognitivamente focada, semialienada, em 

que se consome Prozac feito pipoca, é apenas uma fase na compreensão 

contínua e no controle do humor e da personalidade (SOLOMON, 2014, p. 
273). 

 

 A pós-modernidade transformou a personalidade em pílulas, o humor em tratamentos, 

o homem torna-se um robô a ser articulado pela medicina e a cada vez mais alimentar a indústria 

farmacêutica. Até mesmo Solomon, depressivo e usuário das drogas medicinais, tem 

consciência do perigo dos medicamentos. Ele é o exemplo do homem que suplica, tem dentro 

de si os demônios internos que o atormentam constantemente e busca a solução (em frascos, 

cartelas ou tubos) mais próxima. Para Kierkegaard, o salto na fé libertaria o homem da angústia. 

Para Heidegger, ser consciente é ser angustiado; portanto, caso quisesse escapar, o homem 

deveria perder-se na cotidianidade. Sartre mantém a náusea atada à sua existência, consciente 

e dolorosa. A depressão, todavia, tem seus limites e saídas borrados. A própria definição que 

nos propõe Solomon permanece cheia de lacunas: 

 

A depressão é a imperfeição no amor. Para poder amar, temos que ser capazes 

de nos desesperarmos ante as perdas, e a depressão é o mecanismo desse 
desespero. Quando ela chega, destrói o indivíduo e finalmente ofusca sua 

capacidade de dar ou receber afeição. Ela é a solidão dentro de nós que se 

torna manifesta e destrói não apenas a conexão com outros, mas também a 

capacidade de estar em paz consigo mesmo. Embora não previna contra a 
depressão, o amor é o que tranquiliza a mente e a protege de si mesma. 

Medicamentos e psicoterapia podem renovar essa proteção, tornando mais 

fácil amar e ser amado, e é por isso que funcionam. Quando estão bem, certas 
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pessoas amam a si mesmas, algumas amam a outros, há quem ame o trabalho 

e quem ame Deus: qualquer uma dessas paixões pode oferecer o sentido vital 

de propósito, que é o oposto da depressão. O amor nos abandona de tempos 
em tempos, e nós abandonamos o amor. Na depressão, a falta de significado 

de cada empreendimento e de cada emoção, a falta de significado da própria 

vida se tornam evidentes. O único sentimento que resta nesse estado despido 

de amor é a insignificância (SOLOMON, 2014, p. 15).  

 

 Discutíamos o luto, a melancolia, a castração e a pisque, para encontrarmos em Solomon 

o amor. O próprio conceito de amor é borrado, não encontramos definição exata. A depressão 

como consequência da ausência de amor permanece uma incógnita. A partir do conceito de 

Solomon, o homem abandonado pelo amor não vê mais significado no mundo. O depressivo 

não enxerga além da insignificância: “Toda a paisagem – praia, encosta, mar e pedras – tremia 

diante dos meus olhos como a cortina de um palco. Fiquei me perguntando em que ponto do 

espaço aquele azul besta e ilusório do céu ficava preto” (PLATH, 2014, p. 176). A lente 

depressiva distorce a paisagem. Quando busca pelo “céu preto”, Esther está, na verdade, em 

busca do fim – do céu e de si. Não somente por tratarmos de um contexto literário em que a 

depressão se mescla com a linguagem metafórica, o próprio Solomon salienta essa necessidade: 

“A depressão se alimente do próprio ar, crescendo apesar de seu desligamento da terra que a 

alimenta. Ela só pode ser descrita com metáforas e alegorias” (SOLOMON, 2014, p. 16). A 

ideia de angústia retorna, e revemos as pontes do lirismo a auxiliar a narrativa em prosa.  

 A depressão se alastra sobre o indivíduo gradativamente, conforme explicita o autor: “A 

depressão começa do insípido, nubla os dias com uma cor entediante, enfraquece ações 

cotidianas até que suas formas claras são obscurecidas pelo esforço que exigem, deixando-nos 

cansados, entediados e obcecados com nós mesmos – mas é possível superar isso” 

(SOLOMON, 2014, p. 17). Não há pontos de partidas ou de chegada, a depressão simplesmente 

alastra-se. O verme no coração do homem não marca a data de entrada. Solomon ainda ressalta: 

“Ninguém jamais conseguiu definir o ponto de colapso que demarca a depressão severa, mas 

quando se chega lá, não há como confundi-la” (SOLOMON, 2014, p. 17). Eis que chegamos 

no momento em que o autor menciona alguns dos “sintomas” possíveis e identificáveis:  

 

O único modo de descobrir se alguém está deprimido é escutar e observar a si 

mesmo, examinar seus sentimentos e pensar sobre eles. Se alguém se sente 

mal sem nenhum motivo durante a maior parte do tempo, está deprimido. Caso 
se sinta mal a maior parte do tempo com motivo, também está deprimido, 

embora mudar os motivos possa ser a melhor maneira de avançar, em vez de 

simplesmente deixar de lado a circunstância e atacar a depressão. Se ela o 
incapacita, então é grave. Se é apenas levemente perturbadora, não é grave. A 

bíblia da psiquiatria – o Manual diagnóstico e estatístico de transtornos 
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mentais (DSM-IV-TR) – define ineptamente a depressão como a presença de 

cinco ou mais sintomas, numa lista de nove. O problema dessa definição é ser 

inteiramente arbitrária. Não há nenhuma razão especial para qualificar cinco 
sintomas como constituindo depressão; quatro sintomas são mais ou menos 

depressão e cinco sintomas são menos severos do que seis. Até mesmo um só 

sintoma é desagradável. Ter versões ligeiras de todos os sintomas pode ser 

menos problemático do que ter versões severas de dois sintomas (SOLOMON, 
2014, p. 19-20). 

 

 Sabemos do clássico, do “sentir-se mal” sem motivo aparente, das suas possíveis 

gradações. Mas como estabelecer limites entre o grave e o não grave? Como saber que dentre 

os cinco sintomas possíveis, ter quatro não seria desastroso o suficiente? O próprio Solomon 

ressalta a dificuldade de “enquadrar” a doença com base nos sintomas listados pelo Manual 

diagnóstico e estatístico de transtornos mentais. É por isso que, quanto mais adentramos na 

patologização da depressão, mais difíceis se tornam os limites, sintomas e conceitos. A linha é 

sempre borrada. A dor do outro jamais é alcançada em sua totalidade pelo “eu” que julga e 

diagnostica. A cura permanece como um jogo de sete erros em que a medicina e a farmacologia 

brigam para ganhar sempre mais: ontem era Prozac, hoje é Fluoxetina.  

 Dada uma introdução sobre o tema, aproximamos agora o romance de Sylvia Plath com 

a teoria da depressão proposta por Solomon. Assim como a autora, em momentos de crise, lê 

Luto e melancolia de Freud e encontra ali seu próprio laudo, Esther lê manuais tais como os 

que Solomon cita. Com base em sua leitura, ela já tem o seu diagnóstico: 

 

Acontece que eu não tinha cura.  
Eu havia comprado na farmácia alguns livros de psicopatologia, e meus 

sintomas combinavam com os casos mais graves descritos nos livros. 

A única coisa que eu conseguia ler, além dos jornais sensacionalistas, eram 
aqueles livros de psicopatologia. Era como se minha mente ainda tivesse uma 

pequena abertura, para que eu aprendesse tudo o que precisava sobre a minha 

condição e assim desse um fim decente a ela (PLATH, 2014, p. 179). 

 

 As únicas palavras que Esther consegue traduzir são justamente aquelas que indicam a 

sua própria queda. O declínio da personagem é cada vez mais rápido. Ela se encaminha para o 

final. As crises desencadeiam-se por meros detalhes, “surge de repente por razões externas que, 

para os padrões da maioria, são insuficientes para explicar o grau de desespero que provocam” 

(SOLOMON, 2014, p. 23). O autor cita como exemplo o fato de alguém pisar no seu pé, um 

ônibus lotado, uma leitura ruim que o leva a pensar que a sua própria vida é intolerável: “Todos 

já sentiram em algum momento uma emoção desproporcional em relação a uma coisa sem 

importância ou uma emoção sem origem aparente” (SOLOMON, 2014, p. 23). O acidente é 



 

167 

 

mero pretexto, “gatilho”, para algo muito mais denso, prestes a eclodir. Vemos como isso pode 

ser exemplificado por meio de uma passagem do romance RV, em que Esther precisa posar para 

uma foto e, simplesmente, não consegue: 

 

Eu estava sentada na namoradeira de veludo rosa do escritório de Jota Cê, 

segurando uma rosa de papel e olhando para o fotógrafo da revista. Fui a 

última das doze a posar para a foto. Eu havia tentado me esconder na sala de 
maquiagem, mas não funcionou. Betsy descobriu meus pés sob a porta. Eu 

não queria tirar foto porque sabia que ia chorar. Eu não sabia o motivo, mas 

sabia que se qualquer pessoa falasse comigo ou me olhasse de perto as 

lágrimas pulariam dos meus olhos e os soluços pulariam da minha garganta e 
eu choraria por uma semana. Podia sentir as lágrimas se acumulando e se 

agitando, como água na borda de um copo cheio e instável (PLATH, 2014, p. 

115).  

 

 Na foto, cada garota deveria segurar em mãos um objeto que representasse o seu futuro. 

Quando é questionada sobre sua carreira, Esther recua. Ela não consegue decidir. Os frutos 

caem aos seus pés e apodrecem antes que ela os recolha. Quando chega sua vez, ela se vê 

incapaz de ao menos sorrir para a câmera: “meus lábios começaram a curvar-se: para cima, 

como a boca de um boneco ventríloquo” (PLATH, 2014, p. 116). O movimento ensaiado dá 

errado: “Ei – protestou o fotógrafo, numa súbita premonição –, assim parece que você vai 

chorar” e, nesse momento, Esther não consegue ir além: “Enterrei o rosto no veludo rosa do 

sofá de Jota Cê e, com imenso alívio, as lágrimas salgadas e os barulhos miseráveis que vinham 

se acumulando dentro de mim toda a manhã espalharam-se pela sala” (PLATH, 2014, p. 116). 

Em uma análise breve, foi possível estabelecer uma relação entre o que dita Solomon sobre a 

depressão e seus “sintomas” e o modo como Plath os retrata em sua ficção. Os “sinais” de 

Esther, tão discretos antes de suas tentativas, talvez não ganhassem um olhar mais minucioso 

se não houvesse uma discussão prévia sobre depressão. 

 Para Solomon, o motivo de uma queda pode não ter explicações para a grande maioria 

das pessoas. Era uma simples foto e Esther, sempre tão vaidosa, deveria ter gostado da 

experiência. Foi um mero pretexto, talvez o copo já estivesse cheio há muito mais tempo antes 

de transbordar. Outro momento da narrativa que reflete as indicações dadas por Solomon é 

quando a personagem tem sua matrícula recusada em uma oficina de ficção de que pretendia 

participar durante as férias: “Aquele curso havia se estendido à minha frente durante todo o mês 

de junho, como uma ponte brilhante e segura sobre o abismo tedioso do verão. Agora eu via 

aquilo oscilar e dissolver, e um corpo vestindo blusa branca e saia verde mergulhava no 

precipício” (PLATH, 2014, p. 129). Os pés cada vez mais próximos do abismo – geográfico e 
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psicológico. Esther pressente as vertigens que seguirão; a partir desse momento, surgem as 

giletes, a corda, os comprimidos. O corpo prepara-se para a queda.  

 Quanto mais densa a narrativa se torna, mais inconcebível é relembrarmos a idade de 

Esther: uma jovem entre os seus vinte anos. Sobre tal fato, Solomon ressalta: “A depressão está 

ocorrendo em pessoas mais jovens, aparecendo pela primeira vez quando as vítimas têm por 

volta de 26 anos, dez anos mais jovens do que há uma geração; desordem bipolar ou doença 

maníaco-depressiva se instalam até mesmo antes” (SOLOMON, 2014, p. 25). Em 

concordância, Jamison acrescenta: “A doença maníaca depressiva geralmente afeta jovens, não 

raramente durante os anos de faculdade, e não raro aqueles de aparências invencível – os 

extrovertidos, ativos, academicamente bem sucedidos” (JAMISON, 1999, p. 55, tradução 

nossa)63. Esther é uma das melhores de sua turma, assim como foi Sylvia – sempre a ler muito, 

em um processo doentio de escrita e reescrita, a buscar eternamente uma ideia de “perfeição” e 

sucesso64.  

 Se aceitarmos o diagnóstico, Esther é, então, mais uma jovem depressiva. Junto ao seu 

estado surgem as intenções suicidas. Antes de darmos início às análises sobre o suicídio no 

romance, ressaltemos algumas ideias importantes levantadas por Solomon sobre a relação entre 

suicídio e depressão. De acordo com o autor, “O suicídio, em suas muitas formas, é uma 

complicação da depressão. É fundamental entender como a depressão pode ser fatal” 

(SOLOMON, 2014, p. 36). A tendência ao suicídio não é, portanto, mais um “sintoma” da 

depressão, e sim um problema que coexiste com a doença. O autor ainda faz a comparação: “A 

inclinação ao suicídio é pelo menos tão independente das depressões com as quais 

frequentemente coincide quanto o uso de drogas” (SOLOMON, 2014, p. 232). É compreensível 

                                                             
63 Original: “Manic-depressive illness usually strikes young, not uncommonly during the college years, and not 

uncommonly in the apparently invencible – the outgoing, the energetic, the academically successful”.  
64 A título de curiosidade, Jamison ainda elenca certos dados estatísticos sobre o índice de suicídio em acadêmicos: 

“O estudo mais abrangente de estudantes universitários, o ‘National College Health Risk Behavior Survey’ de 

1995 (o centro de estudo para o controle e prevenção de doenças discutido anteriormente), interrogou 4600 

estudantes universitários dos Estados Unidos. Dez por cento dos estudantes disseram ter seriamente considerado 

a possibilidade de tentar se matar durante os doze meses precedentes da pesquisa, e sete por cento tinha de fato 

planejado uma tentativa de suicídio. Outra pesquisa conduzida na Europa e África e também nos Estados Unidos, 

mostrou que pensamentos leves a severos sobre suicídio são comuns, ocorrendo em 20 a 65 por cento dos 

estudantes” (JAMISON, 1999, p. 36, tradução nossa). A pesquisa, mesmo não sendo tão recente, mostra dados 
alarmantes. Hoje, escolas e universidades vêm lidando com o problema em ainda maior escala, buscando métodos 

que evitem que os alunos cheguem a tal ponto, tais como campanhas contra o suicídio, salas de acompanhamento 

psicológico etc.  

Original: “The most comprehensive study of university and college students, the 1995 National College Health 

Risk Behavior Survey (the Centers for Disease Control and Prevention study discussed earlier), questioned 4,600 

undergraduate college across the United States. Ten percent of the students said they had seriously considered 

attempting suicide during the twelve months preceding the survey, and 7 percent had actually drawn up a suicide 

plan. Other research conducted in Europe and Africa as well as in the United States, has shown that mild to severe 

thoughts of suicide are common, occuring in 20 to 65 percent of college students”.  
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pensarmos o suicídio como uma “consequência” da depressão, por indicar um ato tão violento 

contra o próprio eu, mas é engano. O estreitamento entre suicídio e depressão cresce à medida 

que mais pessoas são diagnosticadas. E cada vez mais as pessoas vem sendo diagnosticadas, e 

consequentemente, cada vez mais as pessoas buscam pelo autoaniquilamento. O suicídio, de 

acordo com o autor, “não é a culminação de uma vida difícil; nasce de algum lugar escondido 

além da mente e da consciência” (SOLOMON, 2014, p. 233). Ele nasce no coração do homem, 

como já dizia Camus.  

 Finalizamos aqui as discussões sobre luto, melancolia e depressão. Percorremos os 

estudos da psicanálise com Freud, ouvimos seus ecos nas reflexões de Kristeva até 

encontrarmos o diagnóstico final com Solomon. O suicídio, timidamente, apareceu entre um e 

outro autor. Preparamos o cenário para a próxima cena. A menina leva uma bolsa com dezenove 

giletes. A narrativa muda o tom, as luzes são apagadas, é cada vez mais difícil manter o olhar 

fixo. Assistimos as tentativas, uma a uma, e suas consequências: eletrochoques, medicamentos, 

hospitais e médicos. 

 O abismo é apenas um detalhe no relevo e a menina deixa-se cair sem medo.  

 

 

3.3 Tentativas e métodos   

 

 Alcançamos o estágio da queda. Escancaramos a porta e vemos o reflexo na água 

avermelhada da banheira. Retiramos o corpo inerte da corda. Encontramos a tampa do frasco 

de comprimidos. As ondas do mar carregam o objeto não identificado que se recusa a afundar: 

“O suicídio é espantosamente comum e mais disfarçado e camuflado que a depressão. É na 

verdade uma crise de saúde pública ampla que nos deixa tão desconfortáveis que preferimos 

desviar o olhar” (SOLOMON, 2014, p. 37). A discussão é sempre temerosa, temos receio do 

que pode ou não ser dito. O método da tentativa de suicídio, por exemplo, é preferível não dizer, 

não comentar, não incitar mais um caso. As estatísticas assustam: “Quase meio milhão de norte-

americanos é levado a hospitais todo ano devido a tentativas de suicídio”; (...) “A cada dezessete 

minutos, alguém nos Estados Unidos comete suicídio” (SOLOMON, 2014, p. 237). As taxas 

crescem em ritmo alucinado, estamos perdendo o controle. Acadêmicos e pós-graduandos, 

vizinhos e amigos, família e irmãos, a morte voluntária assombra a qualquer um.  

 As tentativas dão o alerta: “Tentativas prévias de suicídio são o fator mais forte na 

previsão do suicídio: cerca de um terço das pessoas que se matam já tentou antes; 1% dos que 

já tentaram completa o suicídio dentro de um ano; 10% se mata dentro de dez anos” 
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(SOLOMON, 2014, p. 237). Receosos, buscamos alicerces que possam prever o ato antes que 

aconteça, inventamos “falácias” e passamos a acreditar em “superstições”: segunda-feira é o 

dia mais escolhido para cometer suicídio; o horário mais frequente é entre o final da manhã e o 

meio-dia; preferem a primavera ao inverno; mulheres na última semana do seu ciclo menstrual 

têm mais chances de tentar se matar (cf. SOLOMON, 2014, p. 238). Há sempre a regra que 

escapa: em uma quinta-feira gélida de inverno, a mulher, com seus dois filhos pequenos, liga o 

gás e se deixa ser acalentada pelo ar venenoso.  

 O suicida deixa uma marca naqueles que ficaram. A perda não somente dói como luto, 

mas também permite que gere um “histórico de suicídio na família”, aumentando as 

possibilidades de futuros suicidas. Seja fruto da genética ou não, o autoaniquilamento é uma 

ferida que arde em todos ao redor do corpo inerte: culpa, ressentimento, dor, luto. O tema, tão 

recorrente, ainda é tabu: “O que um dia já foi um pecado mortal, hoje é um vício privado, mais 

um ‘segredinho sujo’, algo vergonhoso a ser evitado e varrido para debaixo do tapete, 

inominável e ligeiramente obsceno, menos um auto-aniquilamento do que uma autoviolação” 

(ALVAREZ, 1999, p. 89). Quanto menos se discute, mais a sociedade impõe suposições e 

superstições de senso comum sobre o ato. Surgem, segundo Alvarez, as “falácias”. De acordo 

com o autor, há seis falácias sobre o suicídio. De forma breve, estabelerecemos relações entre 

os momentos da narrativa de Plath e as falácias descritas pelo autor. Assim como nas demais 

análises, iniciaremos com momentos do romance para, se possível, avançarmos por demais 

textos plathianos. 

 A primeira falácia, de acordo com Alvarez, era a ideia de “que o suicídio estava 

inseparavelmente associado ao amor juvenil” (ALVAREZ, 1999, p. 90). Adotava-se como 

paradigma Romeu e Julieta: jovens, idealistas, apaixonados: “Estatisticamente, no entanto, as 

probabilidades de Romeu e Julieta conseguirem pôr fim às próprias vidas são muito menores 

do que as do Rei Lear, que morreu de causas naturais, ou do que as de Gloucester, que apenas 

tentou cometer suicídio” (ALVAREZ, 1999, p. 90). Essa falácia, felizmente, já foi demolida. 

Caso a comparássemos com o romance de Plath, veríamos que o “amor juvenil” jamais poderia 

ter sido um dos “motivos” a levarem Esther a se matar. O mais próximo de um relacionamento 

amoroso que Esther alcança é com Buddy, mas não há, de fato, “amor”:  

 

Falei para Buddy que lamentava muito pela tuberculose e prometi escrever, 
mas quando desliguei o telefone não estava lamentando coisa nenhuma. Só 

sentia um alívio maravilhoso. Pensei que a tuberculose podia ser uma punição 

pela vida dupla que Buddy levava e por se sentir tão superior aos outros. E 
achei bem oportuno que aquilo tivesse acontecido, já que agora não precisaria 



 

171 

 

anunciar para todo mundo na faculdade que eu havia terminado com ele nem 

começar a chateação de sair com novos pretendentes (PLATH, 2014, p. 83-

84).  

 

 É com a típica ironia ácida de Plath que Esther fala sobre o relacionamento que tivera 

com Buddy. Ela “não estava lamentando coisa nenhuma”, o fato de o menino estar com 

tuberculose, ou de seu namoro ter “acabado”, não a incomodava. Muito diferente do romance, 

a morte de Sylvia Plath está, muitas vezes, interligada a tal falácia. Conforme apresentado no 

primeiro capítulo, ainda há muitos que acreditam e divulgam seu suicídio como uma 

consequência de um fim de relacionamento. A culpa recai sobre Ted Hughes e seus possíveis 

casos extraconjugais, ao “ciúme doentio” de Sylvia, a se tornar uma “mãe solteira”. Vale a 

ressalva, mais uma vez, de que falamos de falácias e, no caso da autora, de hipóteses. O motivo 

que guarda a tentativa final de Sylvia Plath é, e continuará sendo, incógnita.  

 A segunda falácia que menciona Alvarez é a relação entre o suicídio e jovens. Acredita-

se que os jovens se matam com mais frequência do que pessoas mais velhas. De acordo com o 

autor, todavia: “A incidência de suicídios bem-sucedidos aumenta com a idade e atinge seu pico 

entre cinquenta e cinco e sessenta e cinco anos de idade. Os jovens, em compensação, tentam 

muito mais; seu pico fica entre os vinte e cinco e os quarenta e quatro anos” (ALVAREZ, 1999, 

p. 90-91). Relembramos Hemingway, que aguardou a “serenidade da velhice” para puxar o 

gatilho. Em contrapartida há Sylvia, a colecionar tentativas em sua juventude, até o ato “bem 

sucedido” aos 30 anos. Esther Greenwood, protagonista, é uma jovem que descreverá uma série 

de tentativas de autoaniquilamento em sequência. A falácia, infelizmente, se confirma. Assim 

como a personagem, Sylvia Plath, entre o ano de 1953 (retratado no romance), também relata 

em seu diário inúmeras passagens apreensivas com a sua juventude. Tal fato nos faz lembrar a 

metáfora da figueira, discutido no capítulo anterior. Com a juventude vêm as escolhas, e com 

as escolhas, Plath cria uma figueira. A metáfora da figueira no romance figura a angústia diante 

das possibilidades, do futuro que abre diversos caminhos e, ao mesmo tempo, pede para que se 

escolha apenas um. É justamente enquanto jovem, a começar a delimitar seus próprios 

caminhos, que as escolhas atormentam e, consequentemente, as tentativas de suicídio se 

acumulam. 

 A terceira falácia refere-se ao “clima ruim”. O suicídio, desse modo, estaria de alguma 

forma associado ao inverno: “um remanescente de nossos medos supersticiosos do ato como 

um feito relacionado à escuridão, e um remanescente também de uma vaga ilusão infantil de 

onipotência segundo a qual o tempo da alma se refletiria nos céus” (ALVAREZ, 1999, p. 92). 

Controversamente, no inverno, as taxas de suicídio se encontram em um período de baixa anual. 
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O “ciclo de autodestruição”, como coloca Alvarez, “começa a cair no outono, atinge sua baixa 

no meio do inverno e começa a se erguer lentamente com o reviver da seiva; seu clímax se dá 

no início do verão, nos meses de maio e junho; em julho, começa lentamente a cair outra vez” 

(ALVAREZ, 1999, p. 92-93). O florescer da primavera angustia o suicida, que sente estar indo 

contra o “ciclo natural”. Nosso primeiro contato com o romance de Plath reflete essa sensação 

diante do calor nova-iorquino:  

 

Era um verão estranho, sufocante, o verão em que eletrocutaram os 

Rosenberg, e eu não sabia o que estava fazendo em Nova York. (...) 
Nova York em si já era bem desagradável. Às nove da manhã a falsa e fresca 

umidade campestre que de alguma maneira se infiltrava durante a noite 

evaporava como o final de um sonho bom. As ruas quentes cintilavam sob o 

sol, com sua cor cinza-miragem ao fundo dos desfiladeiros de granito, os 
capôs dos carros fritando e brilhando, a poeira seca e fina soprando para dentro 

dos meus olhos e da minha garganta (PLATH, 2014, p. 7). 

 

 A “fresca umidade” incomodava a personagem; as ruas quentes, o sol, a poeira seca, 

eram todos fatores ruins, “sufocantes”. Isso porque, como coloca Alvarez, “Quanto mais rica, 

amena e agradável a natureza se torna, mais intenso parece esse inverno interior, e mais 

profundo e intolerável o abismo que separa o mundo interno do externo” (ALVAREZ, 1999, p. 

93). O inverno existe dentro do indivíduo, ele estanca diante da beleza intolerável da natureza. 

Uma árvore, carregada de frutos, torna-se metáfora da angústia. A beleza do mar é mais uma 

porta para a saída. Em contrapartida com o clima quente de Nova York, a vida de Sylvia finda 

em uma clima de frio e neve em Londres. Conforme descrito no início deste capítulo, tendo 

várias dificuldades devido à neve, Sylvia Plath comete suicídio em uma madrugada gélida de 

fevereiro. Através de tais contrapontos notamos que, sejam ou não falácias, há sempre falhas e 

furos. Apesar de ansiarmos por uma teoria que dite o que influencia ou não uma pessoa a 

cometer suicídio, a previsão é sempre difícil – quase sempre impossível.  

 Distante do eu, a quarta falácia retrata uma ideia relacionada à nação: o suicídio seria 

um hábito nacional: “Há duzentos anos, o suicídio era visto como uma doença inglesa. Os 

franceses incorporavam a palavra ‘suicide’ à sua língua como um anglicismo, da mesma forma 

como, recentemente, incorporaram americanismos como ‘le hot dog’ e ‘le drug store’” 

(ALVAREZ, 1999, p. 93). Quando o suicídio se torna uma “uma espécie de ação reflexa 

nacional vira automaticamente alvo de ridículo” (ALVAREZ, 1999, p. 94). Não é possível 

estabelecermos uma relação direta dessa falácia com o romance de Plath, contudo, há um trecho 

em que Esther comenta sobre um tipo de suicídio que é particular a uma nação. O haraquiri, 

típico método de autoaniquilamento japonês, é descrito pela personagem: 



 

173 

 

Os japoneses entendiam bem as questões do espírito. Eles enfiavam uma faca 

nas próprias entranhas quando alguma coisa ia mal. 

Tentei imaginar como eles faziam isso. A faca devia ser extremamente afiada. 
Não, provavelmente eram duas facas provavelmente afiadas. Eles deviam 

sentar no chão, de pernas cruzadas, uma faca em cada mão. Então cruzavam 

as mãos e apontavam para um lado do estômago. Tinham que estar pelados, 

caso contrário a faca ficava presa em suas roupas.  
Então, num golpe rápido, antes de terem tempo de pensar duas vezes, eles 

enfiavam as facas na barriga e faziam duas curvas, uma para cima e outra para 

baixo, até formar um círculo perfeito. Aí a pele do estômago se soltava como 
um prato, as entranhas caíam para fora e eles morriam (PLATH, 2014, p. 154-

155). 

 

 Quase em tom elogioso, Esther comenta sobre a técnica japonesa, ainda sem perder a 

ironia. Assim como nas demais tentativas de suicídio descritas no romance, a linguagem de 

Plath adquire tons de ironia devido ao modo calmo e preciso com que descreve o processo de 

autoaniquilamento. Sua personagem sabe todos os passos necessários para o ato, e os descreve 

com a tranquilidade de uma cena qualquer. O conhecimento preciso dos movimentos pode ser 

entendido como um indício, uma pista, para o que se segue na narrativa. Solomon acrescenta 

que: “Ao contrário do mito popular, aqueles que falam sobre suicídio são exatamente aqueles 

com a maior probabilidade de se matar. Os que tendem a tentar de novo; na verdade, o melhor 

indicativo de um futuro suicídio é uma tentativa” (SOLOMON, 2014, p. 240). De início, as 

menções aparecem esparsamente no romance; em uma primeira leitura, não reparamos até que 

se iniciem as tentativas. Entretanto, antes de guardar as giletes em sua bolsa, Esther tem em 

mãos uma reportagem: “‘SUICIDA É RESGATADO EM PARAPEITO NO SÉTIMO 

ANDAR’” (PLATH, 2014, p. 153). Ela espera que o homem da foto lhe diga alguma coisa, e 

não entendemos o motivo. Em outro momento, durante um passeio com amigos na praia, ela 

pergunta: “Se você fosse se matar, o que você usaria” (PLATH, 2014, p. 175), como se estivesse 

levantando um assunto banal. Gradativamente caminhamos entre recortes de revista, menções 

breves, pensamentos esparsos, até o momento das tentativas. 

 As tentativas de suicídio constituem a última falácia a ser discutida por Alvarez. Junto 

com a tentativa há a ameaça; acredita-se que “aqueles que ameaçam se matar na verdade nunca 

se matam e a de que aqueles que já tentaram uma vez nunca tentam novamente” (ALVAREZ, 

1999, p. 97). As crenças são falsas. Muitas vezes, o suicida, bem ou mal sucedido, utiliza da 

ameaça como forma de dar indícios do próximo ato. Da mesma forma que, desacreditado ou 

entendido como brincadeira pelos demais, são levados a cometer o ato justamente para afirmar 

suas intenções. Além disso, acrescenta o autor: “Estima-se também que uma pessoa que já 

tentou se matar uma vez tem uma probabilidade três vezes maior de tentar novamente do que 



 

174 

 

alguém que nunca tentou. Suicidar-se é como mergulhar de um trampolim alto: a primeira vez 

é sempre a pior” (ALVAREZ, 1999, p. 97). Morrer torna-se uma arte, e para aqueles com 

“vocação”, o “renascimento” é só mais um show.  

 Apesar da experiência, das estatísticas e da nossa sensibilidade e consciência, todas as 

seis falácias ainda sobrevivem: “E sobrevivem porque são reconfortantes: reduzem a angústia 

do suicida a uma autopiedade histérica, a um expediente para chamar atenção – pueril, 

espalhafatoso, desproporcional” (ALVAREZ, 1999, p. 97). Transformamos o tema em gatilho, 

o ato em espetáculo, proibimos a divulgação das notícias, a discussão dos meios. A mídia 

esconde os casos, a família se “protege” dos comentários, as universidades omitem os números. 

Muitas vezes, o que era suicídio é revertido para homicídio, erro, mero “descuido”. O que leva 

Alvarez a concluir:  

 

Para que um suicídio seja reconhecido como tal é preciso que o suicida deixe 

um bilhete inequívoco ou um cenário de tal forma inconfundível que não deixe 

outra alternativa para os sobreviventes: todas as janelas vendadas e uma 
almofada debaixo da cabeça do corpo estendido diante do bico de gás aberto. 

Sem esses sinais, o morto sempre acaba recebendo o privilégio da dúvida, 

provavelmente pela primeira vez e justamente quando, quase com toda a 

certeza, ele não gostaria de recebê-lo. Afinal, o suicídio é fruto de uma opção. 
Por mais impulsivo que seja o ato e por mais confusos que sejam os motivos, 

no momento em que uma pessoa finalmente decide pôr fim à própria vida, 

atinge uma certa clareza temporária. O suicídio pode ser uma espécie de 
declaração de falência que condena a vida da pessoa como uma longa história 

de fracassos. Mas é uma história que também desemboca pelo menos nessa 

decisão que, por seu próprio caráter irrevogável, não pode ser vista como um 
fracasso total. Algum tipo de liberdade mínima – a liberdade de morrer pela 

maneira como se escolheu e na hora que se escolheu – foi salva do meio dos 

destroços de todas aquelas necessidades não desejadas (ALVAREZ, 1999, p. 

96).  

 

 Recentemente, vemos isso acontecer com a história do pintor Vincent Van Gogh. 

Sempre se acreditou em seu suicídio com um tiro na barriga, mas hoje vemos a história adquirir 

novos fins. O filme Loving Vincent (2017) insere a dúvida: e se tivesse sido um assassinato? 

De caráter policial, o filme acompanha o protagonista que percorre os locais onde viveu Van 

Gogh e cada vez mais se aproxima de uma espécie de “crime”, e não autoaniquilamento. A 

hipótese não deve ser excluída, contudo, questionamo-nos: por que recusar a ideia de suicídio? 

Ter ou não se matado não compromete (ou pelo menos não deveria) seu talento artístico. 

Semelhante a isso, temos inúmeros trabalhos sobre Sylvia Plath (apresentados no primeiro 

capítulo) a evitar o tema. Respaldados pelo poema de sua filha, Frieda Hughes, que se incomoda 

com a “boneca suicida” que fazem de sua mãe, negam um dos temas centrais da obra plathiana. 
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Sylvia Plath carrega a marca do suicídio na pele, e respinga nas páginas de seu romance, poesias 

e contos o sangue dessa ferida para sempre aberta. Não listaremos os “motivos” ao final deste 

texto, não incluiremos o diagnóstico exato nas conclusões. A dúvida permanece.  

 Por fim, listaremos aqui as tentativas de suicídio e os métodos utilizados por Esther em 

sua ânsia de morte. O romance, que seguia apenas a representar as angústias de uma jovem em 

Nova York, ganha novos tons. A notícia do suicida não parece mais uma menção sem 

importância. O primeiro momento de análise de suas tentativas ocorre em apenas dez páginas 

depois, onde Esther relata brevemente o que leva em sua bolsa: “Remexi minha bolsa. Entre os 

pedaços de papel, o pó compacto, as cascas de amendoim, as moedas, a caixinha azul contendo 

dezenove giletes, encontrei a foto instantânea que eu havia tirado aquela tarde numa cabine de 

listras laranjas e brancas” (PLATH, 2014, p. 163). A menção é rápida, talvez passasse até 

mesmo despercebida, como uma conversa entre amigos em que a personagem questiona qual 

seria o método que eles escolheriam. Gradativamente a narrativa torna-se densa, angustiante, 

perigosa. A caixinha azul contendo dezenove giletes alerta sobre a cena seguinte, e as muitas 

outras que virão.  

 A variação de métodos nas tentativas de Esther são alarmantes; veremos como sua 

“pulsão suicida” exige que a cada momento ela tente de novo, de novas formas, em busca de 

alcançar o resultado final. Antes de iniciarmos as análises propriamente das tentativas da 

personagem, selecionamos alguns comentários teóricos sobre a variedade de métodos e 

tentativas que afligem o suicida. Solomon, por exemplo, comenta de sua própria experiência: 

“Eu sei quando as coisas estão ficando piores porque os tipos de suicídio que imagino tornam-

se mais variados e, de certo modo, mais violentos” (SOLOMON, 2014, p. 248). A linha 

gradativa das tentativas torna-se nítida: “Minhas fantasias ignoram os comprimidos em meu 

armário de remédios e mesmo a arma em meu cofre e me levam a pensar se as lâminas de meu 

barbeador poderiam ser usadas para cortar meus pulsos, ou se seria melhor usar uma faca” 

(SOLOMON, 2014, p. 248). A balança equilibra-se: quanto mais psicologicamente instável se 

encontra o indivíduo, mais doloroso se torna o método escolhido. Ele quer ferir da mesma forma 

que sente-se ferido.  

 Para Jamison, a variedade de métodos possíveis assombram nossa imaginação: “nós 

tentamos reverter o tempo a partir da escolha do método e lugar para a angústia e o cansaço que 

o conduzem. Nós atribuímos significado para as logísticas do ato – um enforcamento na 

floresta, uma garganta cortada no banheiro – na esperança de adentrar um estado mental 
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inacessível” (JAMISON, 1999, p. 130, tradução nossa)65. Procuramos, incessantemente, por 

respostas. Até mesmo na escolha final, seja comprimidos ou enforcamento, giletes ou 

afogamento, esperamos encontrar uma pista, acalentar a angústia daqueles que não foram 

rápidos o suficiente – nem sempre existe um meio de ser rápido o suficiente. Os métodos de 

suicídio, de acordo com a autora, “evoluem” de acordo com a época: 

 

Durante os anos de 1960 a 1980, por exemplo, um estudo feito em dezesseis 

países sobre métodos de suicídio mostrou que as mortes por gás doméstico 
tinham diminuído enquanto as mortes por escape de veículos motorizados, 

enforcamento, e armas de fogo, tinham aumentado. Não houve mudanças no 

uso de veneno, cortes ou afogamento. A queda de suicídios por gás doméstico 
foi devida à mudança na política governamental que diminuiu o nível de 

monóxido de carbono no gás, dessa forma diminuindo o risco de mortalidade. 

Isso levanta questões críticas sobre o impacto de diminuir a disponibilidade 
de um método particular de suicídio – tais como gás, prescrição de remédios, 

ou armas de fogo – na taxa global de suicídio. Há uma redução real em 

suicídios, ou os suicidas apenas substituíram por outro método? (JAMISON, 

1999, p. 137-138, tradução nossa)66.  

 

 Ao tentar diminuir a taxa de suicídios por gás doméstico, o governo alterou sua 

quantidade de monóxido de carbono. Rapidamente comparamos as datas: Sylvia morreu em 

1963, poucos anos antes da mudança que poderia ter impedido essa tentativa. As fórmulas 

“clássicas” permanecem vigentes: veneno, automutilações, afogamento. A resposta para a 

questão de Jamison, ao final do trecho, parece-nos óbvia quando enxergamos as tentativas em 

sequência de Esther: as taxas não diminuíram, os suicidas encontraram novos métodos. Ainda 

a comentar a “evolução” dos métodos, Alvarez acrescenta: “As drogas modernas e o gás 

doméstico mudaram tudo isso. Não só transformaram o suicídio em algo mais ou menos indolor, 

como fizeram com que parecesse mágico” (ALVAREZ, 1999, p. 141). Enquanto o ato de cortar 

a própria garganta ganha tons de assassinato, “uma pessoa se deita na frente de um bico de gás 

aberto ou engole um punhado de pílulas para dormir, ela não parece exatamente estar morrendo, 

mas apenas buscando um pouco de esquecimento” (ALVAREZ, 1999, p. 141). A referência é 

                                                             
65 Original: “we try to reason backward from the choice of method and place to the anguish and weariness leading 

up to them. We assign meaning to the logistics of the act – a hanging in the woods, a slashed throat in the bathroom 

– in the hope of entering an inaccessible state of mind”.  
66 Original: “During the years 1960 to 1980, for example, a study of suicide methods in sixteen countries found 

that deaths from domestic gas had decreased while deaths from mothor vehicle exaust, hanging, and firearms had 

increased. There were no changes in the use of poisons, cutting, of drowning. The decrease in suicides from 

domestic gas was due to a change in government policy that lowered carbon monoxide levels in gas, thereby 

undercutting its deadlines. This raises critical questions about the impact of decreasing the availability of a 

particular suicide method – such as gas, prescription drugs, or firearms – on the overall suicide rate. Is there a 

genuine reduction in suicides, or do suicidal individuals simply substitute another method?”  
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clara: Sylvia em suas duas principais tentativas. A dor é tamanha que é preferível a morte 

indolor, uma espécie de “esquecimento” do que é estar vivo67. Os métodos, longe de compor 

um espetáculo de mortes bizarras, “dão testamento ao desespero e determinação da mente 

suicida” (JAMISON, 1999, p. 135, tradução nossa)68. Damos voz à mente suicida de Esther, a 

elencar suas tentativas e métodos suicidas.  

 A caixa azul com dezenove giletes, o primeiro indício de que algo poderia acontecer, 

compõe a primeira tentativa. Esther inicia a cena com a sentença: “Aquela manhã eu dera o 

primeiro passo” (PLATH, 2014, p. 165). Trancada no banheiro, a banheira cheia com água 

morna, ela pega uma gilete. Antes de iniciar, justifica sua escolha: “Quando perguntaram a um 

velho filósofo romano, ou alguém do tipo, como ele queria morrer, ele disse que cortaria as 

veias em um banho quente” (PLATH, 2014, p. 165). Assim, com a gilete em mãos, a cena 

continua: 

 

Mas quando chegou a hora, a pele do meu pulso pareceu tão branca e indefesa 
que não consegui fazer nada. Era como se o que eu quisesse matar não 

estivesse naquela pele ou no leve pulsar azul sob o meu dedão, mas em outro 

lugar mais profundo e secreto, bem mais difícil de alcançar. 
Era preciso dois movimentos. Um pulso, depois o outro pulso. Três 

movimentos, se contarmos a mudança de gilete de uma mão para a outra. Só 

aí eu poderia entrar na banheira e me deitar.  
Fui até o armário de remédios. Se fizesse aquilo olhando no espelho, seria 

como assistir a outra pessoa, num livro ou numa peça.  

Mas a pessoa no espelho estava paralisada e era estúpida demais para fazer 

qualquer coisa. 
Então achei que poderia praticar derramando um pouco de sangue. Sentei na 

borda da banheira e apoiei meu tornozelo direito sobre o joelho esquerdo. 

Levantei minha mão direita com a gilete e deixei que ela caísse com o próprio 
peso, como uma guilhotina sobre a minha panturrilha. 

Inicialmente não senti nada. Então senti um arrepio discreto e profundo, e um 

filão brilhante e vermelho brotou dos lábios da ferida. O sangue se acumulou, 
escuro, como uma fruta, e deslizou pelo tornozelo para dentro do meu sapato 

de verniz preto (PLATH, 2014, p. 165-166). 

 

 Os detalhes dos movimentos descritos sem censura, o método explicado 

minuciosamente. A narrativa da menina angustiada de Nova York troca seu tom. A leitura 

torna-se penosa, os detalhes incomodam, queremos desviar o olhar. Em um primeiro momento, 

a ideia inicial falha. Ela não consegue ferir a pele “tão branca e indefesa” de seu pulso. O que 

                                                             
67 O romance contemporâneo A elegância do ouriço (2006), de Muriel Barbery, retrata essa busca pela morte 

indolor. A protagonista, Paloma, decide se matar quando completar doze anos de idade. Ela articula seu suicídio 

com as pílulas que rouba da mãe e esconde até o próximo aniversário. A morte, para ela, deve ser indolor, 

justificando seu método.  
68 Original: “they give testament instead to the desperation and determination of the suicidal mind”.  
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a atormenta parece estar distante daquele corpo, daquele pulso, situado em um lugar muito mais 

profundo e difícil de ser alcançado. Contudo, ela não desiste. O descer da gilete pela sua 

panturrilha é rápido, tal qual uma “guilhotina” comandada pelo peso de suas próprias mãos. Por 

fim, ela pensa em entrar na banheira, mas a demora de suas ações tomaram toda a manhã e sua 

mãe logo chegará em casa: “Então coloquei um esparadrapo sobre o corte, guardei minhas 

giletes e peguei o ônibus 1130 para Boston” (PLATH, 2014, p. 166). Assim, como se fechasse 

um ferimento qualquer, ela encerra o episódio. A lacuna na narrativa segue em outro cenário, 

esquecemos do seu tornozelo e da tentativa inacabada. Sylvia Plath escreve sobre o suicídio 

como se fosse mais uma ação a ser realizada pelos seus personagens. Esther tenta uma, duas, 

três, quatro vezes. A sua sobrevivência parece uma piada de mau gosto do autor a assistir as 

cenas.  

 A segunda tentativa é por afogamento. Esther, em um passeio com os amigos na praia, 

sugere nadarem até uma pedra distante da praia: “Pirou? Fica a uns dois quilômetros daqui” 

(PLATH, 2014, p. 177), responde seu amigo Cal. Ela, em zombaria, responde: “Qual é o seu 

problema? – perguntei. – Tem medinho?” (PLATH, 2014, p. 177). A cena se assemelha à de 

romances românticos juvenis, onde o casal se coloca a brincar até o momento do tão esperado 

beijo. Cal e Esther, contudo, não se beijam. Ambos nadam em direção à pedra. Até que Cal, já 

ofegante, confessa: “Não vou conseguir” (PLATH, 2014, p. 177). Esther continua: “Resolvi 

que nadaria até estar cansada demais para voltar. Enquanto avançava, eu sentia o coração 

batendo como um motor surdo nos meus ouvidos. Eu sou eu sou eu sou” (PLATH, 2014, p. 

177). A cena fecha-se nesse momento, e somente em páginas seguintes sabemos da continuação 

do episódio. A pausa proposital enfatiza a ideia de existência e angústia que reflete na expressão 

“Eu sou eu sou eu sou”, repetida em alguns momentos da narrativa. Páginas seguintes, a cena 

é retomada:  

 

Percebi que seria inútil nadar até a pedra, porque meu corpo aproveitaria a 

oportunidade para subir nela e descansar sob o sol, juntando forças para nadar 

de volta à praia.  

A única coisa a fazer era me afogar ali mesmo. 
Então eu parei.   

Juntei as mãos no peito e mergulhei de cabeça, usando os braços para ganhar 

impulso. A água fazia pressão nos meus ouvidos e no meu coração. Avancei 
rumo ao fundo, mas, antes que eu pudesse saber onde estava, a água tinha me 

cuspido de volta para o sol, as coisas cintilando ao meu redor como pedras 

semipreciosas – azuis, verdes e amarelas.  
Tirei a água dos olhos. 

Eu estava ofegante, parecia ter passado por um esforço terrível, mas flutuava 

com facilidade (PLATH, 2014, p. 180).  
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 A narrativa entrecortada, sentenças breves, pontos intercalando ações: nadar, afogar, 

parar. As tentativas, novamente vãs, de automutilar-se. Nem mesmo a força das águas fora 

capaz de “ajudar”. Ela continuava: “Mergulhei de novo e de novo, e toda vez era impelida para 

cima como uma rolha. A pedra cinza ria de mim, flutuando tranquila feito uma tábua de 

salvação. Eu sabia que havia sido derrotada” (PLATH, 2014, p. 180). A salvação é uma derrota. 

O (sobre)viver é consequência de não ter sido capaz de ir até o final. Sylvia Plath, em seu diário, 

comentando sobre a leitura dos diários de Virginia Woolf, parece retomar o mesmo episódio: 

“Seu suicídio, senti que o reproduzi no negro verão de 1953. Só não consegui me afogar” 

(PLATH, 2017a, p. 312). O mesmo verão que guardaria Esther e o acúmulo de “tentativas 

falhas” em um romance. 

 A terceira tentativa inicia-se com o pronunciamento da personagem: “Aquela manhã eu 

havia tentado me enforcar” (PLATH, 2014, p. 177). Notemos que a autora repete a estrutura da 

primeira vez: “Aquela manhã eu dera o primeiro passo” (PLATH, 2014, p. 165). Aproveitando 

a ausência da mãe, assim como na primeira tentativa, Esther retira o cordão de seda de seu 

roupão de banho e faz um nó: “Demorei um tempo para conseguir, porque sempre fui péssima 

com nós e não tinha a menor ideia de como fazer um” (PLATH, 2014, p. 177). O tom de Esther 

transforma a cena em uma episódio banal, beirando o cômico. Em seguida, sai à procura de um 

lugar onde pendurar a corda: “O problema é que a nossa casa tinha o tipo errado de teto. Era 

baixo, branco, liso, sem lustres ou vigas de madeira à vista” (PLATH, 2014, p. 177). O “tipo 

errado de teto” impedia a continuidade do plano:  

 

Depois de um tempo desanimador, em que fiquei andando de um lado para o 

outro com o cordão de seda amarelo pendurado no pescoço feito um rabo de 

gato, e sem achar nenhum lugar para pendurá-lo, sentei-me na beira da cama 

da minha mãe e tentei puxar com força o cordão. 
Sempre que eu conseguia apertar o meu pescoço, porém, sentindo o ouvido 

apitar e o sangue subir para o meu rosto, minhas mãos enfraqueciam e 

soltavam o cordão, e eu voltava a ficar bem. 
Então percebi que meu corpo usava vários truques para se salvar, como fazer 

com que as minhas mãos perdessem a força no último segundo (PLATH, 

2014, p. 177-178).   

 

 Imaginamos a cena da menina a andar pela casa com o cordão pendurado no pescoço. 

O sorriso amarelado é doloroso. A cena remete-nos ao momento em que Vladimir e Estragon, 

personagens de Beckett, discutem sobre a possibilidade de o galho arrebentar ao tentarem se 

enforcar. O trágico é cômico, mas não rimos. Assim como o seu corpo a impelia para a 

superfície do mar, suas mãos perdiam a força no último instante. Frustrada, a personagem 
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comenta: “Se a decisão final dependesse de mim, eu estaria morta num instante” (PLATH, 

2014, p. 178). Seu corpo não corresponde à sua mente. Enquanto os pensamentos vasculham 

por opções e métodos, o corpo se recusa a cair. O abismo metafórico está pronto, mas o 

geográfico perde-se entre as curvas do caminho. Esther conclui: “Eu teria que enganar o meu 

corpo com o resto de consciência que tinha, ou ficaria presa naquela cela estúpida por mais 

cinquenta anos, sem consciência alguma” (PLATH, 2014, p. 178). Em uma tentativa de enganar 

a própria consciência, a personagem encontra as pílulas.  

 A última tentativa é também aquela “quase não falha”. O procedimento é meticuloso, 

Esther planeja todos os detalhes, o resultado era para ser diferente: “Eu sabia exatamente como 

agir” (PLATH, 2014, p. 187). Após a mãe sair para trabalhar, Esther veste as roupas para uma 

suposta caminhada, pega um envelope azul na mesa de jantar e escreve um bilhete: “vou dar 

uma longa caminhada” (PLATH, 2014, p. 187). Deixa o bilhete em algum lugar em que sua 

mãe pudesse ver ao chegar em casa: “Então dei uma risada. Tinha me esquecido da coisa mais 

importante” (PLATH, 2014, p. 188): as pílulas. Vemos a atriz que caminha calmamente pelo 

palco, repetindo os atos ensaiados distraidamente. O esquecimento dos comprimidos para o 

suicídio é como um ato falho, ela ri diante do erro “bobo”. Ao abrir o cofre de sua mãe, encontra 

o frasco de pílulas novas: “Havia mais do que eu esperava. Umas cinquenta, pelo menos” 

(PLATH, 2014, p. 188). Com o frasco em mãos e um copo grande de água, Esther desce para 

o porão:  

 

Uma luz fraca e submarina atravessava as fendas das janelas. Havia um vão 

escuro na parede, atrás do aquecedor a óleo, da altura do meu ombro. Ele 

avançava até perder-se de vista, sob uma passagem coberta que havia sido 
adicionada à casa depois do porão ter sido escavado. A passagem acabou 

construída sobre aquela fenda secreta de piso de terra. 

Alguns troncos velhos e apodrecidos bloqueavam a entrada do vão. Coloquei-
os de lado. Então pus o copo de água e o frasco de pílulas lado a lado na 

superfície plana de uns troncos e comecei a tentar trepar no vão. 

Demorei um tempo tentando, mas finalmente consegui. Fiquei agachada como 

um duende na entrada escura. 
Meus pés descalços tocavam a terra. Ela parecia amistosa, porém fria. Fiquei 

me perguntando quando teria sido a última vez que aquele pedaço de chão 

tinha visto o sol. 
Arrastei os troncos pesados e empoeirados para a entrada do buraco. A 

escuridão era espessa como veludo. Peguei o frasco, abaixei a cabeça e 

engatinhei cuidadosamente rumo à parede do fundo (PLATH, 2014, p. 188-
189).  

 

 A imagem do porão volta a se repetir em outros textos de Plath. A segunda tentativa 

descrita em “Lady Lazarus”, por exemplo, repete a ideia de aprisionamento: “Oscilei, 



 

181 

 

fechada//Como uma concha do mar./Tiveram que chamar e chamar/E tirar os vermes de mim 

como pérolas grudentas” (PLATH, 2010, p. 47). Em Esther, a ideia de concha do mar ecoa 

diferente: “Enrolada na capa preta como em minha própria sombra, comecei a tomar as pílulas 

rapidamente, entre goles de água, uma depois da outra depois da outra” (PLATH, 2014, p. 189). 

De início, nada acontecia. O ato ensaiado continua até o momento em que, com o frasco quase 

vazio, “luzes vermelhas e azuis começaram a piscar diante dos meus olhos. O frasco escapou 

dos meus dedos e eu me deitei” (PLATH, 2014, p. 189). Deitada no chão frio do porão, Esther 

conclui a cena: “O silêncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os destroços 

decadentes da minha vida. Então, no limite da visão, ele se recompôs e, numa grande onda, me 

arremessou para o sono” (PLATH, 2014, p. 189).  

 O número de pílulas engolidas por Esther foi além do necessário. Ela retoma consciência 

no porão escuro: “Eu sentia a escuridão, nada mais. Minha cabeça se ergueu, sondando o 

ambiente como a cabeça de uma larva. Alguém estava gemendo” (PLATH, 2014, p. 191). A 

cena é interrompida e logo a personagem descreve o momento de estar sendo levada para fora: 

“Um vento frio me acertou. Eu estava sendo transportada velozmente por um túnel para o centro 

da terra. O frio parou. Houve um murmúrio, como se muitas vozes discordassem e reclamassem 

à distância. Então as vozes se calaram” (PLATH, 2014, p. 191). No momento seguinte, apesar 

de não estar descrito sob o foco distante de um narrador, sabemos, através da descrição 

distorcida de Esther, que a personagem está sendo atendida pelos paramédicos: “mãos 

envolveram meus membros como as bandagens de uma múmia, e eu não conseguia me mover” 

(PLATH, 2014, p. 191). No início de sua hospitalização, Esther sente uma dor sobre o olho 

esquerdo, e pensa estar cega. A dor provavelmente advém de suas tentativas de se levantar 

enquanto estava recobrando à consciência no porão. Por fim, iniciam seus momentos de 

internamento no hospital, que seguem até o final da narrativa. 

 Em dezembro de 1953, Sylvia Plath envia uma carta a Edward Cohen, um colega, 

relatando o ocorrido. Seguindo os trechos presentes na tabela no tópico “tentativa de suicídio 

1953”, analisaremos as semelhanças e diferenças dos relatos de Plath sobre sua tentativa de 

suicídio por ingestão de pílulas. A narração de Sylvia assemelha-se diretamente à descrita por 

Esther em RV. Ao iniciar o relato, confessa: Logo, a única dúvida na minha mente era a hora o 

e método precisos para cometer suicídio” (PLATH, 2017b, p. 655, tradução nossa)69. Ela 

comenta, ainda, as tentativas anteriores: “Bom, eu tentei me afogar, mas aquilo não funcionou; 

de alguma forma a urgência de viver, pura vida física, é forte demais, e eu senti que eu poderia 

                                                             
69 Original: “Pretty soon, the only doubt in my mind was the precise time and method of commiting suicide”.  
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nadar para sempre em direção ao mar aberto e ao sol e nunca ser capaz de engolir mais de um 

gole ou dois de água e continuar nadando” (PLATH, 2017b, p. 655, tradução nossa)70. Assim 

como Esther, Plath comenta a dificuldade em enganar o próprio corpo: “O corpo é 

assustadoramente teimoso quando se trata de se sacrificar para as direções aniquiladoras da 

mente” (PLATH, 2017b, p. 655, tradução nossa)71. O mesmo tom sarcástico, a mesma ironia 

ácida. Sylvia fala do suicídio como um ato com o qual tem intimidade, sem meneios. Após essa 

breve introdução, ela reconta a tentativa: 

 

Então eu encontrei o que eu achei ser a saída mais fácil: esperei até que minha 

mãe tivesse ido para a cidade, meu irmão estivesse no trabalho, e meus avós 

no jardim. Quebrei o cadeado do cofre da minha mãe, peguei o frasco de 50 
pílulas para dormir, e desci para o abismo escuro e protegido do nosso porão 

depois de deixar um bilhete para minha mãe dizendo que eu tinha ido fazer 

uma longa caminhada e não estaria de volta por um dia ou mais. Engoli vários 

e felizmente sucumbi à escuridão rodopiante que eu honestamente acreditava 
ser o eterno esquecimento. Minha mãe acreditou no meu bilhete, procurou em 

festas, avisou a polícia, e finalmente, no segundo dia, começou a perder a 

esperança quando descobriu que as pílulas tinham desaparecido. No meio 
tempo, eu tinha estupidamente tomado pílulas demais, vomitado elas, e 

voltado à consciência em um inferno escuro, batendo minha cabeça 

repetidamente nas rochas irregulares do porão em tentativas fúteis de me 
sentar e instintivamente, chamar por ajuda (PLATH, 2017b, p. 655-656, 

tradução nossa)72. 

 

 Assim como Esther, Plath espera que sua casa esteja vazia, deixa um bilhete para sua 

mãe avisando-a de ter ido fazer “uma longa caminhada” e encontra as cinquenta pílulas no cofre 

de sua mãe. No romance a cena é descrita com mais ironia, Esther ri antes de descer ao porão 

porque havia esquecido as pílulas, o número de pílulas é “ainda maior do que esperava”, 

enquanto a carta permanece com o tom neutro de um relato. Em RV há um enfoque maior na 

dificuldade da personagem em adentrar o porão, enquanto Plath apenas menciona o local. A 

                                                             
70 Original: “Well, I tried drowning, but that didn’t work: somehow the urge to life, mere physical life, is damn 

strong, and I felt that I could swim forever straight out into the sea and sun and never be able to swallow more 

than a gulp or two of water and swim on”.  
71 Original: “The body is amazingly stubborn when it comes to sacrifice itself to the annihilating directions of the 

mind”.  
72 Original: “So I hit upon what I figure would be the easiest way out: I waited until my mother had gone town, my 

brother was at work, and my grandparents were out in the back yard. Then I broke the lock of my mother’s safe, 

took out the bottle of 50 sleeping pills, and descend to the dark sheltered ledge in our basement, after having left 

a note to mother that I had gone on a long walk and would not be back for a day or so. I swallowed quantities and 

blissfully succumbed to the whirling blackness that I honestly believed was eternal oblivion. My mother believed 

my note, sent out searching parties, notified the police, and finally, on the second day or so, began to give up hope 

when she found that the pills were missing. In the meantime, I had stupidly take too many pills, vomited them, and 

came to consciousness in a dark hell banging my head repeatedly on the ragged rocks of the cellar in futile attempts 

to sit up and instinctively, call for help”.  
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elipse na narrativa de Esther, entre o acordar e seu descobrimento, é detalhada por Sylvia. 

Ambas engolem pílulas em exagero e retornam à consciência alguns dias depois. De acordo 

com a carta, é seu irmão que ouve os seus gemidos e chama a ambulância:  

 

Meu irmão finalmente ouviu meus gritos fracos, ligou para a ambulância, e os 

dias seguintes foram um pesadelo de luzes piscando, vozes estranhas, agulhas 

grandes, e uma convicção avassaladora de que estava cega de um olho, e um 
ódio contra as pessoas que não me deixaram morrer, mas insistiram em me 

arrastar de volta ao inferno de uma existência sórdida e sem sentido (PLATH, 

2017b, p. 656, tradução nossa)73. 

 

 Os detalhes mais simples de seu relato são recriados em Esther, que também se aflige 

ao pensar estar cega, por exemplo. Enquanto o relato é apenas um recontar dos fatos, Sylvia 

Plath (re)constrói a cena em seu romance com tons de ironia, humor e até mesmo um certo 

lirismo. A partir da análise da mesma tentativa de suicídio em textos diferentes, evidenciamos 

a arte da escrita, e reescrita, de um mesmo evento em gêneros diferentes. Apesar de relatar com 

uma frieza incomum sua tentativa de suicídio, descrevendo cada cena com detalhes, a 

reconstrução no romance é ainda mais densa. Enquanto as demais tentativas ocupavam uma 

página ou menos, essa se estende por algumas mais. Ao contrário das demais, Esther não hesita, 

não há um “tipo errado de teto”, um receio de realizar o corte, uma pulsão que a impele para 

cima. Ela quer enganar sua consciência com as pílulas, mas antes que tome os comprimidos a 

sua mente está complemente decidida. Cada ato segue sem hesitação. Desse modo, podemos 

classificar este como o clímax do romance, o ponto auge de angústia – seja da personagem, que 

consegue caminhar em direção ao suicídio sem receios, seja de nós, enquanto leitores, que nos 

afligimos com a possibilidade de “sucesso” da tentativa.  

 Seguimos por um caminho tortuoso de tentativas: corte, enforcamento, afogamento, 

pílulas. Apesar de numerosas, selecionamos apenas as tentativas mais concretas de suicídio. 

Em outros momentos, Esther chega a dar indícios, mas nenhuma ação é tomada. Após 

mencionar as giletes guardadas em sua bolsa, e antes de sua tentativa no banheiro de casa, a 

personagem cogita a hipótese de alugar um quarto: “Devia haver uma pensão no meio daquelas 

casas de veraneio. Mas eu não trazia bagagem. Isso levantaria suspeitas. Além disso, em 

pensões sempre tem outra pessoa querendo usar o banheiro. Eu mal teria tempo de fazer a coisa 

                                                             
73 Original: “My brother finally heard my weak yells, called the ambulance, and the next days were a nightmare 

of flashing lights, strange voices, large needles, and overpowring conviction that I was blind in one eye, and a 

hatred toward the people who would not let me die, but insisted rather in dragging me back into the hell of sordid 

and meaningless existence”.   
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e entrar na banheira, e alguém aparecia batendo na porta” (PLATH, 2014, p. 169). Timidamente 

a ideia começa a ser construída em sua mente, mas ainda não há ações. Ao visitar o túmulo do 

pai, ela para diante do mar, observando as ondas que quebravam violentamente: “Esperei, como 

se o mar pudesse decidir por mim. Outra onda quebrou aos meus pés, enfeitada de espuma 

branca, e o frio agarrou-se aos meus tornozelos com uma dor terrível. Covarde, minha pele 

crispou-se diante de uma morte como aquela” (PLATH, 2014, p. 171). O tipo da morte não é 

descrito, contudo, fica explícita a ideia de que ela esperava para atirar-se no mar revolto. 

Enquanto era levada de carro de um hospital psiquiátrico a outro, ela pensava nas pontes pelas 

quais passaria: “Logo ele cruzaria uma das pequenas pontes que passavam sobre o rio Charles, 

e eu abriria a porta sem pensar, me atiraria no meio dos carros e avançaria até a amurada. 

Bastaria um pulo e a água estaria sobre a minha cabeça” (PLATH, 2014, p. 207). Esther estava 

sentada entre a mãe e o irmão, ambos inclinados para a frente, impedindo que alcançasse as 

portas do carro.  

 Após tantas tentativas de suicídio, a pergunta volta a nos assombrar: o motivo, a causa, 

o porquê. Iludidos, cremos em superstições, assumimos a culpa, inventamos razões. Para 

Alvarez, o suicídio de Sylvia “foi uma tentativa de achar a saída de um beco de desespero em 

que sua própria poesia a encurralara” (ALVAREZ, 1999, p. 13), um exorcismo do eu: 

 

Como sonâmbulos, ou como aquelas pessoas que antigamente se imaginava 
que tivessem sido possuídas por demônios, a vida deles está em outro lugar, 

seus movimentos são controlados de dentro de algum escuro e desconhecido 

centro. É como se o único objetivo real que tivessem fosse encontrar um 

pretexto adequado para dar fim às suas vidas. Assim, por mais convincentes 
que sejam as causas imediatas, as recompensas imaginárias e os estímulos 

acidentais que os levem enfim a cometer suicídio, o ato, bem-sucedido ou não, 

é em essência uma tentativa de exorcismo (ALVAREZ, 1999, p. 117).  

 

 Relembramos Esther e suas tentativas vãs de afogamento, o (sobre)viver era 

consequência da derrota. O demônio continuaria a possuí-la. Enquanto em tempos medievais 

os demônios eram os “culpados” pelas tendências suicidas e pela melancolia dos homens, hoje 

as “causas” carregam termos científicos e patologias: “A tendência ao suicídio é determinada 

pela personalidade, genética, infância e criação, alcoolismo ou uso de drogas, doença crônica e 

nível de colesterol” (SOLOMON, 2014, p. 241). Demos outros nomes para os demônios do 

interior. A ciência tomou o lugar da fé e criou espécies para as criaturas que atormentam o 

homem. Solomon comenta da necessidade de definir as causas: “Embora o discurso médico 

insista que sempre há uma conexão entre doença mental e suicídio, a mídia sensacionalista 

sugere muitas vezes que a doença mental não tem nenhuma grande participação em suicídios. 
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Definir causas para um suicídio nos deixa mais seguros” (SOLOMON, 2014, p. 25). Assim, 

adentramos as paredes assépticas dos hospitais, ouvimos os gritos vindo dos sanatórios, 

aguardamos o eletrochoque.   

 

 

3.3.1 “Tratamentos” 

 

 O termo vem entre aspas propositalmente: “tratamento”. As aspas sugerem a dúvida, 

um questionamento, um ressentimento. O que era para ser uma busca pela cura beira a ideia de 

tortura. Não sabemos distinguir aquilo que era para amenizar a dor e aquilo que apenas a 

intensifica. A medicina parece perder os seus pilares e transforma o ser humano em mais um 

de seus experimentos. Em uma passagem breve pelo percurso histórico dos tratamentos para a 

melancolia, – hoje chamada de depressão –, achamos graça: Hipócrates acreditava na “bile 

negra”, e para reequilibrar os humores indicava mudanças na dieta, administração oral de 

mandrágoras e ervas (cf. SOLOMON, 2014, p. 273). Filotimo, no mundo pós-hipocrático, 

propôs que se colocasse um capacete de chumbo em seus pacientes “para que tivessem 

consciência de suas cabeças” (SOLOMON, 2014, p. 274), já que reclamavam sentir a cabeça 

leve, vazia. Já Crisipo de Cnido acreditava que o consumo maior de couve-flor seria a resposta 

para a depressão, e advertia o consumo de manjericão, pois poderia causar loucura. Filágrio 

preferia acreditar que a depressão estava relacionada à perda excessiva de esperma, receitando 

uma mistura de gengibre, pimenta, pomadas e mel para que se mantivesse o controle (cf. 

SOLOMON, 2014, p. 275).  Em contrapartida, os antifilagrianos acreditavam que a depressão 

era consequência da abstinência sexual, ordenando aos pacientes que retornassem às suas 

atividades. 

 Com o advento do cristianismo, a melancolia tornou-se um afastamento do sagrado, a 

depressão era uma possessão demoníaca, representava o distanciamento do homem diante do 

amor e da misericórdia divina. Tomavam Judas como exemplo: o homem que cometeu suicídio 

por ser melancólico (cf. SOLOMON, 2014, p. 279). No século VI, “a Igreja finalmente 

estabelece leis contra o suicídio, e o único registro bíblico com que contava para sustentar seu 

argumento era uma interpretação especial do sexto mandamento: ‘não matarás’” (ALVAREZ, 

1999, p. 64). É somente entre o final do século XVII e o início do XVIII que foram criadas 

teorias sobre a biologia da mente e suas disfunções. Os médicos propunham que para curar as 

formas mais graves de melancolia seria preciso, muitas vezes, causar grande dor física para 

distrair os pacientes das dores em suas mentes (cf. SOLOMON, 2014, p. 295). Por fim, foi o 
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médico W. Griesinger quem declarou que as doenças mentais se localizavam no cérebro e, 

partindo desse princípio, iniciaram as autópsias no cérebro humano.  

 Na linha temporal apresentada, percorremos a “evolução” da medicina: da couve-flor às 

autópsias. Veremos agora, a partir dos depoimentos de Esther – que compactuam com aqueles 

de Sylvia –, como a medicina atual lida com a depressão e as tendências suicidas do indivíduo. 

Em gradação, abordaremos quatro “fases” que compõem o “tratamento”74: primeiro a 

experiência com os médicos, sejam psiquiatras ou psicólogos; em sequência, os medicamentos 

receitados para controlar o doente; o internamento em hospitais psiquiátricos e, por fim, o 

“tratamento” de eletrochoque como a alternativa final diante da situação do paciente. Para tanto, 

assim como nos demais capítulos, nos pautaremos nos trechos selecionados na tabela biográfica 

para compor as análises que seguem. Além do tópico “tratamento”, também recorreremos aos 

tópicos: médicos e internamento. Mantendo a organização, partiremos dos momentos descritos 

em RV para, se possível, estabelecer relações com os demais gêneros. 

 Ao considerarmos Esther uma jovem “depressiva”, veremos que tudo se inicia quando 

ela não consegue mais ler ou dormir. A personagem comenta o caso com uma colega e é 

aconselhada a procurar um médico: “Ele vai poder te ajudar mais do que eu”, diz a colega, 

“Olhei para o que ela tinha acabado de escrever, mas não consegui ler. Doutor Gordon – disse 

Teresa. – É um psiquiatra” (PLATH, 2014, p. 142). O primeiro tópico de análise, portanto, é a 

referência aos médicos nos textos plathianos. Em ordem cronológica, vemos a primeira 

referência à psiquiatria no romance através da fala de uma amiga. Em novembro de 1952, Sylvia 

Plath escreveu em seu diário: “Com quem posso conversar? Pedir conselhos? Ninguém. Um 

psiquiatra é o Deus da nossa era. Mas custa dinheiro. E não aceitarei conselhos mesmo 

querendo” (PLATH, 2017a, p. 180). A recusa que demonstra Plath resvala em Esther, que 

também se nega a acreditar na ajuda do profissional. Em janeiro de 1953, vemos a cena anterior 

relatada em RV ser comentada em seus diários: “Eddie respondeu minha última carta sincera 

dizendo que achava melhor eu procurar um tratamento psiquiátrico para buscar a origem dos 

meus problemas terríveis” (PLATH, 2017a, p. 184). Seja por Eddie, seja por Teresa, ambas são 

aconselhadas a procurar ajuda médica para seus problemas psicológicos.  

 Para que o tratamento para a depressão seja mais eficaz, Solomon comenta: “Há duas 

modalidades principais de tratamento para a depressão: psicoterapias, que lidam com as 

                                                             
74 Denominamos “fases” por ser possível encontrar uma linha gradativa nos tratamentos retratados no romance. 

Essa gradação, contudo, não ocorre a partir de uma justificativa médica ou psicológica; apenas a ordenamos de 

acordo com a narrativa. Os tratamentos também não englobam todo e qualquer depressivo: cada caso é único e seu 

tratamento variará conforme o paciente e o médico escolhido.  
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palavras, e terapias de intervenção física, que incluem os cuidados farmacológicos e o 

eletrochoque ou terapia eletroconvulsiva” (SOLOMON, 2014, p. 97). As duas modalidades 

devem ser administradas igualmente, apesar de, hoje em dia, a medicação ter muito mais 

destaque: “Mas é terrivelmente perigoso pôr a psicoterapia em segundo plano” alerta Solomon, 

“A terapia permite ao paciente entender o novo eu que ele adquiriu com a medicação e aceitar 

a perda do eu que ocorreu durante um colapso” (SOLOMON, 2014, p. 100). Em passos iniciais, 

Esther vai a um consultório e a acompanhamos em seu primeiro contato com o médico: 

 

– Que tal me contar o que você acha que está errado? 

Desconfiada, deixei as palavras rolarem dentro da minha cabeça, como 

pedrinhas redondas e polidas que de uma hora para outra pudessem 
desenvolver garras e se transformar em alguma outra coisa. 

O que eu achava que estava errado? 

Aquilo dava a entender que nada realmente estava errado, eu só achava isso. 

Numa voz desanimada e monótona – para mostrar que eu não tinha me 
impressionado com sua aparência ou sua foto de família –, contei ao dr. 

Gordon a minha dificuldade para dormir, comer e ler. Não falei da minha 

caligrafia, que era o que mais me incomodava de tudo (PLATH, 2014, p. 146). 

 

 Seja pela ênfase em determinadas expressões utilizadas pelo médico, seja pelo tom com 

que Esther responde à suas perguntas, torna-se evidente que a personagem não sente confiança 

nas palavras do médico que, supostamente, lhe traria conforto. Essa atitude é comentada por 

Solomon, partindo de sua própria experiência: “Tornei-me inacreditavelmente reservado com 

psiquiatras mesmo quando estou me sentindo totalmente arrasado. Sento-me reto na poltrona e 

não choro. Eu me retrato com ironias e uso humor negro num estranho esforço para encantar os 

que me tratam, gente que na verdade não deseja ser conquistada” (SOLOMON, 2014, p. 101-

102). Torna-se irônico ou, por outro lado, extremamente sincero, da parte de Solomon, colocar 

as psicoterapias com tanto destaque e, ao mesmo tempo, confessar a sua própria atitude frente 

aos profissionais. Há uma necessidade de buscar ajuda, encontrar em terceiros um consolo e, 

ao mesmo tempo, o paciente sente-se inseguro quando preso entre as quatro paredes de um 

consultório. Sobre esse impasse Sylvia Plath escreve em seu diário em 1956 (três anos após a 

sua tentativa de suicídio): “Um medo mórbido: que reclame demais. Ao doutor. Vou ao 

psiquiatra esta semana, só para encontrá-lo, confirmar que está lá. E, ironicamente, sinto que 

preciso dele. Preciso de um pai. Preciso de uma mãe. Preciso de um ombro mais velho e sábio 

onde chorar” (PLATH, 2017a, p. 232). Ao mesmo tempo que teme a presença do psiquiatra, 

ela clama por uma companhia que possa compreender seus medos.  
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 Em contrapartida, o comportamento de Esther não se altera nas consultas seguintes. 

Questionada como estava indo na semana, responde: “Igual”, e Gordon repete: “Igual? – Ele 

levantou uma sobrancelha, como se não acreditasse em mim” (PLATH, 2014, p. 151). 

Reservada, como comenta Solomon, ela se recusa a expurgar seus males. Até o momento em 

que, totalmente desacreditada, passa a mentir: “Como é que você está se sentindo?”, questiona 

Gordon, “Tudo bem”, responde Esther, “Era mentira, eu estava péssima” (PLATH, 2014, p. 

162). Vale a ressalva de que todos esses episódios ocorreram antes da tentativa de suicídio (por 

ingestão de pílulas) da personagem. A primeira sessão de eletrochoque ocorre, também, antes 

da tentativa. É somente após ser encontrada no porão que Esther é internada e é tratada com 

insulina e mais eletrochoques. Alteramos a ordem narrativa para melhor delimitarmos uma 

linha gradativa dos estágios de tratamentos para a depressão.  

 O segundo estágio, como o próprio Solomon mencionou ao apresentar as duas formas 

principais de tratamento, são as terapias de intervenção física. No caso, mencionaremos agora 

o tratamento através de medicamentos. De acordo com Jamison, o tratamento mais eficaz para 

melancolia e prevenção do suicídio advém do terceiro elemento da tabela periódica, o lítio: 

“tem sido usado desde 1949 para estabilizar variações perigosas de humor e comportamentos 

instáveis associados à doença maníaco-depressiva, e, pelos europeus principalmente, para 

prevenir depressões recorrentes” (JAMISON, 1999, p. 239, tradução nossa)75. A justificativa 

para a eficácia do lítio é devida à sua capacidade de elevar o nível de serotonina no cérebro, 

influenciando nos humores, diminuindo comportamentos agressivos, agitações e 

impulsividade. Contudo, mais facilmente administrável que lítio, são receitadas medicações 

novas normalmente utilizadas para tratar transtornos de humor e, também, novos tipos de 

antidepressivos: “Esta facilidade na prescrição se deve em grande parte para o bem, embora 

seja mais provável que drogas altamente eficazes e baratas como o lítio – que, na verdade, 

geralmente não é tão difícil de prescrever ou monitorar adequadamente – sejam contornadas 

por outros, por medicamentos comercializados” (JAMISON, 1999, p. 241, tradução nossa)  76. 

Essa troca constante de medicação – os diferentes tipos e nomes a serem receitados –, faz com 

que o paciente se sinta um “alvo para dardos” (SOLOMON, 2014, p. 114).  

 Sendo atingido frequentemente por diferentes drogas, o paciente aguarda um resultado, 

contudo, “os antidepressivos levam um longo tempo para provocar mudanças palpáveis. Só 

                                                             
75 Original: “It has been used since 1949 to stabilize the dangerous mood swings and erratic behavior associated 

with manic-depressive illness and, by Europeans particularly, to prevent recurrent depressions”. 
76 Original: “This ease of prescription if largely to the good, although it makes it more likely that highly effective 

and relatively inexpensive drugs such as lithium – which, in fact, is generally not that difficult to prescribe or 

monitor properly – will be bypassed for other, better-marketed drugs”.  



 

189 

 

após um período de duas a seis semanas os pacientes deprimidos sentem qualquer resultado 

significativo pela mudança de seus níveis de neurotransmissores” (SOLOMON, 2014, p. 107). 

Não veremos na narrativa de Plath uma referência explícita ao uso de medicamentos. É somente 

quando atinge o terceiro estágio, o internamento em clínicas e hospitais psiquiátricos, que o uso 

de medicamentos é mencionado – ainda que de forma breve. Logo após ter sido encontrada de 

sua tentativa de suicídio por ingestão de remédios, Esther é levada para o primeiro hospital 

psiquiátrico onde ficará internada. No decorrer da narrativa, é transferida para uma outra clínica, 

particular. Em seu livro sobre a depressão, Solomon alega nunca ter sido internado, mas 

comenta algumas das características do internamento: “Geralmente, no hospital os pacientes 

tomam medicamentos e/ou recebem eletrochoques. Mas a parte do efeito curativo vem da 

própria hospitalização: a atenção continuada da equipe, os métodos para protegê-los de seus 

impulsos suicidas” (SOLOMON, 2014, p. 115). Ao contrário do que aparece na narrativa de 

Sylvia Plath, o autor ressalta que a hospitalização não deve servir como a última opção: “é um 

recurso como outro qualquer e deve ser explorado quando necessário, se seu seguro de saúde 

assim permite” (SOLOMON, 2014, p. 115).  

 Após a tentativa de suicídio, Esther permanece internada tanto para terminar de tratar 

dos ferimentos causados pelo porão, quanto para ter um acompanhamento psicológico mais 

atento e evitar novas tentativas. Em um dos primeiros momentos em que descreve as 

enfermeiras em seu quarto, parecemos rever a cena de suas conversas com o seu psiquiatra:  

 

Todos tinham sorrisos brilhantes e artificiais. Eles se agruparam ao pé da 

minha cama. 

– E como você está se sentindo esta manhã, senhorita Greenwood? 
Tentei descobrir qual deles tinha dito aquilo. Odeio falar para grupos de 

pessoas. 

Normalmente escolho uma pessoa e me foco nela, mas aí fico achando que os 
outros estão me encarando e se sentindo excluídos. Também odeio gente que 

pergunta como você está e, mesmo sabendo que você está na pior, espera que 

você responda “tudo bem”.  

– Estou péssima (PLATH, 2014, p. 198). 

 

 Para Jamison, o processo de internamento “é geralmente tanto assustador quanto 

reconfortante para pacientes suicidas” (JAMISON, 1999, p. 238, tradução nossa)77. Para Esther, 

o processo beira o insuportável. A vigilância constante por médicos ou enfermeiras a incomoda, 

as pessoas ao redor também. As refeições são ruins, os tratamentos não parecem lhe fazer efeito 

algum. De início, é receitado para Esther insulina, o que não faz com que se sinta melhor. Em 

                                                             
77 Original: “is generally both frightening and reassuring to suicidal patients”.  
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uma conversa com Valerie, uma colega do hospital, ela comenta: “Que sorte a sua – disse 

Valerie. – Você está tomando insulina”, e ela responde, “Não acontece nada”, e segue para si 

mesma:  

 

Mas eu nunca tinha reação alguma. Só ficava cada vez mais gorda. Já estava 

cabendo nas roupas frouxas que minha mãe havia comprado, e quando olhava 

para minha barriga roliça e meus quadris largos eu pensava que era até bom 
que a sra. Guinea não tivesse me visto assim, porque parecia que eu estava 

esperando um bebê (PLATH, 2014, p. 215).  

 

 O inchaço causado pela insulina a incomoda. Sabemos, pelos resquícios dos diários e 

cartas de Sylvia Plath, de sua vaidade. O fato de engordar a entristece e diminui sua esperança 

de ver alguma melhora com o tratamento escolhido. O mesmo fato também é recriado no conto 

“Tongues of Stone”, já muitas vezes comparado em análises anteriores. A personagem também 

está internada em um hospital psiquiátrico e recebe doses de insulina: “Mas ela foi pega no 

pesadelo do corpo, sem uma mente, sem nada, apenas a carne sem alma que engordava com a 

insulina e amarelava o bronzeado” (PLATH, 2008, p. 274, tradução nossa)78. As personagens 

de Plath incomodam-se com o deformar do corpo pelos medicamentos. Enquanto a aparência 

deformada de Esther após a tentativa de suicídio é retratada, principalmente, pela cena do 

espelho79, no conto, Plath mais uma vez recorre ao lírico para descrever as angústias de sua 

personagem:  

 

Ela sentiu a inevitável corrupção de sua carne que amarelava e amolecia de 

hora em hora. Imaginou o lixo se acumulando nela, inchando-a com venenos 
que apareciam na escuridão de seus olhos quando ela olhou para o espelho, 

odiando a face morta que a cumprimentou, o rosto sem mente com uma 

cicatriz roxa e feia na bochecha direta que a marcava como uma letra escarlate 

(PLATH, 2008, p. 276, tradução nossa)80.  

 

 No conto também há um espelho que reflete uma “face morta”, mas o momento do 

reconhecimento, diferentemente do romance, não é descrito. Como Esther, ela também rejeita 

a sua imagem refletida, sua pele ficando cada vez mais amarelada e inchada pelas doses de 

                                                             
78 Original: “But she was caught in the nightmare of the body, without a mind, without anything, only the soulless 

flesh that got fatter with the insulin and yellower with the fading tan”. 
79 A cena do espelho foi analisada no segundo capítulo, no subtópico sobre melancolia e depressão a partir de O 

sol negro de Julia Kristeva.  
80 Original: “She felt the subtle slow, inevitable corruption of her flesh that yellowed and softened hour by hour. 

She imagined the waste piling up in her, swelling her full of poisons that showed in the blank darkness of her eyes 

when she stared into the mirror, hating the dead face that greeted her, the mindless face with the ugly purple scar 

on the left cheek that marked her like a scarlet letter”. 
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insulina. Como evidenciado anteriormente, o conto segue pelo lirismo em busca de encontrar 

metáforas que representem a situação de angústia e desespero em que se encontra a personagem. 

Escrito anos antes do romance (1955), e retomado durante vários momentos no decorrer deste 

trabalho, podemos elencar “Tongues of Stone” como um dos principais textos que 

fundamentaram Plath na escrita de A Redoma de Vidro.  

 Ainda internada, recorremos, novamente, à figura dos médicos a afligir a personagem. 

Em uma comparação breve, veremos como a descrição dos médicos por Esther se assemelha 

ao modo como são descritos os momentos de internamento na peça 4.48 Psychosis (1999), de 

Sarah Kane, referência da epígrafe que abre o capítulo atual. Em uma forma teatral 

completamente distorcida, não temos descrições dos personagens, cenários ou indicações de 

movimentos para aquele que encena. A peça assemelha-se mais a um longo poema, o lirismo 

quebra as estruturas formais e recolore as palavras de Kane com o tom da angústia. No 

desenvolver da peça, descobrimos que a personagem81 se encontra em um hospital psiquiátrico 

por uma tentativa falha de suicídio por ingestão de remédios. Anos mais tarde daquele retratado 

por Plath em seu romance, vemos em Kane os mesmos incômodos que Esther sente com os 

médicos e seus tratamentos. Em determinado momento de seu internamento, irritada com a 

vigilância médica, Esther comenta: “médicos haviam se aproximado e se apresentado a mim. 

‘Eu sou o doutor Fulanodetal, eu sou o doutor Fulanodetal’. Alguns eram tão jovens que não 

podiam ser médicos de verdade. Um deles tinha um nome esquisito tipo dr. Sífilis” (PLATH, 

2014, p. 200). Comparemos, agora, com a descrição da personagem de Kane em uma situação 

muito similar:  

 

Dr. Isso e Dr. Aquilo e Dr. Queéisso que estava só passando e pensou em 
entrar pra dar uma zoada também. Queimando em um túnel quente de 

desânimo, minha humilhação completa conforme eu tremo sem razão e 

tropeço nas palavras e não tenho nada a dizer sobre a minha ‘doença’ que de 

qualquer forma significa saber que não há qualquer razão em nada porque eu 
vou morrer. E eu travada por aquela sua voz psiquiátrica da razão que me diz 

que existe uma realidade objetiva na qual meu corpo e mente estão juntos. 

Mas eu não estou aqui e nunca estive. Dr. Isso faz uma anotação e Dr. Aquilo 
tenta um murmúrio simpático. Me observando, me julgando, cheirando o 

fracasso aleijado vazando da minha pele, meu desespero arranhando e um 

pânico devorador me encharcando enquanto eu pasmo horrorizada diante do 

                                                             
81 Não é possível identificar o gênero do personagem na peça. Não há marcas ou indicações que revelem nem 

mesmo a quantidade de personagens a participar das cenas (ou mesmo indicações de início ou fim de cenas). 

Manteremos aqui a flexão para o feminino, já que a peça se assemelha muito à própria experiência de Kane em 

uma tentativa de suicídio falho e sua estadia em um hospital psiquiátrico. A própria peça foi escrita justamente em 

seu período de internamento, recontando o modo da tentativa e anunciando a tentativa (final) que se seguiria pouco 

tempo depois de finalizar a peça. 
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mundo e me pergunto por que todo mundo está sorrindo e me olhando com 

um secreto entendimento da minha dolorosa vergonha (KANE, 2017, p. 10). 

 

 O modo como se referem aos médicos reflete a total contradição das personagens diante 

da situação com que são obrigadas a lidar. Quando Esther chama o médico de “Fulanodetal” ou 

quando Kane escreve “Dr. Isso”, “Dr. Aquilo” e “Dr. Queéisso”, estão ambas, de uma forma 

sutil e irônica (não tão sutil em Kane), ridicularizando a medicina e seus profissionais. Até 

mesmo porque, vistas como “alvo de dardos”, estão cansadas da busca incessante por uma cura 

que não existe. Não conseguem mais aguardar por um próximo tratamento, uma nova 

medicação, mais uma sessão de eletrochoque. São os experimentos a serem observados pelos 

médicos que passam, constantemente, com “sorrisos brilhantes e artificiais” e questionam como 

está o dia mesmo sabendo da resposta negativa. 

 Por mais irônico que possa parecer, o suicídio em hospitais psiquiátricos não é tão 

incomum como se deveria imaginar. A vigilância constante, muitas vezes, apenas influencia 

esse comportamento. Jamison comenta sobre o fato: “Uma razão comum para a admissão em 

hospitais psiquiátricos é ter tentado cometer suicídio, e a tentativa é, como temos visto, o melhor 

prenunciador do suicídio subsequente. Um risco substancial de suicídio é também uma das 

poucas razões pelas quais as pessoas podem ser hospitalizadas involuntariamente” (JAMISON, 

1999, p. 149-150, tradução nossa)82. Sarah Kane é um desses casos. Internada em um hospital 

psiquiátrico devido a uma tentativa falha de suicídio por ingestão de remédios, Kane aguarda 

um intervalo entre enfermeiras para esconder-se no banheiro, retirar os cadarços dos sapatos e 

se enforcar. Esther comenta, ao caminhar pelo hospital, a cena de uma mulher sendo arrastada 

pela enfermeira e gritando: “eu vou pular da janela, eu vou pular da janela, eu vou pular da 

janela” (PLATH, 2014, p. 159). Depois, toma mais tempo para olhar os demais internos e os 

enxerga como bonecos, pálidos e inexpressivos: “seus rostos eram meio parecidos, como se 

eles tivessem passado muito tempo numa prateleira, longe do sol, sob camadas de poeira fina e 

pálida” (PLATH, 2014, p. 158). O “tratamento” carrega a incerteza de sua eficácia com suas 

aspas, novamente.  

 Como levantado por Jamison – e ressaltado por Alvarez e Solomon –, uma pessoa que 

já tentou cometer suicídio tem ainda mais chances de tentar novamente. Por isso, quando os 

pacientes “suicidas” são internados, a vigilância é rigorosa. As janelas de seus quartos 

                                                             
82 Original: “A common reason for admission to a mental hospital is having attempted suicide, and attempted 

suicide is, as we have seen, the single best predictor of subsequent suicide. A substantial risk of suicide is also one 

of the few reasons people can be held in hospitals involuntarily”.  
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normalmente são inquebráveis e não abrem, qualquer fio elétrico é mantido à distância, assim 

como objetos cortantes (ou que possibilitem algum tipo de mutilação) ou drogas. A vigilância 

é severa: “Nas observações feitas a cada um, os pacientes são continuamente observados e 

acompanhados por um membro da equipe até mesmo quando o paciente está tomando banho 

ou usando o banheiro. A proximidade física é mantida perto, às vezes não mais do que o 

comprimento de um braço” (JAMISON, 1999, p. 150, tradução nossa)83. Além disso, 

dependendo dos riscos de novas tentativas de suicídio, os pacientes são submetidos a checagens 

a cada cinco, quinze ou trinta minutos.  

 O internamento de Esther não dá resultados. As paredes assépticas se tornam mais uma 

“câmara de tortura”: “uma sucessão de erros sem remissão em cada passo do caminho eu caí/O 

desespero me impele para o suicídio Angústia que os médicos não conseguem curar Nem se 

importam em entender” (KANE, 2017, p. 40). Ao concluir a discussão sobre o tema, Jamison 

ressalta: “Hospitais podem providenciar um santuário e cuidados médicos, eles podem salvar a 

vida de muitos que são suicidas. Mas eles não conseguem salvar a todos” (JAMISON, 1999, p. 

153, tradução nossa)84. Sarah Kane não foi salva. Sylvia Plath aguardou a próxima década. 

Esther, não tendo melhoras, ouve sua próxima sentença: “O doutor Gordon acha que você não 

teve melhora alguma. Ele acha que você devia passar por um tratamento de choque na clínica 

dele em Walton” (PLATH, 2014, p. 152). O último estágio são as sessões de eletrochoque. 

Popularmente conhecida como eletroconvulsoterapia (ECT), é, até hoje, reconhecido como o 

“tratamento físico para a depressão mais bem-sucedido” (SOLOMON, 2014, p. 116). Enquanto 

os antidepressivos alcançam 50% de eficácia, a ECT pode chegar de 75% a 90%. Ainda de 

acordo com o autor, o tratamento é mais indicado para aqueles com tendência suicida por ter 

uma ação rápida e alto índice de eficácia. Além disso, mulheres grávidas, doentes e idosos 

também podem usufruir da técnica, “já que não apresenta os efeitos colaterais sistêmicos ou 

problemas de interação com drogas da maioria dos medicamentos” (SOLOMON, 2014, p. 116). 

Solomon explica o procedimento:  

 

Depois de o paciente ser ligado a monitores, atendentes médicos passam um 

gel em suas têmporas e aplicam os eletrodos. O tratamento pode ser unilateral, 
apenas no lado não dominante do cérebro (geralmente para o cérebro direito) 

– que é a estratégia inicial preferida –, ou bilateral. O eletrochoque unilateral 

tem menos efeitos colaterais, e pesquisas recentes mostram que, em doses 

                                                             
83 Original: “In one-to-one observation, the patient is continuosly watched and accompanied by a staff member 

even when the patient is showring or using the toilet. The physical proximity is kept close, sometimes no further 

than arm’s lenght”.  
84 Original: “Hospitals can provide sanctuary and medical care, they can save the lives of many who are suicidal. 

But they cannot save everyone”.  
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altas, é tão eficaz quanto o tratamento bilateral. O médico que administra o 

tratamento também escolhe entre estímulo de impulsos breves, que introduz 

convulsões com efeitos colaterais menores. Aplica-se então uma anestesia 
geral intravenosa de curta duração, que colocará o paciente completamente 

fora do ar por cerca de dez minutos, e um relaxante muscular para prevenir 

espasmos físicos (o único movimento durante o tratamento é um ligeiro torcer 

dos dedos dos pés – diferente da TEC da década de 1950, em que as pessoas 
se debatiam e se feriam). O paciente é conectado a uma máquina EEG e a um 

eletrocardiograma (ECG), de modo que seu cérebro e seu coração sejam 

monitorados o tempo todo. A seguir, um choque de um segundo causa uma 
convulsão na têmpora e no vértice do cérebro que geralmente se estende por 

trinta segundos – período suficientemente longo para mudar a química do 

cérebro, mas não para queimar a massa cinzenta (SOLOMON, 2014, p. 116).  

 

 Quanto mais adentramos os detalhes do tratamento, mais parecemos estar a ler uma 

técnica de tortura utilizada no período medieval para a caça às bruxas, por exemplo. Tendo um 

problema físico grave, é comum lermos relatos de cirurgias extremamente invasivas e 

agonizantes. Contudo, falamos aqui de tendências suicidas, do mal-estar do eu em seu mais 

íntimo, de angústia. Mudamos a química cerebral do ser humano em uma tentativa de adequá-

lo ao padrão vigente, em busca de uma “salvação” dos males que o afligem. As sessões se 

repetem, de acordo com Solomon: “a maioria das pessoas que recebe eletrochoque tem dez ou 

doze sessões durante cerca de seis semanas” (SOLOMON, 2014, p. 116). Sylvia Plath descreve 

em seu romance apenas duas e já nos sentimos enjoados diante da cena. Deitada na cama, a 

enfermeira retira seu relógio e os grampos de seu cabelo. O médico, Gordon, puxa uma máquina 

do armário enquanto uma das enfermeiras lambuzam suas têmporas com uma “pasta fedorenta”:  

 

Quando ela se debruça sobre mim para alcançar o lado da minha cabeça que 
estava mais perto da parede, seus peitos enormes tapam o meu rosto como 

uma nuvem ou um travesseiro. Um vago odor medicinal emanava de seu 

corpo. 
– Não se preocupe – sorriu a enfermeira. – Todo mundo fica morrendo de 

medo na primeira vez.  

Tentei sorrir, mas minha pele tinha ficado dura como um pergaminho. 

O dr. Gordon colocou duas placas de metal nas minhas têmporas, prendeu-as 
com uma tira que apertava a minha testa, e me deu um fio para morder. 

Fechei os olhos. 

Houve um breve silêncio, como uma respiração suspensa. 
Então alguma coisa dobrou-se sobre mim e me dominou e me sacudiu como 

se o mundo estivesse acabando. Ouvi um guinho, iiii-ii-ii-ii-ii, o ar tomado 

por uma cintilação azulada, e a cada clarão algo me agitava e moía e eu achava 

que meus ossos se quebrariam e a seiva jorraria de mim como uma planta 
partida ao meio (PLATH, 2014, p. 160-161).  

 

 A cena é construída a partir dos olhos assustados de uma jovem. Esther não fala, ela 

apenas observa e conta os movimentos dos médicos ao seu redor. Minutos antes do primeiro 
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choque, o mundo, assim como ante a redoma e a figueira, silencia. O silêncio, mais uma vez, 

abrindo as portas da angústia e, no caso, do medo. A descrição dos choques é tão dolorosa 

quanto suas tentativas de suicídio. A diferença é que Sylvia Plath não escolhe mais ser irônica 

ao recriar a cena. A angústia da sua personagem resplandece em uma linguagem seca, perdeu-

se a “graça”, mesmo aquela do sorriso amarelado, das palavras de Esther. Há uma necessidade, 

por parte da autora, de reforçar o medo do paciente e uma ideia de tortura, que envolvia o 

tratamento na época. O relato de Esther destoa muito da explicação metódica que faz Solomon 

do procedimento. Relembramos da medicina dos séculos XVII e XVIII, a impor dor física a 

seus pacientes em busca de diminuir suas dores mentais. Vale a ressalva de que essa primeira 

experiência teve falhas, como veremos adiante, quando Esther vai para uma segunda clínica. 

Contudo, permanece-nos, mesmo na experiência seguinte do tratamento, que o procedimento é 

mais um castigo do que uma cura: “Fiquei me perguntando o que é que eu tinha feito de tão 

terrível” (PLATH, 2014, p. 161), questiona Esther ao final de seu relato.  Assim como outros 

eventos da vida de Sylvia Plath, as sessões de eletrochoque também aparecerão em demais 

textos da autora. Em seu diário, ela menciona a necessidade de escrever sobre a experiência: 

“Queria escrever uma descrição detalhada do tratamento de choque, curta, densa, explosiva, 

sem um pingo de sentimentalismo pudico” (PLATH, 2017a, p. 247). Dois anos depois, Sylvia 

escreve o conto “Johnny Panic and the Bible of Dreams”, e reconta o procedimento de forma 

muito similar a Esther em RV. A personagem do conto, deitada em uma maca branca, inicia o 

relato com a enfermeira a prepará-la para o tratamento: ela retira seu relógio, anéis e grampos 

de cabelo; em seguida, deixa-a nua e espalha uma substância em suas têmporas, a “pasta 

fedorenta”, conforme também descreve Esther.  

 Diferentemente do romance, o conto segue para uma representação fantasiosa do 

procedimento, tal qual um ritual pagão. A personagem vê, nos quatro cantos da sala, cinco 

falsos padres em roupas brancas de cirurgião. Eles se prostram em seus lugares: “um em minha 

perna esquerda, um em minha perna direita, um no meu braço direito, um no meu braço 

esquerdo. Um atrás da minha cabeça na caixa de metal, onde eu não consigo ver” (PLATH, 

2008, p. 171, tradução nossa)85 e iniciam um canto. O sinal é dado e a máquina lança sua carga 

elétrica sobre o corpo da personagem: “No momento em que eu penso estar mais perdida, o 

rosto de Johnny Panic aparece como um lustre de luzes no teto. Eu estou tremendo como uma 

folha nos dentes da glória. A sua barba é relâmpago. Relâmpago em seus olhos. Suas palavras 

                                                             
85 Original: “one of my left leg, one of my ritght leg, one of my right arm, one of my left. One behind my head at 

the metal box where I can’t see”.  
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dão descargas elétricas sobre o universo e o iluminam” (PLATH, 2008, p. 171-172, tradução 

nossa)86. Com o ligar da máquina, a figura do Johnny Panic aparece e ilumina todos ao seu 

redor. Plath transforma o procedimento em um ritual para encontrar uma espécie de força divina 

para sua salvação. Nas últimas linhas da narrativa, a “salvação” se torna mais um reflexo da dor 

e a ira de um deus cruel: “Seu amor é o salto do vigésimo andar, a corda na garganta, a faca no 

coração” (PLATH, 2008, p. 172, tradução nossa)87. A dor é o meio pelo qual a figura divina 

busca salvar seus fiéis – ou o meio pelo qual a medicina busca tratar os seus “doentes”. 

 Contrário ao que comenta Solomon, a eficácia aqui não existe. Suas respostas 

continuarão sendo “me sinto igual”, “igual” a cada visita dos médicos e enfermeiras. Em uma 

menção breve, Solomon ressalta que o procedimento “provoca distúrbio da memória a curto 

prazo e pode afetar a memória de longo prazo. Os distúrbios são geralmente temporários, mas 

alguns pacientes têm encontrado lacunas permanentes na memória” (SOLOMON, 2014, p. 

117). Os efeitos colaterais, comumente relacionados à prescrição de determinado medicamento, 

tais como enjoos ou dores de cabeça, atingem aqui um tom mais grave. Em busca de uma nova 

química para o cérebro, corre-se o risco de se apagar, para sempre, partes da memória do 

paciente.  

 Assim como Andrew Solomon, Jamison elege o tratamento como o mais eficaz, 

principalmente para pacientes com tendências suicidas. A autora ainda menciona a “visão 

negativa” que acompanha o tratamento: “Isso se deve em parte à cobertura altamente negativa 

da mídia sobre ECT (algumas das quais eram claramente justificáveis várias décadas atrás, 

quando o abuso de tratamentos por eletrochoque era excessivo) e em maior parte pela 

disponibilidade e facilidade de usos de tratamentos alternativos para a depressão” (JAMISON, 

1999, p. 250-251, tradução nossa)88. Talvez Sylvia tenha sido apenas mais uma vítima de um 

médico irresponsável e uma técnica ainda em passos iniciais de desenvolvimento. Com a 

tecnologia avançada, estão sendo desenvolvidas novas técnicas. Porém, apesar de a medicina 

evoluir em busca de um método que não fira, ainda mais, os depressivos, o método ainda soa 

invasivo além do limite. A “alteração química”, assim como fazem os medicamentos, muitas 

vezes transforma o ser humano naquilo que ele não é. Encaixamos o indivíduo em formas pré-

                                                             
86 Original: “At the moment I think I am most lost the face of the Johnny Panic appears in a nimbus of arc lights 

on the ceiling overhead. I am shaking life a leaf in the teeth of glory. His beard is lightning. Lightning in his eye. 

His word charges and illluminates the universe”. 
87 Original: “His love is the twenty-story leap, the rope at the throat, the knife at the heart”.   
88 Original: “This is due in part to the highly negative media coverage of ECT (some of which was clearly justified 

several decades ago, when abuses of shock treatments were rampant) and in larger part to the availability and 

ease use of alternative treatments for depression”.  



 

197 

 

moldadas e o drogamos com a pílula da felicidade, alegria, vontade de viver. Qual é o ponto 

determinante que separa a medicina (farmacologia, psiquiatria) do livre-arbítrio do eu?  

 Andrew Solomon traz o relato de uma pessoa que foi submetida ao tratamento: “Você 

se sente um Frankenstein” (SOLOMON, 2014, p. 117), comenta (aproveitando a metáfora, 

lembramos que Victor Frankenstein se arrependeu do abuso da ciência, renegou seu monstro, 

definhou em remorso). O trauma, além de afetar o paciente, afeta também a família. Em um 

outro relato, a pessoa diz: “Tenho visto funcionar. Mas a ideia de perder lembranças preciosas 

de meus filhos e de minha família... Sabe, não tenho nem pais nem marido. Quem encontrará 

essas lembranças para mim? Quem me contará sobre elas?” (SOLOMON, 2014, p. 117). O 

questionamento ecoa, novamente: qual é o ponto limite da medicina? Vemos o mesmo terror 

se repetir em Esther quando deve repetir o procedimento em uma nova clínica. Todos os dias 

ela aguarda o seu café da manhã porque sabe que é necessário estar em jejum para as sessões. 

Em um determinado dia, o café da manhã não vem. Em pânico, aos gritos, é levada para a sala 

dos eletrochoques:  

 

A dra. Huey me ajudou a subir na cama e me deitou de costas.  

– Fala comigo – eu disse. 
A dra. Huey começou a falar em voz baixa e calma, passando a pomada nas 

minhas têmporas e encaixando os pequenos eletrodos nos dois lados da minha 

cabeça. – Vai ficar tudo bem, você não vai sentir nada, basta morder isso... – 

Ela colocou algo na minha boca e, em pânico, eu mordi – e a escuridão me 
apagou como giz sobre um quadro negro (PLATH, 2014, p. 239).  

 

 O relato é mais curto que o anterior. Rapidamente a pomada é passada em suas têmporas 

e, logo em seguida, a personagem é tomada pela escuridão. A ideia de um giz sobre um quadro 

negro retoma o som agudo dos choques a passar pelo seu corpo: iiiii-ii-iii-ii. Em 1956, tendo já 

sofrido muitos tratamentos por eletrochoque, Sylvia Plath anota em seu diário: “Pensei na 

descrição do tratamento de choque na noite passada: o sono mortífero de sua loucura, e o café 

da manhã que não veio, os pequenos detalhes” (PLATH, 2017a, p. 247), muito provavelmente 

retomando a mesma cena retratada em RV por Esther em seu segundo tratamento. Bem como a 

criatura de Frankenstein ganha vida após a voltagem elétrica, os eletrochoques a trazem de volta 

à vida: “a inevitável descida ao salão subterrâneo, acordar num mundo novo, sem nome, 

renascer, mas não de mulher” (PLATH, 2017a, p. 247). A criatura feita de retalhos de mortos 

não era mais homem, não era mais mulher, era um monstro renascido. Sylvia, renascida, é 

“Lady Lazarus”, a “morta-viva”, uma atriz para o próximo show de horrores do renascimento. 
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 Da mesma forma que, ao tratar do internamento, Jamison ressalta seu lado negativo, 

como a taxa de suicídios dentro de clínicas, ela também faz a ressalva aqui: “Medicamentos, 

hospitalizações e ECT salvam muitos, mas não significa que salvam todos. Psicoterapias ou um 

forte relacionamento terapêutico com um médico podem fazer toda a diferença no fato de alguns 

pacientes viverem ou morrerem” (JAMISON, 1999, p. 252, tradução nossa)89. Ao cometer o 

seu suicídio final, Plath deixa sobre a mesa o telefone de seu psiquiatra. Ao mesmo tempo, foi 

justamente após o contato com a psiquiatria, internamento e tratamentos, que Esther deu início 

às tentativas de autoaniquilamento. A corda é sempre bamba, como alerta Jamison. Muitas vidas 

são salvas, mas outras não. O tratamento, em sua eficácia de 75% ou 90%, ainda mantém um 

grande número fora das estatísticas. Os números talvez carreguem significados alterados, 

favorecendo tal ou qual lado. Cada pessoa é um caso único e mantemos todas em uma grande 

gaveta de “salvos” ou “mortos”.  

 Não pretendemos aqui “defender” o suicida, recusar tratamentos ou maldizer a 

psiquiatria90. Acreditamos na sua eficácia em determinados casos, porém ressaltamos o seu mal 

em outros. Sylvia Plath e Sarah Kane, por exemplo, foram mais “vítimas” do que “pacientes”. 

A medicina nunca acertou o valor mais alto no seu alvo de dardos. Kane morreu trancada entre 

as paredes de um hospital, Plath manteve sempre a morte como companhia. Por mais que os 

médicos atirassem seus dardos incessantemente, talvez não houvesse premiação ao final de 

qualquer maneira. A morte lhes compunha o todo. A substância lodosa do eu já estava ferida 

desde o início. Não podemos abrir o tórax e procurar pelo verme no coração do homem, como 

dizia Camus. O sangue não pode ser drenado em uma tentativa de estancar o veneno que 

percorre em suas veias. O cérebro não pode ter sua “química alterada”, suas memórias 

apagadas, em busca de um novo comportamento. Manter pessoas depressivas por uso constante 

de medicamentos é dar-lhes uma vida controlada, insossa, fútil. Mas não agir também é 

consentir com a sua morte. Estamos atados. 

 Finalizamos aqui as análises dos tópicos elencados na tabela biográfica. Seguimos o 

percurso de Esther: acompanhamos sua vida em Nova York, conhecemos sua família e amigos, 

adentramos a redoma e enxergamos a figueira, listamos suas tentativas de suicídio e a 

conduzimos aos tratamentos. Assim como a narrativa de Sylvia Plath, as análises deixam um 

final em aberto de uma pergunta que não tem reposta. Esther pode ter sido reprovada na 

                                                             
89 Original: “Medications, hospitalizations, and ECT save many but not means all lives. Psychotherapy or a strong 

therapeutic relationship with a doctor can make all the difference in whether some patients ultimately live or die”.  
90 Vale a ressalva, também, que a psiquiatria e a psicologia passaram por grandes avanços em seus tratamentos nos 

últimos anos. 
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entrevista, pode ter continuado no hospital, pode ter tentado mais uma vez. As hipóteses 

alimentam a imaginação, mas nos mantemos atados ao texto, ao físico, àquilo que Plath 

escreveu e, propositalmente, deixou para sempre mutilado. Para além de Esther, analisamos 

também a vida de Sylvia Plath a partir de seus textos mais íntimos de cartas e diários. 

Encontramos vestígios de Esther em Sylvia, o nome de seis letras que guarda as memórias de 

um passado não tão distante do momento da escrita. A figura dividida pelo espelho reconta seus 

atos e angústias: o foco é Esther, mas é impossível não ver o reflexo original escondido por 

detrás da ficção. 

 No tópico seguinte, vamos além da narrativa. A análise do romance termina no 

parágrafo anterior. De agora em diante, Esther não é mais o foco. Invertemos a câmera, a lente 

não observa mais os passos das criaturas, volta-se para a criadora. Durante o percurso, vagamos 

entre Esther e o reflexo original do espelho, estabelecemos semelhanças e comparamos suas 

diferenças. A personagem finaliza sua história com um passo a ser dado em direção à liberdade, 

mas Sylvia não. Por isso, dedicamos o último tópico deste capítulo especialmente a ela, e não 

mais ao seu romance. Lembramos que a figura diante do abismo, conforme o título, é Sylvia 

Plath, e não Esther. É ela que, nos últimos anos de escrita, reencontra-se com a possibilidade 

da queda e, dessa vez, deixa-se ir. Assistimos agora à poeta declamar a elegia do eu e esperamos 

a frase final do epitáfio.  

 

 

3.4 Sylvia Plath e a escrita como suicídio 

 

 Arthur Rimbaud, em um momento de hiato na escrita, nomeia-se um “littératuricide”. 

Neste último capítulo, entendemos o termo não como um meio de “suicidar” a sua própria 

literatura, ou ser um literato que se suicida por não escrever mais. Transformamos a literatura 

em suicídio, a escrita se torna o próprio ato. O poeta, que em uma mão carrega a pena, na outra 

levanta o punhal para o último golpe. A ferida aberta não estanca. O passo final para o abismo 

já ocorreu e assistimos o descrever da queda. Até este momento, unimos literatura e suicídio 

em uma análise literária, buscamos teorias e teóricos a fim de atar dois temas tão próximos para 

Sylvia Plath. De ora em diante, as palavras de Esther distanciam-se, mas a narrativa de Plath, 

não. Reconfiguramos a câmera para a escritora, enxergamos sua figura sôfrega a escrever mais 

uma página, iniciar mais uma estrofe, concluir outro parágrafo. Cada letra uma mutilação, cada 

verso um mergulho, o ponto final liga o botão do gás. A terceira vez de Lady Lazarus acontece 

agora.  
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 A justificativa para tal acréscimo é tanto a influência do suicídio na “fama” de Sylvia 

Plath, criando mitos e preconceitos sobre a importância do tema em suas obras, quanto a força 

autodestrutiva do suicídio em sua escrita. Apesar de não mencionarmos mais a história de 

Esther, devemos manter em mente que o momento de escrita do romance foi, também, crucial 

para que a união entre escrita e suicídio ocorresse. A reconstrução de uma tentativa de 

autoaniquilamento da juventude, dez anos depois, talvez seja, como a própria autora menciona 

em “Lady Lazarus”, uma outra tentativa em si. A escrita, ou reescrita, torna-se o próprio ato de 

mutilação, um suicídio. Desse modo, feita tais justificativas e apresentações, partimos da ideia 

mencionada por Alvarez, e também da “poética do suicídio” de Ana Cecília Carvalho, para 

discorreremos sobre a escrita como suicídio em Sylvia Plath.  

 Literatura e suicídio se unem assim que a ideia de “pecado mortal” que envolvia o ato 

durante a Idade Média é abafado e o autoaniquilamento deixa de ser uma alternativa nobre, 

como era para os romanos. O suicídio, visto como mais um ato comum cometido pelas pessoas, 

torna-se uma propriedade da arte: “E como lançava luz intensa e profundamente dramática 

sobre a vida em seus momentos extremos, o suicídio veio a se tornar um foco de interesse para 

certos tipos de escritores pós-românticos, como Dostoiévski, que foram precursores da arte do 

século XX” (ALVAREZ, 1999, p. 212-213). Transformado em tema, o ato carrega, junto a si, 

o desespero humano em última instância:  

 

O desespero era para Kierkegaard o mesmo que a graça era para os puritanos: 

um sinal, se não de eleição, pelo menos de potencialidade espiritual. Para 
Dostoiévski e para quase todos os artistas importantes que vieram depois dele, 

o desespero é o único traço comum que define todo o seu esforço criativo. 

Embora parecesse limitador, o desespero acabou se tornando um caminho para 

novas áreas, novas normas e novas maneiras de ver o mundo a partir das quais 
os próprios conceitos tradicionais da arte – como um ornamento e uma graça 

social, como um instrumento da religião ou mesmo do otimismo humanitário 

romântico – pareciam estreitos e restritos. Se o novo interesse da arte era o eu, 
então o interesse último da arte era, inevitavelmente o fim do eu – ou seja, a 

morte (ALVAREZ, 1999, p. 214).  

 

 Nas palavras de Dostoiévski, vemos o desespero de Raskolnikov a atormentá-lo, o 

ceticismo do raciocínio de Kiríllov que o leva a cometer o ato final. Representações do 

desespero tornam-se comuns na arte, pois, como ressalta Alvarez, definem o esforço criativo. 

Adotado o eu como ponto central da arte, aumentamos o foco e o enxergamos a definhar em 

seu leito de morte. Seja morte voluntária ou não, o tema percorre as mais variadas narrativas. 

Lemos das angústias de Ivan Ilitch em seus últimos dias; das tristezas de Hamlet pela morte do 

pai; a desilusão de Heathcliff após a morte de Catherine; as mortes duplas das narrativas 
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fantásticas: William Wilson, Dorian Gray, Dr. Jekyll; o desolador relato do Pai da menina 

morta, os corpos incontáveis trazidos pelas Benevolentes ou recontadas por Primo Levi e 

demais narrativas de testemunho... A lista segue ad infinitum.  

 Transformado em esforço criativo, o desespero alimenta e destrói autores que 

mergulham em suas próprias dores em busca das palavras. Relembremos do comentário de 

Solomon, ao iniciar o seu livro, que confessa a sua relação íntima com o tema, mas que, em 

contrapartida, a escrita não lhe era catártica. Também há Alvarez, que inicia o livro com uma 

descrição do suicídio de uma amiga e o finaliza contando a sua própria tentativa. Anne Sexton, 

colega de Sylvia Plath, teve como “prescrição médica” a escrita. Para tentar lidar melhor com 

suas tendências suicidas e constante crises depressivas, Sexton começa a escrever e usa a escrita 

como expurgo das mazelas do eu.  

 No primeiro capítulo deste trabalho, enquanto elencávamos a fortuna crítica de Sylvia 

Plath, deparamo-nos com o estudo de Jeffrey Berman, Surviving Literary Suicide (1999) e o 

uso do termo “talking cure” para se referir à escrita como uma espécie de “terapia”, justamente 

como aconteceu com Sexton. Para o autor, o modo como Sylvia Plath estrutura o romance A 

Redoma de Vidro, retomando personagens “reais” de sua vida, suas experiências no Smith, e o 

uso de pseudônimo para “esconder” a sua verdadeira identidade, seria uma forma que Plath 

utilizou para expressar a “raiva” que sentia dessas pessoas, tendo sobre ela um “efeito 

libertador” (cf. BERMAN, 1999, p. 151). Ao invés de continuar reprimindo esses sentimentos, 

Plath estaria utilizando sua arte como forma de expressão para libertar-se. Em uma entrada de 

diário, a autora escreve: “A fúria enche a garganta & espalha veneno, mas, assim que começo 

a escrever, dissipa-se, flui para o traçado das letras: escrever como terapia?” (PLATH, 2017a, 

p. 480). O questionamento final é adotado por Berman como afirmativa para solidificar sua 

teoria. Não nos esqueçamos, contudo, da interrogação a finalizar a sentença.  

 De acordo com Berman, a arte não precisa ser sempre terapêutica, mas a sua criação 

quase sempre tem um efeito catártico no artista. Sobre a poesia de Plath, ressalta: “Plath 

invariavelmente falava sobre sua poesia como uma libertação, e não há razão para desacreditar 

nela” (BERMAN, 1999, p. 140, tradução nossa)91. A autora sentia necessidade de escrever, 

cada dia não escrito era uma tormenta, as recusas vindas pelo correio eram fatais para o seu 

humor e autoconfiança. A escrita, para Plath, ia muito além de um trabalho ou hobby, era a sua 

vida. Berman acredita que o que levou Plath a cometer suicídio derivou do colapso instaurado 

em sua vida pessoal: traída pelo marido, cuidando de duas crianças pequenas sozinha, sem um 

                                                             
91 Original: “Plath invariably spoke about poetry as a release, and there is no reason to disbelieve her”.  



 

202 

 

emprego fixo: “A vulnerabilidade de Plath foi intensificada pelo mito pessoal que ela construiu 

em volta do suicídio”, afirma o autor; “Ela começou a enxergar a si mesma como uma artista 

de escape, compelida a cometer suicídio para que pudesse renascer magicamente – uma 

mitologia que funciona melhor na literatura do que na vida” (BERMAN, 1999, p. 140, tradução 

nossa)92. A ironia final no comentário do autor não passa despercebida. Além de parecer se 

referir a “Lady Lazarus”, poema em que Sylvia permite ao eu lírico renascer a cada nova 

tentativa, Berman reforça sua “amargura” diante do suicídio de bons autores. Assim como 

coloca Plath e Hemingway na lista daqueles que não foram “fortes” o suficiente e optaram pelo 

suicídio, Berman ressalta o comportamento de William Styron, que sobreviveu às crises 

depressivas e ideias suicidas. 

 Diferente do que postula Berman, Alvarez relativiza o fator terapêutico da arte. De 

acordo com o autor, o artista não se livra das suas fantasias ao transformá-las em arte: “Ao 

contrário, o ato da expressão formal pode simplesmente tornar o material trazido à tona mais 

prontamente disponível para o artista. O ato de lidar com essas fantasias em seu trabalho pode 

muito bem fazer com que ele de repente se perceba vivendo-as” (ALVAREZ, 1999, p. 50). Ao 

tentar exorcizar os seus demônios por meio de palavras, o artista apenas recria as figuras 

monstruosas e as coloca cada vez mais próximas de si. Anne Sexton, mesmo usando das 

palavras para estancar a urgência de morte que a impelia ao suicídio, continuou atormentada 

pelo ato até a tentativa final e bem sucedida. Enquanto considera A Redoma de Vidro e poemas 

tais como “Lady Lazarus” e “Daddy” formas de transformar a dor pessoal em arte, Berman 

ressalta “Edge”, o último poema escrito por Plath antes de cometer suicídio: “‘Edge’ levanta 

questões inquietantes entre loucura e criatividade e os limites entre arte saudável e arte não 

saudável” (BERMAN, 1999, p. 139-140, tradução nossa)93. Nos demais textos, Plath 

alimentava a ideia de renascimento após o autoaniquilamento, o que não ocorre em seu último 

poema. Em “Edge”, o eu lírico sente a morte se aproximar e se imagina assassinando seus dois 

filhos. Em dias seguintes, Plath iria vedar a porta do quarto dos filhos para, então, ligar o gás.  

 O que mais nos intriga no comentário de Berman é a sua divisão entre “arte saudável” 

e “arte não saudável”: o que pode ser considerado ou não saudável? Saudável para quem, 

artistas ou leitores? É por isso que, mais uma vez, tomamos Alvarez como ponto de partida e 

seguimos com a sua ideia de arte, escrita e suicídio. Veremos, mais adiante, como o artista se 

                                                             
92 Original: “Plath’s vulnerability was heightened by the personal mythology she constructed around suicide. She 

came to view herself as an escape artist, compelled to commit suicide so that she could be magically reborn – a 

mythology that works better in literature than it does in life”.  
93 Original: “Edge’ raises vexing questions about the relationship between madness and creativity and the 

boundary between healthy and unhealthy art”. 
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alimenta de suas próprias angústias para a criação poética. Saudável ou não, lidamos, cada vez 

mais, com a arte do desespero. Alvarez, ao ser visitado por Sylvia, a ouve “falar sobre o novo 

ímpeto de escrever que a tomava. Pelo menos um poema por dia, disse ela, e muitas vezes mais 

de um. Ela fazia aquilo parecer uma possessão demoníaca” (ALVAREZ, 1999, p. 29). Os 

demônios não se calam, e ela precisa expulsar de si suas vozes. A angústia assume a forma de 

versos, a estrofe contém a dor trancada em sílabas poéticas. O exorcismo acontece cada vez que 

toma a caneta em mãos e encara, frente a frente, seus próprios demônios. 

 Nos últimos meses de vida, Plath escreveu a maior parte dos poemas que comporiam 

sua obra mais reconhecida, Ariel. A mesma força criativa que alimentava suas madrugadas de 

escrita era também uma força autodestrutiva que a levaria até a última tentativa: “Durante esse 

tempo todo, as pistas fornecidas pelos poemas e as pistas fornecidas pela pessoa mantiveram-

se absolutamente díspares. Não havia, nas maneiras sociais de Sylvia, qualquer indício do 

desespero e da implacável energia destrutiva que apareciam nos poemas” (ALVAREZ, 1999, 

p. 31). Nesse período temos “Lady Lazarus”, escrito em outubro de 1962, quatro meses antes 

da “terceira vez”; “Daddy”, também de outubro, a relatar sua ânsia de morrer por não ser capaz 

de encontrar a figura paterna já falecida; “Death & Co.”, novembro de 1962, ilustrando a morte 

a partir da figura de dois homens engravatados. A força criativa era evidente, contudo, a tragédia 

pessoal que a alimentava permanecia escondida. Ana Cecília Carvalho comenta sobre esse 

período de Plath: 

 

Em suma, a tragédia pessoal que alimenta a escrita de Sylvia Plath, em vez de 

fechá-la em muros confessionais, torna-a funcional do ponto de vista literário, 

justamente por remeter-nos aos símbolos da História que melhor representam 
a tragédia do homem moderno. Contudo, seu projeto literário não poderia 

existir se não estivesse primariamente sustentado, em sua base, por uma 

economia psíquica, cuja função mais importante é tecer uma rede de 
significações sobre o vazio que subjaz à experiência subjetiva, sobre a qual 

ela escreve (CARVALHO, 2003, p. 93).  

 

 Dessa forma, alimentada pelo próprio vazio, entorpecida pelo ar viciado da redoma, 

Plath tingia as letras, criava uma “rede de significações” em uma tentativa vã de alcançar o nada 

que a aprisionava. Chegamos cada vez mais perto de entender a escrita como suicídio, unimos 

dor e escrita para além da crítica literária comum, realocamos a câmera do objeto escrito para 

a mão que escreve em movimentos doentios. Em Sol Negro, Kristeva, como já dito 

anteriormente, discute a dificuldade de traduzir a dor, a insuficiência da linguagem diante da 

depressão/melancolia, as palavras monótonas dos depressivos. Indo ao encontro com o 

discutido até o momento, Kristeva considera a criação literária uma “aventura do corpo e dos 
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signos, que dá testemunho do afeto”, e acrescenta: “Ela transpõe o afeto nos ritmos, nos signos, 

nas formas. O ‘semiótico’ e o ‘simbólico’ tornam-se as marcas comunicáveis de uma realidade 

afetiva presente, sensível ao leitor (gosto desse livro porque ele me comunica a tristeza, a 

angústia ou a alegria) e contudo dominada, afastada, vencida” (KRISTEVA, 1989, p. 28-29). 

Seria essa tristeza compartilhada com o leitor um exemplo daquilo que Berman coloca como 

“arte não saudável”? Sylvia Plath descreve em Esther a sua angústia, e mesmo àqueles que 

nunca foram para Nova York, ou mesmo tiveram intenções suicidas, compartilham, 

compreendem, apreciam. 

 Se a criação literária é dar testemunho do afeto, como coloca Kristeva, Plath descrevia 

em seus textos o sentimento mais íntimo e doloroso que a assolava. Assombrada pelo suicídio, 

não seria estranho que ela deixasse resquícios disso em suas páginas. Ainda que maldito pelas 

críticas, o suicídio permanece um tema fundamental para estudo da grande maioria de seus 

textos. Ana Cecília Carvalho, por exemplo, baseia-se completamente no tema para criar a 

“poética do suicídio”, termo que dá nome ao seu livro. A autora justifica-se:  

 

A principal razão desse posicionamento reside no fato de que, apesar dos 

inúmeros e variados registros em que Sylvia Plath afirmava vigorosamente a 
função da escrita em sua vida – desde suas indagações a respeito da escrita 

como saída para o seu sofrimento emocional, até o papel de religação, 

ordenação e recriação que a escrita tinha para ela –, seu suicídio recolocou de 

modo trágico o problema da finalidade da escrita, finalidade aqui entendida 
em uma acepção dupla de função e limite (CARVALHO, 2003, p. 94-95). 

 

 O suicídio de Sylvia Plath selou o pacto, a escrita tornou-se vestígio, vasculhamos e 

farejamos por pistas, criamos teorias e hipóteses. A finalidade das suas palavras ganhou novos 

tons, ela foi até o limite onde a força criativa e a força autodestrutiva se encontravam e, em uma 

luta final, o autoaniquilamento ganhou. A “poética do suicídio”, assim como a “escrita como 

suicídio”, converte o ato da escrita em um processo contínuo de mutilações, o poeta se aproxima 

do abismo. É por isso que, a partir do posicionamento do autor, teremos uma escrita com outros 

tons e formas: “um eu solitário e diminuído, e seu mundo é um mundo de monstros, sempre 

defeituoso, incontrolável e, finalmente, estranho aos seus propósitos” (CARVALHO, 2003, p. 

139). Retomamos as teorias do romance lírico, quebramos a estrutura narrativa, borramos 

tempo e espaço, o eu toma o centro e recria o seu próprio abismo: “Mais importante ainda é o 

fato de que, nesse mundo, o outro fala uma língua incompreensível, que o eu é compelido a 

traduzir ou interpretar” (CARVALHO, 2003, p. 139). Hillé brinca com o seu leitor, a novela 
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curta torna-se um jorro de palavras que deciframos a cada releitura, a tradução é sempre vaga 

e, ao mesmo tempo, assustadoramente íntima. 

 Encontramos a escrita da melancolia, ouvimos o discurso do depressivo: “Lembrem-se 

da palavra do deprimido: repetitiva e monótona. Na impossibilidade de encadear, a frase 

interrompe, esgota-se, pára” (KRISTEVA, 1989, p. 39). Em todo início de capítulo, o 

personagem de Minha mãe se matou sem dizer adeus repete: “Chove choro”, a estrutura é 

sempre a mesma: um café, clientes novos e velhos, lamentos do personagem: “Um ritmo 

repetitivo, uma melodia monótona vem dominar as sequências lógicas quebradas e transformá-

las em litanias recorrentes, enervantes” (KRISTEVA, 1989, p. 39), acrescenta Kristeva. O 

personagem de Evandro Affonso Ferreira molda sua angústia em uma sequência lógica 

quebrada e repetitiva, a melodia carrega as mesmas notas de pesar. Há, contudo, o momento do 

excesso: “quando, por sua vez, a musicalidade frugal se esgota ou simplesmente não consegue 

se instalar por força do silêncio, o melancólico, com o proferimento, parece suspender qualquer 

ideação, soçobrando no branco da assimbolia ou no excesso de um caos ideatório não-

ordenável” (KRISTEVA, 1989, p. 39). Mais uma vez os elementos do romance lírico se fazem 

presentes, temos aqui uma comparação muito nítida aos discursos desordenados em fluxo de 

consciência ou de longos monólogos interiores. Clarice Lispector, por exemplo, muito próxima 

do lirismo, atinge o ponto auge quando escreve Água Viva, em 1973. O fluxo é contínuo, não 

deciframos personagem, tempo ou espaço. A angústia apodera-se da caneta que escreve com a 

mesma fúria de uma possessão demoníaca.  

 Em meio ao jorro de palavras, por hora, se faz o silêncio: os ritmos diminuem, as 

entonações tornam-se monótonas, a enunciação é lenta. As estruturas sintáticas, “sem acusarem 

perturbações e confusões como as que podemos observar nas esquizofrenias, em geral 

caracterizam-se por supressões não-recuperáveis (omissão de objetos ou de verbos impossíveis 

de serem reconstituídos a partir do contexto)” (KRISTEVA, 1989, p. 40). Passamos a entender 

que o não-dito também diz, e muitas vezes muito mais do que o fluxo de consciência a atirar 

palavras sem pausas ao leitor. Lembramos do silêncio no interior da redoma a emudecer a 

grande Nova York e aprisionar a menina em paredes translúcidas de angústia. O mesmo silêncio 

que fez crescer dali uma figueira, a apresentar todas as possibilidades de futuro que ela não 

conseguiria alcançar. A escrita torna-se um reflexo da incapacidade do eu e, como bem ressalta 

Carvalho, “Essa identificação com o mínimo, o diminuto, o desprezível, é notável por apontar 

para uma escrita da melancolia apoiada sobre significantes que fizeram Freud empregar a 



 

206 

 

expressão ‘delírio de inferioridade’ para referir-se à melancolia” (CARVALHO, 2003, p. 157). 

Em conclusão, Carvalho acrescenta: 

 

A escrita da melancolia compõem-se, assim, da ambivalência, já que essa 

escrita não possibilita a redução do lugar de onde se fala a uma única posição, 

não permite que se estabelece um único tom afetivo para sua dicção (o que 
aponta para uma gradação afetiva muito maior para a melancolia do que 

poderia pensar num primeiro momento), como também parece dissipar a 

localização do destinatário desse discurso. Decorre daí a superposição de 
vozes que se desdobram, seja em sucessão, seja simultaneamente, de tal modo 

que o texto parece reproduzir, em sua tessitura, o espelhamento tributário da 

identificação narcisista com o outro que se quer recuperar. Um outro aspecto 
dessa escrita, ligado à sua função, refere-se ao esforço de um que luta para 

construir a veste simbólica que possa recobrir a falta (de sentido) em que se 

viu mergulhado, ao experimentar que algo foi perdido no outro. Se tomarmos 

de empréstimo as noções lacanianas, poderíamos afirmar que essa escrita tece 
“um último véu de beleza” sobre o objeto desfacilizado, e será por uma 

tecelagem textual estilhaçada, que rompe com a ordem sintática e semântica, 

que Sylvia Plath reproduzirá a perda central agindo no interior da melancolia 
(CARVALHO, 2003, p. 140).  

 

 Ao tentar reatar os fios que o ligavam ao objeto perdido, o autor, mergulhado em 

melancolia, rompe todos os cordões possíveis e cria uma “tecelagem textual estilhaçada”, 

invertendo a ordem, borrando significados, tingindo de lirismo a sua narrativa “formal”. O 

artista consumido pela melancolia “é, ao mesmo tempo, o mais obstinado em combater a 

demissão simbólica que o envolve... Até que a morte o atinja ou que o suicídio se imponha para 

alguns, como triunfo final sobre o nada do objeto perdido” (KRISTEVA, 1989, p. 15-16). Em 

uma busca incessante para traduzir a melancolia que o consome, o artista beira cada vez mais 

perto do abismo. A morte, voluntária ou não, eterniza o reencontro com o objeto perdido. 

Voltamos à figura macérrima e encontramos grupos de autores e artistas a tentar descrevê-la, 

desenhá-la, traduzi-la. De acordo com Alvarez, a figura da morte aparecia para Sylvia através 

de duas formas: seu pai, idoso e morto, e também sob a forma de um homem mais jovem e 

sedutor (cf. ALVAREZ, 1999, p. 44) – tais figuras são retratadas em seus últimos poemas. 

Quanto mais se aproximava de sua imagem, mais temia o seu próprio fim.  

 Sobre as tentativas de representação que envolve a obra plathiana, Carvalho comenta: 

“podemos testemunhar em Sylvia Plath uma espécie de crise da representação, na qual o que se 

perfila [...] é a sombria e inevitável possibilidade de que a morte real da autora seja, num mesmo 

golpe, inscrição, representação e limite” (CARVALHO, 2003, p. 95). Para criar a “poética do 

suicídio”, ou a “escrita como suicídio”, o autoaniquilamento teve que se impor como o ponto 

auge e limite. A representação atingiu o seu máximo quando ela soube colocar em cena suas 
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palavras. Assistimos o ato final e nos deparamos com aquilo que Alvarez caracterizará como 

“arte extremista”: 

 

Existem duas entradas opostas para essa dimensão da morte. A primeira é 

através daquilo que se poderia chamar de “arte totalitária” – que, aliás, não é 

o mesmo que uma arte tradicional produzida numa sociedade totalitária. Ela 
aborda a situação histórica frontalmente – e mais ou menos brutalmente – a 

fim de criar uma perspectiva humana para um processo desumanizante. A 

segunda corresponde àquilo que, em outra ocasião, chamei de “arte 
extremista”: a destruição é toda voltada para a dimensão interna e o artista 

explora deliberadamente em si mesmo aquela área estreita e violenta entre o 

viável e o impossível, o tolerável e o intolerável. As duas abordagens 
envolvem certas mudanças na relação do artista para com seu material 

(ALVAREZ, 1999, p. 240).  

 

 Para descrever as angústia que sentiu Esther sob a redoma, Sylvia Plath caminhou pelas 

suas beiradas novamente. O autor, em busca da descrição exata da angústia do homem, 

aproxima-se cada vez mais do grande abismo que o assola. É por isso que a arte se torna, como 

coloca Alvarez, “extremista”. O artista, na corda bamba, beira o tolerável e o intolerável, a 

queda e a salvação. A representação é sempre borrada; tingidas pelo lírico, cada vez mais as 

imagens se perdem e ganham novos significados. Rosenfeld colocava o homem diante do 

abismo para referir-se à insuficiência da linguagem, e aqui mantemos a figura com metade do 

corpo em queda. A angústia dita os passos do artista que transforma substantivos comuns em 

metáfora, mescla personagens, reconstrói formas e fórmulas. Sylvia Plath, de acordo com 

Carvalho, “parece reproduzir em sua tessitura e em sua dicção, uma experiência em que a 

ameaça à subjetividade e à integridade do eu gira em torno do fracasso da representação” 

(CARVALHO, 2003, p. 128). Em momento algum a redoma é conceituada, não encontramos 

no dicionário o seu significado além do objeto concreto de vidro. A metáfora, contudo, vai 

muito além: 

 

Não estamos longe de ver que, para Sylvia Plath, trata-se de lidar com um 
mundo que se recusa a ser representado, isto é, transformado em texto, 

havendo sempre um fracasso nesse trajeto em que a escrita busca mimetizar: 

“Minha árvore permanece sendo apenas uma árvore”. Tudo caminha para o 

reconhecimento dos limites da representação, tendo-se em vista que aquilo 
que o escritor, por assim dizer, re-trata nunca é o que é representado. O texto 

só pode ser lido como uma transformação (o re-trato) que resulta em algo 

diferente daquilo de que se falava. É nessa direção que caminharam os contos 
do livro Johnny Panic and the bible of dreams, a escrita de Letters home e o 

romance The bell jar. Todos são caracterizados por uma força ficcional tal 

que, realizando uma transformação a posteriori do elemento autobiográfico, 
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termina por construir um texto, que parece servir-se do biográfico como se 

falasse (de) de outra coisa (CARVALHO, 2003, p. 106-107). 

 

 Reencontramos as teorias da memória, e os ecos biográficos da autora reforçam a 

dificuldade de representação que alimentava a escrita de Plath: a árvore é apenas uma árvore, 

mas é ao mesmo tempo figueira, metáfora, autotormento de um reflexo narcisista. A luta que 

trava Sylvia Plath é com a linguagem: “E o espaço dessa luta é onde a palavra atinge o limite 

do significante, tornando-se letra sobre a qual se processa a escritura, nos termos de Barthes: 

corpórea, pulsante como a respiração de alguém que está ali colado e ao mesmo tempo, ausente 

e ‘desfigurado’, ‘des-membrado’ na tessitura do texto” (CARVALHO, 2003, p. 132). O eu 

desfigurado e desmembrado colado na tessitura do texto é um reflexo de si mesma. Plath trava 

uma luta contra a linguagem e a dificuldade de representação justamente por mesclar escrita e 

subjetividade, eu e outro, ficção e biografia: “Uma combinação de forças, algumas escolhidas 

voluntariamente, outras escolhidas para ela, tinham-na feito chegar a um ponto em que podia 

escrever como que de dentro de seu verdadeiro íntimo sobre as forças que realmente a moviam: 

destrutivas, explosivas, exigentes” (ALVAREZ, 1999, p. 37-38). A corda bamba, a linha tênue, 

os limites borrados: força criadora e força autodestrutiva.  

 Mergulhada em si mesma, a escrita de Sylvia Plath é limitada nas extremidades do seu 

próprio corpo: “essas noções permitem entender em sua poesia a recorrência de imagens ligadas 

à sensação cutânea e à importância da superfície do corpo, especialmente as imagens do corpo 

como espaço de agressão, onde a pele é fisgada por ganhos, machucada ou esfolada” 

(CARVALHO, 2003, p. 228). Atormentada pelas memórias que o próprio corpo guardou de 

suas tentativas de autoaniquilamento anteriores, Plath recorre às palavras em uma tentativa vã 

de exorcizar as lembranças. A dor é a principal fonte da memória, de acordo com Assmann, e 

ao recriar a si mesma em Esther, a autora reabre as feridas até então camufladas por uma camada 

fina de pele e esquecimento. O suicídio mostra-se, mais uma vez, como um tema que lhe era 

por demais particular:  

 

Sylvia, portanto, falava de suicídio com distanciamento irônico e sem 

nenhuma menção ao sofrimento ou ao drama envolvidos no ato. Era óbvio que 

o fato de a sua primeira tentativa ter sido não um simples gesto histérico, mas 
uma tentativa séria e quase bem-sucedida, constituía para ela uma questão de 

honra. Era como se isso a habilitasse a falar de suicídio como um tema, e não 

como uma obsessão. Era um ato que se julgava no direito de praticar como 
mulher adulta e cidadã livre, da mesma forma como o julgava necessário para 

seu desenvolvimento, dada sua estranha concepção do adulto como um 

sobrevivente, um judeu imaginário fugido dos campos de concentração da 
mente. Por essa razão, nunca houve nenhum questionamento sobre os 
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motivos: você faz porque faz, da mesma forma que um artista sempre sabe 

porque sabe (ALVAREZ, 1999, p. 34).  

 

 Tal proximidade com o tema lhe dava o direito de criar “Lady Lazarus”, o eu lírico 

renascido das chamas, aquele que aniquila-se a cada década e se prepara para o striptease do 

renascimento. Da mesma forma que possibilitou recontar a história de Esther com a angústia 

de alguém que guardava na pele as cicatrizes do porão, as ânsias dos comprimidos, as 

lembranças dos eletrochoques, Sylvia alimenta-se da memória de um passado tortuoso e de um 

presente que a agoniza. O suicídio é sempre tema porque lhe é um ato comum, ela tem domínio, 

tem ensaiados os movimentos perfeitos para a cena. Para Alvarez, essa força inspiradora no 

caos não é algo que possa ser controlado a cada hora ou dia: “é sentido como uma ausência 

fundamental e como uma necessidade urgente de criar uma nova ordem para si próprio e a partir 

do nada; ou seja, é uma condição que, no que diz respeito à produção artística, provavelmente 

é mais inspiradora do que paralisadora” (ALVAREZ, 1999, p. 231). O artista não enxerga mais 

o limite de terra que impede sua queda no abismo. Sylvia não encontrou mais a escotilha que a 

libertava da redoma. 

 Um dos últimos tópicos a serem abordados por Alvarez em Deus Selvagem: um estudo 

do suicídio, ao discutir a relação entre suicídio e literatura, recai justamente no movimento do 

artista que alimenta-se do caos e suas consequências. O artista torna-se, de acordo com o autor, 

um “bode expiatório”:  

 

Para desenvolver uma linguagem do luto que seja capaz de libertar todas as 

culpas acumuladas e hostilidades obscuras que ele compartilha com o seu 

público, o artista se coloca em risco e explora a sua própria vulnerabilidade. 

É como se estivesse provando a sua própria morte em sua imaginação – 
simbolicamente, experimentalmente e com todas as escotilhas de emergências 

abertas. “O suicídio”, disse Camus, “é preparado no silêncio do coração, como 

se prepara uma grande obra-de-arte”. Cada vez mais, o corolário também 
parece ser verdadeiro: sob certas condições de tensão, uma grande obra-de-

arte é uma espécie de suicídio (ALVAREZ, 1999, p. 239-240, grifos nossos). 

 

 O artista, ao utilizar do seu próprio corpo como bode expiatório para novas emoções, 

mergulha em abismos assustadores do eu. Plath, por exemplo, recontou em ficção as angústias 

de uma jovem em seus momentos de maior tensão e desconsolo – mas era a si mesma que 

representava ali. Sabemos com detalhes da sua dor porque lhe fora real. A Redoma de Vidro 

pode ser então o seu próprio suicídio, pois foi a reabertura da ferida da década passada que 

possibilitou Sylvia a escrever a sua grande obra. A partir deste trecho de Alvarez, 

compreendemos com mais propriedade o que seria a ideia da escrita como suicídio, até mesmo 
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a “poética do suicídio”, característica de Sylvia Plath: “Seus ecos transparecem na enunciação 

de sua poética e, fazendo coro com o destino trágico da autora, apontam para a predominância 

das forças que, mobilizadoras da escrita, são as mesmas que a levaram a renovar 

interminavelmente a dor” (CARVALHO, 2003, p. 245). Limite, função e finalidade, termos 

usados por Carvalho ao justificar seu estudo com base no suicídio de Plath. Não há delimitações 

concretas que separem os dois campos: o suicídio invade a escrita, ora como tema, ora como 

próprio ato a ferir-lhe como mais uma tentativa.  

 A balança faz o movimento penoso que lhe é característico: “quanto mais as coisas 

pioravam e quanto mais diretamente ela escrevia sobre elas, mais fértil sua imaginação se 

tornava” (ALVAREZ, 1999, p. 38). Alimentada pelo caos, a angústia tornava-se estímulo, 

alimento, força criativa. O prato da balança, contudo, pende também do outro lado. A ferida 

aberta para a descrição do ferimento não estanca após o último verso, a hemorragia continua e 

Plath quer dela tirar proveito: “procurou fazer com que o fluxo da palavra jorrasse com a mesma 

intensidade da hemorragia interna” (CARVALHO, 2003, p. 245). A palavra não cura, não tem 

efeitos terapêuticos, “a palavra só pode reativar a ferida” (CARVALHO, 2003, p. 245). A 

hemorragia foi um jorro contínuo até o ponto final daquela madrugada. O não enfrentamento 

do caos, a ferida fechada, os demônios em quietude, a incomodavam: “Estou vivendo há meio 

ano num vácuo, completando um ano sem escrever nada. A ferrugem me amordaça. Como 

gostaria de ser prolífica novamente. Sentir as palavras girando na minha cabeça. [...] Algo 

profundo, submerso em mim, não assoma. A voz estancou” (PLATH, 2017a, p. 360). A 

hemorragia interrompida impede o jorro de palavras, e ela sente falta de ser em abundância, 

prolífica. 

 Em um momento a saída de emergência falhou: Sylvia Plath viu-se presa mais uma vez 

na redoma de vidro e não encontrou escapatórias. O jorro cessou, a hemorragia era apenas um 

filete de sangue que coagulava com rapidez. Assim, esgotada, ela precisa de algo novo – 

apostou a última ficha: “Tendo, como imaginava, providenciado um salvamento, deitou-se 

diante do forno ligado quase esperançosamente, quase com alívio, como se estivesse dizendo: 

‘Talvez isso me liberte’” (ALVAREZ, 1999, p. 52). O mergulho foi profundo demais, a água 

não foi capaz de reerguer o corpo. Para Alvarez, Sylvia sabia que estava indo para além do 

limite: “No início, evocara esses terrores em parte na esperança de exorcizá-los e em parte para 

demonstrar sua onipotência e invulnerabilidade. Agora estava confinada junto com eles e sabia 

que não tinha defesa” (ALVAREZ, 1999, p. 44). Ela se deixou ir pelo encantamento dos seus 
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próprios monstros, ouviu seus chamados e mergulhou para sempre em si mesma em uma 

tentativa vã de encontrar uma palavra que a salvasse do seu próprio abismo.  

 Para Sylvia, estar frente a frente com o nada alimentava suas palavras, buscava na 

angústia alimento para sua criação literária. Com o triunfo da escrita, vem, em contrapartida, o 

perigo constante de um salto para a morte, “que revela a precariedade da rede simbólica, essa 

‘pele simbólica de palavras’ com a qual o escritor procurou suturar o abismo que se abriu dentro 

dele pela perda que engendra a experiência melancólica despertada pela escrita” (CARVALHO, 

2003, p. 234). A linguagem, insuficiente para traduzir a dor do melancólico, é também incapaz 

de retirá-lo de sua própria cova. A “pele simbólica de palavras” não retém o sangue, a 

hemorragia é rápida e fatal. O artista deve ser articulado ao ponto de saber que a corda bamba 

nem sempre pende para o lado direito, muitas vezes recai para o esquerdo, e é a sua “inteligência 

artística que trabalha com toda a intensidade para produzir não harmonias clássicas estáveis, 

mas o equilíbrio instável, fluido e continuamente improvisado da própria vida” (ALVAREZ, 

1999, p. 249).  

 O artista levanta sua pedra mais uma vez até o monte. Ele sabe que, ao fim do dia, o 

morro íngreme fará com que a pedra desça e o amanhã trará a repetição do esforço. E é assim, 

tal como Sísifo, que o autor brinca de malabarista com a força criativa e a força autodestrutiva 

a cada novo texto. Para além de Sísifo, cremos também no mito da fênix, e aguardamos a cada 

morte um renascimento: “Embora a escrita da melancolia indique sempre a possibilidade do 

mergulho no imaginário, trazendo com isso o risco da morte real do escritor, seu renascimento 

pela palavra não cessa nunca de tornar-se possível em cada texto que teimosamente se inicia” 

(CARVALHO, 2003, p. 236). Berman, apesar de tudo, sabia que na literatura o renascer é 

sempre mais fácil do que na vida. Sylvia Plath não renasce a cada década, temos já um grande 

número de anos em débito, mas agora, com estas palavras, a colocamos novamente sobre o 

palco. 

 Neste final, vemos que a figura diante do abismo permaneceu sempre como ponto de 

chegada e de partida. Foi diante do abismo de si mesma que Sylvia alimentou sua escrita 

subjetiva, tingindo sua biografia de ficção, escondendo-se por trás de pseudônimos e 

personagens. Isso porque, atormentada pela angústia, não conseguia escapar de si mesma, havia 

sempre algo a incomodar: o verão de Nova York, o caso dos Rosenberg, sua mãe. Cada vez 

mais perto da queda, ela deixou-se ir. Caiu em si mesma e encontrou-se com a melancolia, 

diagnosticou-se como depressiva, desviou dos dardos da medicina. Reencontramo-nos aqui, 

décadas após a tentativa, assistindo sua queda metafórica escondida em cada verso. A escrita 
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como suicídio, assim como a memória e o suicídio, é afluente da angústia. Sylvia Plath navega 

no mar revolto com apenas um barco pequeno, sem remos: ela busca alcançar aquela pedra 

longínqua que Esther um dia viu. Em mar aberto, ela salta. O mergulho é sempre mais profundo 

do que aparenta, o retorno é cada vez mais difícil.  

 Não estudar o suicídio como tema na obra plathiana talvez seja um grande erro, mas 

torná-lo como centro para aquilo que Alvarez coloca como “interesse humano extraliterário” 

(cf. ALVAREZ, 1999, p. 51) também o é. Não buscamos motivos, não queremos diagnosticar 

suas patologias ou descrever metodicamente a cena final. O suicídio, nesse caso, torna-se ponte 

para demais relações: memória, angústia, escrita. Encontramos, como justifica Carvalho, limite-

função-finalidade calcados no ato final de Sylvia. Inocentemente, contudo, ainda buscamos 

acreditar em mitos. Não aquele que Alvarez menciona, de toda espetacularização que envolve 

os métodos e os motivos, mas aquele de que ela mesma acreditava ser capaz: renascer.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A ideia de uma “consideração final” sobre o presente trabalho é borrada. Espera-se, de 

acordo com as normas, uma recapitulação dos temas principais, uma discussão mais conclusiva 

de determinadas questões levantadas, possíveis respostas. Contudo, cada capítulo trouxe um 

problema sem solução. Cada cinquenta, sessenta páginas escritas não foram suficientes para 

encontrar o valor da incógnita de cada tema. As análises, mesmo que longas, permaneceram 

sem resposta. Caso estivéssemos lidando com uma narrativa clássica, com seu enredo 

tradicional e metricamente linear, neste momento descobriríamos todas as respostas para as 

questões levantadas até então: A Redoma de Vidro é uma autobiografia? Qual é o problema da 

angústia? Quais os motivos que levaram Esther a tentar cometer suicídio? O que aconteceu com 

Esther: ela foi liberada do hospital? Ela foi feliz? Ela tentou mais uma vez? Brincamos de 

Sylvia, e tal como nos fora ensinado, deixamos o final em aberto.  

 Após tantas páginas escritas, de exposição de problemas e tentativas (falhas) de 

soluções, seria contraditório de nossa parte guardar o resultado nos momentos finais. A última 

página nem sempre é o final da narrativa. Como uma história contada in ultima res, poderíamos 

iniciar aqui uma discussão sobre o romance de Sylvia Plath. Introduziríamos a autora pela sua 

relação tão íntima e dolorosa com o suicídio, mostraríamos suas ânsias de escrita e o pesar das 

palavras em cada recaída. Em seguida, analisaríamos seu período de tratamento e como, 

ironicamente, em consequência, iniciariam as tentativas de suicídio. Descreveríamos seus 

métodos e voltaríamos para o diagnóstico médico que ressaltaria a influência da melancolia. 

Apresentaríamos o melancólico como aquele indivíduo preso em sua redoma, que enxerga uma 

figueira de possibilidades e não consegue alcançar um único figo. O silêncio assolaria o 

figurante, que talvez dissesse sentir náuseas, angústias, ou mesmo desejar morrer. O homem 

que caminhava em direção ao abismo voltaria para o ponto inicial, e de lá veríamos a relação 

conturbada com seus pais, seus amigos, sua vida universitária. No final, transformaríamos a sua 

história em teoria, borraríamos vida com ficção e encontraríamos ali o cerne, a resposta.  

 A resposta seria apresentada como a descrição de um filme, leríamos sobre o jogo de 

câmeras e acompanharíamos a lente a percorrer o corpo inerte no chão da cozinha, o seu levantar 

para acariciar os filhos e o retorno à máquina de escrever. O corpo voaria de volta à janela e 

atenderia o telefone, ela desfaria o nó do cadarço e voltaria para a cama, veríamos o caminho 

do rio até a casa e uma carta em branco sobre a mesa. Antes dos créditos, subiria em letras de 
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máquina uma única palavra, uma imagem, uma cena simples, e todas as questões seriam 

solucionadas.   

 Mas não vimos esse filme. Seguimos pela direção contrária e o final da história não 

conforta aqueles que chegaram até aqui.  

 Este trabalho teve como objetivo discutir o reflexo da angústia na escrita plathiana, 

adotando como foco principal o único romance da autora, A Redoma de Vidro. Sendo a angústia 

o grande ponto, descobrimos seus afluentes: memória e suicídio. Ao selecionarmos três grandes 

campos, com teorias diversas, seguimos cientes de que poderia causar uma ideia inicial de 

“aglomeração teórica”, afinal, iniciamos com teóricos como Assmann e Barthes, passamos por 

Kierkegaard e Heidegger, para enfim encontrarmo-nos com Freud, Alvarez, Solomon. Apesar 

de diferentes, os temas se complementam e, consequentemente, suas teorias também. 

Poderiámos, em busca de facilitar todo o trabalho e discussão, ter selecionado apenas uma linha 

teórica. O trabalho provavelmente teria metade das páginas, metade das análises e, infelizmente, 

apenas metade, ou ainda menos, do que pode ser discutido sobre o romance. A obra de Sylvia 

Plath, seja pelo abuso biográfico, seja pelo tema tão conturbado do suicídio, não serve a apenas 

uma única linha. Fosse escolhido apenas um único campo teórico, o estudo apresentaria uma 

falha, uma lacuna. Ainda que dificultoso, o caminho por diversas teorias possibilitou uma 

análise mais abrangente da obra e, principalmente, dos temas que guiam a narrativa. Não 

alcançamos seu todo, até porque a literatura se reinventa e amanhã alguém já publicou um novo 

estudo, vendo em vírgulas e personagens o que mesmo aqueles que já o leram mil vezes não 

viram. Contudo, apesar de todo esse processo labiríntico de teóricos e temas, fomos capazes de 

abarcar um grande número de páginas, temas e tópicos da obra plathiana.  

  Com base na teoria da memória, discutimos as aproximações e distanciamentos da obra 

de Plath com a ideia de autobiografia e demais influências da memória. A partir de então, 

justifica-se o uso frequente das cartas, contos, poemas e, principalmente, dos diários de Sylvia 

Plath no decorrer das análises. Isso porque, ao discutirmos a ideia (ou não) de autobiografia, 

necessitamos de bases mais sólidas da vida da autora – indo para além das descrições, muitas 

vezes tendenciosas, de suas biografias. A recorrência a textos de teor mais memorialístico 

ocorre em todos os capítulos seguintes. Muitas vezes, encontramos em seu diário descrições 

muito próximas àquelas reconstruídas na história de Esther, de angústias particulares que 

ressoam em seus personagens, fatos e eventos que tomam novas formas em sua ficção. Apesar 

disso, não distanciamos o romance. Como já ressaltado, quanto mais próximo da angústia e do 

suicídio, mais as linhas borram-se entre o criador e sua criatura. Por isso, quanto mais próximos 
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do final da narrativa, mais frequentes se tornam as recorrências a demais textos. O que não nos 

faz perder a linha original de A Redoma de Vidro, corpus principal deste trabalho. Tal fato 

confirma-se pelo uso recorrente da “tabela biográfica” como guia central de nossa organização. 

 Em A poética do suicídio, Ana Cecília Carvalho analisa as diferentes formas que o 

elemento ar aparece nos textos de Plath no decorrer dos anos. Com base nesse pequeno trecho 

de seu texto, surgiu a ideia da tabela biográfica. Indo para além de apenas um elemento, 

identificamos os temas em repetição na obra plathiana como um todo. A partir dos personagens 

e eventos descritos no romance, a tabela evidencia a recorrência dos mesmos em diários, contos, 

poemas ou cartas. O assombro biográfico assola todo e qualquer trabalho sobre Sylvia Plath; 

há sempre uma dúvida que incomoda os pesquisadores. Em um levantamento dos trabalhos 

realizados até o presente momento, a ideia da tabela se mostra uma novidade nunca antes 

apresentada. Discutir a possibilidade autobiografia é recorrente, mas tornar as conexões 

evidentes por meio de uma seleção exaustiva de trechos e divisão em temas é uma 

particularidade deste estudo. A tabela não funcionaria da mesma forma se fosse, como muito 

se faz, apenas uma descrição corrida de suas cenas e identificação de suas aproximações. Isso 

porque, ao deixar cada trecho próximo ao seu referente, tornam-se ainda mais nítidas as 

semelhanças entre os gêneros. Não somente presa em determinados temas, Sylvia Plath muitas 

vezes repete expressões outrora usadas, recria cenas com uma diferença mínima de termos. A 

tabela atua como um “quarto capítulo”, seja por sua extensão, seja pela importância para o 

desenvolvimento desta dissertação. É ela que estrutura as análises, os temas, os campos 

teóricos. Para além da recorrência biográfica ressaltada pelas teorias da autobiografia ou de 

textos memorialísticos, a tabela reconstrói a “redoma literária” que prendia Sylvia em suas 

obras: há sempre um repetir de temas, um reconstruir de cenas, um renascer de personagens. 

 Se A Redoma de Vidro é uma autobiografia, continuamos sem resposta. Evidenciamos 

as semelhanças entre personagens e eventos, acompanhamos a vida de Sylvia Plath ser 

(re)escrita em ficção. Mesmo que seja a mesma perna que tanto Esther quanto Plath quebram, 

a mesma mulher a entrar em trabalho de parto naquele dia no hospital, continuaremos a seguir 

entre o labirinto de Sylvia, procurando uma saída que não existe. Ainda que ressaltemos o 

processo de escrita e reconstrução biográfica, não negamos a similaridade e a possibilidade de 

classificação. Conforme apresentado na tabela, é clara a recorrência de eventos e da biografia 

atuando em seu romance. Abrimos o trabalho com a teoria da memória justamente para que 

essa relação se tornasse evidente no decorrer de toda a dissertação, justificando as aproximações 

com demais textos plathianos nos temas seguintes. Contudo, apesar de irmos de Assmann a 
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Barthes, não há o verbo no presente do indicativo a confirmar a hipótese. Ela segue como uma 

possibilidade, muito próxima da verdade, mas que ainda não a alcança. O efeito de mise en 

abîme causa vertigens, nos perdemos entre tantas Sylvias, e identificamos aqui a grande questão 

que cerceia os textos plathianos: o processo de escrita, seja como construção ou (re)construção 

de uma vida.  

 Na vida de Plath, encontramo-nos, frequentemente, com sua angústia. Discutimos 

Kierkegaard, Heidegger, avançamos entre as ficções de Sartre e Bukowski, mas não 

encontramos a palavra angústia em nenhum texto de Sylvia. Esther não usa nenhuma vez a 

expressão de estar angustiada. O diário não confessa tal termo. Os contos o escondem em 

representações que beiram o lírico. O lírico, em si, também não o coloca em seus versos. 

Seguimos pelo avesso, buscando em contextos e situações retratos da angústia em seu texto. 

Introduzimos a teoria para encontrar respaldo nas consequências textuais: lirismo, metáforas, 

silêncio. Ainda evitando classificações, buscamos, no romance lírico, base para nossas análises, 

mas recusamos o título. Não nos serve. Mais uma vez toda e qualquer resposta nos escapa: a 

palavra angústia não aparece, o gênero romance lírico não cabe, as metáforas estão para além 

da figura de linguagem. Em terras desoladas de angústia e lirismo, a redoma e a figueira se 

apresentam. Desenhamos suas formas, identificamos seus sinônimos em contos e cartas, mas 

não encontramos o significado dos substantivos nos dicionários. O “problema da angústia” 

segue com uma equação inacabada, não resolvida, borrada entre lírica e narrativa.  

 É na trilha da angústia que encontramos a melancolia e diagnosticamos a depressão. 

Sylvia Plath leu Luto e Melancolia e Ted confirma o diagnóstico; Esther lê manuais 

psiquiátricos e assina seu laudo. A história de uma menina em Nova York perde qualquer ar de 

inocência que ainda lhe restava. Não sabemos mais de seus namoros fúteis, do convívio com 

suas colegas, do seu trabalho. É com a coleção de giletes em sua bolsa que a narrativa muda 

seu tom. O primeiro passo. O suicídio se apresenta como resposta (mas qual foi a pergunta de 

Esther?). Um segundo passo: uma risada cruel diante do nó. O terceiro: um mergulho raso. O 

quarto: o silêncio das pílulas. Discutimos as tentativas, descrevemos os métodos, identificamos 

os tratamentos, mas não encontramos os motivos. O suicídio se torna mais uma incógnita que, 

apesar da elocubração longa, permanece sem respostas. Isso porque, seja dentro ou fora da 

ficção, o autoaniquilamento não traduz seus motivos antes ou depois do ato. Alimentamos 

hipóteses e criamos mitos, sugerimos respostas e acreditamos em falácias a fim de acalmar a 

nós mesmos.  
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 Ainda que a angústia lidere as discussões, o suicídio ocupa o foco no romance. Não 

discutir o suicídio em Sylvia Plath, principalmente tomando como objeto seus últimos textos, é 

um equívoco. O evitar do tema mostra-se como reflexo de um preconceito ainda não destruído, 

um tabu advindo de séculos anteriores. Ao destacar o autoaniquilamento, não estamos, ao 

contrário do que se pensa, espetacularizando sua morte ou criando uma espécie de “mito 

suicida” em torno de sua figura. Sendo tema recorrente e importante em suas obras, optar por 

não discuti-lo é uma falha. Desse modo, evidenciamos, conforme se estrutura o terceiro 

capítulo, a influência do suicídio na obra e vida de Sylvia Plath. Não somente pelas tentativas 

que assombram seu passado, ou mesmo o modo como escolhe morrer, o tema atua como força 

motriz para suas palavras. Sylvia, além de lidar com o tema com grande maestria, recontando 

tentativas de autoaniquilamento de forma pouco vista na literatura, utiliza dessa força 

autodestrutiva como alavanca para seu esforço criativo. Por isso, reforçamos, mais uma vez, o 

enfoque tão particular – e, por muitas vezes, negado nos demais trabalhos – na morte voluntária 

em Sylvia Plath. A “fama suicida”, apesar de conter um apelo negativo, deve ser aceita como 

particular da autora: que aceitemos o fato de sua morte ter lhe dado reconhecimento, de o tema 

causar ojeriza e, consequentemente, aumentar sua fama. Ao contrário do que se pensa, nada 

disso diminui sua competência literária, mas sim a engrandece como uma autora que soube 

utilizar, muitas vezes, sua angústia particular como força criativa.  

 Ao escolhermos dar enfoque ao suicídio, conforme pedia o romance, nos deparamos 

com uma série de pesquisas de diversos campos sobre o tema. O suicídio pouco aparece nas 

teorias literárias, o que nos fez buscar outros estudos. Esta, novamente, é nossa justificativa 

para ir além de apenas um campo teórico no desenvolvimento deste trabalho. Ainda que o tema 

seja bem discutido na psicologia, a grande maioria dos textos muitas vezes contradiz aquilo que 

Plath pretendia evidenciar em seu romance, ou mesmo faria com que desenvolvêssemos aqui 

um diagnóstico médico, e não uma análise literária. Dessa forma, além da psicanálise e da 

psicologia, usufruímos dos estudos da memória e das teorias da angústia para estabelecer pontes 

mais sólidas entre tais campos e o autoaniquilamento. Caso escolhêssemos apenas uma linha 

teórica, correríamos o risco de ir na contramão da narrativa e ditar métodos preventivos a partir 

do caso de Esther, abafar as descrições dos métodos e agraciar os tratamentos como uma grande 

salvação. Não existiriam análises, mas discussões sociológicas sobre o tema e uma espécie de 

“moral da história” ao final do trabalho. Sendo, pois, estudiosos da literatura, o texto literário 

pedia uma análise literária, para além de qualquer tema (o que propusemos, com grande 

satisfação).  
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 Tememos o fim, mas a ideia de conclusão assombra o tópico. Propositalmente 

ressaltamos todos os vãos possíveis de escapatória, de continuação, transformamos os pontos 

finais em reticências. As questões permanecerão em aberto porque há sempre uma esperança 

vã de renascimento, o show talvez volte a entrar em cartaz. Sylvia Plath morreu naquela manhã 

de fevereiro, mas aqui ela continua. Não como a “boneca suicida” que Frieda uma vez criticou, 

mas como a força criativa e inspiradora de muitas páginas de estudo. Foram dias e noites em 

companhia, a leitura tornando-se quase um decorar de falas, um descrever das mesmas cenas, 

um discutir de atos e movimentos, o questionar para o vazio de uma página. Porque assim como 

você, também não obtive respostas para muitas de minhas perguntas. O diálogo de surdos 

continuou entre eu e a palavra escrita, seja por mim ou por ela, desde a primeira linha.  

 O estudo se conclui e com ele a dificuldade avança em níveis absurdos. A complexidade 

das leituras de Heidegger e Kierkegaard em nada se comparam com a escrita destas últimas 

páginas. Há uma urgência em ser conclusiva, de elucidar os pontos, amarrar as pontas de todas 

as vidas criadas até então, porém há um receio tão grande do fim. Sylvia Plath renasceu aqui, 

mas o ciclo, que infelizmente não desenha um oroboros, caminha em direção a morte. Seria 

difícil evitar alguma divagação, uma brincadeira literária em forma de acalento, pois há sempre 

uma angústia não discutida nas despedidas que assolam todos os seres, e o lirismo finge 

conforto: 

 

 A câmera foca na figura diante do abismo. Encontramos em seu rosto uma expressão 

calma, seus olhos atravessam as lentes e avançam em nossa direção. Somos iludidos pelo jogo 

de câmera e, mesmo cientes da impossibilidade de contato, não desviamos o olhar. O vento 

canta a despedida com o seu uivar alto. Seus cabelos voam e o vestido dança com o balanço. É 

bonito, alguém diz. Há sempre uma beleza cruel em despedidas.  

 Cada vez mais longe, seus olhos se tornam duas formas disformes em um rosto já 

borrado. Como um último movimento, ela ergue o braço esquerdo, sua mão aponta em nossa 

direção e, infantilmente, esticamos o braço. O vidro, da redoma, da lente, da tela, do tempo, 

impede o toque. Gostaríamos de imaginar que ela ri, em um leve mover dos lábios, como um 

último movimento antes que os nossos olhos já não distinguam seus traços.  

 A figura torna-se um ponto borrado em uma paisagem longínqua. Ao longe, vemos uma 

única árvore destoar-se do campo aberto. Mesmo aqueles que nunca entenderam de botânica 

enxergam, em cada borrão, um figo. A visão nos prega peças e deixamos que os truques não 

sejam revelados. A ilusão serve de acalento aos que ficam.  
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 Lentamente os cantos da tela começam a clarear. É engraçado porque é sempre preta a 

tela final, mas aqui é claro. Claríssimo. Como o branco de uma tela não pintada.  

 O branco de uma página não escrita.  

 O branco do fim de uma história.  

 Ou o começo.  
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ANEXO 

                                                             
94 Todos os poemas referidos foram retirados da edição mais recente de Ariel (2010). Os contos são da edição, 
ainda não traduzida, Johnny Panic and the Bible of Dreams (2008). A referência completa de tais obras se encontra 

na lista de referências utilizadas durante o trabalho.  

TÓPICOS THE BELL JAR  

(1963) 

DIÁRIOS  

(1950-1962) 

LETTERS 

(1940-1956) 

OUTRO 

(CONTOS & 

POESIAS)94 

 

PAI 

Meu pai, que também falava 

alemão e morreu quando eu 

tinha nove anos, veio de um 

vilarejo deprimente no 

coração da Prússia. Naquele 

exato momento meu irmão 

mais novo estava fazendo 

intercâmbio em Berlim e 

falava alemão feito um 

nativo.  

O que eu não disse é que a 

cada vez que eu colocava as 

mãos num dicionário ou 

livro escrito em alemão, 

aquelas letras pretas, densas 

e farpadas faziam meu 

cérebro se fechar como uma 

concha. (p. 40)  

 

Era estranho que nenhum de 

nós tivesse visitado o meu 

pai, desde que ele fora 

enterrado naquele cemitério. 

Minha mãe não nos deixou 

ir ao enterro porque éramos 

muito pequenos na época. 

Como ele morreu no 

hospital, aquele cemitério e 

até mesmo sua morte 

pareceram irreais para mim. 

Fazia algum tempo que eu 

queria dar a meu pai uma 

compensação pelos anos de 

abandono e começar a 

15 de junho de 1951 

Há também o seu pai 

morto, em algum 

lugar dentro de você, 

entrelaçado no 

sistema celular de seu 

corpo esguio que 

brotou de um de seus 

espermatozoides 

quando este se uniu 

ao óvulo no útero de 

sua mãe. Você se 

lembra de ter sido a 

predileta quando era 

pequena, costumava 

inventar passos de 

dança para ele, 

quando seu pai estava 

deitado no sofá da 

sala, após o jantar. 

Você se pergunta se a 

ausência de um 

homem adulto na casa 

tem a ver com seu 

desejo intenso de 

companhia masculina 

e o regozijo que sente 

ao ouvir o alarido de 

um grupo de rapazes, 

conversando e rindo. 

Você gostaria de ter 

aprendido botânica, 

zoologia e ciências 

quando era pequena. 

To Otto Emil Plath 

Monday 19 February 

1940 

 

Dear Father 

I am coming home 

soon. Are you as 

glad as I am? 

Over in Frank’s work 

room I got some ink 

on my fingers which 

never comes of! I 

had to rub them with 

a stone. And the 

stone took it of. 

I wrote a letter to 

Mother and Warren 

to. If you want to 

you may ask them to 

read it to you. 

My letter is not very 

long. 

Warren likes me to 

wright in orange. 

Mummy likes me to 

wright in red. But 

nearly everybody 

likes me to wright in 

blue or black.  

As I told you my 

letter is not very 

long. So good bye 

now. I’ll be home 

soon.  

POEMAS: 

- Daddy  

(original: 12 de 

outubro de 

1962; p. 153)  

 

- The arrival of 

the bee box 

(original: 4 de 

outubro de 

1962; p. 169) 

 

 - Stings 

(original: 6 de 

outubro de 

1962; p. 173) 

- Bees 

(original: 7 de 

outubro de 

1962; p. 197) 

 

 

CONTOS: 

Ocean 1212 – 

W (Essay, 

1962) 

And this is 

how it stiffens, 

my vision of 

that seaside 

childhood. My 

father died, we 

moved inland. 

Whereon those 



 

 

cuidar de sua tumba. 

Sempre fui sua favorita, e 

parecia razoável que eu 

assumisse um luto pelo qual 

minha mãe nunca havia se 

interessado. 

Se me pai não tivesse 

morrido, pensei, ele teria me 

ensinado tudo sobre insetos, 

sua especialidade na 

universidade. (p. 185)  

 

A última vez que eu me 

sentira tão feliz foi quando 

tinha uns nove anos e corri 

por praias brancas e quentes 

ao lado do meu pai, no 

verão anterior à sua morte. 

(p. 85-86)  

 

Puxei o meu véu preto até o 

queixo e atravessei os 

portões de ferro. Era 

estranho que nenhum de nós 

tivesse visitado o meu pai, 

desde que ele fora enterrado 

naquele cemitério. Minha 

mãe não nos deixou ir ao 

enterro porque éramos 

muito pequenos na época. 

Como ele morreu no 

hospital, aquele cemitério e 

até mesmo sua morte 

sempre pareceram irreais 

para mim. 

Fazia algum tempo que eu 

queria dar a meu pai uma 

compensação pelos anos de 

abandono e começar a 

cuidar de sua tumba. 

Sempre fui sua favorita, e 

parecia razoável que eu 

assumisse um luto pelo qual 

Mas, com a morte de 

seu pai, apegou-se 

anormalmente à 

personalidade de sua 

mãe, voltada para as 

“humanidades. (p. 83) 

 

 

Tarde de terça feira: 6 

de março de 1956 

Li a carta dele e 

passeei pela trilha 

escura entre os 

pinheiros molhados, 

esta noite, a chuva 

morna caía e reluzia 

úmida nas folhas 

pretas à luz embaçada 

das estrelas, chorando 

sem parar com essa 

dor terrível; pai, dói, 

pai, dói muito, ah 

meu pai a quem 

nunca conheci; até o 

pai tiraram de mim. 

(p. 259) 

 

 

Sexta-feira, 12 de 

dezembro de 1958 

Ela voltou para casa 

chorando feito um 

anjo certa noite e me 

acordou e contou que 

Papai tinha ido 

embora, estava morto, 

como diziam, e nunca 

o veríamos de novo, 

mas nós três 

ficaríamos juntos para 

sempre e teríamos 

uma vida boa, de todo 

modo, só de birra. Ele 

 

With Love, 

From 

Sylvia 

 

<enclosure> 

 

 

Dear Father, 

I hope you are better. 

Over grandma’s 

there were many ice-

cakes and on every 

one sat a Seagull! 

Isn’t that funny (Ha 

Ha). 

With Love 

from  

Sylvia  

(p. 3-4) 

 

 

To Hans-Joachim 

Neupert 

Monday 14 June 

1948 

 

Have I told you that 

my Father was born 

in Germany? He 

came to America as a 

boy and worked until 

he became a 

professor of German 

and Biology at 

Boston University. 

He even wrote a 

book on the history 

of the bumblebee. 

My father is dead 

now, so my mother 

teaches instead. (p. 

110) 

nine first years 

of my life 

sealed 

themselves off 

like a ship in a 

bottle – 

beautiful, 

inaccessible, 

obsolete, a 

fine, white 

flying myth. 

(p. 27) 

 

 

The Shadow 

(Story, January 

1959)  

My mother 

says it’s 

because your 

father’s 

German. (p. 

153)  

 

 

Superman and 

Paula Brown’s 

New Snowsuit 

(Story, 1955) 

That same 

winter, war 

was declared, 

and I 

remembered 

sitting by the 

radio with 

Mother and 

Uncle Frank 

and feeling a 

queer 

foreboding in 

the air. Their 

voices were 



 

 

minha mãe nunca havia se 

interessado. 

Se meu pai não tivesse 

morrido, pensei, teria me 

ensinado tudo sobre insetos, 

sua especialidade na 

universidade. Ele também 

teria me ensinado alemão, 

grego e latim, e talvez eu 

tivesse me tornado luterana. 

Ele havia sido luterano em 

Wisconsin, mas a religião 

saiu de moda na Nova 

Inglaterra e ele se tornou 

primeiro um luterano 

relapso e depois, como dizia 

minha mãe, um ateu 

amargo. (p. 185) 

 

Então vi o túmulo do meu 

pai. 

Estava bem atrás de outro 

túmulo, cabeça contra 

cabeça, do jeito que as 

pessoas ficam quando não 

há espaço suficiente num 

pronto-socorro. A lápide era 

de um mármore rosa cheio 

de pintinhas, feito salmão 

enlatado, e tudo o que havia 

nele era o nome do meu pai 

sobre duas datas separadas 

por um pequeno travessão. 

Nos pés da lápide, depositei 

o buquê de azaleias que eu 

tinha colhido de um arbusto 

na entrada do cemitério. 

Minhas pernas se dobraram 

e me sentei na grama 

ensopada. Eu não entendia 

porque estava chorando 

tanto. 

não deixou nem 

dinheiro para o 

enterro, perdeu tudo 

em ações, do mesmo 

jeito que o pai dela, 

foi horrível. Homens 

homens homens. (p. 

498) 

 

Quanto a mim, jamais 

conheci o amor de um 

pai, o amor de um 

homem sólido, com 

laços de sangue, após 

a idade de oito anos. 

Minha mãe matou o 

único homem que me 

amaria 

incondicionalmente 

pela vida afora: 

apareceu certa manhã 

com lágrimas 

generosas nos olhos e 

contou que ele se fora 

para sempre. Eu a 

odeio por isso. (p. 

499) 

 

 

Segunda-feira, 9 de 

março de 1959 

Fui ao túmulo de meu 

pai, uma cena muito 

deprimente. Três 

cemitérios separados 

por ruas, todos 

abertos nos últimos 

cinquenta anos, 

paralelepípedos feios, 

grosseiros, lápides 

muito juntas, como se 

os mortos dormissem 

lado a lado num 

 

 

To Hans-Joachim 

Neupert 

Wednesday 24 

August 1949 

 

For instance, when I 

meet someone here 

who has a German 

background, I 

immediately say to 

myself inside, 

“Hmmm, must be a 

nice person.” I have 

a partiality – for no 

good reason except 

that I, too, have a 

german background” 

(p. 151) 

 

 

To Edward Cohen 

Friday 11 August 

1950 

 

I’m of German-

Autrian descent. My 

late father was a 

college professor. 

Even wrote a book 

on Bumblebees 

(MacMillan, 1934) 

and countless 

scientific articles (p. 

166) 

low and 

serious, and 

their talk was 

of planes and 

German 

bombs. Uncle 

Frank had 

something 

about Germans 

in America 

being put in 

prison for the 

duration, and 

Mother kept 

saying over 

and over again 

about Daddy: 

“I’m only glad 

Otto didn’t live 

to see this; I’m 

only glad Otto 

didn’t live to 

see it come to 

this”. (p. 283) 

 

 

Among the 

Bumblebees 

(Story, Early 

1950s) 

And gradually, 

there on her 

father’s back, 

Alice’s fear 

would leave 

her, and the 

water, black 

and deep 

beneath her, 

would seem 

calm and 

friendly, 

obeying the 



 

 

Foi aí que me lembrei que 

nunca tinha chorado pela 

morte do meu pai. 

Minha mãe também não 

tinha chorado. Tinha apenas 

aberto um sorriso e falado 

que era até bom que ele 

tivesse morrido, porque se 

continuasse vivo teria sido 

um inválido até o fim da 

vida, e isso era algo que ele 

não suportaria – teria 

preferido morrer. 

Encostei meu rosto na 

superfície lisa do mármore e 

chorei minha perda sob a 

chuva fria e salgada. (p. 

187) 

albergue. Na terceira 

ala, numa parte plana 

gramada que dava 

para um terreno 

baldio estéril após o 

qual havia barracos 

de madeira, encontrei 

a lápide: “Otto E. 

Plath: 1885-1940”, 

bem no meio do 

caminho, podiam 

andar por cima dele. 

Senti-me lesada. 

Tentada a desenterrá-

lo. (p. 547) 

skillful 

mastery of her 

father’s 

rhythmic 

stroke and 

supporting 

both of them 

upon the level 

waves. (p. 324) 

 

“Be nice, 

Alice,” she 

begged. “The 

doctor’s here 

to help 

Father.” 

That was not 

true. Father did 

not need any 

help. The 

doctor was 

making him 

stay in bed; he 

shut out the 

sun and that 

was making 

Father 

unhappy. (p. 

326) 

 

MÃE Minha mãe não ajudava 

muito. Depois que meu pai 

morreu, ela começou a dar 

aulas de taquigrafia e 

datilografia para nos 

sustentar. Ela secretamente 

odiava fazer aquilo, assim 

como odiava meu pai por ter 

morrido sem deixar um 

tostão porque não confiava 

em corretores de seguro. Ela 

vivia insistindo que eu 

aprendesse taquigrafia 

1953  

Teve visões de si em 

camisa de força, 

tensão na família, 

literalmente 

assassinando sua mãe, 

matando o edifício do 

amor e do respeito (p. 

219-220) 

 

 

1956 

To Ann Davidow-

Goodman  

Sunday 7 January 

1951 

 

I realize now, 

though, that mother 

can’t be the refuge 

that she was before, 

and that hit me hard. 

The reason why I 

hate the idea of 

growing up, I guess, 

POEMAS: 

- Medusa 

(original: 28 de 

outubro de 

1962, p. 129) 

 

 

CONTOS: 

Tongues of 

Stone (Story, 

1955 

The sun ran 

faster and 



 

 

quando saísse da 

universidade, para que 

tivesse uma habilidade 

prática além do diploma. 

“Até os apóstolos sabiam 

erguer tendas”, ela 

costumava dizer. “Eles 

tinham que viver, assim 

como a gente.” (p. 46-47) 

 

O quarto se iluminou e me 

perguntei onde a noite tinha 

se enfiado. Minha mãe 

deixara de ser um tronco de 

árvore nebuloso e se 

transformara numa mulher 

adormecida de meia-idade, a 

boca ligeiramente aberta, 

um ronco escapando de sua 

garganta. Aquele barulho 

suíno era irritante, e por um 

momento me pareceu que a 

única maneira de silenciá-la 

seria pegar a coluna de pele 

e tendões de onde o som 

brotava e esganá-la com as 

minhas mãos.  

Fingi dormir até minha mãe 

sair para a escola, mas nem 

minhas pálpebras ajudavam 

a barrar a luz. Elas 

estendiam a tela crua e 

vermelha de suas veiazinhas 

diante de mim como uma 

ferida. Me enfiei no espaço 

entre o colchão e o estrado e 

deixei o colchão cair sobre 

mim como uma lápide. Era 

escuro e seguro ali embaixo, 

mas o colchão não era 

pesado o bastante. (p. 139)  

 

Sou mulher, não há 

lealdade, nem entre 

mãe e filha. As duas 

disputam o pai, o 

filho, para a cama do 

corpo e da mente. (p. 

232) 

 

 

1956 – 18 de abril 

agora as forças se 

juntam contra mim, e 

minha querida avó 

que cuidou de mim a 

vida toda enquanto 

minha mãe trabalhava 

está morrendo muito 

muito lenta e 

corajosamente de 

câncer, e ela não está 

nem conseguindo 

receber alimentação 

intravenosa há seis 

semanas, nutre-se do 

corpo, que será todo 

consumido, e só então 

ela poderá morrer. 

minha mãe está 

trabalhando, dando 

aula, cozinhando, 

guiando o carro, 

limpando a neve da 

calçada, emagrecendo 

com o terror de sua 

lenta agonia. eu 

esperava torná-la 

saudável e forte, e 

agora ela talvez esteja 

debilitada demais 

após esta morte lenta, 

como a lenta e longa 

morte do meu pai, 

para vir ter comigo. e 

is subconsciously 

(how Eddie would 

love this!) because I 

want to remain a 

child and be 

sheltered from 

accepting the 

responsibility of 

things like earning a 

living, cooking, and 

taking care of 

myself.  

 

The shock I got 

when I went home 

was mainly this: My 

mother’s purpose in 

life is to see me & 

my brother “happy 

and fulfilled”. And I 

can’t cry on her 

shoulder any more 

when things go 

wrong. I’ve got to 

pretend to her that I 

am all right & doing 

what I’ve always 

wanted… and she’ll 

feel her slaving at 

work has been 

worthwhile. (p. 255) 

 

 

faster around 

the world, and 

she knew that 

her 

grandparents 

would soon 

die, and that 

her mother 

would die, and 

that there 

would finally 

be left no 

familiar name 

to invoke 

against the 

dark. 

During those 

last nights 

before her 

blackout the 

girl had lain 

awake 

listening to the 

thin thread of 

her mother’s 

breathing, 

wanting to get 

up and twist 

the life out the 

fragile throat, 

to end at once 

the process of 

slow 

disintegration 

which grinned 

at her like a 

death’s head 

everywhere 

she turned.  

She had 

crawled into 

bed with her 

mother and felt 



 

 

Minha mãe era a pior. Ela 

nunca me censurava, mas 

ficava implorando, com uma 

expressão de sofrimento, 

que eu dissesse o que ela 

tinha feito de errado. Dizia 

que sabia que os médicos 

achavam que ela tinha feito 

alguma besteira, porque 

ficavam enchendo-a de 

perguntas sobre quando 

parei de usar fraldas, sendo 

que eu havia sido 

perfeitamente educada desde 

pequena e nunca lhe dera 

trabalho algum.  

Aquela tarde minha mãe me 

trouxe rosas. 

- Guarda pro meu enterro – 

eu disse. 

O rosto da minha mãe 

contraiu-se e ela pareceu 

prestes a chorar. (p. 227) 

 

O rosto da minha mãe 

voltou à minha mente, uma 

lua pálida e recriminadora, 

em sua última visita à clina, 

a primeira desde o meu 

aniversário de vinte anos. 

Uma filha no manicômio! 

Eu tinha sido capaz de fazer 

aquilo com ela. Ainda 

assim, ela obviamente 

decidira me perdoar. (p. 

266) 

eu estou aqui, fútil, 

excluída do ritual do 

amor familiar e de dar 

força e amor a minha 

brava e querida avó 

moribunda a quem eu 

amo acima de tudo, e 

minha mãe morrerá 

também, e virá o 

terror de não ter pais, 

nenhum parente com 

experiência, para me 

aconselhar e amar 

neste mundo. (p. 273-

274) 

 

 

1958 

Segunda feira: 15 de 

setembro: 

Meu único desejo: 

fazer o que gosto – 

preciso ficar longe de 

qualquer influência 

de minha mãe – ela é 

a origem da grande 

depressão – um farol 

a emitir um alerta 

terrível. (p. 490) 

 

 

Notas sobre as 

sessões com RB: 

sexta-feira, 12 de 

dezembro: 

“Eu a odeio doutora.” 

Senti-me péssima. (p. 

497) 

 

A mãe dela morreu de 

câncer. A filha tentou 

se matar e fez com 

que passasse 

with growing 

terror the 

weakness of 

the sleeping 

form. There 

was no more 

sanctuary in 

the world. 

Creeping back 

to her own bed 

then, she had 

lifted up the 

mattress, 

wedging 

herself in the 

crevice 

between 

mattress and 

bedspring, 

longing to be 

crushed 

beneath the 

heavy slab. (p. 

277) 



 

 

 

vergonha, indo para 

um sanatório para 

doentes mentais: 

menina ruim, 

desgraçada, ingrata. 

Ela não tinha 

segurança. Onde Foi 

Que Eu Errei. Como 

o destino fora capaz 

de puni-la assim, se 

era tão nobre e boa? 

[...] Em parte, era 

culpa de sua filha. Ela 

tinha um sonho: a 

filha 

espalhafatosamente 

vestida, pronta para 

sair e se tornar 

corista, prostituta 

também, 

provavelmente. 

(Tinha um amante, 

certo? Ela se 

esfregava e beijava e 

viajou para Nova 

York para visitar 

artistas estonianos e 

jovens judeus persas 

endinheirados, sua 

calcinha vivia 

molhada com o caldo 

pegajoso e nojento do 

desejo. Colocá-la 

numa cela, era só o 

que você podia fazer. 

Aquela não era a 

minha filha. Não a 

minha filha querida. 

Para onde foi minha 

menina?) (p. 500) 



 

 

BUDDY 

(Richard 

Norton) 

 

 

 

 

 

Passei as semanas seguintes 

com a cabeça do cadáver – 

ou o que tinha restado dela – 

flutuando entre os ovos e o 

bacon do café da manhã e 

atrás da cara de Buddy 

Willard, o responsável por 

me fazer vê-la, e logo senti 

que estava levando a cabeça 

do cadáver por aí, presa por 

uma cordinha como um 

balão preto e sem nariz 

fedendo a vinagre. (p. 8)  

 

Buddy Willard foi para 

Yale, mas, pensando bem, o 

problema dele é que ele era 

um cretino. Tudo bem, ele 

até conseguiu boas notas e 

teve um caso com uma 

garçonete horrível de Cape 

Cod chamada Gladys, mas 

ele não tinha uma gota de 

intuição. (p. 13) 

 

Deitada, sozinha e fraca na 

minha cama branca de hotel, 

imaginei como seria estar 

naquele sanatório nos 

Adirondacks e me senti uma 

canalha da pior espécie. Em 

suas cartas, Buddy me 

falava dos poemas que 

andava lendo, escritos por 

um poeta que também era 

médico, e de como havia 

descoberto que um famoso 

contista russo, já falecido, 

também tinha sido médico, 

o que indicava que médicos 

e escritores podiam se dar 

bem no fim das contas. (p. 

64) 

10 de janeiro de 1953 

Encontrei Dick, fui a 

Saranac com ele e 

quebrei a perna 

esquiando. Concluí 

novamente que 

jamais poderia viver 

com ele, nunca. (p. 

184) 

 

 

12 de janeiro de 1953 

Ando obcecada por 

meu gesso como 

símbolo concreto de 

minhas limitações e 

distanciamento dos 

outros. Gostaria de 

escrever uma alegoria 

simbólica sobre uma 

pessoa que não 

consegue afirmar sua 

vontade e se 

comunicar com os 

outros, que sempre 

acha que não é aceita 

e se afasta. 

Desesperada, num 

esforço para pertencer 

a determinado grupo 

ela quebra a perna 

esquiando e sente um 

medo mórbido de que 

a perna não se 

recupere 

adequadamente. 

Quando o gesso é 

retirado vê que a 

perna atrofiou ou algo 

assim. (p. 186-187) 

 

Mudei para uma nova 

casa (perdi segurança, 

To Ann Davidow-

Goodman 

Wednesday 14 

February 1951 

 

Out of the blue, Dick 

Norton (a senior) 

wrote asking me 

down for this 

weekend. Nothing is 

“happening”, but I 

don’t give a damn. 

Ann, he is just the 

sort of boy I’d love 

to get to know better 

– a med student, 

good-looking, 

intelligent! Oh, I’ll 

stop there. You see, 

our families have 

known each other for 

years, and he has 

always been very 

paternal & “older 

brother-ish” to me. 

So I thought he was 

asking me down just 

to give little sister a 

big thrill and a 

homey time of taking 

walks in the country 

(which I love) and 

tours of the campus. 

(p. 279) 

 

 

 To Ann Davidow-

Goodman 

Monday 18 February 

1952 

 

Now for Dick – the 

blond god. Well – I 

CONTOS: 

In the 

Mountains 

(Story, 1954) 

Living with a 

bomb in your 

lung, he had 

written her 

from medical 

school after 

they told him, 

is no different 

from living any 

other way. You 

can’t see it. 

But you 

believe it 

because they 

tell you and 

they know. (p. 

289) 



 

 

 

Era mesmo Buddy ao 

telefone. Ele me disse que o 

raio x mostrou que ele tinha 

tuberculose e agora ele iria 

para um sanatório nos 

Adirondacks, onde havia 

uma bolsa para estudantes 

de medicina com a doença. 

Então disse que eu nunca 

mais tinha escrito, desde 

aquele nosso fim de semana 

juntos, e que esperava que 

tudo continuasse bem entre 

a gente. Será que eu podia 

escrever para ele pelo menos 

uma vez por semana e 

visitá-lo no sanatório nas 

férias de Natal? (p. 83)  

 

– Você estava indo bem – 

disse no meu ouvido uma 

voz familiar – até aquele 

homem atravessar o seu 

caminho. [...] Buddy se 

agachou para tirar minhas 

botas e os vários pares de 

meia de lã branca que 

acolchoavam meus pés. Sua 

mão gorda fechou-se sobre o 

meu pé esquerdo e então 

subiu para o tornozelo, 

tateando e examinando, 

como se procurasse uma 

arma escondida. [...] 

– Sua perna está quebrada 

em dois lugares. Você vai 

ter que usar gesso por 

meses. (p. 110-111) 

amigas), fui 

catapultada para a 

cadeira de Chaucer, o 

que exigiu um 

semestre de 

adaptação, fui forçada 

a cursar ciências por 

minha própria 

estupidez, o primeiro 

curso que odiei; vi 

Dick pegar 

tuberculose; vivi com 

uma moça que, 

comparada a Marcia, 

me assustava – em 

todas as frentes, fui a 

pique. E aí veio a 

gota d’água, quebrei a 

perna. (p. 187) 

 

 

Tarde de terça feira: 6 

de março de 1956 

Certa vez eu estava 

no alto da encosta e ia 

descer de esqui até a 

figura pequenina lá 

embaixo, sem saber 

manobrar; mergulhei; 

voei, gritando de 

alegria conforme meu 

corpo se adaptava e 

controlava a 

velocidade; de 

repente um homem 

entrou descuidado em 

meu caminho e 

quebrei a perna (p. 

255-256). 

 

 

1958 

learned alot about 

him – all of which 

has had various 

strange 

psychological 

repercussions on me. 

For one thing, I 

discovered that he is 

not a virgin – after 

his long having led 

me to believe how 

innocent he was as 

far as sex was 

concerned and how 

worldly I was, the 

shock made me sick. 

Mostly an 

unreasonable 

jealousy, I admitted, 

after analysis, and 

absurdly enough, I 

wouldn’t give a 

damn about any 

other boy’s being a 

virgin, but somehow 

I wanted him to be. 

(p. 416) 

 

 

To Aurelia Schober 

Plath 

c. 28-29 December 

1952 

 

BREAK BREAK 

BREAK ON THE 

COLD WHITE 

SLOPES OH KNEE 

ARRIVING 

FRAMINGHAM 

TUESDAY NIGHT 

7:41. BRINGING 

FABULOUS 



 

 

28 de dezembro: 

Domingo 

Lembrei-me 

paulatinamente de 

Dick Norton, com 

clareza. Um tema 

possível: moça 

virgem educada num 

mundo ideal espera 

virgindade do rapaz 

que a família declara 

ser puro. Ele será 

médico, um esteio da 

sociedade; já 

demonstra pendor 

para o 

conservadorismo. Ela 

o acompanha à 

conferência sobre 

aspectos citológicos 

da anemia, vê bebês 

de cara redonda em 

vidros, cadáveres, 

recém-nascidos. Ela 

nem pisca. O que a 

incomoda é o caso 

dele com uma 

garçonete. Ela o odeia 

por isso. Sente ciúme. 

Não vê razão para 

permanecer virgem. 

De que adianta a 

virgindade? Discute 

com ele: uma piada. 

Não quer mais se 

casar. Qual é o 

motive? Ele é um 

hipócrita: “Então, 

posso espalhar a 

notícia?” Ele beija o 

chão e implora 

perdão. Não, isso não 

basta. A mulher 

FRACTURED 

FIBULA NO PAIN 

JUST TRICKY TO 

MANIPULATE 

WHILE 

CHARLESTONING. 

ANYTHING TO 

PROLONG 

VACATION. 

NORTONS WERE 

PLANNING TO 

MEET ME SO WHY 

NOT CALL TO 

CHECK. MUCH 

LOVE. YOUR 

FRACTIOUS 

FUGACIOUS 

FRANGIBLE= 

SIVVY= (p. 538) 

 

 

To Myron Lotz 

Friday 9 January 

1953 

 

I don’t know whether 

or not Perry told you, 

but I am at present 

sporting a rather 

fabulous fractured 

fibula. The fatal 

event took place on a 

mountain in Saranac 

Lake almost two 

weeks ago. 

Obviously I was 

learning how to ski. 

It was fine until my 

friend urged me to 

ride the tow. (p. 543) 

 

 



 

 

moderna: exige as 

mesmas experiências 

do homem moderno 

(p. 523-524). 

  

To Aurelia Schober 

Plath 

Monday 9 March 

1953 

 

I saw pictures of the 

family group taken at 

middlebury, and he 

is fat, really pouty 

about the cheeks. I 

know it is a 

necessary 

concomitant about 

tb, but physically it 

unfortunately revolts 

me. (p. 582) 

VISITA 

AO HOS-

PITAL 

(Buddy) 

Buddy e eu ficamos perto da 

janela, a alguns metros da 

mulher, de onde tínhamos 

uma visão perfeita. 

A barriga da mulher era tão 

grande que eu não conseguia 

ver seu rosto ou a parte de 

cima de seu corpo. Ela 

parecia ter apenas um 

imenso ventre de aranha, 

além de duas perninhas 

magricelas escoradas nos 

estribos, e passou o parto 

inteiro soltando gemidos 

inumanos. [...] 

O médico responsável, que 

supervisionava Will, falava 

para a mulher: “Força, 

senhora Tomolillo, força, 

isso, muito bem, força”, e 

então, pela fresta depilada 

entre suas pernas, pálida de 

desinfetante, vi uma coisa 

escura e felpuda aparecer. 

(p. 76) 

1958 

Terça-feira de manhã: 

29 de abril: 

Então penso no meu 

medo terrível de ter 

um bebê, que 

suponho se baseie 

naquele episódio 

fundamental no 

Boston Lying-In, há 

tantos anos, quando 

aquela mulher 

anônima que gemia 

depilada & toda 

pintada de cores, foi 

cortada, o sangue 

correu, a bolsa de 

água estourou & o 

bebê nasceu com 

veias sangrentas & 

urinou na cara do 

médico. Todas as 

mulheres fazem isso: 

então eu me acovardo 

& desejo fazer 

To Ann Davidow-

Goodman 

Monday 18 February 

1952 

 

Between semesters I 

went to the Boston 

Lying-In Hospital 

with him and we 

both dressed up in 

white coats and 

masks & took the 

self-running elevator 

up to the maternity 

ward. I spent the 

whole night there – 

going around from 

room to room with 

the older med 

students & doctors. 

Dick & I stood two 

feet away to watch a 

baby born, and I had 

the queerest urge to 

laugh and cry when I 

saw the little 

squinted blue face 

CONTOS: 

In the 

Mountains 

(Story, 1954) 

“That was the 

night we saw 

the baby born,” 

he said. “Your 

first time at the 

hospital, and 

you had your 

hair all wound 

up under a 

white cap, and 

a white coat 

on, and your 

eyes were all 

dark and 

excited over 

the mask.” (p. 

295) 



 

 

também, me acovardo 

& desejo. (p. 434) 

grimacing out of the 

woman’s vagina – 

only to see it squawk 

into life, cold, naked 

and wailing a few 

minutes later. (p. 

416) 

OFICINA 

DE 

FICÇÃO 

(recusa) 

Jody queria saber quando eu 

iria me mudar. 

– Eu não vou – eu disse. 

Não fui aceita no curso. 

Houve uma pequena pausa. 

– Ele é um babaca – disse 

Jody. – Não sabe reconhecer 

uma coisa boa quando ela 

aparece. [...]  

Bastou ter desligado o 

telefone para perceber que 

eu devia ter dito que ia. [...]  

Liguei para a secretária e 

escutei a minha voz de 

zumbi deixando uma 

mensagem que dizia que a 

srta. Esther Greenwood 

estava cancelando sua 

presença em qualquer 

oficina do curso de férias. 

(p. 134) 

1953 

6 de julho 

Neste exato momento 

você está mal da 

cabeça. Ligou para 

Marcia, cancelou o 

quarto & ela ficou 

aliviada. Morar lá 

seria uma batalha – e 

mesmo assim você 

continua querendo 

telefonar para o 

diretor – pedindo para 

reconsiderar a 

decisão. (p. 219) 

To Edward Cohen 

Monday 28 

December 1953 

 

Truth was, I’d 

counted on getting 

into Frank 

O’Connor’s writing 

course at Harvard, 

but it seemed that 

several thousand 

other brilliant writers 

did too, and so I 

didn’t; so I was 

miffed, and figured if 

I couldn’t write on 

my own I wasn’t any 

good anyhow. (p. 

655) 

 

FIGUEIRA Folheei o livro até que 

chegue a uma história sobre 

uma figueira.  

(p. 64) 

 

Eu via minha vida se 

ramificando à minha frente 

como a figueira verde 

daquele conto. 

Da ponta de cada galho, 

como um enorme figo 

púrpura, um futuro 

maravilhoso acenava e 

cintilava. Um desses figos 

1950 

No fundo, talvez se 

possa localizar tal 

sentimento em meu 

desagrado por ter de 

escolher entre 

alternativas. Talvez 

por isso queira ser 

todos – assim, 

ninguém pode me 

culpar por eu ser eu. 

Assim, não precisarei 

assumir a 

responsabilidade pelo 

 CONTOS: 

Stone boy with 

Dolphin 

(Story, 

1957/58)  

The doorframe 

hung 

suspended in a 

maze of stairs, 

walls lowering, 

rising, shutting 

off all the 

others rooms, 

all the other 



 

 

era um lar feliz com marido 

e filhos, outro era uma poeta 

famosa, outro, uma 

professora brilhante, outro 

era Ê Gê, a fantástica 

editora, outro era feito de 

viagens à Europa, África e 

América do Sul, outro era 

Constantin e Sócrates e 

Átila e um monte de 

amantes com nomes 

estranhos e profissões 

excêntricas, outro era uma 

campeã olímpica de remo, e 

acima desses figos havia 

muitos outros que eu não 

conseguia enxergar. 

Me vi sentada embaixo da 

árvore, morrendo de fome, 

simplesmente porque não 

conseguia decidir com qual 

figo eu ficaria. Eu queria 

todos eles, mas escolher um 

significava perder todo o 

resto, e enquanto eu ficava 

ali sentada, incapaz de tomar 

uma decisão, os figos 

começaram a encolher e 

ficar pretos e, um por um, 

desabaram no chão aos 

meus pés. (p. 88-89) 

 

Vi os anos da minha vida se 

estendendo como postes 

telefônicos de uma estrada, 

ligados um ao outro através 

de fios. Contei um, dois, 

três... dezenove postes, os 

fios balançando no ar, e por 

mais que tentasse eu não 

conseguia ver poste algum 

depois do décimo nono. (p. 

138) 

desenvolvimento do 

meu caráter e de 

minha filosofia. As 

pessoas são felizes - - 

- se isso quer dizer 

contentar-se com seu 

quinhão: sentir-se 

confortável como o 

pino redondo 

complacente que se 

insere num orifício 

circular, sem arestas 

incômodas ou 

dolorosas - sem lugar 

para reflexões e 

questionamentos. Não 

me contento, pois 

meu quinhão é 

limitador, como o de 

todo mundo. As 

pessoas se 

especializam: acabam 

por se dedicar a uma 

ideia; as pessoas “se 

encontram”. Mas o 

próprio 

contentamento que 

vem de você se 

encontrar é 

obscurecido pela 

constatação de que, 

ao fazê-lo, não só 

admite ser esquisita, 

mas um tipo 

específico de 

esquisita. (p. 59-60) 

 

1951 

desejo coisas que me 

destruirão no final (p. 

73) 

 

exits but this 

one. Obedient 

angels in pink 

gauze trolleyed 

away on 

invisible wires 

the surplus 

scenery. In the 

middle of the 

doorway Dody 

poised. Life is 

a tree with 

many limbs. 

Choosing this 

limb, I crawl 

out for my 

bunch of 

apples. I gather 

unto me my 

Winesaps, my 

Coxes, my 

Bramleys, my 

Jonathans. 

Such as I 

choose. Or do I 

choose? (p. 

187) 

 



 

 

O que seria melhor? 

A escolha é 

assustadora. Não sei: 

é isso que eu quero. 

Só posso arriscar 

palpites em relação 

aos pobres coitados 

que conheço dizendo: 

“Isso é o que eu não 

quero”. [...] inferno, 

Eu Não Sei! Por que 

não posso 

experimentar vidas 

diferentes, como 

vestidos, para ver 

qual cai melhor e é 

mais confortável? (p. 

123) 

 

1952 

Tudo o que fazemos é 

uma tentativa de 

escolher o menor de 

dois males? O 

homem, nesse 

sentido, nasceu com o 

pecado original? Ou 

talvez tenha apenas 

nascido num mundo 

de “Pecado”, sendo o 

pecado trágico dilema 

de optar entre o 

errado e o menos 

errado, sem nada que 

aprove ou corrobore a 

escolha – nada exceto 

os frutos da opção e 

ação resultante de 

decretar se a escolha 

foi boa ou ruim. E 

mesmo assim, 

sempre, a dúvida. (p. 

148) 



 

 

REDOMA Eu sabia que devia ser grata 

à sra. Guinea, mas não 

conseguia sentir nada. Não 

teria feito a menor diferença 

se ela tivesse me dado uma 

passagem para a Europa ou 

um cruzeiro ao redor do 

mundo, porque onde quer 

que eu estivesse – fosse o 

convés de um navio, um 

café parisiense ou Bangcoc 

–, estaria sempre sob a 

mesma redoma de vidro, 

sendo lentamente cozida em 

meu próprio ar viciado. (p. 

208)  

 

Afundei no banco de veludo 

cinza e fechei meus olhos. O 

ar da redoma me comprimia, 

e eu não conseguia me 

mover. (p. 209) 

 

Todo o calor e o medo 

haviam sido expurgados. Eu 

me sentia 

surpreendentemente em paz. 

A redoma de vidro pairava, 

suspensa, alguns 

centímetros acima da minha 

cabeça. Eu estava aberta 

para o ar que soprava ao 

meu redor. (p. 241) 

 

– Vamos continuar de onde 

paramos, Esther – ela havia 

dito, com seu sorriso de 

mártir. – Vamos fingir que 

tudo não passou de um 

sonho ruim. 

Um sonho ruim. 

Para a pessoa dentro da 

redoma de vidro, vazia e 

1952 

11 de julho, sexta 

feira 

É como tirar a 

redoma de vidro de 

uma comunidade 

segura, que funciona 

feito um relógio, e ver 

aquelas pessoinhas 

atarefadas todas 

pararem, engasgarem, 

fluturam com o sugar 

(ou melhor, soprar) 

da atmosfera rarefeita 

programada – pobres 

coitados medrosos, 

agitando os braços 

impotentes no vácuo 

sem sentido. É assim 

que a gente se sente: 

livre de uma rotina. 

Mesmo se a pessoa se 

rebelou violentamente 

contra ela, mesmo 

assim, ela se sente 

desconfortável 

quando se afasta dos 

trilhos repetitivos. Foi 

o que ocorreu 

comigo. O que fazer? 

Para onde ir? Quais 

os vínculos, quais as 

raízes? Enquanto eu 

permanecia suspensa 

na estranha atmosfera 

rarefeita da volta ao 

lar? (p. 142-143).  

 

 

1959 

19 de fevereiro: 

quinta-feira 

To Marcia B. Stern 

Wednesday 23-24 

July 1952 

 

It’s quite amazing 

how I’ve gone 

around for most of 

my life as in the 

rarified atmosphere 

under a bell jar all 

according to 

schedule. (p. 471-

472) 

CONTOS: 

Tongues of 

Stone (Story, 

1955) 

Nothing in the 

world could 

touch her. 

Even the sun 

shone far off in 

a shell of 

silence. (p. 

278) 

 

 

Initiation 

(Story, July 

1952) 

The basement 

room was dark 

and warm, like 

the inside of a 

sealed jar, 

Millicent 

thought, her 

eyes getting 

used to the 

strange 

dimness. (p. 

298) 



 

 

imóvel como um bebê 

morto, o mundo inteiro é um 

sonho ruim. 

Um sonho ruim. 

Eu lembrava de tudo. 

Lembrava dos cadáveres e 

de Doreen e da história da 

figueira e do diamante de 

Marco e do marinheiro no 

Common Park e da 

enfermeira vesga e dos 

termômetros quebrados e do 

negro com dois tipos de 

feijão e dos nove quilos que 

ganhei graças à insulina e da 

rocha que se erguia entre o 

céu e o mar como uma 

caveira cinzenta. (p. 266) 

 

Mas eu não tinha certeza. Eu 

não tinha certeza de nada. 

Como eu poderia saber se 

um dia – na faculdade, na 

Europa, em algum lugar, em 

qualquer lugar – a redoma 

de vidro não desceria 

novamente sobre mim, com 

suas distorções sufocantes? 

(p. 270)   

O maior progresso, 

porém, estaria em 

sentir que eu me 

libertava da redoma 

de vidro (p. 544). 

 

 

25 de fevereiro: 

quarta-feira 

O dia é um acusação. 

Puro, claro, pronto 

para ser o dia da 

criação, brava neve 

nos telhados, sob o 

sol, o céu uma azul e 

límpida redoma de 

vidro (p. 544).  

 

 

13de outubro: terça-

feira 

Olho para o mundo 

quente, telúrico. Para 

o amontoado de 

camas de casal, 

berços de bebê, mesas 

de jantar, toda a 

sólida atividade vital 

desta terra e me sinto 

distante, presa numa 

jaula de vidro (p. 

596). 

I AM 

I AM 

I AM 

Resolvi que nadaria até estar 

cansada demais para voltar. 

Enquanto avançava, eu 

sentia o coração batendo 

como um motor surdo nos 

meus ouvidos. 

Eu sou eu sou eu sou. (p. 

177) 

 

1950 

Eu [I]: que letra 

firme, quanta 

tranquilidade nos três 

traços: um vertical, 

orgulhoso e 

afirmativo, depois 

duas linhas 

horizontais curtas, em 

rápida e presunçosa 

sucessão. A caneta 

To Gordon Lameyer 

Sunday 21 February 

1954 

 

Oh, gordon gordon 

gordon… you are 

you forever and I am 

I and the hours and 

hours I could spend 

talking, reading 

aloud, listening, 

CONTOS: 

Ocean 1212-W 

(Essay, 1962) 

As from a star 

I saw, coldly 

and soberly, 

the 

separateness 

of everything. I 

felt the wall of 

my skin: I am 



 

 

Respirei fundo e ouvi a 

batida presunçosa do meu 

coração. 

Eu sou, eu sou, eu sou. (p. 

273) 

rabisca no 

papel...I...I...I...I...I...I. 

(p. 49)  

 

 

Abril de 1951 

Eu sou eu, com toda a 

individualidade de 

uma minhoca. Depois 

da chuva, não se 

reconhece a 

singularidade de uma 

minhoca rosada pelas 

voltas de seus 

segmentos elásticos. 

Só as entranhas da 

minha sabem. E não é 

nada esmagar os 

intestinos amarelos 

líquidos com salto 

distraído. (p. 80)  

 

 

14 de maio de 1953 

Amanhã é outro dia a 

me aproximar da 

morte (que nunca 

poderá acontecer 

comigo, pois eu ou 

eu, invulnerável). (p. 

217) 

walking and 

communing with you 

are many and 

multitudinous. (p. 

692) 

I. That stone is 

a stone. My 

beautiful 

fusion with the 

things of this 

world was 

over. (p. 24) 

 

 

The Wishing 

Box (Story, 

1956) 

“A rose,” she 

found herself 

repeating 

hollowly, like 

a funeral dirge, 

“is a rose is a 

rose…” (p. 

218) 

MÉDICOS Não consigo dormir. Não 

consigo ler. – Tentei falar 

com uma voz calma e 

controlada, mas o zumbi que 

havia dentro de mim tomou 

conta da minha garganta e 

me sufocou.  

Virei as palmas das mãos 

para cima. 

– Eu acho – Teresa arrancou 

uma folha de seu bloquinho 

e escreveu um nome e um 

3 de novembro de 

1952 

Com quem posso 

conversar? Pedir 

conselhos? Ninguém. 

Um psiquiatra é o 

Deus da nossa era. 

Mas custa dinheiro. E 

não aceitarei 

conselhos, mesmo 

querendo. (p. 180) 

 

To Aurelia Schober 

Plath 

Wednesday 19 

November 1952 

 

I am really afraid to 

talk it over with the 

psychiatrist (symbol 

of a parent, or priest 

confessor) because 

they might make me 

drop my activities 

POESIAS: 

- Lady Lazarus 

(original: 23-

29 de outubro 

de 1962; p. 45) 



 

 

                                                             
95 Em 24 de agosto de 1953 Sylvia Plath tentou se matar com uma overdose de soníferos. Em 1954 não manteve 

diários.  

endereço – que você devia ir 

ver um médico que eu 

conheço. Ele vai poder te 

ajudar mais do que eu.  

Olhei para o que ela tinha 

acabado de escrever, mas 

não consegui ler. 

– Doutor Gordon – disse 

Teresa. – É um psiquiatra. 

(p. 142) 

 

– Que tal me contar o que 

você acha que está errado?  

Desconfiada, deixei as 

palavras rolarem dentro da 

minha cabeça, como 

pedrinhas redondas e 

polidas que de uma hora 

para outra pudessem 

desenvolver garras e se 

transformar em alguma 

outra coisa. 

O que eu achava que estava 

errado? 

Aquilo dava a entender que 

nada realmente estava 

errado, eu só achava isso.  

Numa voz desanimada e 

monótona – para mostrar 

que eu não tinha me 

impressionado com sua 

aparência ou sua foto de 

família –, contei ao dr. 

Gordon a minha dificuldade 

para dormir, comer e ler. 

Não falei nada da minha 

caligrafia, que era o que 

mais me incomodava de 

tudo. (p. 146) 

 

 

10 de janeiro de 1853 

Eddie respondeu 

minha última carta 

sincera dizendo que 

achava melhor eu 

procurar tratamento 

psiquiátrico para 

buscar a origem dos 

meus problemas 

terríveis. Agora 

sorrio, pensando: 

todos nós gostamos 

de pensar que somos 

importantes o 

suficiente para 

precisar de 

psiquiatras. Mas só o 

que precisamos é 

dormir, uma atitude 

construtiva e um 

pouco de sorte. (p. 

184)  

 

 

195695 

19 de fevereiro: 

domingo à noite 

Um medo mórbido: 

que reclame demais. 

Ao doutor. Vou ao 

psiquiatra esta 

semana, só para 

encontrá-lo, 

confirmar que está lá. 

E, ironicamente, sinto 

que preciso dele. 

Preciso de um pai. 

Preciso de uma mãe. 

Preciso de um ombro 

mais velho e sábio 

(Press Board in 

particular) and spend 

half my time 

pounding formulas 

and petty 

mathematical 

relationships (which 

I have long since 

forgotten) into my 

head when I 

basically don’t want 

to learn them. (p. 

527) 

 

How can I ever 

explain this to 

anyone plausibly – 

even the 

psychiatrist? I am 

driven inward, 

feeling hollow. No 

rest cure in the 

infirmary will cure 

the sickness in me. 

(p. 528) 

 

 

To Aurelia Schober 

Plath 

Monday 15 

December 1952 

Today I am probably 

going to the 

infirmary because of 

my insomnia, so 

don’t worry if you 

get a notice. I have 

an appointment with 

the psychiatrist this 

afternoon about my 



 

 

– Bem, Esther, como você 

está se sentindo essa 

semana? 

O dr. Gordon embalava sua 

caneta como uma longa e 

fina bala de prata. 

– Igual. 

– Igual? – Ele levantou uma 

sobrancelha, como se não 

acreditasse em mim. (p. 

151) 

 

– Como é que você está se 

sentindo? 

– Tudo bem. 

Era mentira, eu estava 

péssima. 

(p. 162)  

 

– Estou cheia desse doutor 

Gordon – eu disse, depois de 

deixarmos Dodo e seu 

furgão preto atrás dos 

pinheiros. – Pode ligar para 

ele e dizer que semana que 

vem eu não vou. 

Minha mãe sorriu.  

– Eu sabia que minha bebê 

não era como eles. 

Olhei para ela. 

– Como quem? 

– Como aquelas pessoas 

horríveis. Aquelas pessoas 

mortas naquela clínica. – Ela 

fez uma pausa. – Eu sabia 

que você iria resolver voltar 

a ficar bem. (p. 163)  

 

Todos tinham sorrisos 

brilhantes e artificiais. Eles 

se agruparam ao pé da 

minha cama. 

onde chorar. Falo 

com Deus, mas o céu 

está vazio e Órion 

passa sem dizer nada. 

(p. 232)  

 

 

20 de fevereiro: 

segunda-feira 

Caro Doutor: Sinto-

me muito doente. Há 

um ponto em meu 

estômago que lateja e 

incomoda. 

Repentinamente os 

rituais simples do dia 

empacam feito cavalo 

teimoso. Torna-se 

impossível fitar as 

pessoas nos olhos: 

estaria a deterioração 

de volta? Quem sabe. 

Conversas banais são 

desesperadoras. (p. 

236) 

 

 

25 de fevereiro: 

sábado 

Fui ao psiquiatra esta 

manhã e gostei dele: 

atraente, calmo e 

respeitoso, a 

transmitir a sensação 

agradável de 

maturidade e 

experiência adquirida; 

senti: Pai, por que 

não? Queria me 

derramar em lágrimas 

e dizer pai, pai, me 

acuda. Conte-lhe a 

respeito do meu 

science, and will ask 

her if I can go up 

there for a few days 

to rest and get rid of 

a slight sore throat. 

(p. 537) 



 

 

– E como você está se 

sentindo esta manhã, 

senhorita Greenwood? 

Tentei descobrir qual deles 

tinha dito aquilo. Odeio 

falar para grupos de pessoas. 

Normalmente escolho uma 

pessoa e me foco nela, mas 

aí fico achando que os 

outros estão me encarando e 

se sentindo excluídos. 

Também odeio gente que 

pergunta como você está e, 

mesmo sabendo que você 

está na pior, espera que você 

responda “tudo bem”. 

– Estou péssima. (p. 198) 

 

Durante todo o tempo que 

passamos ali, no estreito 

cone de sol que brilhava 

entre as altíssimas paredes 

de tijolo, médicos haviam se 

aproximado e se apresentado 

a mim. “Eu sou o doutor 

Fulanodetal, eu sou o doutor 

Fulanodetal”. 

Alguns eram tão jovens que 

eu sabia que não podiam ser 

médicos de verdade. Um 

deles tinha um nome 

esquisito tipo dr. Sífilis, isso 

sem falar no sujeito de 

cabelo preto que era a cara 

do dr. Gordon. (p. 200) 

rompimento e logo 

reclamava muito por 

não conhecer pessoas 

maduras aqui: é isso, 

também! Não há uma 

pessoa conhecida a 

quem eu admire que 

seja mais velha do 

que eu, aqui! (p. 243)  

  

 

“TRATA-

MENTO” 

– O doutor Gordon acha que 

você não teve melhora 

alguma. Ele acha que você 

devia passar por um 

tratamento de choque na 

clínica dele em Walton. (p. 

152)  

 

1956 

26 de fevereiro: 

domingo 

E agora estou aqui 

sentada, reservada e 

exausta em meu 

devaneio, algo 

enferma do coração. 

To Aurelia Schober 

Plath 

Thursday 17 

December 1953 

 

I am doing 

occasional work over 

at the library – and 

CONTOS: 

Johnny Panic 

and the Bible 

of Dreams 

The white cot 

is ready. With 

a terrible 

gentleness 



 

 

Então percebi que nenhuma 

daquelas pessoas se movia. 

Olhei mais atentamente, 

tentando encontrar uma 

explicação para aquelas 

posturas enrijecidas. Havia 

homens e mulheres, além de 

garotos e garotas tão novos 

quanto eu, mas seus rostos 

eram meio parecidos, como 

se eles tivessem passado 

muito tempo numa 

prateleira, longe do sol, sob 

camadas de poeira fina e 

pálida. (p. 158)  

 

Enquanto eu acompanhava o 

dr. Gordon, uma porta se 

abriu em algum lugar e ouvi 

uma mulher gritando. 

Nesse momento uma 

enfermeira surgiu numa 

curva do corredor, trazendo 

uma mulher de roupão azul 

que tinha um cabelo 

desgrenhado e comprido. 

[...] Enquanto era arrastada, 

chacoalhando os braços e 

tentando se livrar da 

enfermeira, a mulher dizia: 

“eu vou pular da janela, eu 

vou pular da janela, eu vou 

pular da janela”. (p. 159)  

 

Deitei na cama. 

A enfermeira vesga voltou. 

Ela tirou meu relógio e o 

guardou no bolso. Então 

começou a retirar os 

grampos do meu cabelo. 

O dr. Gordon destrancou o 

armário e tirou dali uma 

mesa de rodinhas, sobre a 

Quero escrever uma 

descrição detalhada 

do tratamento de 

choque, curta, densa, 

explosiva, sem um 

pingo de 

sentimentalismo 

pudico, e quando 

tiver escrito o 

bastante mandarei o 

texto para David 

Ross. Não haverá 

pressa, pois estou 

desesperadamente 

vingativa, por 

enquanto. Mas 

deixarei que o 

material se acumule. 

Pensei na descrição 

do tratamento de 

choque na noite 

passada: o sono 

mortífero de sua 

loucura, e o café da 

manhã que não veio, 

os pequenos detalhes, 

a volta ao tratamento 

de choque que deu 

errado: eletrocussão 

entra em cena, a 

inevitável descida ao 

salão subterrâneo, 

acordar num mundo 

novo, sem nome, 

renascer, mas não de 

mulher. (p. 247)  

 

 

1959 

3 de janeiro: sábado 

Por que, após os três 

ou quatro tratamentos 

de choque, 

am having my 6th 

treatment tomorrow I 

hope I won’t have to 

have many more… 

sivvy 

(p. 651) 

 

 

To Edward Cohen 

Monday 28 

December 1953 

 

I underwent a rather 

brief and traumatic 

experience of badly-

given shock 

treatments on an 

outpatient basis. 

Pretty soon, the only 

doubt in my mind 

was the precise time 

and method 

committing suicide. 

(p. 655) 

 

I have emerged from 

insulin shock and 

electric (ugh) shock 

therapy with the 

discovery, among 

other things, that I 

can laugh, if the 

occasion moves me 

(and, surprisingly 

enough, it sometimes 

does), and get 

pleasure from 

sunsets, walks over 

the golf course, 

drives through the 

country. (p. 657) 

Miss 

Milleravage 

takes the watch 

from my wrist, 

the rings from 

my fingers, the 

hairpins from 

my hair. She 

begins to 

undress me. 

When I am 

bare, I am 

anointed on the 

temples and 

robed in sheets 

virginal as the 

first snow.  

Then, from the 

four corners of 

the room and 

from the door 

behind me 

come five false 

priests in white 

surgical gowns 

and masks 

whose one 

lifework is to 

unseat Johnny 

Panic from his 

own throne. 

They extend 

me full-length 

on my back on 

the cot. The 

crown of the 

wire is placed 

on my head, 

the wafer of 

forgetfulness 

on my tongue. 

The masked 

priests move to 



 

 

qual havia uma máquina, e a 

empurrou até a cabeceira da 

cama. A enfermeira 

começou a lambuzar as 

minhas têmporas com uma 

pasta fedorenta. 

Quando ela se debruça sobre 

mim para alcançar o lado da 

minha cabeça que estava 

mais perto da parede, seus 

peitos enormes taparam o 

meu rosto como uma nuvem 

ou um travesseiro. Um vago 

odor medicinal emanava de 

seu corpo. 

– Não se preocupe – sorriu a 

enfermeira. – Todo mundo 

fica morrendo de medo na 

primeira vez. 

Tentei sorrir, mas minha 

pele tinha ficado dura como 

um pergaminho. 

O dr. Gordon colocou duas 

placas de metal nas minhas 

têmporas, prendeu-as com 

uma tira que apertava a 

minha testa, e me deu um 

fio para morder. 

Fechei os olhos. 

Houve um breve silêncio, 

como uma respiração 

suspensa. 

Então alguma coisa dobrou-

se sobre mim e me dominou 

e me sacudiu como se o 

mundo estivesse acabando. 

Ouvi um guincho, iiii-ii-ii-

ii-ii, o ar tomado por uma 

cintilação azulada, e a cada 

clarão algo me agitava e 

moía e eu achava que meus 

ossos se quebrariam e a 

“surpreendentemente 

breves”, eu me senti 

nas nuvens? Porque 

sinto necessidade de 

ser castigada, de me 

punir. Por que agora 

acho que deveria me 

sentir culpada, infeliz: 

e sentir uma culpa 

que não tenho? Por 

que me sinto feliz 

imediatamente depois 

de falar com RB? 

Capaz de me 

regozijar com 

qualquer coisa: 

comprar carne, uma 

vitória para mim, e 

adquirir o que quero: 

vitela, frango, 

hambúrguer. A 

necessidade de me 

punir pode ser 

horrível, chegando ao 

ponto de desapontar T 

de um jeito ou de 

outro, deliberada e 

maldosamente. Esse é 

meu pior castigo. E 

não escrever. Saber 

disso é o primeiro 

passo para me 

defender (p. 528). 

their posts and 

take hold: one 

of my left leg, 

one of my 

right, one of 

my right arm, 

one of my left. 

One behind my 

head at the 

metal box 

where I can’t 

see.  

From their 

cramped 

niches along 

the wall, the 

votaries raise 

their voices in 

protest. They 

begin the 

devotional 

chant: 

The only thing 

to love is Fear 

itself. 

Love of Fear is 

the beginning 

of wisdom.  

The only thing 

to love is Fear 

itself. 

May Fear and 

Fear and Fear 

be everywhere. 

There is no 

time for Miss 

Milleravage or 

the Clinic 

Director or the 

priests to 

muzzle them. 

The signal is 

given.  



 

 

seiva jorraria de mim como 

uma planta partida ao meio. 

Fiquei me perguntando o 

que é que eu tinha feito de 

tão terrível. (p. 160-161)  

 

Contei à dra. Nolan sobre a 

máquina, as cintilações 

azuladas, os clarões e o 

barulho. Enquanto eu falava, 

ela me olhava sem se mover. 

– Isso foi um erro – ela 

disse. Não é assim que se 

faz. 

Olhei para ela. 

– Se for bem feito – disse a 

dra. Nolan –, é como pegar 

no sono. 

– Se alguém fizer aquilo 

comigo mais uma vez, eu 

vou me matar. (p. 212) 

 

Pelo menos no Belsize eu 

poderia esquecer os 

tratamentos de choque. [...] 

Elas faziam o tratamento de 

choque enquanto 

tomávamos café da manhã 

em nossas quartos, e então 

apareciam no saguão, 

quietas e distantes, levadas 

como crianças pelas 

enfermeiras, e tomavam seu 

café da manhã por ali. 

Toda manhã, quando eu 

ouvia a enfermeira bater na 

porta com a minha bandeja, 

um imenso alívio me 

invadia, porque eu sabia que 

estava fora de perigo 

naquele dia. Eu não entendia 

como a dra. Nolan podia 

dizer que as pessoas 

The machine 

betrays them. 

At the moment 

when I think I 

am most lost 

the face of the 

Johnny Panic 

appears in a 

nimbus of arc 

lights on the 

ceiling 

overhead. I am 

shaken like a 

leaf in the teeth 

of glory. His 

beard is 

lightning. 

Lightning in 

his eye. His 

Word charges 

and illumines 

the universe. 

The air 

crackles with 

his blue-

tongued 

lightning-

haloed angels.  

His love is the 

twenty-story 

leap, the rope 

at the throat, 

the knife at the 

heart. 

He forgets not 

his own. (p. 

171-172) 



 

 

dormiam durante o 

tratamento de choque, se ela 

nunca havia passado por 

um. Como ela podia saber se 

o paciente não parecia estar 

dormindo, enquanto lá 

dentro sentia as cintilações 

azuladas e o barulho? (p. 

230) 

 

Pela fresta dos meus olhos, 

que não ousei abrir 

completamente por medo de 

que a visão completa me 

matasse, via cama alta com 

lençóis brancos e lisos, a 

máquina atrás da cama e 

uma pessoa usando máscara 

– não dava para saber se era 

homem ou mulher – atrás da 

máquina. Nas pontas da 

cama havia outras pessoas 

de máscara. 

A dra. Huey me ajudou a 

subir na cama e me deitou 

de costas. 

– Fala comigo – eu disse. 

A dra. Huey começou a falar 

em voz baixa e calma, 

passando a pomada nas 

minhas têmporas e 

encaixando os pequenos 

eletrodos nos dois lados da 

minha cabeça. – Vai ficar 

tudo bem, você não vai 

sentir nada, basta morder 

isso... – Ela colocou algo na 

minha boca e, em pânico, eu 

mordi – e a escuridão me 

apagou como giz sobre um 

quadro negro. (p. 239) 



 

 

INTERNA-

MENTO 

Acontece que o meu caso 

não tinha cura. 

Eu havia comprado na 

farmácia alguns livros de 

psicopatologia, e meus 

sintomas combinavam com 

os casos mais graves 

descritos nos livros. 

A única coisa que eu 

conseguia ler, além dos 

jornais sensacionalistas, 

eram aqueles livros de 

psicopatologia. Era como se 

minha mente ainda tivesse 

uma pequena abertura, para 

que eu aprendesse tudo o 

que precisava sobre a minha 

condição e assim desse um 

fim descente a ela. (p. 179) 

 

Minha mãe sentou-se na 

beira da cama e colocou 

uma mão na minha perna. 

Ela tinha um ar amoroso e 

recriminador, e eu queria 

que ela fosse embora. 

– Acho que eu não falei 

nada.  

– Eles disseram que você 

estava me procurando. – Ela 

parecia prestes a chorar. Seu 

rosto contraiu-se e tremeu 

feito uma geléia pálida.  

- Como você está? – 

perguntou meu irmão. 

Olhei minha mãe nos olhos. 

- Igual – eu disse. (p. 193) 

 

A enfermeira suspirou e 

abriu a gaveta de cima da 

cômoda. Pegou um grande 

espelho, com uma moldura 

de madeira que combinava 

 To Gordon Lameyer 

Monday 7 September 

1953 

 

I am, at present still 

undergoing rigorous 

treatment – shots of 

penicillin practically 

by the hour for my 

incipient temp – 

which will rise… by 

now I’m becoming 

immune to any kind 

of needle 

whatsoever, which is 

a large step in my 

life – against the 

more minor of my 

fears. (p. 651) 

 

 

To Gordon Lameyer 

Friday 25 December 

1953 

 

(I do want to explain 

my scandalous 

silence in the line of 

correspondence: I’d 

been undergoing 

months of therapy 

which left me feeling 

rather 

unconversational 

temporarily) (p. 652) 

POESIAS: 

- Tulips 

(original: 18 de 

março de 1961, 

p. 53) 

 

 

CONTOS: 

Tongues of 

Stone  

Then she 

would drag out 

her nights and 

days chained to 

a wall in a dark 

solitary cell 

with dirt 

spiders. They 

were safe 

outside the 

dream, so they 

could jargon 

away. But she 

was caught in 

the nightmare 

of the body, 

without a 

mind, without 

anything, only 

the soulless 

flesh that got 

fatter with the 

insulin and 

yellower with 

the fading tan. 

(p. 274) 

 

Now that she 

was on insulin 

the nurses 

made her come 

in early so that 

they could ask 



 

 

com a cômoda, e o entregou 

para mim. 

Inicialmente eu não vi qual 

era o problema. Não era um 

espelho, mas um retrato. 

Não dava para saber se a 

pessoa no retrato era homem 

ou mulher, porque sua 

cabeça estava raspada e 

tufos de cabelo brotavam 

dela feito penas de galinha. 

Um lado de seu rosto estava 

roxo, inchado e sem forma. 

Ao aproximar-se das bordas 

o inchaço ficava esverdeado, 

evoluindo então para um 

amarelo desbotado. A boca 

da pessoa estava bege e 

tinha feridas rosadas nos 

dois cantos. 

A coisa mais impressionante 

daquele rosto era o acúmulo 

sobrenatural de cores 

brilhantes. 

Sorri. 

A boca no espelho abriu um 

sorriso. 

A outra enfermeira entrou 

no quarto logo depois do 

barulho. Ela de uma olhada 

no espelho quebrado e me 

viu cercada pelos 

pedacinhos brancos, e puxou 

a enfermeira mais nova para 

fora do quarto. 

– O que foi que eu te falei? 

– eu a ouvia dizer. (p. 196) 

 

– Que sorte a sua – disse 

Valerie. – Você está 

tomando insulina.  

– Não acontece nada. 

her every 

fifteen minutes 

how she felt 

and lay their 

cool hands on 

her forehead. 

All that was a 

farce, so she 

said only each 

time they 

wanted to 

know: “I feel 

the same. The 

same.” And it 

was true. (p. 

275) 

 

She felt the 

subtle slow, 

inevitable 

corruption of 

her flesh that 

yellowed and 

softened hour 

by hour. She 

imagined the 

waste piling up 

in her, swelling 

her full of 

poisons that 

showed in the 

blank darkness 

of her eyes 

when she 

stared into the 

mirror, hating 

the dead face 

that greeted 

her, the 

mindless face 

with the ugly 

purple scar on 

the left cheek 



 

 

– Ah, vai acontecer. Eu já 

tomei. Me avise quando 

tiver uma reação. 

Mas eu nunca tinha reação 

alguma. Só ficava cada vez 

mais gorda. Já estava 

cabendo nas roupas frouxas 

que minha mãe havia 

comprado, e quando olhava 

para minha barriga roliça e 

meus quadris largos eu 

pensava que era até bom que 

a sra. Guinea não tivesse me 

visto assim, porque parecia 

que eu estava esperando um 

bebê. (p. 215) 

that marked 

her like a 

scarlet letter. 

(p. 276) 

TENTA-

TIVA DE 

SUICÍDIO 

(1953) 

Eu sabia exatamente como 

agir. 

No momento em que os 

pneus do carro tocaram a rua 

e o som do motor se 

extinguiu na distância, pulei 

da cama e vesti rapidamente 

a blusa branca, a saia verde 

e a capa de chuva preta. A 

capa ainda estava meio 

úmida, mas logo aquilo não 

teria mais importância.  

Desci as escadas, peguei um 

envelope azul na mesa de 

jantar e escrevi 

cuidadosamente no verso, 

em letras grandes: vou dar 

uma longa caminhada. 

Coloquei a mensagem num 

lugar que minha mãe veria 

quando entrasse em casa. 

Então dei uma risada. 

Tinha me esquecido da coisa 

mais importante. 

Subi as escadas e arrastei 

uma cadeira até o armário da 

minha mãe. Subi nela e 

1956 

19 de fevereiro: 

domingo à noite 

Sinto-me como 

Lázaro: a história dele 

me fascina. Estava 

morta, levantei-me 

novamente e até 

recorrer ao mero 

aspecto sensorial de 

ser suicida, de ter 

chegado tão perto, de 

sair do túmulo com as 

cicatrizes e as marcas 

na face (é minha 

imaginação) que se 

tornam mais visíveis: 

pálidas como um 

sinal de morte na pele 

vermelha, fustigada 

pelo vento, escura de 

tão bronzeada nas 

fotografias, em 

contraste com a 

palidez invernal 

tumular. E identifico-

me demais com 

To Gordon Lameyer 

Monday 31 August 

1953 

 

The reasons I can’t 

see people now are 

many and various – 

among them, that I 

have a few face 

bruises that need to 

heal – and of course 

I’ll be under doctor’s 

care for a while 

more. (p. 649)  

 

 

To Edward Cohen 

Monday 28 

December 1953 

 

I don’t know how 

widely the news of 

my little scandal this 

summer in the 

newspapers, but I 

received letters from 

all over the United 

POEMA: 

- Lady Lazarus 

“Na segunda 

quis/Ir até o 

fim e nunca 

mais 

voltar./Oscilei, 

fechada//Como 

uma concha do 

mar./Tiveram 

que chamar e 

chamar/E tirar 

os vermes de 

mim como 

pérolas 

grudentas.” (p. 

47)  

 

 

CONTOS: 

Tongues of 

Stone (Story, 

1955) 

 

She had fought 

back to 

darkness and 



 

 

estiquei o braço até alcançar 

um cofrinho verde na última 

prateleira. O cadeado era tão 

frágil que eu poderia ter 

aberto a tampa de metal com 

as minhas próprias mãos, 

mas queria fazer as coisas de 

maneira calma e ordeira. 

Abri a gaveta superior 

direita da cômoda da minha 

mãe e tirei o porta-joias azul 

de seu esconderijo sob os 

lenços de linho irlandeses. 

Destaquei a chave do veludo 

escuro, abri o cofre e peguei 

o frasco de pílulas novas. 

Havia mais do que eu 

esperava. 

Umas cinquenta, pelo 

menos. 

Se eu tivesse esperado que 

minha mãe me 

administrasse as pílulas, 

noite após noite, teria que 

esperar cinquenta noites até 

juntar a quantidade 

suficiente. E em cinquenta 

noites as aulas da faculdade 

teriam recomeçado, meu 

irmão teria voltado da 

Alemanha e seria tarde 

demais. 

Devolvi a chave aos caos de 

correntes e anéis baratos do 

porta-joias, depositei-o sob 

os lenços na gaveta, pus o 

cofre de volta na prateleira 

do armário e levei a cadeira 

até o lugar exato de onde a 

tinha retirado. 

Então desci até a cozinha. 

Abri a torneira e enchi um 

copo grande de água. Peguei 

minhas leituras e 

escritos. (p. 232) 

 

States from friends, 

relations, perfect 

strangers and 

religious crackpots; 

and I’m not aware of 

whether you read 

about my escapade, 

or whether you are 

aware of my present 

situation. (p. 654) 

 

Pretty soon, the only 

doubt in my mind 

was the precise time 

and method of 

commiting suicide. 

The only alternative I 

could see was an 

eternity of hell for 

the rest of my life in 

a mental hospital, 

and I was going to 

make use of my last 

ounce of free choice 

and choose a quick 

clean ending. I 

figured that in the 

long run it would be 

more merciful and 

inexpensive to my 

family; instead of an 

indefinite and 

expensive 

incarceration of a 

favorite daughter in 

the cell of a State 

San, instead of the 

misery and 

disillusion, of sixty 

odd years of mental 

vacuum, of physical 

squalor, I would 

spare them all by 

lost. They had 

jolted her back 

into the hell of 

her dead body. 

They had 

raised her like 

Lazarus from 

the mindless 

dead, corrupt 

already with 

the breath of 

the grave, 

sallow-

skinned, with 

purple bruises 

swelling on her 

arms and 

thighs and a 

raw open scar 

on her cheek 

that distorted 

the left side of 

her face into a 

mass of 

browning 

scabs and 

yellow ooze so 

that she could 

not open her 

left eye.  

At first they 

thought she 

would be blind 

in that eye. She 

had lain awake 

the night of her 

second birth 

into the world 

of flesh, 

talking to a 

nurse who was 

sitting up with 

her, turning her 



 

 

o copo e o frasco de pílulas 

e desci para o porão. 

Uma luz fraca e submarina 

atravessava as fendas das 

janelas. Havia um vão 

escuro na parede, atrás do 

aquecedor a óleo, da altura 

do meu ombro. Ele 

avançava até perder-se de 

vista, sob uma passagem 

coberta que havia sido 

adicionada à casa depois do 

porão ter sido escavado. A 

passagem acabou construída 

sobre aquela fenda secreta 

de piso de terra. 

Alguns troncos velhos e 

apodrecidos bloqueavam a 

entrada do vão. Coloquei-os 

de lado. Então pus o copo de 

água e o frasco de pílulas 

lado a lado na superfície 

plana de um dos troncos e 

comecei a tentar trepar no 

vão. 

Demorei um tempo 

tentando, mas finalmente 

consegui. Fiquei agachada 

como um duende na entrada 

escura. 

Meus pés descalços tocavam 

a terra. Ela parecia amistosa, 

porém fria. Fiquei me 

perguntando quando teria 

sido a última vez que aquele 

pedaço de chão tinha visto o 

sol. 

Arrastei os troncos pesados 

e empoeirados para a 

entrada do buraco. A 

escuridão era espessa como 

veludo. Peguei o copo e o 

frasco, abaixei a cabeça e 

ending everything at 

the height of my so-

called career, while 

there were still 

illusions left among 

my profs, still poems 

to be published in 

Harper’s, still a 

memory at least that 

would be 

worthwhile. 

Well, I tried 

drowning, but that 

didn’t work; 

somehow the urge to 

life, mere physical 

life, is damn strong, 

and I felt that I could 

swim forever straight 

out into the sea and 

sun and never be 

able to swallow more 

than a gulp or two of 

water and swim on. 

The body is 

amazingly stubborn 

when it comes to 

sacrificing itself to 

the annihilating 

directions of the 

mind. 

So I hit upon what I 

figured would be the 

easiest way out: I 

waited until my 

mother had gone 

town, my brother 

was at work, and my 

grandparents were 

out in the back yard. 

Then I broke the lock 

of my mother’s safe, 

took out the bottle of 

sightless face 

toward the 

gentle voice 

and saying 

over and over 

again, “But I 

can’t see, I 

can’t see”. 

The nurse, who 

had also 

believed that 

she was blind, 

tried to 

comfort her, 

saying, “There 

are a lot of 

other blind 

people in the 

world. You’ll 

meet a nice 

blind man and 

marry him 

someday”. 

And the full 

realization of 

her doom 

began to come 

back to the girl 

from the final 

dark where she 

had sought to 

lose herself. It 

was no use to 

worry about 

her eyes when 

she could not 

think or read. It 

would make no 

difference if 

her eyes were 

blank, blind 

windows now, 

because she 



 

 

engatinhei cuidadosamente 

rumo à parede do fundo.  

Teias de aranha tocavam 

meu rosto, suaves feito 

mariposas. Enrolada na capa 

preta como em minha 

própria sombra, comecei a 

tomar as pílulas 

rapidamente, entre goles de 

água, uma depois da outra 

depois da outra. 

Inicialmente nada 

aconteceu, mas quando me 

aproximei do fim do frasco 

luzes vermelhas e azuis 

começaram a piscar diante 

dos meus olhos. O frasco 

escapou dos meus dedos e 

eu me deitei. 

O silêncio recuou, revelando 

as pedrinhas, as conchas, 

todos os destroços 

decadentes da minha vida. 

Então, no limite da visão, 

ele se recompôs e, numa 

grande onda, me arremessou 

para o sono. (p. 187-189) 

 

50 sleeping pills, and 

descend to the dark 

sheltered ledge in our 

basement, after 

having left a note to 

mother that I had 

gone on a long walk 

and would not be 

back for a day or so. 

I swallowed 

quantities and 

blissfully succumbed 

to the whirling 

blackness that I 

honestly believed 

was eternal oblivion. 

My mother believed 

my note, sent out 

searching parties, 

notified the police, 

and finally, on the 

second day or so, 

began to give up 

hope when she found 

that the pills were 

missing. In the 

meantime, I had 

stupidly take too 

many pills, vomited 

them, and came to 

consciousness in a 

dark hell banging my 

head repeatedly on 

the ragged rocks of 

the cellar in futile 

attempts to sit up and 

instinctively, call for 

help. 

My brother finally 

heard my weak yells, 

called the 

ambulance, and the 

next days were a 

could neither 

read nor think. 

(p. 277-278) 



 

 

nightmare of flashing 

lights, strange 

voices, large needles, 

and overpowering 

conviction that I was 

blind in one eye, and 

a hatred toward the 

people who would 

not let me die,  but 

insisted rather in 

dragging me back 

into the hell of sordid 

and meaningless 

existence.  

I won’t going into 

the details that 

involved two 

sweltering weeks in 

the Newton-

Wellesley hospital, 

exposed to the 

curious eyes of all 

the student nurses, 

attendants, and 

passers-by---or the 

two weeks in the 

psychiatric ward of 

the Mass-General, 

where the enormous 

open sore on my 

check gradually 

healed, leaving a 

miraculously-intact 

eye, plus a large, 

ugly brown scar 

under it. (p. 655-656)   


