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AMARAL, Lara Luiza Oliveira. Da redoma a figueira: Sylvia Plath e o abismo do eu.
Dissertacdo (Mestrado em Letras — Estudos Literarios). Maringa: UEM, 2019.

RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo demonstrar de que forma a anglstia da narradora
protagonista Esther Greenwood se traduz na realizacdo estética do romance The Bell Jar (1963),
de Sylvia Plath. Dando atencdo especial as duas principais metaforas propostas no romance — a
figueira e a redoma —, analisamos sua fungdo na composic¢do do romance e sua relacdo com o
sentimento de angustia da personagem. Tal sentimento desencadeia uma relagéo de intimidade
com o suicidio, demonstrando como a necessidade de dar fim a propria vida atua
simultaneamente como um estimulo a criacéo literéaria e, no sentido oposto, como um processo
autodestrutivo. A dissertacdo sera dividida em trés capitulos: o primeiro capitulo comporta
discussdes sobre memoria e autobiografia; o segundo capitulo discutird teorias da angustia e
sua influéncia na narrativa; por fim, o ultimo capitulo guarda a morte voluntaria como resultado
final da angustia. Para fundamentacao tedrica nos pautaremos, principalmente, nos estudos de:
Lejeune (1975), Arfuch (2010), Kierkegaard (1844), Heidegger (1927), Alvarez (1972),
Carvalho (2003), entre outros. O suicidio, um dos temas afluentes da angustia, ainda é
considerado um tabu na sociedade e clama por novos estudos. Dessa forma, este trabalho se
justifica por tratar de um tema ainda pouco estudado na academia, principalmente na vertente
literaria. Por isso, 0s resultados esperados relacionam-se a busca de uma nova visdo sobre o
suicidio e um estudo sobre sua influéncia na producéo literéria de Sylvia Plath. Além disso,
ainda que bem representada no canone americano, propomos uma nova leitura da obra plathiana
e sua relacdo, tdo ténue e delicada, com o autoaniquilamento — muitas vezes negado pela
academia. Lady Lazarus, eu-lirico mais famoso da autora, renasce a cada nova tentativa. Com
este estudo, ousamos dizer: “Estamos, aqui, renascendo Sylvia Plath, mais uma vez”.

Palavras-chave: angustia, suicidio, The Bell Jar, Sylvia Plath.



AMARAL, Lara Luiza Oliveira. From the bell jar to the fig tree: Sylvia Plath and the abyss of
the self. Dissertation (Master’s Degree in Languages — Literary Studies). Maringa: UEM, 2019.

ABSTRACT

This dissertation aims at demonstrating how the anguish of the narrator protagonist Esther
Greenwood is translated into the aesthetic realization of the novel The Bell Jar (1963), by Sylvia
Plath. Paying special attention to the two main metaphors present in the novel — the fig tree and
the bell jar —, we analyse its function in the composition of the novel and its relation with the
anguish of the character. Such feeling triggers an intimate relation with suicide, demonstranting
how the necessity of giving an end to life acts simultaneously as a stimulus to literary creation
and, on the other hand, as a self-destructive process. The dissertation is divided in three
chapters: the first chapter holds discussions about memory and autobiography; the second one
discusses theories about anguish and its influence on the narrative; lastly, the third chapter keeps
voluntary death as the final result of anguish. For theoretical foundation, we will stand, mainly,
in studies by: Lejeune (1975), Arfuch (2010), Kierkegaard (1844), Heidegger (1927), Alvarez
(1972), Carvalho (2003), among others. Suicide, a subject that can be taken as an affluent of
anguish, is still considered a taboo in society and begs for new studies. Thus, this study is
justified because it deals with a theme barely discussed by scholars, mainly in literary studies.
Therefore, the expected results are related to the search of a new vision on suicide and a study
of its influence on Sylvia Plath’s literary production. Furthermore, although well represented in
the American canon, we propose a new reading of Plathian ceuvre and its relation, tenuous and
delicate, with self-annihilation — often denied by academy. Lady Lazarus, the author’s most
famous lyrical self, is reborn with every new attempt. With this study, we dare to say: “We are,
here, making Sylvia Plath to be reborn, once again”.

Keywords: anguish, suicide, The Bell Jar, Sylvia Plath.



Sylvia’s Death
for Sylvia Plath

O Sylvia, Sylvia,
with a dead box of stones and spoons,

with two children, two meteors
wandering loose in the tiny playroom,

with your mouth into the sheet,
into the roofbeam, into the dumb prayer

(Sylvia, Sylvia,

where did you go
after you wrote me
from Devonshire
about raising potatoes
and keeping bees?)

what did you stand by,
just how did you lie down into?

Thief! —
how did you crawl into,

crawl down alone
into the death | wanted so badly and for so long,

the death we said we both outgrew,
the one we wore on our skinny breasts,

the one we talked of so often each time
we downed three extra dry martinis in Boston,

the death that we talked of analysts and cures,
the death that talked like brides with plots,

the death we drank to,
the motives and then the quiet deed?

(In Boston

the dying

ride in cabs,
yes death again,
that ride home
with our boy.)

O Sylvia, | remember the sleepy drummer
who beat on our eyes with an old story,



how we wanted to let him come
like a sadist or a New York fairy

to do his job,
a necessity, a window in a wall or a crib,

and since that time he waited
under our heart, our cupboard,

and | see now that we store him up
year after year, old suicides

and I know at the news of your death,
a terrible taste for it, like salt.

(And me,

me too.

And now, Sylvia,
you again

with death again,
that ride home
with our boy.)

And | say only

with my arms stretched out into that stone place,
what is your death

but an old belonging

a mole that fell out
of one of your poems?

(O friend,

while the moon’s bad,

the king’s gone,

and the queen’s at her wit’s end
the bar fly ought to sing!)

O tiny mother,
you too!

O funny duchess!
O blonde thing!

Anne Sexton, 17 de fevereiro de 1963.
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INTRODUCAO

Assistimos a um filme de varias cenas desconexas, de tempos que se mesclam, 0 mesmo
ato final ao fechar as cortinas. A primeira cena é do século XX, avan¢amos por terras
portuguesas, foco em uma mulher que escreve em seu diario as Gltimas confissdes®. Os poemas
recortam as cenas, 0s versos contornam a silhueta que parece chorar, vez ou outra sofrer, nunca
se sabe ao certo, 0 borro mescla e atordoa nossa imaginagdo. As tentativas passam rapidamente
na tela: uma, duas, trés. Na terceira, 0 veneno é ingerido lentamente. Vemos sobre a mesa uma
carta, mais uma, a historia se repetira, temos a esperanca de ler, mas a cena é cortada. Proxima.

Cena seguinte. Seculo XX, os morros ingleses uivam. A mulher, presa entre as quatro
paredes de sua casa, sente a imensidao do seu territorio abafar os sons da cidade que lhe faz
falta. Em um momento de soliddo, aturdida pelos barulhos incessantes das letras a cravarem o
papel da maquina, eis que surge o siléncio da escrita de uma carta. De palavras breves, contetudo
intimo desolador, deixa-a com o destinatario sobrescrito no envelope. Talvez tenha cantarolado
uma cangdo de crianca, recitado alguns versos de seus colegas poetas, ou apenas seguido seus
passos ouvindo o farfalhar do gramado na trilha para o rio. Durante o caminho, como a crianca
que recolhe as pedras para serem atiradas lentamente na imensiddo azul, recolhe aquelas que
Ihe serviam no bolso. Acomoda-as bem, sentindo o pesar aumentar a cada passo, enquanto o
rio se aproxima. Na beirada, molhando os sapatos, continua. A agua invade as roupas, enche 0s
bolsos, pesa. Continua. A agua sobe para a cintura, ombros e pescoco. Continua. A agua enche-
Ihe o pulmao, as pedras impedem que os bracos lutem por sobrevivéncia, que as pernas se
torgcam em desespero. Permanece. Corta.

Proxima cena. Assistimos a cidade bonita do Rio de Janeiro aparecer, reconhecemos 0s
seus morros e a grande estatua a abracar o mar. Invadimos suas ruas e calcaddes, a arquitetura
dos préedios da década de 80 ja a encantar os turistas e brasileiros. Subimos as escadarias (ou
seria elevador?) da estrutura, vemos uma mulher a conversar no telefone, parece chorar. A cena
é borrada, ndo sabemos ao certo se limpou as lagrimas ou apenas co¢cou uma parte do rosto. A
camera permanece a teus pés?, sequindo os passos surdos para a janela. De longe, contamos 0s
andares: sete. Na janela, a moca parece recitar alguma coisa enquanto sobe no parapeito. A
camera congela. Vemos uma expressdo escondida por dculos escuros e cabelos cacheados. O

salto ¢é leve e lento. Primeiro andar. Segundo andar. Terceiro andar. Quarto andar. A moga

! Referéncia ao Diario do Gltimo ano (1981), de Florbela Espanca.
2 Referéncia ao livro A teus pés (1982), dltima publicacdo de Ana Cristina Cesar.



parece sorrir. Quinto andar. Sexto andar. A moca parece dormir. Sétimo andar. Corta para a
préxima cena.

O filme continua em camera acelerada, ndo é possivel distinguir os personagens, suas
acOes ou atos finais. Parece rodar o mundo inteiro, capturando atras do vidro mulheres do
oriente ao ocidente a cair, cortar, mergulhar, engolir. Até 0 momento em que entramos
rapidamente em uma casa, observamos as escadarias antigas e encontramos uma familia a
dormir. O alarme toca, séo quatro horas da manha. A mulher acorda lentamente, veste o roupao.
E possivel ver o estrago da neve na cidade, a 4gua para o café nio vem, os encanamentos
congelaram. Ela coloca leite para as criangas em canecas, prepara-lhes pdo e deixa sobre a mesa
de cabeceira ao lado de suas camas no quarto. Separa algumas toalhas e veda as frestas da porta
das criancas. Na mesa, vemos seu cabelo loiro sujo a escorrer pelos ombros, algumas olheiras
e marcas no rosto. Teria ela chorado? Seriam marcas do cansaco de mulher e mae? Seria
consequéncia da auséncia do pai? Rasga uma folha, escreve rapidamente um nimero de telefone
e 0 esquece, intencionalmente, sobre a mesa. Abre a tampa do forno, delicadamente deixa um
pano sobre o fundo, como um travesseiro. Liga o botdo do gas, mas esquece-se, de proposito,
dos fosforos para o fogo. Apenas deixa o ar acalentar o0 seu sono enquanto repousa a cabe¢a no
pano posicionado. E assim, lenta e silenciosamente, que a vemos adormecer. Mas a cena ndo
corta. A camera percorre as paredes da cozinha, enxergamos o calendario que marca: 13 de
fevereiro, o0 ano é 1963. Rapidamente a filmagem esbarra nos pés da mulher morta e segue até
uma escrivaninha gasta, atulhada de papéis.

Sobre a mesa se encontra um manuscrito, organizadamente fechado, com um titulo ao
centro: Ariel. Sdo poemas, escritos em sua maioria em uma data proxima, ha datacGes em cada
pagina, quase a evidenciar que aqueles foram os Gltimos. Eis mais uma poeta que morre. A cena
ainda continua. Lentamente reviramos 0s papeéis, revemos 0 manuscrito, até que um livro novo
aparece em cena. E um romance. O nome da autora é “Victoria Lucas”, escrito em roxo escuro,
0 desenho de capa forma uma redoma de vidro onde se esconde uma silhueta feminina3. Quem
seria essa mulher? O nome da autora no manuscrito difere daquele na capa do romance, porém
as mesmas iniciais anotadas rapidamente na parte de dentro da capa confirmam o
pertencimento: era dela. Confusamente vemos as paginas serem reviradas, trechos sdo trazidos
para a cena: tentativas, pensamentos suicidas, uma mae ausente, um pai morto, eletrochoques,
psiquiatras... Foco da camera no nome da personagem, o nome de seis letras, E-S-T-H-E-R, €

escrito espacadamente pela caligrafia que reconhecemos, logo abaixo outro nome: S-Y-L-V-I-

3 Descricdo da primeira edicdo de The Bell Jar, pertencente a prépria Sylvia Plath.



A. As seis letras que ndo se repetem, mas encaixam-se perfeitamente. O espacamento perfeito,
0 ar viciado, a redoma entorpecente, estariamos nos visitando o abismo de uma suicida? O vidro
da camera estilhaca-se, as ranhuras da tela imitam os sons de alguém rabiscando uma folha de
papel incessantemente: ela escreve, apaga, joga os papeéis no lixo, folheia outros livros com
furia (em busca de inspiragdo? Revisitando textos proprios? Memorias?) e continua a rabiscar,
rascunhar, escrevendo, escrevendo... A tela escurece. E o fim do filme — e o inicio da narrativa.

Reconhecida como poeta, muitos se esquecem do Unico romance publicado pela
escritora estadunidense Sylvia Plath. Pouco antes de morrer, Plath publica The Bell Jar sob o
pseudonimo “Victoria Lucas”. Somente apds a sua morte a ‘“autoria verdadeira” seria
reconhecida e novas edi¢des viriam a ser publicadas com o seu nome. As hip6teses sdo muitas,
mas o coro parte sempre da mesma: medo. Sylvia estaria com medo de ser reconhecida, de ter
a sua vida particular exposta com todas as letras e referéncias, de deixar de ser poeta. A
publicacdo brasileira de 2014*, A redoma de vidro vem com a foto da autora na capa, carregando
as hipoteses antes levantadas: romance autobiografico ou ficcdo? Até que ponto as linhas se
borram na histéria (ou estéria?) de Plath?

A figura central do romance é Esther Greenwood, uma jovem de 20 anos que acabou de
receber uma bolsa para estudar em Nova York. Sua voz adolescente nos conta dos garotos com
que sai, das festas, dos bares, do trabalho, ¢ da sua angtstia: “Imagino que eu deveria estar
entusiasmada como a maioria das outras garotas, mas eu ndo conseguia me comover com nada”
(PLATH, 2014, p. 9). O que prendia essa garota? Fechada entre os vidros transltcidos de sua
propria redoma, vemos 0 seu ar viciado a entorpecer lentamente. Primeiro uma manchete de
jornal que tenta Ihe dizer alguma coisa, em seguida, enquanto procurava algo em sua bolsa,
dezenove giletes sdo citadas com desinteresse. Surge um pensamento aqui, outro atravessa uma
conversa qualquer entre amigos na praia: “Se vocé fosse se matar, o que usaria?”’ (PLATH,
2014, p. 175). Por fim, as tentativas. O seu riso acido a ecoar diante de cada “ato falho”, da
resisténcia do corpo em lutar por vida enquanto ela busca, incessantemente, pela morte. O ato
quase se concretiza com a ingestdo de pilulas, mas, mais uma vez, falha. E a consequéncia:
médicos, tratamentos, eletrochoques.

Até as suas paginas finais, Esther ndo nos confirma melhora alguma. Sua vida ja esta
mais estavel, ndo ha mais tratamentos e esta prestes a entrar na sala do hospital em que ird
receber alta. Antes do ponto final, a resposta continua ndo dita. Esther continuaria, presa em

sua prépria redoma, a caminhar pelo mundo, seguir a sua vida, carregada de angustia, medo e

4 A primeira edicdo de A redoma de vidro foi publicada em 1991 pela Editora Globo, traducéo de Lya Luft.



cicatrizes. As memarias pesam sobre seus ombros, e se ela seguisse por mais dez anos assim,
talvez reescrevesse sua propria experiéncia em um romance, como fez Sylvia Plath. As mesmas
experiéncias parecem compartilhadas entre autora e personagem, e por isso a questao incessante
ndo para de ecoar nos ouvidos de nds, leitores: seria uma autobiografia, uma confissdo ou
apenas uma tentativa de exorcizar as memorias de um periodo conturbado de sua vida?

A angustia da mulher suicida percorre telas, cenas e versos. O que estaria por detras de
cada mascara: do cotidiano, de mée, de filha, de escritora? As Ultimas entradas no diario de
Florbela Espanca, a carta final de Virginia Woolf, a conversa de Ana Cristina Cesar pelo
telefone, a peca de adeus de Sarah Kane, o bilhete deixado sobre a mesa de Sylvia Plath. O que
nds buscamos, enquanto cientistas da linguagem, ao falar sobre suicidio de mulheres que
escrevem? No siléncio das entrelinhas ha uma procura doentia pelo pedido de socorro negado,
farejamos a resposta supostamente colocada entre a interrogacdo que travou a Ultima linha.
Assim como Sarah Kane crava o reldgio as 4h48 para o ato suicida, Sylvia Plath tinha o habito
de acordar pelas quatro horas da manha para escrever, e naquela Gltima madrugada de fevereiro
ndo foi diferente. O reldgio esta parado no ato final. Contudo, queremos, aqui, nesse momento,
reverter o tempo. VVoltemos para 0s quarenta e sete, quarenta e seis, quarenta e cinco... trés
horas, duas, uma. O que fez Sarah Kane na madrugada anterior? Quem Sylvia Plath encontrou
naquela noite? O que fizeram naquela semana, no més, no ano? A angustia de um suicida
percorreria anos, décadas, uma vida? Ou seria um ato sem programacdo de uma madrugada
ruim? Dez anos antes de se matar, Sylvia Plath ja provara do gosto amargo do veneno. Seria
essa nova tentativa uma continuagao de um “ato falho” da adolescéncia?

Com a garganta engasgada por questionamentos sem resposta, adentramos a redoma de
vidro criada por Sylvia Plath. Visitamos o seu mais profundo, invadimos seus diarios e cartas,
vasculhamos os manuscritos em busca do seu mais intimo. Com 0s pés na beira do abismo,
frente a substancia lodosa do eu, parecemos escavar as entranhas da angustia. Desse modo,
delimitamos que o objetivo deste trabalho é examinar o movimento antes da grande queda, a
angustia do Ultimo passo que ficou descrito no romance A redoma de vidro. Colocamos a
substancia retirada do abismo do eu em andlise, deslocamos suas virgulas, recuperamos suas
possiveis memorias, para estabelecer aqui uma relacdo entre a angustia e o suicidio em Sylvia
Plath, seja na vida ou na ficcdo. A distincdo é borrada, propositalmente, desde o titulo ao
objetivo, por se acreditar que a prépria autora, também, colocou-se diante do abismo de si
mesma para escrever compulsivamente a sua propria elegia. Encontramos, descritas com a tinta

negra da maquina, cravadas na pele do papel branco, as ansias que brotavam na menina



adolescente que recém entrava na faculdade e seus ecos na “esposa ciumenta”, na escritora
silenciosa. Quem foi Sylvia Plath além de suas méscaras que criticos, bidgrafos e familia
colocaram sobre o corpo ainda morno no fogéo?

O suicidio toma o centro do romance de Sylvia Plath. Por isso, apesar de apontarmos a
angustia como o objetivo principal de nossa pesquisa, 0 suicidio apresenta-se como uma de suas
maiores consequéncias, seja pela presenca constante no romance, seja pela ideia de causa e
consequéncia que envolvem os temas. Dessa forma, ao selecionarmos a angustia e,
consequentemente, o suicidio como um dos grandes focos do trabalho, encontramo-nos com
alguns impasses. Discutir o suicidio na literatura é ainda uma novidade pouco explorada;
contréria é a quantidade de casos em obras, independente da época. Muito estudado na
psicologia e sociologia, o autoaniquilamento normalmente torna-se um caso clinico ou fecha-
se entre discussdes preventivas. Nossa intencdo, contudo, ndo caminha em nenhuma das duas
direcBes. Guiados pelas palavras de Plath, seria contraditorio transformar Esther em um caso
clinico ou mesmo buscar uma espécie de “moral” ap6s as muitas tentativas de suicidio expotas
no decorrer da narrativa.

A grande questdo situa-se na busca pela “teoria ideal” para discutir o suicidio. Neste
trabalho, tal resposta ndo existe. Em busca de uma discussdo mais abrangentente, optamos por
criar pontes entre diferentes campos tedricos. Sem descartar os classicos estudos psicologicos
sobre o tema, criamos também pontes entre o autoaniquilamento e as teorias da memaria e da
angustia, temas centrais dos capitulos seguintes. Portanto, ndo ha uma unica linha tedrica a
guiar a pesquisa atual. O tema do suicidio clama por respostas que ainda ndo foram encontradas,
seja no campo literario (que ainda abriga o tema em seu estagio inicial), seja nos desenvolvidos
campos da psicologia. Alertamos, logo de inicio, sobre o encontro com teorias e tedricos
diversos (e, talvez, até divergentes) em cada capitulo, e sobre o possivel estranhamento de tal
fato. Contudo, apesar de parecerem destoantes em um primeiro momento, o trabalho segue com
uma sequéncia logica entre as teorias. Ainda que diferentes, elas complementam-se e
fundamentam as analises que seguem sem perder suas particularidades.

Introduzidos alguns pontos importantes do trabalho, seguimos com a sua organizacao.
O estudo é dividido em trés capitulos principais e uma tabela em anexo. Cada capitulo €
responsavel por um tema maior que guiara as analises de trechos especificos do romance, sendo
eles: memoria, angustia e suicidio. A partir da construgdo da “tabela biografica”, foi possivel
delimitar os campos tematicos para cada um dos capitulos. Sua estrutura parte de tdpicos

retirados do romance A Redoma de Vidro para, em seguida, encontrar momentos
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correspondentes em demais textos plathianos: diarios, cartas, contos e poemas. Para além da
aproximacao entre vida e ficcdo, a tabela evidencia a recorréncia de eventos e personagens nas
obras de Sylvia Plath. O presente estudo, portanto, pauta-se de acordo com a apresengdo dos
topicos na tabela a guiar a organizacao de temas e analises em cada capitulo.

Como ja discutida a necessidade de diferentes teorias, cada capitulo também exige sua
particularidade. Todos os trés iniciam-se com uma apresentagdo tedrica sobre o tema a que se
referem para, em seguida, darem inicio as analises dos textos plathianos. A estrutura tradicional
de uma apresentacdo tedrica e, em sequéncia, analises, € mantida em cada capitulo, e ndo na
estrutura do trabalho como um todo. Optamos por dividir o romance de Sylvia Plath em trés
grandes campos por uma necessidade de abranger o maior nimero de temas possiveis que
guiam sua narrativa. Além disso, como se tornard evidente, tais temas gradativamente se
mesclam uns com os outros, gerando uma especie de gradacéo, justificando nossa estrutura.

Inicialmente, compondo o primeiro capitulo, buscamos ouvir atentamente os ecos da
memoria a ressoar na escrita. Antes de deixarmos ouvir a propria voz de Plath dizer, ouvimos
a terceiros. Retomaremos suas diversas mascaras em analise, em sua maioria favorecendo
apenas a sua forca poética, sua fama suicida enquadrada em modelos académicos. A partir da
fortuna critica, seguimos para a descricdo minimalista de seu intimo. A reconstrucdo de uma
pessoa através das palavras de outros, a grafia de uma vida por terceiros, eis 0 ponto em que
comentaremos as inimeras biografias escritas sobre Sylvia Plath. A dualidade evidente nas
obras, a escolha dos times: vocé defende a teoria de Plath, e iria, mais uma vez, apagar o
sobrenome “Hughes” de sua lapide? Ou prefere atender aos receios descritos por um pai tendo
que lidar com duas criangas Orfas de mae? Nesse momento, comentaremos essa luta, eterna,
entre os dois lados, e demais tpicos comuns nas (incansaveis) biografias sobre Sylvia Plath.

Observada a andlise (fortuna critica) e a descricao (biografias), unimos ambas as vozes
para enfim deixar ressoar a prépria voz de Plath, em memoria. A descricdo em analise busca
introduzir uma discussdo tedrica sobre memoria e biografia, a fim de fundamentar o topico
seguinte: os limites borrados da ficcdo. Partindo de estudos tedricos classicos, como o pacto
autobiografico de Lejeune (1975), seguiremos para estudos mais recentes sobre a autobiografia
com Leonor Arfuch (2010) e demais autores da memdria. Apds essa introducdo teorica,
deixamos que a voz da grande poeta de um Unico romance fale. Tendo como ponto de partida
a narrativa de Esther Greenwood, vasculhamos os demais textos da autora em busca de relac6es
que comprovem, ou apenas “curiosamente” se assemelhem a sua fic¢do. Diferentemente dos

demais casos de analise vistos anteriormente, nesse momento apagamos as formas prontas de
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descricdo de Plath em biografias e criamos um novo modelo rascunhado em proprio punho
biogréfico: entradas de diérios, cartas, contos e poemas. Para isso, seguindo os tdpicos
referentes a memdria (no caso, os tdpicos que retomam/demarcam essa relagdo mais proxima
com a biografia) na “tabela biografica”, evidenciamos como determinados temas presentes no
romance se repetem no decorrer da vida e obra da autora.

O suicidio é a corda que cruza as linhas da ficcdo e da biografia, estendendo-se até o
ponto maximo do sufocamento. E diante do abismo, com a gilete em méos, os comprimidos a
serem engolidos, que a escrita de Sylvia Plath morre e renasce. A angustia da corda paira na
viga enquanto a escritora, sob a escura sombra, escreve. A menina recém-admitida com uma
bolsa para estudar em Nova York segue pelo corredor do hotel com a eterna sombra atras de si.
Nesse segundo momento, delimitamos o estudo sobre a angustia como ponto principal do
capitulo seguinte: o que € a angustia para tedricos como Kierkegaard e Heidegger, e como €
possivel ouvir 0s seus ecos no passo de uma menina de vinte anos a caminhar pela cidade das
luzes. Ainda seguindo seu caminho, espantamo-nos com a auséncia de som: 0s automoveis
correm, as pessoas riem e conversam, o mundo grita, mas Esther silencia. Quando dentro da
redoma de vidro, 0 mundo corre mudo pela vidraca. A arte do siléncio pinta as paginas da
escrita da mulher calada®, levando-a cada vez mais para dentro de si mesma. Enxergando o
mais profundo de si, visitando o vdo da escada em que a Senhora D de Hilda Hilst escrevia,
podemos notar, assim como em Hilst — mas de uma forma muito mais timida — o lirismo invadir
a prosa. Enquanto Hilst transforma o seu romance em lirico, colocando-o na gaveta nova dos
géneros: “romance lirico”, Sylvia Plath determina os momentos especificos de lirismo para a
sua angustia.

Com os dedos de poeta, Plath cria duas metaforas para 0s momentos de maiores angustia
de sua personagem: a redoma e a figueira. J& mencionada anteriormente, a redoma a sufoca
com o seu préprio ar viciado, a enclausura em si mesma. Enquanto isso, a figueira cresce
livremente, atinge picos absurdos de altura, carregada de frutos. Cada figo € uma vida, uma
escolha, uma opcdo: mae, poeta, viajante, amante. Qual destino escolher antes que os figos
caiam no chdo e apodrecam? Como alcancar aqueles mais altos, tdo distantes e dificeis? A
escolha de um anula o outro, a angustia diante do exagero faz com que o chdo adocicado do
podre das frutas leve Esther cada vez mais a prender-se, e perder-se, em si mesma. Como em

um ciclo vicioso, presos no eterno oroborus do desespero, a realidade €, novamente, transldcida:

5 Referéncia ao livro A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia (1994), de Janet
Malcolm.
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retornamos para a redoma de vidro. Desse modo, no segundo capitulo abordaremos os topicos
“redoma” e “figueira” presentes na tabela e suas aparicdes em demais textos de Sylvia Plath. O
préximo passo indica a queda final, mas aguardamos os capitulos seguintes.

Prestes a saltar, estamos préximos do fim: o suicidio. No terceiro capitulo atingiremos
0 tema central do romance. Adotando Alvarez (1999) como principal referéncia para a
discussao sobre o autoaniquilamento, iniciaremos percorrendo o cubiculo pequeno e fechado
do suicida. Longe dos “outros”, das teorias ‘“sociais”, invadimos o intimo da personagem e
ouvimos a sua voz Unica em seu mundo fechado do suicidio. Ainda em negacdo de outras
teorias, descartamos a hipétese de loucura evidenciada por tantos nas leituras das obras de
Sylvia Plath: a relagdo entre suicidio e loucura parece transformar a mulher, mais uma vez, em
histérica, neurotica, bruxa. Esther ndo é louca, mimada ou neurdtica; Esther é angustiada,
enclausurada... depressiva? A partir de Andrew Solomon (2001), observaremos a possivel
depressdo em Esther Greenwood (e seus ecos na autora) diante das diversas cenas, discussoes
e pensamentos suicidas presentes na obra de Plath. Da depressdo estabelecemos um vinculo
com a melancolia, e para isso, Freud (1917) guiard a discussdo que segue. Contudo, ao
tentarmos criar diagnosticos “médicos” para o sentimento de angustia da personagem, caimos
na sua prépria critica: com rancor e amargura, vemos Esther, e mesmo Sylvia Plath em seus
diarios e cartas, maldizer os tratamentos, psiquiatras e internaces durante os periodos das
tentativas. N&o exclusivamente: outras escritoras e escritores se mostraram insatisfeitos com os
“tratamentos” que receberam e, em sua maioria, ndo obtiveram melhoras evidentes além da
simples “aceitagdo” de que era preciso adaptar-se, novamente, ao mundo a sua volta. Os ultimos
topicos da tabela conduzem as analises: médicos, tratamentos, internamento e a tentativa de
suicidio de 1953. As demais tentativas de suicidio descritas no romance, apesar de ndo estarem
presentes na tabela, serdo também inseridas nas analises.

Discutir o suicidio em Sylvia Plath, seja referindo-se a pessoa ou a sua obra, parece
redundéncia. Para muitos, estamos alimentando o grande “mito suicida” e ofuscando a sua
escrita. Esquecemo-nos, entretanto, que as palavras plathianas carregam a sombra do suicidio
em suas entrelinhas. Antes de diminuir, estamos, na verdade, enaltecendo a caracteristica
fundamental de sua obra, seja poética ou em prosa. Por isso, como justificativa para o enfoque
tdo grande no suicidio, descontruiremos a ideia de mito suicida como fator negativo, e
enalteceremos o seu valor na e para a escrita de Sylvia Plath. O que fica ainda mais evidente
no Ultimo subtdpico do capitulo, em que a escrita e o suicidio estabelecem um vinculo ainda

mais forte: a escrita como suicidio. Neste ponto, toda a narrativa de Esther foi descrita e
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analisada, e seu desfecho permanece em aberto no corredor do hospital. Deixamos a criatura e
nos voltamos para a criadora. Sylvia Plath e sua escrita sio postas em analise. E partindo da
ideia de Alvarez que enxergamos em Plath o impulso de morte carregar seu arcabouco de
palavras, a dor diante da letra a ser escrita, 0 jorro ndo estancado da poesia a escorrer do seu
pulso e manchar os papeéis. Quanto mais proxima do abismo, mais as palavras sdo cuspidas com
ferocidade, a oracdo ndo cessa. Todavia, entre os embalos fervorosos das sentencas, a queda
parece mais convidativa. Acostumada a tomar vinte comprimidos para uma auséncia de trés
dias, a autora esta prestes a engolir o vigésimo primeiro. Seria esta a palavra-pilula fatal?

Em consideragdes finais, continuamos com muitas das questdes levantadas ainda sem
respostas. O suicidio continua o enigma a ndo ser desvendado, ndo ha uma resposta da charada
nas letras deixadas por Sylvia Plath. Esther continuou presa entre a porta do hospital para a
“liberdade” e o retorno para as paredes brancas de eletrochoques. Refazemos o caminho
percorrido, retomando as ideias principais, reafirmando ou negando conceitos, contudo,
continuamos de maos atadas frente ao ocorrido. O corpo continua demarcado no piso da
cozinha, no solo gelado do sétéo, na sombra da corda. Retomamos o filme, revemos as cenas:
acordar, criancas, toalhas, bilhete, fogdo. Pausa. Se estivéssemos em campos poeticos,
esperariamos que Lady Lazaro® se erguesse, novamente, das cinzas de uma chama nunca acesa.
Se a cada década a morte vinha lhe visitar, estamos em débito: h4 um total de seis décadas em
gue aguardamos, nas arquibancadas, pelo grande striptease do renascimento. O show nunca
mais continuou. A estrela mantém-se presa pela grande lapide, mas seu corpo continua exposto,
recortado, dilacerado, mais uma vez. Pedimos licenca, para Frieda, Nicholas (em memdria),
Hughes e familia, para, com a delicadeza de um estudo, adentrarmos mais uma vez a redoma
suicida de Sylvia Plath.

A fénix ndo ressurgira ao fim do capitulo; o ponto final que mantém Esther presa no
eterno retorno prende a nds, também, em questbes sem saida. Em mais um estudo sobre A
redoma de vidro, sobre Sylvia Plath e suicidio, a justificativa coexiste na propria pesquisa: ao
deslocar a tampa, (re)escavar a cova, (re)abrir as feridas ndo cicatrizadas da Gltima experiéncia,
esperamos deixar em evidéncia o sangue, a cova aberta, o transparente da redoma que abriga a
todos nds. O suicidio esconde-se entre os mitos, falacias e corpos enterrados. Temos o receio
de abrir, de mostrar, sentir o acre do sangue que nada nos lagos, banheiros e banheiras.
Fechamos a porta, escolhemos o outro lado, realocamos o foco: o filme continua a passar.

Reforcamos o foco na mulher deitada sobre a tampa do fogdo, na menina escondida no so6téo

® Referéncia ao poema Lady Lazarus (1962), de Sylvia Plath.
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com o frasco vazio. Escolhemos a literatura da angustia, das palavras em dor, do desespero
(d)escrito sem freios. Seguimos a trilha das linhas em velocidade méxima, o coragdo a pulsar

no oco de mim: eu sou, eu sou, eu sou. Sdo palavras da década de 50, 60, ainda a ecoar nos anos
2000. E que continuaréo.

Para Sylvia, dizemos baixinho, vocé ainda é.
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1. AS MASCARAS DE SYLVIA PLATH

“They are killing her again.

She said she did it

One year in every ten,

But they do it annually, or weekly,
Some even do it daily,

Carrying her death around in their heads
And practicing it. She saves them
The trouble of their own;

They can die through her

Without ever making

The decision. My buried mother

Is up-dug for repeat performances.”
(“My mother”, de Frieda Hughes)

Ap0s a morte de uma pessoa querida, muitas vezes desejamos, em nosso intimo, que a
sua vida lhe fosse devolvida por alguma forga divina ou magica, tal qual um milagre.
Lembramo-nos da historia de Lazaro, ressuscitado por Jesus, que saiu das pedras com as faixas
a envolver suas maos e pés. A familia comemora com alegria diante da segunda chance, da
morte vencida pela vida, através da mdo do milagroso. Contudo, sob outro ponto de vista,
ecoando a historia classica biblica, recordamos José Saramago, que faz com que seu Jesus hesite

diante do milagre:

s0 falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para ele os
bracos como o caminho por onde ele ha-de regressar, e diga, Lazaro, levanta-
te, e L&zaro levantar-se-a porque Deus o quis, mas é neste instante, em verdade
Gltimo e derradeiro, que Maria de Magdala pde uma méao no ombro de Jesus
e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereca morrer duas vezes
(SARAMAGO, 1991, p. 428, grifos nossos).

E o Jesus de Saramago nega-se a trazer para a tortuosa e ardua vida, Lazaro, mais uma
vez. Parece que Frieda Hughes, ao ver sua mae ser estudada, dissecada, examinada por tantos,
tenta por a mdo sobre 0s nossos ombros assim como fez Magdala, pedindo cleméncia pela
mulher que ja sofreu o bastante. Em 2003, ano da publicag@o do poema “My mother”, de Frieda,
estava sendo divulgado um filme “em homenagem” a Plath: Sylvia, de Christine Jeffs, que
Frieda critica sem meneios através de seus versos. A historia de Sylvia Plath resumida, mais
uma vez, apenas pelo seu relacionamento com Ted Hughes, as traigdes e crises de ciimes em
consequéncia. Com poucos apelos a sua grandiosidade enquanto escritora, assistimos apenas

sua vida doméstica insossa e um suicidio metaférico pelas frestas da janela da cozinha.
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Pedimos a licenga para trazer o poema de Frieda na integra, como forma de iniciarmos
os “mascaramentos” e ‘“(des)mascaramentos” de Sylvia Plath através das palavras de

académicos, bidgrafos ou “curiosos”:

Eles estdo matando ela de novo.

Ela disse que fazia isso

Uma vez a cada dez anos,

Mas eles fazem anualmente, ou semanalmente,
Alguns até diariamente,

Levando sua morte em suas cabegas
E praticando-a. Ela poupa eles

Dos seus proprios problemas;

Eles podem morrer através dela
Sem mesmo fazer

Uma decisdo. Minha mée enterrada
E cavada para repetir performances.

Agora eles querem fazer um filme
Para quem ndo tem capacidade

De imaginar o corpo, cabega no forno,
Criancas 6rfés. Assim

Isso pode ser rebobinado

E eles podem assistir sua morte
Desde o inicio novamente.

Os comedores de amendoim, entretidos
Com a morte da minha mae, irdo para casa,
Cada um carregando uma memoria dela,
Sem vida — um souvenir.

Talvez eles comprem o filme.

Assistir alguém pela TV

Significa que tudo que eles tém que fazer

E pressionar o “pause”

Se eles querem colocar uma chaleira pra ferver,
Enquanto minha mée segura sua respiracéo na tela
Pra acabar de morrer depois do cha.

Os produtores colecionam

As partes do corpo,

Eles querem que eu veja.

Mas eles exigem curativos para cobrir as juntas
E disfarcar as proteses

Na reconstrucdo da minha mae.

Eles querem usar a poesia dela

Como costura e suturas

Pra dar credibilidade,

Eles acham que eu deveria amar tudo isso —
Ter ela de novo, eles pensam

Eu deveria dar a eles as palavras da minha mae
Pra encher a boca do monstro deles,

A Boneca Suicida Sylvia,
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Que vai andar e falar

E morrer a vontade,

E morrer, e morrer,

E sempre morrer

(HUGHES, 2005, p. 13-14, traducio nossa)’.

A boneca suicida é manejada pelas grandes méos acima do palco, seus atos friamente
calculados, comprometidos, por alguém que decide como abrir o fogdo, o nimero de pilulas, o
modo como as crises de ciimes seriam representadas dessa vez. Como em Lady Lazarus,
assistimos seus movimentos premeditados, enquanto comemos amendoim na fileira da frente.
Aguardamos ao grande show, como aponta Frieda, na esperanca de salvarmos a nés mesmos
de nossos problemas: “ela poupa eles/ Dos seus proprios problemas;/ Eles podem morrer através
dela/ Sem mesmo fazer/ Uma decisdo. Minha mae enterrada/ E cavada para repetir
performances” (HUGHES, 2005, p. 13, traducdo nossa). Com referéncias 0bvias ao poema
Lady Lazarus, Frieda inverte o foco: o eu lirico ndo se pde mais como centro dos versos, como
escrevia Sylvia Plath; a filha volta a cdmera para a plateia que ali assiste, passivamente. Vemos
a nés mesmos, rindo e esperando, enquanto o milagre ndo comecga, mais uma vez, com seu
striptease das faixas presas ao corpo nu da moga que renasce.

Como o titulo do capitulo coloca, exibiremos aqui as mascaras que foram colocadas
sobre o rosto ainda quente de Plath durante os anos que se seguiram apds a sua morte. Ainda
com o gosto amargo na boca apos as palavras de Frieda, com um sentimento de culpa que talvez

nem nos caiba, comecaremos a listar os estudos feitos sobre a escritora Sylvia Plath.

1.1 A mascara em analise

Quando percorremos as linhas escritas sobre Sylvia Plath, torna-se explicito o seu

reconhecimento muito mais como poeta do que como escritora de prosa. Em sua obra completa,

7 Os textos citados em lingua estrangeira, sem possibilidade de outra tradugao, foram traduzidos por nés e seguem
com sua versdo original em forma de nota de rodapé. Original: “They are killing her again./ She said she did it/
One year in every ten,/ But they do it annually, or weekly,/ Some even do it daily,/ Carrying her death around in
their heads/ And practicing it. She saves them/ The trouble of their own;/ They can die through her/ Without ever
making/ The decision. My buried mother/ Is up-dug for repeat performances.// Now they want to make a film/ For
anyone lacking the ability/ To imagine the body, head in the oven,/ Orphaning children. Then/ It can be rewound/
So they can watch her die/ Right from the beginning again.// The peanut eaters, entertained/ A¢ my mother’s death,
will go home,/ Each carrying their memory of her,/ Lifeless — a souvenir./ Maybe they Il buy the video.// Watching
someone on TV/ Means all they have to do/ Is press ‘pause’/ If they want to boil a kettle,/ While my mother holds
her breath on screen/ To finish dying after tea.// The filmmakers have collected/ The body parts,/ They want me to
see./ But they require dressings to cover the joins/ And disguise the prosthetics/ In their remake of my mother./
They want to use her poetry/ As stitching and sutures/ To give it credibility,/ They think I should love it -/ Having
her back again, they think/ I should give them my mother’s words/ To fill the mouth of their monster,/ Their Sylvia
Suicide Doll,/ Who will walk and talk/ And die at will,/ And die, and die/ And forever be dying.”
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notamos oito livros de poesia, enquanto a soma de prosas curtas, romance e livros infantis
resulta em torno de seis livros (caso sejam incluidos aqui os diarios publicados postumamente,
suas cartas e a tese The Magic Mirror (1989), para a Smith College, resultaria em doze o nimero
de obras em prosa)®. O percurso estabelecido para percorrermos as linhas escritas sobre Sylvia
Plath, majoritariamente abordando sua obra poética, seguird de tal forma: a) iniciaremos com
compilados teoricos publicados em livro de grandes criticos, como, por exemplo, Harold
Bloom; b) em seguida, apresentaremos as teses de doutorado registradas no banco de dados da
CAPES; c) por fim, as dissertacdes, também acessiveis por meio da CAPES. Cada tépico acima
mencionado segue com uma segunda divisao: poesia e prosa. Interessa, prioritariamente, neste
trabalho, os estudos com a prosa plathiana, por se tratar de um romance em questdo. Contudo,
como os “ecos” de Sylvia Plath percorrem sua escrita como um todo, toda a apresentacédo de
demais pesquisas e teorias abordando a autora sdo bem-vindas.

Em 1988, George Steiner, em tom elogioso, dedica um capitulo do seu livro Linguagem
e siléncio: ensaios sobre a crise da palavra a Sylvia Plath. Em “Morrer é uma arte”, Steiner
discorre sobre a forca dos poemas de Plath. Para além de comentar os elementos formais de sua

poesia, 0 autor a caracteriza como autora de uma “poesia sangrada”, isso porque

Os temas abordados sdo aqueles que organizam a maior parte da poesia de
Sylvia Plath: a geracdo de mulheres ligadas pelo sangue e pela morte, 0s
mortos estendendo as maos para puxar os vivos para dentro de seu sombrio
vortice, a personagem do pai de certo modo sinistro e ineficaz, a poetisa
literalmente sangrada e sugada até os 0ssos pela cruel e intrincada qualidade
da vida sentida (STEINER, 1988, p. 181).

Tais apontamentos de Steiner contribuem para o enfoque deste trabalho, que visa
Jjustamente ao “sangue sugado dos ossos” que Sylvia Plath deixou escorrer pelas suas palavras.
O autor ainda continua: “seu tema essencial, a situa¢ao ¢ 0s opostos emocionais em torno dos
quais doravante iria construir grande parte de sua poesia: 0 corpo doentio ou lacerado, e a

imperfeita, dolorosa ressurreicdo da psique, arrastada de volta, a contragosto, para as hipocrisias

& De forma mais detalhada, seguem os titulos da obra completa de Sylvia Plath: a) poesia: The Colossus and Other
Poems (1960), Ariel (1965), Three Women: a monologue for three voices (1968), Crossing the water (1971),
Winter Trees (1971), The Collected Poems (1981), Selected Poems (1985), Ariel: the restored edition (2004); b)
livros infantis: The Bed Book (1976), The If-Doesn 't-Matter Suit (1996), Mrs. Cherry’s Kitchen (2001), Collected
Children’s Stories (2001); c) prosa curta e romances: The Bell Jar (1963), Johnny Panic and the Bible of Dreams:
Short stories, prose and diary excerpts (1977); c) cartas e diarios: Letters Home: Correspondence 1950-1963
(1975), The Journals of Sylvia Plath (1982), The Unabridged Journals of Sylvia Plath, editado por Karen V. Kukil
(2000), The Letters of Sylvia Plath, Volume 1, editado por Peter K. Steinberg e Karen V. Kukil (2017) e The Letters
of Sylvia Plath, Volume 2 (publicado em outubro de 2018).
No inicio de 2019 foi publicado o conto Mary Ventura and the Ninth Kingdom, resultando em treze o nimero de
obras em prosa.
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da saade” (STEINER, 1988, p. 183). George Steiner constréi a ideia de uma “escrita da
angustia” ao ler os versos de Sylvia Plath, presa no eterno ciclo de morte-renascimento para as
“hipocrisias da saude”, como fica ainda mais evidente nas passagens a serem discutidas sobre
tratamentos, internamentos e médicos® presentes em A redoma de vidro. Vale ressaltar que tais
comentarios se referem aos poemas finais de Plath, mais especificamente aqueles presentes em
Ariel. Sobre as demais poesias, o autor comenta que existia um “efeito gotico” que as
enfraquecia, e que foi sendo perdido conforme a autora evoluia, atingindo seu apice com Ariel.
Opinido esta que se repetira entre os demais criticos, que salientam a forca poética de Sylvia
Plath em versos escritos nos poucos meses antes de sua morte.

O critico Harold Bloom arquiteta uma coletanea de ensaios sobre a poeta em Bloom’s
Major Poets: Sylvia Plath (2001). Diferentemente de Steiner, Bloom insere também analises
sobre The Colossus, primeiro livro de poesia publicado por Plath. A obra de Bloom aborda,
inclusive, 0s poemas “The Arrival of the bee box”, “Daddy”, “Ariel” e “Lady Lazarus” como
ponto-chave de cada capitulo. Assim, entre nomes como Ted Hughes, A. Alvarez, Susan R.
Van Dyne, Bloom comp6e um material diversificado sobre poemas seletos da escritora. Pouco
depois de Harold Bloom, Susan Bassnett publica Sylvia Plath: an introduction to the poetry
(2005). O livro de Bassnett é estruturado a partir de um relato breve sobre a vida da autora, para
atingir a ideia de “poesia como um processo”’, momento em que a autora descreve 0 modo como
Sylvia Plath entendia o ato da escrita. Com excertos do diario e analises de poemas, Bassnett
explica os elementos fundamentais da poesia e como sdo utilizados por Plath. Em capitulos
seguintes, a autora reforca a relacdo dos temas “deus” e “natureza” na escrita de Sylvia; a
influéncia da familia na sua poesia (provavelmente apds ter tido os seus dois filhos) e o amor
(também refletindo a sua condicdo enquanto mae e esposa). O penultimo capitulo é dedicado a
relacdo entre poesia e sobrevivéncia, partindo de vinculos com a “poesia confessional”, marca
de Sylvia Plath — que Bassnett tenta negar. Por fim, em um ultimo momento, ha uma breve
discussdo sobre o livro de poemas Birthday Letters (1998), de Ted Hughes, em que ele relata
alguns momentos pessoais de sua vida ao lado de Sylvia.

Dois anos depois, Harold Bloom volta a publicar sobre Sylvia Plath. Em Bloom'’s
Modernal Critical Views: Sylvia Plath (2007), o critico mantém a ideia de ensaios sobre a
poesia da autora, mas agora com foco em seus versos finais. Da poesia confessional a poesia

(d)e sobrevivéncia, Bloom seleciona artigos de autores diversos sobre temas chave do Gltimo

9 A discussdo sobre tais temas percorre todo o trabalho de forma indireta, porém, com mais énfase, sdo abordados
no terceiro capitulo.
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periodo de escrita de Plath. Nesse momento, encontramos autores a comentar sobre The Bell
Jar, como Bruce Bawer. Em “Sylvia Plath and the poetry of confession” (originalmente

publicado em 1991), Bawer coloca:

Para ter certeza, enquanto ela fosse uma estudante, Sylvia funcionava
esplendidamente — ou parecia funcionar. Aos vinte anos, invocando uma
imagem que futuramente seria titulo de seu romance autobiogréfico, ela
escreve para uma amiga que “Eu passei a maior parte da minha vida como se
estivesse embaixo do ar rarefeito de uma redoma de vidro, tudo de acordo com
0 programado, quatro anos de faculdade cuidadosamente esquartejados em
temporadas.” Mas a filha de Otto Plath precisava da redoma de vidro,
precisava da estrutura da escola e faculdade, precisava de sua méde e
professores a estabelecerem metas para ela (BAWER, 2007, p. 9, traducéo
nossa)™.

Presa entre as paredes transltcidas da redoma, Sylvia Plath, aos olhos de Bawer, parece
sentir a necessidade de ter seu ar rarefeito, vicioso, a contaminar-lhe diariamente, seja na escola,
faculdade, ou pelos pais. Sobre os comentarios do autor, deixemos o termo ‘‘romance
autobiografico” em espera, para discussdes posteriores. Dando continuidade, notemos mais

algumas caracteristicas que ele aponta sobre o veréo de 1953 de Sylvia Plath:

Durante o verdo de 1953, ela foi para Nova York como uma estagiaria para o
editorial da Mademoiselle — uma experiéncia que a expds, pela primeira vez,
ao caotico e equivoco mundo dos adultos em que a primeira coisa que as
figuras autoritérias exigiriam dela é que ela fosse, simplesmente, ela mesma.
E ser ela mesma, era, infelizmente, uma coisa que Sylvia ndo era boa. Butscher
traz trechos da editora de Plath na Mademoiselle dizendo “nunca encontrei
alguém tdo ndo espontaneo de forma tao consistente... [Sylvia era] artificial,
educada demais, disciplinada demais”. Em qualquer caso em que fosse
removida do sistema fechado de realizagdo e aprovagdo que ela operou por
muito tempo, Plath ficava desajeitada (BAWER, 2007, p. 11, traducéo
nossa)™*.

10 Qriginal: “To be sure, as long as she was a student, Sylvia functioned splendidly — or seemed to. At twenty,
inkoving an image that later provided the title for her autobiographical novel, she would write to a friend that
‘I’'ve gone around for most of my life as in the rarefied atmosphere under a bell-jar, all according to the schedule,
Jfour college years neatly quartered out in seasons.’ But the daughter of Otto Plath needed that bell-jar, needed
the structure provided by school and college, needed her mother and teachers to set goals for her”.
11 Original: “During the summer of 1953, she went to New York as na undergraduate editorial internt for
Mademoiselle — an experience that exposed her fo the first time to a chaotic, equivocal adult world in which the
first thing authority figures demanded of her was simply that she be herself. And being herself, alas, was one thing
that Sylvia was not goot at. Butscher quotes Plath’s editor at Mademoiselle as saying that she had ‘never found
anyone so unspontaneous so consistently... [Sylvia was] all fagade, too polite, too well-brought-up and well-
disciplined.’ In any event, removed from the closed system of accomplishment and approval within which she had
operated for sol ong, Plath became unstrung”.
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O autor reforca a ideia da necessidade da redoma de vidro, demonstrando 0 modo como
Sylvia Plath lidava com a vida: sempre “presa”, “muito educada”, “muito disciplinada”.
Trancada por suas tabelas e prazos, a menina do verdo de 1953 ndo parecia se encaixar na vida
urbana e movimentada de uma revista famosa, um dos motivos que culminariam em sua
primeira tentativa de suicidio. No mesmo livro de Bloom, o nome de Susan Bassnett, citado
anteriormente, volta a aparecer com o ensaio “Poetry and Survival” (publicado originalmente
em 2005), onde comenta sobre o romance de Plath: “A redoma de vidro é um romance sobre
uma tentativa de suicidio que falha; mas é também um romance sobre uma mulher que aprende
como conviver com ela mesma e a como chegar a um acordo com o mundo, aquele mundo de
destruicao e horror descrito nas primeiras frases do livro” (BASSNETT, 2007, p. 209, tradugao
nossa)'?. Notemos como ambas as descricdes sobre o romance de Plath diferem, estando em
um mesmo contexto (no caso, o livro de Bloom): enquanto Bawer refugia-se nas caracteristicas
de introverséo da autora, que culminariam na tentativa de suicidio, Bassnett foca no mundo em
caos como o fator para o autoaniquilamento. Bassnett ainda complementa: “Sylvia Plath
escreve a historia do seu colapso e tentativa de suicidio em prosa; na poesia ela escreve sobre
outros temas” (BASSNETT, 2007, p. 211, tradugdo nossa)*®. De fato, Plath deixa que o suicidio
carregue sua prosa com mais forca, poréem ainda é possivel ver a sombra do tema a dominar
muito de seus versos.

Nessa luta de sombras, entre prosa e verso, adentramos agora 0 espaco em que ambas
as forcas de Plath sdo discutidas por tedricos. Em 1972, Alfred Alvarez, colega e critico da
autora, dedica o prélogo de seu livro sobre suicidio a ela. E com a publicacdo de O Deus
Selvagem: um estudo do suicidio, que Alvarez se distancia de Ted Hughes, antes seu amigo (e
ponte para que Alvarez conhecesse Sylvia Plath). A familia Hughes considerou ofensiva a
forma como o critico abordou o suicidio de Plath, por descrevé-lo com uma riqueza de detalhes
“quase cinematografica”. Muitos estudiosos da autora, como veremos mais a frente, também
adotaram a mesma ideia de Hughes, criticando as palavras de Alvarez. Neste trabalho, por outro
lado, enalteceremos o livro do critico, ndo somente pelo prefacio belo e doloroso, mas,
principalmente, pelo desenvolvimento de uma teoria a respeito do suicidio na literatura em um
viés ainda ndo estudado. Alvarez montou a cena do suicidio de Plath com a riqueza de detalhes

de um amigo préximo, que assistiu 0 seu corpo desmoronar dia apos dia, enquanto sua escrita

2 Original: “The Bell Jar is a novel about suicide attempt that fails; but is also a novel about a woman who learns
how to live with herself and how to come to terms with the world, that world of destruction and horror that is
described in the first sentences of the book”.
13 Original: “Sylvia Plath writes her breakdown story and suicide attempt in prose, in poetry she writes other
themes”.
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a devorava. Ouviu seus poemas lidos com o 6dio do génio do poeta que sofre diante da palavra,
sentiu na pele o remorso da sua propria insuficiéncia diante da morte. E sob esse efeito,
entorpecido pelo ar suicida de Sylvia Plath, e até seu préprio — o ultimo capitulo do livro relata
a sua propria tentativa “mal sucedida” —, que o autor compde uma “anatomia do suicidio” na
literatura.

Alvarez faz diversas referéncias aos poemas de Sylvia Plath, seja no prélogo ou no
restante da obra, enfatizando a for¢a com que Ariel foi escrito — sob um “impulso de morte”,
uma “pulsdo suicida” —, tendo ele préprio ouvido Plath declamar muitos desses poemas em
encontros casuais. Os comentarios do autor sobre A redoma de vidro serdo abordados com mais
precisdo em momentos posteriores, contudo, diante da publicacdo do romance, Alvarez ressalta:
“The Bell Jar estava concluido, revisado e entregue aos editores; ela falava dele com certo
constrangimento, definindo-o como um trabalho autobiografico de aprendiz que tivera de
escrever para libertar-se do passado” (ALVAREZ, 1999, p. 35). Alvarez ressente nao ter visto
0 medo, a dor e a angustia que a assolavam no inicio daquele ano de 1963 e, por isso, coloca
todo o ato final de Plath como um pedido de ajuda: “Se as coisas tivessem acontecido como
deveriam — se 0 gas ndo tivesse anestesiado o vizinho de baixo, impedindo que ele abrisse a
porta da frente para a moca australiana —, ndo ha duvida de que Sylvia teria sido salva. E eu
acho que ela queria ter sido salva” (ALVAREZ, 1999, p. 49).

Enquanto Alvarez coloca a escrita de Plath como um “impulso de morte”, o autor Jeffrey
Berman a relaciona com o termo talking cure. Em Surviving literary suicide (1999), Berman
estuda diversos autores suicidas, tais como Ernest Hemingway, Virginia Woolf, e dedica um
capitulo para a autora: “Sylvia Plath and the charge of art”. Para ele, Plath transforma a dor em
arte e, através da sua escrita, as palavras a aliviam. Todavia, distanciando dessa ideia,
ressaltamos um ponto importante que Berman observa sobre o romance: o tema do duplo. De
acordo com o autor, o duplo ocorre a partir da personagem Joan (colega de Esther durante o seu
estagio na revista em Nova York e também na clinica de recuperacao): “Bidgrafos de Plath tém
notado que enquanto Joan Gillian foi baseada em um personagem real, seu suicidio é
completamente inventado, sugerindo que Joan reflete o eu mais obscuro de Esther —e de Sylvia”
(BERMAN, 1999, p. 154, traducio nossa)**. Desse modo, Joan seria 0 espectro suicida de
Esther (e Sylvia), e, conclui o autor: “A justaposicdo do renascimento de Esther com a morte

de Joan revela o pensamento tudo-ou-nada sintomatico da ideagdo suicida” (BERMAN, 1999,

14 Original: “Plath’s biographers have noted that while Joan Gilling was based upon a real character, her suicide
is entirely invented, suggesting that Joan mirrors Esther’s — and Sylvia’s — dark self”.
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p. 154, traducdo nossa)*®. E apos o suicidio de Joan que Esther se vé livre para sair do hospital
psiquiatrico em que esta internada, confirmando a ideia da necessidade da morte de um para a
sobrevivéncia do outro. Essa leitura de Berman acaba por ecoar em algumas teses e
dissertacfes, como serd evidenciado adiante.

Para finalizarmos esta apresentacdo das discussoes tedricas em livro sobre Sylvia Plath,
temos a obra Great writers: Sylvia Plath (2004), de Peter K. Steinberg, e The Cambrigde
Introduction to Sylvia Plath (2008), de Jo Gill. Steinberg discorrera, de forma breve, sobre o
percurso da autora: de como se tornou uma poeta, o periodo em que estudou na Smith College,
casamento e vida na Inglaterra e, por fim, a sua “pds-vida” através do grande ntimero de
publicacdes postumas. O caminho a ser percorrido é parecido na obra de Jo Gill, porém de
forma mais aprofundada. A autora dedica um capitulo para discutir sobre as duas obras em
prosa de Plath: A redoma de vidro e o livro de contos Johnny Panic and the Bible of Dreams.
Sobre o romance, Gill, assim como Berman, retoma a ideia do duplo na obra. O duplo ndo existe
apenas entre Esther e Joan, mas coexiste em varios personagens: “Co-editores de Esther,
Doreen e Betsy, sua chefe, Jay Cee, e Dr. Nolan — até mesmo a mae de seu namorado, Mrs.
Willard (...), Constantin, o ‘intérprete simultaneo’, e seu ‘duplo negativo’, Marco, o predador
violento” (GILL, 2008, p. 81, tradugdo nossa)*®. Além de Joan, Esther é duplo de Sylvia:
“Esther ndo ¢ uma persona inventada, mas uma voz que fala de e para o proprio eu de Plath.
Ela tem a mesma funcdo em relagao a Plath como a de Joan em relagdo a Esther” (GILL, 2008,
p. 83, tradugdo nossa)!’. Assim como Joan era o espectro suicida para Esther, a protagonista
atua como a menina suicida que se esconde nas memorias de Sylvia Plath. Com a funcéo de
exorcista da memoria, o “alter ego”, “duplo”, de Plath, refaz seus passos em dire¢dao a redoma
de vidro que parece, novamente, entorpecé-la naquele janeiro de 63.

A fama postuma de Sylvia Plath ndo a fez alcancar grandes nimeros nas teses e
dissertacdes no Brasil. Até o presente ano, o banco de dados da CAPES arquiva um total de
quatro teses e oito dissertacdes, com enfoques variados. Iniciaremos agora comentarios sobre a
visdo académica brasileira acerca das obras de Plath. Notamos que, novamente, a sua poesia

ganha for¢a muito maior do que a prosa, atingindo a maioria dos trabalhos a serem citados. A

5 Original: “The juxtaposition of Esther’s rebirth with Joan’s death reveals the all-or-nothing thinking that is
symptomatic of suicidal ideation”.

6 Original: “Esther’s co-editors, Doreen and Besty, then her boss, Jay Cee, than Dr Nolan — even her boyfriend’s
mother, Mrs Willard (...) Constantin the ‘simultaneous interpreter’ and his ‘negative double’ Marco the violent
predator”.

17 Original: “Esther is not an invented persona, but a voice which speaks from and for a part of Plath’s own self.
She serves the same function in respect to Plath as Joan does in respect to Esther”.
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primeira tese escrita sobre Plath ser4 retomada por grande parte dos autores posteriores,
inclusive nesta pesquisa. Ana Cecilia Carvalho, da Universidade Federal de Minas Gerais,
escreve A poética do suicidio em Sylvia Plath em 1998, publicado em formato de livro pela
editora da universidade em 2003, hoje esgotado nas livrarias. A tese de Carvalho introduz um
conceito que nos cabe perfeitamente: “poética do suicidio”, que une, a partir de estudos da
psicandlise e de tedricos da linguagem como Deleuze, o suicidio com os estudos da meméria

(“poética autobiografica”). Em sua introdugdo, a autora pontua a ideia principal:

Além disso, uma escrita onde se encontra a multiplicacdo incessante do
elemento ficcional ao longo de toda uma variedade de géneros, perfila-se um
limite que, ora Sylvia Plath busca ultrapassar, ora busca reencontrar. Esse
limite aponta, de um lado, para a necessidade de reordenar, restaurar e
reinventar o seu mundo interno ameagado por um sentido que sempre escapa.
Disso provém as inumeras possibilidades de “tradugdo” e representagdo
simbolica que tornaram sua escrita possivel. De outro lado, esse limite indica,
também, que, ao escrever, Sylvia Plath arriscava-se a constantemente
enfrentar a resisténcia que toda experiéncia interna oferece a significagdo. O
impasse, aqui, sugere um embate insoltvel entre o impulso para dizer e o
siléncio que parece existir no interior da linguagem, siléncio indicador da
presenca de morte (CARVALHO, 2003, p. 18).

Alvarez caracteriza a escrita de Plath como que tomada por um “impulso de morte”, e
Carvalho segue a mesma linha ao colocar-nos frente a “presenga de morte” que existe nas
palavras de Sylvia. Eis, dessa forma, a poética do suicidio ou, conforme depreendemos a partir
de Alvarez, a escrita como suicidio. A autora escolhe como foco os poemas de Plath, porém
ainda mantém grandes menc6es ao seu romance. Sobre a poética do suicidio em si, discutiremos
Carvalho com mais énfase no terceiro capitulo. Neste momento, selecionamos um trecho em
que ela discorre sobre 0 romance, para introduzirmos o tom da autora sobre Sylvia Plath e sua

prosa:

Em mais de uma ocasido, Sylvia Plath alegou ter escrito esse romance para
livrar-se do seu proprio passado, contribuindo para que visse nisso uma
confirmacio da natureza autobiogréfica do livro. E certo que, como também
confessou mais de uma vez, The bell jar era apenas um pot boiler, ou seja,
tinha sido escrito com uma finalidade puramente comercial (CARVALHO,
2003, p. 67).

A autora parece retomar o que foi dito por Alvarez, em seu prologo. Porém, como a
relativizar a ideia autobiogréafica, ainda coloca que talvez Sylvia Plath apenas quisesse publicar

um best-seller. Sendo esse um dos sonhos da poeta, como coloca Hughes no prefacio de Johnny
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Panic and the Bible of Dreams, ela queria “se tornar uma escritora proficiente, de alto poder,
do tipo popular americano, cujas histérias poderiam aparecer em grandes jornais e ganhar
enormes somas de dinheiro e dar para ela a sensacéo de ser uma profissional com um emprego
real no mundo real” (HUGHES, 2008, p. 2, traducéo nossa)'®. Deixamos, neste momento, 0s
estudos de Carvalho — a serem retomados posteriormente — para darmos continuidade aos
demais.

O suicidio, tema ainda pouco estudado (de forma mais tedrica) na literatura, é campo
comum para o0s estudos da psicologia. A autora Silvia Maria Barile Alessandri, em Um estudo
psicanalitico acerca do suicidio por meio de Sylvia Plath (2008), parte dos diarios, cartas e
manuscritos de Plath, para introduzir sua pesquisa sobre o tema do suicidio. A partir de
consideracOes psicanaliticas, da teoria freudiana e do ensino de Lacan, Alessandri transforma o
caso de Plath em estudo clinico. Sobre o suicidio também discute Marcio Markendorf, da
Universidade Federal de Santa Catarina. Sua tese, A invencéo da fama em Sylvia Plath (2009),
coloca o suicidio em Plath como fator negativo diante de seus verdadeiros temas e obras.
Fundamentado em uma discusséo sobre a cultura, literatura e formas de consumo, Markendorf
estabelece essa “inven¢do da fama”, quase como a dizer que ha uma espetacularizacdo do
suicidio, ao invés de um reconhecimento real do trabalho de Sylvia Plath. Indo conforme a
familia de Hughes, o autor rejeita o prélogo de Alvarez e suas ideias, ja que se aproximariam
do que considera como ‘“espetacularizacao”: “Alvarez descreve de modo cinematografico
aquelas que teriam sido as ultimas horas da escritora norte-americana. A imagem da mae que
antes de se matar deixa o café da manha no quarto das criancas é indefinidamente reproduzida
pelo mundo — nas contracapas, orelhas de livro, introdugdes, posfacios” (MARKENDOREF,
2009, p. 22). Sobre o romance, Markendorf prop6e um novo género para caracteriza-lo: roman
aclé (cf. MARKENDORF, 2009, p. 28), ou seja, disfarcado de ficcdo, a autora descreve eventos

da “vida real”:

Tal técnica narrativa sempre deixaria pelo caminho as condigfes textuais, as
chaves de leitura, que permitiram ao leitor decodificar as origens da real-life
que o inspirou. Partindo desse pressuposto, o do semi-ficcional ou semi-
autobiografico, as “portas” de The Bell Jar foram arrombadas sem cuidado
algum, sem técnica ou profissionalismo, atraindo para o edificio literario um
sem numero de curiosos (MARKENDORF, 2009, p. 28).

8 Original: “to become a proficiente writer, of high-power practical, popular American type, whose stories could
appear in the big journals and earn huge sums of cash and give her the feeling of being a professional with a real
job in the real world”.
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Se a fama pdstuma de Sylvia Plath é negativa devido ao seu suicidio, obviamente que,
para Markendorf, seu romance relatando uma de suas tentativas seria também um caminho para
“atrair curiosos”. Sendo o0 nosso mais um trabalho com foco no suicidio, vamos na contramao
das reflexdes de Markendorf, isso porque, diferentemente do autor, ressaltamos aquilo que,
assim como Alvarez e Carvalho comentam, € de fato uma forca maior na escrita de Plath. Ao
colocar a angustia diante do suicidio como foco, estamos apenas reforcando os ecos que
percorrem as palavras, sejam em verso ou em prosa, em vida ou em morte, diarios ou cartas, de
Sylvia Plath.

Por fim, a Gltima tese publicada sobre a autora €, também, de 2009. A professora Anélia
Montechiari Pietrani, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, une Sylvia Plath com Ana
Cristina Cesar em Experiéncia do limite: Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath entre escritos e
vividos (tese defendida na UFF, que tambem viria a ser publicada em livro): “duas autoras
suicidas que, por seu talento, tornaram-se expoentes da poesia lirica brasileira e norte-americana
do século XX e entrelacaram em seus textos imagens de loucura, morbidez, amor, morte,
palavra-corpo” (PIETRANI, 2009, p. 15). Utilizaremos os estudos de Pietrani, assim como o0s
de Carvalho, com mais énfase em capitulos posteriores, contudo vale aqui uma introducao de
seus estudos. Sobre a escolha dessas duas poetas em especifico, deixemos que Pietrani coloque

sua justificativa:

Uma poeta. Seus poemas sao vida e — ironia paradoxal — a morte da vida.
Encarna no texto um eu as voltas com o romantismo. Encara as duvidas sobre
a impessoalidade ditada pelas novidades tedricas do New Criticism e
Estruturalismo. Escreve cartas a outra mulher, fazendo e falando de literatura.
Faz ensaios criticos com afinadas e rigorosas analises sobre o (seu) fazer
poético. Mulher bela e jovem, passa por clinicas. Poeta reconhecida, este é o
limite: suicida-se aos 30 anos.

Duas poetas: Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath. Impossivel identificar nas
linhas acima os tracos que se distinguem uma de outra, pela similitude
biogréfica de ambas (PIETRANI, 2009, p. 121).

Além da marca suicida comum em ambas, Ana Cristina Cesar era leitora de Sylvia Plath.
Em Critica e traducédo, Cesar chega até mesmo a publicar traduc¢des de alguns poemas de Plath
e a comentar, brevemente, um pouco de sua forma poética. Por mais que tenha o foco na poesia,
Pietrani percorre cartas, diarios e biografismos das escritoras em questdo. Desse modo, seu
estudo sera utilizado como ponto-chave na discussao mais aprofundada nos ecos biograficos de
Plath e como atuam em sua obra. A ideia de “mascaras”, que da titulo ao capitulo em questéo,

é retirada, em parte, de uma fala de Pietrani:
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a Sylvia ingénua das Letters Home, bem diferente da Sylvia ferina das paginas
dos diéarios (ou da autora de A redoma de vidro, ou da criadora de Ariel...), é
ampliada mais ainda quando pensamos nos responsaveis por seus escritos:
mae e marido que, certamente por interesses diversos (corretos, éticos ou nao,
0 que ndo vem ao caso), desejavam construir mdscaras para uma ‘“certa’”
Sylvia Plath e, certamente, para si mesmos (PIETRANI, 2009, p. 97, grifos
N0oSsos).

A ideia de mascaramento imposta pela propria familia de Plath ficara mais evidente
conforme avancarmos, contudo, temos ai 0 cerne para a discussao: quantas mascaras ja nos
servimos, até o momento, de Sylvia Plath? Seguimos para o percurso final do caminho
académico, chegando as dissertacOes sobre a autora. As publicacBes a que tivemos acesso
iniciam-se em 2008. A autora Sarah Casagrande em A poesia de Sylvia Plath: traducéo e
recepcao de Lady Lazarus e Words por graduandos de curso de licenciatura em Letras
(Universidade Estadual de Maringd), parte de dois poemas de Plath para discutir contetdos
mais vinculados a formacdo do leitor — sua recepgéo e traducdo — em alunos da graduacdo.
Como escapa dos alcances literarios em si, passemos para as proximas publicacoes.

Em A presenca do corpo na cena da morte: uma analise da escritura nos poemas de
Ariel, dissertacdo defendida na Universidade Estadual Paulista — UNESP (2008), Marcia Elis
de Lima Francoso analisa a imagética do corpo e da morte no ultimo livro de Sylvia Plath. Ao
estabelecer um vinculo entre morte e escrita, a autora chega muito proximo daquilo dito por
Alvarez sobre a escrita e o suicidio em Sylvia Plath. Apesar da soma dos fatores darem o0 mesmo
resultado (na grande maioria dos casos), vale ressaltar que morte e suicidio apresentam
diferencas relevantes ao serem estudados. Sob 0 mesmo escopo literario, José Mariano Tavares
Junior, da Universidade Federal do Rio Grande do Norte - UFRN, apresenta A performance do
suicidio em Ariel, de Sylvia Plath (2011). O mesmo palco continua montado, a “poesia
performatica” segue como um ritual que reconstréi a experiéncia privada do autor. Assim,
percorrendo campos tedricos mais proximos da memoria e da autobiografia, Tavares Junior
aproxima suicidio, escrita e vida em seu trabalho. Sobre The Bell Jar, o autor apresenta algumas

novas teorias de classificacdo possiveis:

no caso de The Bell Jar, a superposicdo de diversos enredos extraidos da
experiéncia real funde varias formas romanescas para dar origem a um género
hibrido. A vista disso, o (inico romance escrito pela poeta pode ser avaliado
como um Bildungsroman (romance de formacdo ou educacdo que retrata os
Varios processos de maturagdo de um jovem); um Kinstlerroman (romance
que retrata os processos de formagao de um artista, da infancia a maturidade);
um romance picaresco (que retrata os movimentos do picaro dentro de um
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determinado espaco geografico, satirizando a sociedade em que vive); e,
finalmente, um Schliisselroman (romance de ficgdo no qual as pessoas reais
sdo apresentadas com nomes ficticios).

Embora ndo se define por este ou aquele género, The Bell Jar parece
aproximar mais do que se entende por Schiusselroman — também conhecido
como livre a clef ou roman a clef —, uma narrativa que satiriza eventos e
pessoas reais escondendo-as sob disfarces e nomes ficticios (TAVARES
JUNIOR, 2011, p. 42).

A ideia de Markendorf é retomada pelo autor, ao considerar, ao final de suas
especulacdes, o0 romance como um roman a clef. O empecilho para a classificacdo do romance
nesse género se da devido a explicagdo em sequéncia: “narrativa que satiriza eventos € pessoas
reais”. Quando comparamos muitos eventos e pessoas presentes no romance com as descri¢oes
em diarios e cartas, temos uma relagdo muito proxima e exata, fugindo da ideia da satira ou
invencdo. Ou estaria Sylvia Plath satirizando até mesmo em cartas e nas intimidades de seu
diario? A questdo continua(rd) a vagar, sem encontrar resposta exata. Especulamos, tentamos
encontrar moldes que se encaixem, mas a defini¢do ipsis litteris escapa muitas vezes.

Ainda sobre morte e escrita, Jenifer Evelyn Saska, da Universidade Federal de Sao
Carlos - UFSCar, aborda a Escritura e morte na poética de Sylvia Plath (2016). A partir de trés
poemas de Sylvia Plath: “Lady Lazarus”, “Cut” e “Fever 103°”, Saska discorre, de inicio, sobre
a poesia confessional, os recursos mitologicos, historicos e sociais presentes nos poemas, para
alcancar a sua relacdo com a morte, seja de forma imagética ou tematica. Por fim, a autora
ressalta a experiéncia com a escrita, reforcando a ideia da morte como uma forca constitutiva
na poetica de Plath. Novamente, a ideia de escrita e morte é estabelecida, recolocando, mais
uma vez, a sombra da figura macabra a sussurrar para a poeta 0s Versos a serem escritos, com
a dor de uma ferida, o poema seguinte. Enquanto o jorro da ferida aberta ndo estanca, ela
continua a escrever. Até o momento final, em que o cheiro acre enoja, marca as cadeiras e
mesas, enegrece a visdo da autora que busca salvacao no encontro final com a morte.

Finalizamos esse percurso académico com as quatro dissertacGes restantes. Sandra
Bernardes Puff, da Universidade de Santa Catarina, escreve Dentro da redoma de vidro: o duplo
no romance de Sylvia Plath (2010). Em uma leitura psicanalitica e embasada por estéticas
culturais, a autora, assim como Berman sugeriu em seu livro, aborda o duplo no romance. Para
ela, o tema se apresenta seja por meio da ideia de alter ego, dupla personalidade, pseuddnimo,
narcisismo, imagem e reflexo ou elementos misticos (tais como o espelho e a mascara). Mais
uma vez, temos a ideia do suicidio de Esther relacionado a “loucura” ou “declinio mental”,
tema para as proximas discussdes. E, sobre a mesma ideia de loucura, em Breakdown and

Recovery: female madness in Sylvia Plath’s The Bell Jar and Susanna Kaysen’s Girl,
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Interrupted (2013), Fernanda Moreira da Silva coloca a insanidade como um resultado de
anseios e pressdes externos de protagonistas “psicologicamente instaveis”. Para a autora, a
“loucura” de Esther ¢ causada pela pressdo de uma sociedade patriarcal, que a leva a viver em
condicBes insatisfatorias de negatividade, além de ser, novamente como j& apontaram outros
autores, considerada uma menina “mimada”, com pouca estabilidade para lidar com os
problemas. Assim, com base na critica feminista e na teoria psicanalitica, Silva aborda o
desequilibrio emocional das protagonistas de ambos 0s romances.

Ainda a ouvir os ecos da loucura e da teoria psicanalitica, nos deparamos com a ideia
de trauma. E partindo desse termo que Mariana Chaves Petersen, da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul - UFRS, escreve The loss of Language in Sylvia Plath’s Narrative: Woman'’s
Experience and Trauma in The Bell Jar, “Tongues of Stone”, and “Mothers” (2017). Assim,
analisando a perda da escrita e da leitura em Esther, Petersen estabelece uma relagéo entre as
teorias do feminismo com a melancolia e o trauma. O estado psicolégico de Esther torna-se
resultado de uma experiéncia, enquanto mulher, em um mundo masculino. Sua luta entre a vida
e a morte perpassa a sua luta pela linguagem, que vai perdendo assim que 0s momentos de
angustia se tornam mais avassaladores. Os dois contos selecionados pela autora (“Tongues of
Stone” e “Mothers”), reafirmam a figura de Esther, seja pela propria repeticdo do nome (em
“Mothers” a protagonista também ¢ chamada de Esther), ou pelo contexto que se repete (em
“Tongues of Stone” a narrativa se passa em um hospital psiquiatrico).

Para o fim, deixamos o trabalho de Raissa VVarandas Galvéao, da Universidade Federal
de Juiz de Fora - UFJF, que, diferentemente dos demais, escolhe o diario como foco. Em A
escrita de si nos diarios de Sylvia Plath (2015), a autora analisa 0s diarios pertencentes a fase
adulta de Plath (1950-1962), para alcancar a ideia de uma “escrita de si”, ou seja, como o
processo de construcao do eu pode ser evidenciado a partir de um “arquivamento de si”. Longe
de considerar o diario como verdade absoluta, Galvdo observa: “ao escrever, o/a diarista filtra,
portanto, alguns aspectos e organiza outros, a fim de dar sentido a sua narrativa. Como vimos
até aqui, no entanto, essa organizacdo e sentido sdo artificiais, uma construcdo” (GALVAO,
2015, p. 78, grifos nossos). O que nos leva para um segundo ponto considerado pela autora:
“Assim, € preciso ter em mente que, embora Sylvia Plath tenha recorrido a aspectos biograficos
para compor seus textos, o eu que ali € representado apresenta-se ficcionalizado, como parte de
uma invengdo literaria” (GALVAO, 2015, p. 84). Seja uma “construcdo” ou “inven¢io
literaria”, muitas vezes, ao abordarmos o género diario buscamos uma verdade absoluta que

ndo existe. Sylvia Plath deixava muito claro que o seu diario era também lirico, poético, e,
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muitas vezes, ficcdo. Entre atos vividos, sua escrita varia o tom. N&o temos apenas relatos
descritos com a precisdo de uma noticia de jornal, mas sim um escritor que parece brincar entre
a vida e a ficcdo em paginas de confidéncia. Ficamos presos, mais uma vez, na teia de palavras
de Plath.

Por isso, a grande questdo que surge, a partir de tantas vozes ouvidas, é: ao escrever A
redoma de vidro, estaria Sylvia Plath descrevendo sua vida com todas as letras (uma
autobiografia), ou brincando de autoficcdo? A questdo, mais uma vez, permanece. Entramos,
nesse momento, na discussdo biografica de Sylvia Plath. Seja pelo suicidio, pelo
relacionamento conturbado com um poeta ou pelas palavras de angustias, Plath se tornou foco
preferido de bidgrafos, que tentaram (e ainda tentam) descrever a vida dessa figura tdo

importante da literatura americana.

1.2 A méscara em descricao

As mascaras em analise demonstraram como Sylvia Plath vem sendo dissecada atraves
de academicismos. Mantemos seu corpo estendido na maca, mas tiramos a venda académica e
“cientifica” que nos limita. Avangamos, sem desculpas, pelos caminhos mais intimos, pelas
frestas escondidas, pelas marcas e arranhfes ocultos por debaixo da méascara. Desse modo,
notamos a cor do seu cabelo e como o descoloria, 0 modo como deixava 0s bragos bronzearem
antes de um encontro, a marca na bochecha daquela tarde sozinha, o ritual finebre ao abrir a
tampa do fogdo. Cada detalhe é descrito com a precisdo de alguém que estuda, invade, recria
uma vida. A partir de agora, evidenciaremos como as biografias de Sylvia Plath colocam,
recolocam e deslocam as mascaras sobre 0 seu rosto. Em uma contagem rapida, entre os titulos
mais famosos, € possivel encontrar um total de dezesseis biografias sobre a autora. A
justificativa para um olhar mais especifico sobre esse tipo de obra se da, justamente, porque é
através da biografia que se criam mitos, figuras e personalidades. Quantas Sylvias ndo foram,
e estdo sendo, manipuladas pelas grandes méaos do bidgrafo que, por tras das cortinas, comanda
suas ac¢oes?

Quando o leitor passa a aceitar, passivamente, as palavras que lhe sdo dadas pelos olhos
de terceiros, esquece-se que ha ali uma figura que também teve voz, viveu, e ndo foi
manipulada, seja pela familia ou por demais estudiosos curiosos com o caso. Antes de negar o
que é dito pelas biografias, pretendemos aqui evidenciar como uma mesma vida pode ser

reconstruida, uma, duas, cinco, dezesseis vezes ou mais. A cada livro escrito, e toda a sua venda
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exorbitante, muitos se esquecem da obra verdadeira da autora, de seus poemas e romance. Tal
contraste, entre a visdo de terceiros e aquela da propria autora, ficard mais evidente conforme
avancarmos neste capitulo. Iniciamos o caminho das biografias sobre a suicida, a mulher traida
e, também, escritora, Sylvia Plath.

Devido ao grande numero de biografias, e ao fato de hoje muitas delas estarem
indisponiveis, ndo houve a leitura de todos os textos mencionados. Para nos auxiliar no modo
como cada biografia constréi Plath, utilizaremos como uma espécie de guia o livro A mulher
calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia (edicdo brasileira de 2012,
publicacdo original de 1994), de Janet Malcolm. Em um estudo sobre as biografias ja publicadas
sobre a autora, Malcolm escreve esse texto comentando a sua propria trajetoria enquanto
bidgrafa, suas conversas com os demais escritores e com a propria familia de Hughes (no caso,
a irma de Ted, Olwyn Hughes, que detinha todos os direitos sobre Sylvia Plath na época). Por
mais que os comentarios de Malcolm, em sua maioria, acabem sendo objetivos, vale ressaltar
que, independente de ser um estudo sobre biografias, a autora € também biografa, e, portanto,
muito da sua opinido aponta para a sua propria reconstrucdo da vida de Sylvia Plath. A
dualidade Plath versus Hughes aparecera frequentemente nas obras mencionadas e Malcolm,
por exemplo, poderia ser considerada team Hughes, como a propria confirma: “como o leitor
sabe, eu também escolhi um lado — dos irmdos Hughes e Anne Stevenson — e também recorro
a minhas simpatias e antipatias em apoio de minha escolha” (MALCOLM, 2012, p. 194). Desse
modo, avisados dos desvios, damos inicio ao trajeto.

Ao seguir uma cronologia, a obra de Edward Butscher aparece como ponto de partida.
Em Sylvia Plath: method and madness, publicado em 1976 (13 anos ap0s a morte da autora),
Malcolm ressalta que o autor teve problemas ndo somente com os irmdos Hughes e a sra. Plath,
mas também com ““as pessoas que lhe fizeram revelagdes sobre Sylvia Plath, Hughes, Olwyn e
a sra. Plath, e depois ficaram horrorizadas ao ver suas palavras impressas” (MALCOLM, 2012,
p. 184). A proximidade da morte da autora com a publicacdo da biografia € salientada acima
justamente devido a isso: as pessoas sobre quem se estava falando continuavam vivas. Sylvia
Plath morreu naquela madrugada de fevereiro, mas sua mae, seu marido e filhos, continuavam
vivos para ler, ouvir e serem indagados sobre qualquer fato publicado. E por isso que a
publicacdo de Butscher foi extremamente criticada pela familia e colegas. O autor ainda
publicou Sylvia Plath: the woman and the work um ano apds a publicagdo da primeira biografia.

Dez anos depois, Linda Wagner-Martin publica Sylvia Plath: a biography (1987).

Seguindo os comentérios de Malcolm, o preficio da edicdo evidenciava a dificuldade de
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negociagdo com o espolio de Sylvia Plath, mantido por Olwyn e Ted Hughes. Isso porque o
trabalho do biografo deveria passar pelas médos da familia, tanto para terem acesso a
determinados manuscritos ou documentos, como também para conseguirem a aceitacdo para a
publicacdo. Malcolm traz também o posicionamento de A. Alvarez diante da obra de Linda:
“elogia a destemida Linda Wagner-Martin por ter enfrentado o espolio e escrito um ‘relato
biografico levemente feminista mas afora isso cuidadoso e imparcial’ (note-se o ‘mas’),
produzindo um retrato ‘cheio de admiragdo e perdao’” (MALCOLM, 2012, p. 34). O
posicionamento de Linda Wagner-Martin é colocado em contraste com o de Anne Stevenson,
a biografa em sequéncia.

Anne Stevenson publica Bitter Fame em 1989, e a grande diferenca entre ela e Wagner-
Martin é que Stevenson, ao contrario, aceitou as limitagcdes impostas pela familia Hughes. O
que leva Malcolm a comentar (e inserir, novamente, o comentario de Alvarez): “A apatica Anne
Stevenson, em contraste, € censurada por ter cedido a presséo da irma malvada, escrevendo um
livro que Alvarez define como ‘mais de 350 paginas de depreciagdao’™ (MALCOLM, 2012, p.
34). Enquanto Linda Wagner-Martin avangava sobre os limites impostos pela familia Hughes,
Stevenson os aceitava passivamente e, consequentemente, enquanto Wagner-Martin conseguia
as gracas do publico, Stevenson ndo. 1sso porque, como aponta Malcolm, Stevenson queria

desfazer a “lenda perversa” de Sylvia Plath:

Quando Bitter Fame foi publicado, declarando que pretendia “dissipar o
miasma poéstumo de fantasia, rumores, politica e mexericos macabros” que
alimentava a “lenda perversa” de Sylvia Plath, ndo surpreende que o livro nao
tenha sido recebido de bracos abertos. O mundo ndo gosta de dissipar as
fantasias, os rumores, a politica e 0s mexericos macabros que se apega, e
ninguém queria ouvir dizer que na verdade Ted Hughes era bom e Sylvia Plath
era mad (MALCOLM, 2012, p. 31).

N&o apenas como justificativa para a ndo aceitacdo do publico diante da publicacdo de
Stevenson, notemos também, no trecho acima, uma justificativa para todo o trabalho dos
bidgrafos sobre a autora: o mistério da morte, das traices, das possiveis agressées, mantém-se
escondido e ndo deve ser revelado. Ainda é preferivel acreditar na lenda de um marido ruim, de
uma mulher submissa e de ciimes doentios que a levaram a loucura, do que retirar o pano,
quebrar o pacto, assumir que ndo é mais fantastico o mistério que guardava aquele apartamento

de encanamento ruim.
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Em 1991, com a publicacdo The Haunting of Sylvia Plath, Jacqueline Rose volta a
incomodar os irmdos Hughes: “o livro de Jacqueline Rose é movido por uma revigorante
hostilidade contra Ted e Olwyn Hughes” (MALCOLM, 2012, p. 193), e a bidgrafa continua:

Embora seja uma critica de prestigio, muito original, aos olhos dos irmaos
Hughes, Jacqueline Rose era apenas mais uma a juntar-se a matilha dos
perseguidores e torturadores de Ted Hughes, e os dois se opuseram a
publicacdo de The haunting of Sylvia Plath com a habitual — ferocidade
desastrada. Primeiro, tentaram revogar a permissao para a citacao dos quatro
poemas, e depois, quando isso fracassou (“Legalmente, depois de concedida,
a permissdo passa a valer como um contrato, € eu ja tinha pago por ela”,
contou-me Jacqueline Rose), tentaram convencé-la a fazer mudancas em seu
texto (MALCOLM, 2012, p. 191).

N&o somente negando a publicacdo de determinados textos, a atitude da familia ia até o
ponto de reorganizar, apagar e reestruturar o proprio texto do biégrafo. A ideia de mascara em
descricdo volta a soar perfeitamente, neste momento, quando é possivel notar o trabalho por
trés de cada detalhe (d)escrito sobre Sylvia Plath. Enquanto a familia Hughes tentava impor um
molde para aqueles que queriam falar sobre a escritora, os biografos, em sua maioria, preferiam
atender a demanda do publico e recriar uma Sylvia baseada nos assuntos que mais lhes
interessavam: suicidio, relacionamento, traicdes. Desse modo, ao tentar escapar das garras da
familia Hughes, a biografia de Jacqueline Rose ¢ elogiada, considerada uma “realizagdo
brilhante” (cf. MALCOLM, 2012, p. 194).

O ano de 1991 ndo foi facil para a familia Hughes, tendo mais duas outras publicacdes:
The death and life of Sylvia Plath, de Ronald Hayman, e Rough magic: a biography of Sylvia
Plath, de Paul Alexander. Sobre ambas, Malcolm ressalta: “o livro de Hayman, The death and
life of Sylvia Plath, é tdo venenoso quanto o de Alexander, Rough magic, mas é escrito de forma
mais eliptica e menos grosseira” (MALCOLM, 2012, p. 182). O livro de Hayman ficou marcado
pela perseguicdo a Ted Hughes e aos comentarios sobre suas relagdes com Assia Wevill
(amante de Hughes enquanto esteve casado com Sylvia Plath). A partir dos comentéarios de
Malcolm, podemos inferir que ambas as biografias conteriam um tom acusatério sobre a familia
Hughes, principalmente sobre Ted e seus casos extraconjugais.

O préximo livro na lista cronoldgica € o da propria Malcolm, em 1994. A autora, além
de comentar sobre as demais biografias ja publicadas, também insere varios comentarios de
Plath sobre Ted. Talvez em uma tentativa de minimizar as criticas, Malcolm escolhe justamente
0S momentos em que Sylvia ressalta a forca avassaladora que foi sua paixao pelo poeta.
Recriando a ideia de Catherine e Heathcliff (casal protagonista do classico Wuthering Heights
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(1847), de Emily Bronté), Malcolm seleciona os trechos em que Sylvia o coloca como seu
préprio Heathcliff. Assim, dominada por uma paixao violenta e doentia, como 0s protagonistas
do romance de Bronté, o relacionamento de Ted e Plath iria muito além de um mero caso de
possiveis traicbes ou ataques de ciimes, mas sim acarretaria uma ligacdo de alma — como é
retratado no romance do século XIX, em que nem mesmo a morte pode separa-los por muito
tempo, levando Heathcliff a, metaforicamente, se matar diante da perda de Catherine. Ted,
entretanto, viveu por muitos anos sem sua “Catherine”, mas a essas comparagdes ¢ comentarios,
Malcolm se abstém.

Sobre o Unico romance de Plath, a bidgrafa escreve:

O romance é um libelo contra os anos 50 nos Estados Unidos. E uma cronica
sobre o colapso, a tentativa de suicidio e a “recuperagdo” de sua heroina,
Esther Greenwood, e é narrada por Esther numa voz que tem todo o desdém
da voz de Ariel, embora ndo sua beleza aguda e nem sua autoridade. O livro
tem uma puerilidade superficial, uma facilidade enganosa: pode ser lido como
um livro para mogas. Mas é um livro para mogas escrito por uma mulher que
foi e voltou do inferno, disposta a vingar-se de seus torturadores. E um livro
para mocas repleto de veneno, vomito, sangue e muitos volts de eletricidade
(a eletrocussdo dos Rosenberg e os terriveis tratamentos de choque de Esther
aparecem ironicamente associados), e povoado por homens asquerosos e
mulheres mais velhas francamente patéticas (MALCOLM, 2012, p. 40-41).

Novamente parecendo escolher ecos na obra de Emily Bronté, Malcolm sugere que o
romance de Plath seria sobre uma moca que “foi e voltou do inferno”, assim como ocorre com
muitas das interpretagdes de O morro dos ventos uivantes®®. Assim, tendo que enfrentar,
novamente, o mundo real — que, como o de Catherine, Ihe é tortuoso —, Esther deseja vingar-se
dos torturadores. A ideia de colapso, das tentativas, seria aqui indicador da falha nesse desejo
de vinganca? Ou é justamente por tentar morrer que a culpa se alastraria pelos que ficaram e,
com isso, seu desejo seria realizado? Os comentarios de Malcolm ndo avancam nesse sentido,
contudo, sob o enfoque da ideia de “colapso”, a bidgrafa conclui: “em The bell jar, ela nos
transmite como ¢ enlouquecer” (MALCOLM, 2012, p. 76). E, mais uma vez, a loucura, 0

desequilibrio mental, voltam a assombrar Esther e Sylvia Plath em sua prosa.

19 No artigo “Wuthering Heights e a tradicdo romantica: o satd byroniano e o inferno reconfigurado no romance
de Emily Bront&” de Lara Amaral e Willian André, em uma tentativa de interpretar o romance de Emily Bronté
como pertencente ao Romantismo, discutimos, dentre outros tépicos, a forte presenca da dualidade paraiso x
inferno na obra. Enquanto Catherine seria a representacdo do paraiso ao casar-se com Edgar Linton, Heathcliff
manteria sua proximidade com o0 mau e o inferno. A protagonista, por mais que lute para manter-se no “paraiso”,
ndo consegue se afastar da forca avassaladora que Heathcliff tem sobre ela. O amor entre os dois a faz ir e voltar
do inferno, seja na auséncia ou presenca de Heathcliff (artigo disponivel na Revista E-scrita, v. 7, p. 105-118,
publicado em 2016).
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Apds um intervalo de vinte anos, Elizabeth Winder publica Pain, parties, work: Sylvia
Plath in New York, Summer 1953, em 2013. A biografia de Winder seleciona justamente o
periodo retratado em A redoma de vidro para ser contado — em seus minimos e, muitas vezes,
irrelevantes, detalhes. O texto de Winder é formado a partir de entrevistas com colegas que
conheceram Sylvia, sejam meninas com quem conviveu durante aquele tempo em Nova York,
diretores da revista ou apenas pessoas que a viram uma vez ou mais durante aquele verdo. Ao
selecionar o ano de 1953, esperamos que a tentativa de Plath (e toda a sua repercussdo em
jornais) seja o grande centro da obra, porém, Winder parece negar esse fato. Com o foco muito
mais nas roupas, maquiagens e comida, a biografa relata a vida de Sylvia Plath em seus
momentos mais irrelevantes: o que ela comia, qual o vestido que preferia para sair com garotos,
a marca do batom sempre a delinear seus labios finos. Se o proprio suicidio fica escondido atras
desses outros holofotes, a escrita de Plath é ainda menos comentada.

Antes de apresentarmos a Ultima biografia lancada sobre Plath, vale ressaltar que a
pesquisa inevitavelmente contém lacunas a serem preenchidas. Mesmo que o numero de
biografias sobre a autora seja maior, ainda é possivel partir das dezesseis selecionadas para
termos uma ideia do tamanho do fendmeno que se tornou. Infelizmente, a coletanea de
biografias publicadas ndo fez com que Sylvia Plath se tornasse, também, um fenémeno com
sua escrita. Considerada grande nome da literatura estadunidense, muitas vezes ela € apagada,
desconhecida, em outras nacionalidades — ou fora do seu renome enguanto poeta. A titulo de
curiosidade apenas, deixamos aqui as obras ndo comentadas, mas encontradas durante o
percurso da busca: Sylvia Plath: A beginner’s Guide (2001), de Gina Wisker; Her Husband
(2003), de Diane Middlebrook; Sylvia Plath: a biography (2004), de Connie Ann Kirk; Sylvia
Plath (2004), de Peter K. Steinberg; Lover of Unreason: Assia Wevill, Sylvia Plath’s Rival and
Ted Hughes (2006), de Yehuda Koren e Eilat Negev; Mad Girl’s Love Song: Sylvia Plath and
life before Ted (2013), de Andrew Wilson.

A mais recente biografia sobre Sylvia Plath é publicada em 2015, por Carl Rollyson.
Em Isis Americana: a vida e a arte de Sylvia Plath, o autor justifica o porqué de sua biografia
se distanciar das demais: “tentei me concentrar na intensidade da pessoa que ela foi,
restringindo minha abordagem dos seus escritos a textos cruciais que auxiliam na minha
narrativa” (ROLLYSON, 2015, p. 13). Sob o foco da “intensidade da pessoa” que foi Plath,
Rollyson a descreve como a “Marilyn Monroe da literatura moderna” (ROLLYSON, 2015, p.
15). Isso porque Plath teria sonhado mais alto que as demais (no caso, o autor faz uma

comparagdo com uma outra poeta da época de Sylvia, Anne Sexton — também suicida). E
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partindo da relacdo com Marilyn Monroe que chegamos na justificativa para o titulo “Isis
Americana”: “Isis, sobretudo em sua mais remota encarnagio egipcia (antes da imposi¢io do
mito de Osiris), parece uma metafora perfeita para Plath, ja que a mitologia inclui a associacao
da deusa com todos os niveis da sociedade, ricos e pobres” (ROLLYSON, 2015, p. 252).
Enquanto Malcolm e a grande maioria colocava Sylvia Plath como submissa, calada e silenciosa

diante das atrocidades de sua vida, Rollyson eleva a escritora a nivel de “deusa mitologica:

Os bidgrafos se equivocavam na construgdo de Plath, tornando-se obcecados
por seus problemas psicoldgicos, pelo que Ted Hughes Ihe fez — e 0 que um
fez ao outro, com Janet Malcolm liderando o time dos que supdem que, de
alguma forma, € improprio desenterrar a vida de uma “mulher silenciosa” que
ndo pode falar por si mesma. Na verdade, Plath queria ser totalmente
conhecida (ROLLYSON, 2015, p. 16, grifos nossos).

Permanecemos entre dois extremos: a mulher submissa e a deusa prestes a eclodir. O
desejo de reconhecimento, de fato, era grande em Plath. Entretanto, como indicam seus diarios
e demais manuscritos da epoca, Ted conseguiu publicar livros, poemas, e alcangar o
reconhecimento que ela tanto desejara muito antes. Longe de inveja-lo, seu tom é sempre de
muito orgulho por estar casada com um génio, um “grande poeta”, como considerava Hughes.
O que nos faz repensar a afirmativa de Rollyson sobre a relagdo entre o casal: “Embora tenha
entrado no casamento achando que ela precisava dele para complementa-la, aos poucos Hughes
percebeu que seu papel era atuar como consorte na mitologia da esposa” (ROLLYSON, 2015,
p. 16). A ideia de “Isis” talvez tenha se originado a partir das proprias palavras de Plath, que,
em 1956, coloca em seu diario: “Depois eu estava de casaco preto e boina: Isis desolada, Isis
perdida, caminhando pela rua escura estéril” (PLATH, 2017a, p. 272). De forma inversa a
postura de Rollyson, Sylvia se vé como a deusa desolada e perdida que caminha solitaria por
ruas escuras. Toda a grandiosidade da ideia mitoldgica € dissipada, reconstruida, pelos olhos de
terceiros. Todavia, ao assumir um lado, delimitar o que estd certo ou errado diante das
afirmativas de bidgrafos, seria repetir seu mesmo equivoco: nunca sabermos até que ponto Plath
se regozijava com a fama de Ted, ou se o préprio Hughes se importava em ser referéncia, ou
encalco, de sua esposa.

Em uma tentativa de engrandecer Sylvia Plath, Carl Rollyson peca pelo exagero. Os
demais pecam pela falta e submissdo colocadas no papel da mulher-esposa-traida e escritora
em diminutivo. Mitos sdo criados, figuras sdo deformadas para servir aos moldes pré-
estabelecidos e esperados pelo publico. Como coloca Frieda Hughes em seu poema a abrir

nosso capitulo: a boneca suicida de Sylvia continuar a caminhar pelas estradas do Smith, entrar
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no sétdo, abrir a tampa do fogdo para, mais uma vez, satisfazer aqueles que a assistem. A
passividade da grande maioria dos leitores faz com que as palavras de outros sejam aceitas sem
criticas, ddvidas ou questionamentos. Ao lermos uma, duas, trés ou dezesseis obras sobre a
mesma figura, € preciso estar ciente de seus posicionamentos e intencdes. Recriamos a mesma
boneca com diversas cores e tons, descrevemos aqui seus atos in media res ou ultimas res,
contudo, a invers&o dos fatores ndo altera o resultado final.

Talvez vista como “infelizmente” por alguns, foi a morte de Sylvia Plath, muito
provavelmente por ter sido um suicidio, que a levou a ganhar grande fama e ser mais publicada.
Ted Hughes, apesar dos comentarios de trai¢des, foi um homem que amou e a influenciou em
Sua escrita (seja com seus exercicios de escrita, paciéncia com as fases de bloqueio, ou pela dor
e raiva ao final do casamento, servindo como forga motriz para muitos de seus poemas). Aceitar
tais fatos, diferentemente de diminuir a figura da autora, € apenas uma forma de confirmarmos
0 que pode ser comprovado. Em vida, Plath publicou apenas um livro de poemas e um romance
(de autoria escondida por pseuddénimo), enquanto apds a sua morte, sua obra se tornou
amplamente divulgada e traduzida para demais paises.

A cada leitura de Sylvia Plath, seja em prosa ou em verso, temos a vontade de (re)cria-
la, mas sem aceitarmos o fato de que isso ja foi feito: a menina de Boston nasceu em 1932,
viveu periodos conturbados em 1953, casou-se pouco depois, foi méde de dois filhos e morreu
pelas préprias mdos em uma madrugada gélida de 1963. Os fatos sdo sempre 0S mesmos,
retomados ora pela visdo de um, ora pelo comentario de outro. Lemos sua obra completa,
invadimos seus diarios e cartas, a fim de encontrarmos o que ainda ndo foi dito, a palavra
escondida na entrelinha. Nessa ansia de buscar o ndo dito, muitos escreveram a sua propria
versdo da historia. Assim, tendo delimitado tantas Sylvias, finalmente deixemos que a sua
propria voz (manipulada por editores, familiares, mas ainda assim muito mais sua do que de

bidgrafos ou académicos) ecoe in memorian através das discussdes que seguem.

1.3 Memoria e biografia: a descricdo em analise

A publicacdo de The Bell Jar e, principalmente, o reconhecimento de sua verdadeira
autoria, fez com que as rela¢6es entre autobiografia e ficcdo se estreitassem ao maximo, quase
ao ponto da afirmacdo concreta do género. A morte tumultuosa de Plath e a descoberta de um

romance sobre suicidio levou o publico a, sem reservas, estabelecer ligagdes imediatas entre o
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romance e a prépria vida da autora. Tomada de pavor diante da imagem que lhe foi dada através
das palavras da filha, a mé&e de Sylvia, Aurelia Plath, decide publicar um volume de cartas a
fim de evidenciar um lado desconhecido, ou esquecido (talvez até “inventado”) da escritora.
Em 1975 é publicado Letters home, um conjunto de cartas da autora, em sua maioria para sua
prépria mae, contando detalhes de sua vida diaria. Nunca traduzida para o portugués, a edi¢do
seguia esgotada até 2016. E em 2017 que Karen V. Kukil, a mesma responsavel pela edig&o dos
diérios de Sylvia Plath, organiza um grande volume de cartas, dividido em duas partes, para
uma nova edicdo. Até o momento, o primeiro volume ja foi langado, contendo cartas desde a
infancia de Plath (1940) até o ano de 19562,

Mais uma vez a ideia de mascaras nos cabe, pois em uma tentativa de (re)moldar a figura
exposta de Sylvia Plath, sua propria mae Ihe (re)forma e (de)forma em Letters home, em busca
de “salvar” a imagem de si mesma. Ainda assim, durante a leitura das cartas, notamos varias
lacunas: cartas perdidas, trechos apagados ou apenas pedacgos. O que Sylvia Plath disse para
aquela amiga na carta em que sO temos acesso a segunda pagina? Ou para o0 seu namorado da
época em que a carta foi “extraviada”? Com énfase no relacionamento entre mae e filha, a
grande maioria das cartas selecionadas é de Plath para Aurelia, em tons gentis e amaveis, como
é esperado de uma filha. Tais publica¢fes, muito antes de serem pensadas, pareciam eclodir em
Plath, ainda na década de 50, quando escreve em seu diario: “Quantos futuros — (quantas mortes
diferentes posso morrer?). Como sou como crian¢a? Adulta? Mulher? Meus medos, amores,
desejos — vagos, nebulosos” (PLATH, 2017a, p. 183). Mais uma vez suas agdes sdo moldadas
através das maos de terceiros, seus gestos descritos e organizados propositalmente com um
objetivo em mente. Perdidos, enfrentamos o labirinto de reconstrucdes a fim de encontrar a
verdadeira voz que nos diga, ao final da peca, quem foi a personagem que se escondeu atras da
ficcdo.

Né&o sendo suficiente a publicacdo de suas cartas, menos de uma década depois seu ex-
marido decide publicar os cadernos que a escritora mantinha como diério durante sua vida.

Desde os onze anos de idade, Sylvia Plath manteve didrios: “E impossivel ‘capturar a vida’ se

a gente ndo mantém diarios” (PLATH, 2017a, p. 316). A primeira edigdo de seus cadernos

intimos, publicada em 1982, foi organizada por Hughes e Frances McCullough. Ted Hughes,

assim como o fez na primeira publicacdo de Ariel — retirando poemas, reordenando outros e

z

inserindo terceiros —, vetou diversos trechos, ou mesmo destruiu alguns desses cadernos. E

20 A segunda parte da edigdo de cartas, referente aos anos de 1956 a 1963, foi publicada em novembro de 2018.
Sendo de momento posterior ao desenvolvimento desta dissertacéo, ndo foi considerada.
39



apenas no ano 2000 que Karen. V. Kukil publica The unabridged journals of Sylvia Plath,
contendo muitos dos trechos e cadernos que Hughes uma vez omitira. No prefacio da mais
recente edigdo langada no Brasil, a organizadora observa: “Esta edi¢cdo abrange os registros da
vida adulta, de 1950 a 1962. O texto é a transcricdo exata e completa dos vinte e trés originais
manuscritos da Colecdo Sylvia Plath do Smith College, em Northampton, Massachusetts”
(KUKIL, 2017, p. 9). Kukil ainda ressalta algumas lacunas que diferem sua edi¢do da versao
organizada por Ted:

Em 1981, quando o Smith College adquiriu todos os manuscritos que ainda
estavam em poder do espdlio de Plath, na Inglaterra, dois diarios do arquivo
foram lacrados por Ted Hughes para serem abertos em 11 de fevereiro de
2013. A carreira profissional de Plath como professora de inglés no Smith
College, seguida por um ano como escritora em Boston, além das sessdes de
terapia com Ruth Beuscher, sdo os temas dos dois diarios lacrados, redigidos
entre agosto de 1957 e novembro de 1959. Ambos foram liberados por Ted
Hughes em 1998, pouco antes de sua morte, e estdo sendo publicados na
integra nesta edicdo (KUKIL, 2017, p. 9).

Apesar da conquista, com a abertura dos dois diarios antes separados por Ted, ainda ha
lacunas. O ano de 1954 e grande parte do ano de 1955, por exemplo, apés sua tentativa de
suicidio, séo silenciados. De acordo com as notas da editora, Sylvia Plath ndo manteve diarios
nesse periodo — a propria Sylvia chega a comentar que ndo escreveu durante esse intervalo. A
confirmacdo de tais afirmacbes continuard em débito e, enquanto leitores, aceitamos suas
lacunas com pesar. Isso porque o suicidio, como ja evidenciado, € um dos grandes temas de
Plath. Esperamos, em suas paginas, encontrar motivos, respostas, indicios ndo vistos pelos
outros na época, em uma tentativa, vd, de salvd-la do destino ja tracado. Avangcamos
rapidamente pelas datas a fim de alcancar o momento final, as Gltimas palavras que fecharam o
“caderno de capa castanha”, escrito em 1963. Contudo, os seus dois ultimos cadernos, mais

proximos de sua morte, também estdo ausentes. Sobre tal fato, Kukil comenta:

Os dois diarios de capa dura que Plath escreveu durante seus trés altimos anos
de vida ndo foram incluidos nesta edicdo. Um dos diarios “desapareceu”,
afirma Ted Hughes em seu prefacio aos Diarios de Sylvia Plath editados por
Frances McCullough (Nova York: Dial Press, 1982); ele ainda ndo foi

localizado. O segundo, o “livro de capa castanha” cujos registros iam até trés
dias antes do suicidio de Plath, foi destruido por Hughes (KUKIL, 2017, p. 9).

O que continha nas ultimas entradas de Sylvia Plath que aterrorizavam tanto seu ex-

marido ao ponto de ele té-lo, supostamente, destruido? Teria a escritora deixado inscrito um
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pedido de ajuda ou uma nota rapida informando o ato que se seguiria naquela madrugada de
fevereiro antes de repousar no fogdo? Os questionamentos persistem para fundamentar e, de
uma forma também a justificar, o caminho percorrido até aqui. Sempre com algum propdsito —
no caso de Hughes, a envolver a possivel “protegdo” dos filhos —, as mascaras sdo sobrepostas
ao corpo estendido na cozinha, na menina trancada no sotdo. E preferivel apagar, borrar a cena,
contribuir, mais uma vez, para a constru¢do do “mito”, seja no suicidio, nas traigdes, na
maternidade em abandono, do que expor, sem amarras, omissoes e edi¢des, o corpo da lady
Lézaro que ndo renasceu.

Além das inimeras vestes académicas, dezesseis ou mais pecas criadas por biografos,
Sylvia Plath € articulada, também, pela familia. Ndo somente com fins lucrativos, a familia
Hughes e Aurelia Plath pareciam querer tirar o agouro que pairava sobre a figura que fora
Sylvia. Ao selecionar cartas, reeditar diarios ou livros de poemas, ha uma tentativa de moldar
a “boneca suicida”, mais uma vez. Atras dos grandes panos da edicdo hd maos largas e
familiares a comandar os passos, palavras e jeitos de Sylvia Plath. Todavia, as edigdes parecem
ndo ecoar em mesmo timbre, como bem ressalta Pietrani a0 comentar sobre as mascaras
impostas a Sylvia Plath (cf. PIETRANI, 2009, p. 97). Infelizmente, mesmo editados para fins
pessoais — e, talvez, egoistas —, é através da publicacédo das cartas e diarios que temos 0 acesso
mais proximo de seu intimo.

Com toques e meneios de terceiros, ainda podemos ouvir, muito mais forte do que nos
trabalhos citados anteriormente, a verdadeira voz de Plath. E por isso que, em um estudo mais
aprofundado sobre suas memorias deixadas e a possivel relagdo autobiografica de seu romance,
utilizaremos suas palavras “pessoais” como guia. Longe de postular aqui uma verdade absoluta
entre a relacdo autobiografica e o romance, queremos, neste momento, discutir, com base em
teorias da memoria, os fatores que podem ter levado Plath a colocar tanto de si em sua escrita.
Por isso, justifica-se aqui o uso tdo frequente dos diarios, e também das cartas de Sylvia, para
fundamentar a analise de A redoma de vidro. Mesmo tendo como objeto central o romance,
encontramos pontos de ligacdo entre seus textos — sejam como diario, cartas, ou mesmo ficcédo
e poesia.

Sob a luz fraca de hipoteses, tentamos elencar aqui possiveis motivos para a escolha do
tema daquele que seria seu Unico romance. A primeira hipétese traz a angulstia como fator
principal de ligag&o entre os dois momentos de Plath: a da menina de 1953, perdida e angustiada
com a vida adulta que se seguiria; e a mulher de 1960, com dois filhos pequenos, atormentada

pelo deménio da escrita a Ihe dizer travessuras e incentivar a abertura de feridas. E por esse
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caminho que a ideia de “exorcismo da memoria” parece surgir para a autora nos momentos em
que escrevia seu romance. Influenciada pelas palavras sussurradas durante suas madrugadas de
escrita, Plath decidiria (re)escrever sua histéria a fim de fazé-la calar-se, para sempre.
Observamos seu corpo esticado, mais uma vez, sobre a maca branca dos grandes experimentos
e descricGes. Buscamos ler em sua pele qualquer marca ou cicatriz que nos conte o motivo, a
grande dor, o que n&o ficou (d)escrito em suas palavras publicadas. Para justificar a invasao de
seu corpo, retomamos Carvalho e Pietrani que, também, enxergaram nos membros de Plath um
limite, uma cicatriz a ser descrita. A ideia de corpo e escrita € empregada por Ana Cecilia

Carvalho ao descrever aquilo que chamou de “poética do suicidio” em Sylvia Plath:

a escrita de Sylvia Plath articula-se com os limites do corpo, ja que, em uma
certa medida, é esse corpo primordial que abre caminho para a voz. Por
originar-se no espaco desse corpo é que a escrita de Plath caminha para uma
apresentacdo dos mecanismos de interiorizacdo que outros ja examinaram.
Além disso, essas nogBes permitem entender em sua poesia a recorréncia de
imagens ligadas a sensacdo cutanea e a importancia da superficie do corpo,
especialmente as imagens do corpo como espaco de agressdo, onde a pele é
fisgada por ganchos, machucada ou esfolada (CARVALHO, 2003, p. 228).

O corpo atua, dessa forma, como porta e limite: suas palavras partem de dentro, mas a
autora continua presa nos proprios limites de sua carne, tornando-se, como ja mencionado,
escrava de sua propria subjetividade. Outro ponto importante elencado por Carvalho é a
recorréncia das imagens de dilaceracdo desse corpo fisico. Mesmo que a autora se refira, mais
especificamente, as imagens recorrentes nos poemas, € possivel seguir o mesmo filete de sangue
em sua prosa. Esther Greenwood tenta se cortar, enforcar, afogar. Seu corpo € mutilado diversas
vezes em tentativas vas de alcancar a morte. Por fim, em um ato quase completo, quando ingere
dezenas de comprimidos para dormir, renasce no terceiro dia. Todavia, seu corpo, hovamente,
fora mutilado: entorpecido pela quimica dos remédios, carrega, agora e para sempre, a marca
na bochecha como cicatriz dos escombros daquele s6téo.

A relacdo entre corpo e escrita também ¢é salientada por Pietrani que, logo no inicio de
seu texto, justapde as duas palavras em um termo que nos cabe perfeitamente: “palavra-corpo”
(PIETRANI, 2009, p. 15): a palavra carrega o corpo, que, como apontou Carvalho, o limita e
abre as portas. Em uma ansia de calar o passado, exorcizar as memdrias, libertar-se de si mesmo,
“0 ser passa a pertencer a um lugar-outro em que anseia por criar-se em corpo escrito, enquanto
fornece pistas (apenas pistas) de vida” (PIETRANI, 2009, p. 60). Com a intengao de transformar
0 corpo em texto, ja que as amarras da subjetividade ndo a deixavam caminhar para muito mais

longe, Sylvia Plath parecia reescrever as memarias de suas proprias cicatrizes.
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Neste momento, abarcaremos o0s estudos de Aleida Assmann, em Espacos da
recordacdo: formas e transformacgdes da memoria cultural (2011), no qual a autora aborda
justamente a relacdo entre corpo e memoria através das cicatrizes. Assmann utiliza exemplos
muito mais fisicos do que o caso em questdo, como, por exemplo, soldados que retornam
amputados da guerra. O membro ausente, a cicatriz maxima do corpo, relembra, a todo o
momento, 0 que se passou. Entretanto, com base em seus estudos, podemos estabelecer uma
relacdo metafdrica da cicatriz com o suicidio de Plath, como algo a lembrar, constantemente,
da sua proximidade com a morte, do quase fim, da eterna oracdo que, ainda, nao foi concluida.
E entre corpo, memoaria e cicatriz, hda em comum a dor da ferida. E por isso que Assmann retoma

a teoria da mnemotécnica estipulada por Nietzsche para fundamentar suas proposicoes:

Nietzsche desprende a teoria da memoria da histéria da interioridade e de
referéncias individuais, para associa-la, pela primeira vez, a instituicGes de
poder e violéncia.

Sua tese sobre a “dor como o acessorio mais poderoso da mnemotécnica”,
Nietzsche a desenvolveu em uma retdrica simples de pergunta e resposta. Sua
pergunta: “Como se cria uma memoria para o animal humano? Como se
entalha nesse entendimento de natureza instantanea, em parte embotado, em
parte confuso, nesse esquecimento encarnado, alguma coisa de modo que ela
permanega ali?”. E a resposta: “Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa
ficard na memoria; s6 o que ndo termina, o que doi, fica na memoria”
(ASSMANN, 2011, p. 263).

De uma forma muito mais metaférica do que fisica, apesar de a cicatriz de fato existir
em Plath (e em Esther), a dor da tentativa a corroi mais pelo ato que falhou, pela angustia antes
da tentativa, pelas consequéncias que seguiram o seu “renascimento”, do que pela experiéncia
em si. Sylvia Plath, uma década apds o ocorrido, ainda sentia a cicatriz arder na meméria. Por
isso a necessidade de exorcizar, quem sabe de uma vez por todas, as ansias e angustias de um
ato que ndo se consagrou. Dando sequéncia a discussdo de Assmann, a autora coloca:
“Nietzsche associou a memoria ndo apenas 0 problema da armazenagem, mas também o da
fixacdo de um presente constante. O que serd confiado & memoria ndo precisa apenas manter-
se indelevelmente inesquecivel, mas também permanentemente presente” (ASSMANN, 2011,
p. 265). Desse modo, com a lembranca viva na carne, Sylvia Plath quer apagar, esquecer, a dor
latente da memoria.

Em 1956, trés anos ap0ds a tentativa, ela ja sentia 0 mesmo ar suicida a lhe entorpecer
novamente, conforme seu diario: “Pare de pensar egoisticamente em navalhas & em se
machucar & pdr um fim em tudo. Seu quarto ndo é sua prisdo. Vocé, sim. E o Smith ndo pode

cura-la; ninguém tem poder de curé-la, s6 vocé mesma” (PLATH, 2017a, p. 219, grifos nossos).
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Sabendo estar presa em seu proprio corpo, retomamos Assmann, que coloca justamente o corpo
como limitador da memoria: “Pode ser que a forga da vontade ou do presente sobre a memoria
seja quase ilimitada, mas esses espacos de acdo podem voltar a ser limitados por um outro fator:
o corpo” (ASSMANN, 2011, p. 268). Com a lembranca a percorrer ininterruptamente veias,
orgéos e cérebro, o corpo de Plath trancava a memoria dentro de si. Em consequéncia, continua
Assmann: “Ha experiéncias e feridas corporais inscritas corporalmente que, assim asseguram
os especialistas, escapam a manipulag¢des voluntarias” (ASSMANN, 2011, p. 268). Suas a¢des
fugiam-lhe das maos. Mesmo com todos os avisos, os possiveis “gatilhos” ao deixar que a
meméria da juventude seja lembrada, Sylvia Plath da espaco para o passado e escreve suas
experiéncias.

Sobre a escrita e as memorias das cicatrizes, Assmann insere a ideia de trauma. Para a
autora, o trauma afirmaria a lembranga como uma presenca latente no sujeito: “E esse o caso
do trauma, que transforma diretamente o corpo em uma area de gravagdo e, com isso, priva a
experiéncia do processamento linguistico e interpretativo. O trauma é a impossibilidade de
narragao” (ASSMANN, 2011, p. 283). A linguagem falha diante da urgéncia da memoria, nao
sendo possivel mais distinguir os tempos: “O romance torna-se, assim, uma viagem no tempo
corrente que vai para frente, para tras, para cima e para baixo; nela, muitas linhas de enredo e
niveis de experiéncia, que se superpdem como em um palimpsesto, sdo transpassados com
grande facilidade” (ASSMANN, 2011, p. 306). A escritora, adulta, de A redoma de vidro,
mesmo que retome a sua prépria imagem aos 20 anos de idade com exatiddo, recitando os
mesmos Vversos descritos nos seus diarios antigos, ndo consegue mais alcancar o tempo que se
foi. Seja ou ndo consequéncia traumatica, a memoria s existe a partir do presente. Ao tentar
recriar uma imagem passada, a mulher do agora fala mais alto e distorce muito do que foi dez
anos atras. Isso porque, para que algo seja lembrado, é preciso que uma urgéncia do presente
sobressaia. Desse modo, memoria e ficcdo se entrelacam e borram os conceitos de “verdade”
gue buscamos, inocentemente, em textos tidos como autobiograficos ou de memoria.

Ainda sob a hipotese de tentar exorcizar suas lembrancas passadas, deparamo-nos com
as duas imagens de Plath a se encontrar no meio da cena: a jovem de vinte anos e a mulher de
30. Em uma entrada no diario muito antes de completar seus trinta anos, a autora escreve: “Até
onde pode chegar nosso lado simbolico? O ressentimento nos devora, matando quem o
alimenta. Sentimos ressentimento?” (PLATH, 2017a, p. 232, grifos nossos). A questdo ecoa até
0S anos seguintes, quando, tomada por esse sentimento ainda em estudo, ela mergulha em suas

memorias de angustia. Sem uma definigdo exata para o termo, mas pairando muito mais entre
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uma forma de angustia diante de algo passado, o ressentimento, como postula David Konstan
em “Ressentimento — Histéria de uma emogdo” (capitulo do livio Memoria e (res)setimento:
indagacdes sobre uma questdo sensivel (2004), organizado por Stella Breciani e Marcia
Naxara), pode existir em diversas “areas” do conhecimento, obtendo significados diferentes.
Dentro de um conceito mais existencialista, que cabe melhor no momento, “o ressentimento
parece sugerir um estado ou sentimento persistente, em vez de uma reacdo a um estimulo
particular imediato” (KONSTAN, 2004, p. 62). Assim como a cicatriz estd sempre a rememorar

algo, o ressentimento também atua de forma a transformar em presente constante uma situacao

passada. Nesse sentido mais existencialista do ressentimento, Konstan acrescenta:

os individuos tendem a introspec¢do ¢ ao cultivo de “si proprios e de suas
vidas interiores”. Essa énfase colocada no eu interior, somada a sensacdo de
possuir uma personalidade impar e ao isolamento dos outros, pode alimentar
uma visdo de um eu totalmente autdnomo e isolado do resto do mundo
exterior, de uma moénada no interior da qual as emogdes se revolvem
ininterruptamente em drbitas sem fim, alimentando a si proprias. O grito, de
Edvard Munch, representa bem a imagem desse homem torturado e
prisioneiro de si mesmo (KONSTAN, 2004, p. 74).

Novamente, presa em si mesma, sabendo dos limites que seu proprio corpo lhe impde,
Sylvia Plath cultua a angustia de um eu em desespero. Entorpecida pelo ar viciado da redoma
de vidro, que ainda ndo desceu, ela escrevia em seu diario (em meados de 1952): “Sinto medo.
N&o sou solida, mas oca. Senti atras dos olhos uma caverna oca, paralisada, um poco infernal,
um arremedo do nada” (PLATH, 2017a, p. 178). Os mesmos ocos da figura espectral de Edvard
Munch perfuram os olhos da jovem Plath, sentindo o peso do que viria a atormenta-la em anos
seguintes. O grito mudo da figura de Munch também emudece em Plath, confinada em si
mesma: “Sinto vontade de me cogar até arrancar a pele. E um torpor pesado me trancava dentro
de minha prépria prisdo, a depressao profunda. Seria por que eu me sinto como um espectro -
2’ (PLATH, 2017a, p. 447).

A partir de tais hipoteses, fundamentadas pelas teorias da memoria, confirmamos o
vinculo biografico do romance com as experiéncias vividas por Sylvia Plath. Ao retomarmos
os trabalhos citados anteriormente, reencontraremos classificagbes como: romance
autobiografico, experiéncia ficcionalizada, semiautobiografico, semificcional, bildungsroman,
kinstlerroman, schliisselroman ou roman a clé. Todos 0s termos envolvem, com mais ou menos
énfase, a autobiografia. Com base, inicialmente, na teoria de Philippe Lejeune em O pacto
autobiogréafico (1975), discutiremos os distanciamentos e aproximagfes do conceito de

autobiografia no romance A redoma de vidro.
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Como feito por demais tedricos nos anos seguintes a publicacdo de Lejeune, o proprio
autor retoma o0 seu texto diversas vezes, reconstruindo ideias e conceitos. Por exemplo, na
primeira versdo de seu texto, ele coloca, logo no inicio, uma definicdo para o termo
“autobiografia”: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua
personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). Anos mais tarde, em revisdes futuras, essa defini¢do
é questionada pelo proprio Lejeune. Apesar das varias versdes de seu texto, manteremos a ideia
daquela publicada primeiro, em 1975. Dadas as ressalvas anteriores, seguimos para as
caracteristicas que compdem uma autobiografia, elencadas por Lejeune. De acordo com o autor,
“para que haja uma autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura intima), € preciso
que haja uma relacdo de identidade entre o autor, 0 narrador e 0 personagem”, e essa
identidade, continua, “¢ marcada pelo emprego da primeira pessoa” (LEJEUNE, 2014, p. 18).
E a partir de tais apontamentos que chegamos ao ponto crucial do pacto:

E no nome proprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se articularem
na primeira pessoa, como demonstra a ordem de aquisi¢do da linguagem pela
crianga. [...] todos utilizam “eu” para falar de si, mas esse “eu”, para cada um,
remetera a um nome Unico que podera, a qualquer momento, ser enunciado.
Todas as identificagdes (faceis, dificeis ou indeterminadas) acabam fatalmente
convertendo a primeira pessoa em nome préprio. [...]

E, portanto, em relagio ao nome proprio que devem ser situados os problemas
da autobiografia (LEJEUNE, 2014, p. 26).

E nds, de fato, encontramos o problema: o romance de Sylvia Plath é publicado,
originalmente, sob o pseuddnimo de Victoria Lucas, e sua protagonista, nem Sylvia nem
Victoria, é Esther. O problema de autoria borra, mais uma vez, o enquadramento do romance
de Plath na categoria “autobiografia”. O nome proprio ndo sela o pacto com a personagem.

Mantendo em mente essas divergéncias, continuemos com a teoria de Lejeune:

Nos textos impressos, a enunciacdo fica inteiramente a cargo de uma pessoa
gue costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou
abaixo do titulo. E nesse nome que se resume toda a experiéncia do que
chamamos de autor: Unica marca no texto de uma realidade extratextual
indubitavel, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe
seja, em Gltima instancia, atribuida a responsabilidade de enunciacéo de todo
0 texto escrito. Em muitos casos, a presenca do autor no texto se reduz
unicamente a esse nome. Mas o lugar concedido a esse nome é capital: ele esta
ligado, por uma convencéo social, ao compromisso de responsabilidade de
uma pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja existéncia é atestada pelo
registro em cartorio e verificavel (LEJEUNE, 2014, p. 26-27).
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Sendo a autobiografia uma narrativa, em retrospectiva, de uma pessoa real, nada mais
justo que considerar “real” aquilo cuja existéncia possa ser atestada em cartério. Ainda
embasado na concep¢ao de “autor” para a autobiografia, Lejeune insere um novo conceito:
espaco autobiografico. De acordo com o tedrico, um autor s pode ser considerado, de fato,
autor “a partir de um segundo livro, quando o nome préprio inscrito na capa se torna um
‘denominador comum’ de pelo menos dois textos diferentes”; caso ndo haja, “falta-lhe, aos
olhos do leitor, esse signo de realidade que é a producdo anterior de outros textos (ndo
autobiograficos)” (LEJEUNE, 2014, p. 27). O espaco biografico consiste, desse modo, nas
demais obras do autor, sejam ou ndo autobiograficas, com o intuito de criar uma espécie de
“arcabouco literario”, delinear uma figura para aquele que escreve por detras da capa.

Victoria Lucas ndo existe, seja por registro em cartdrio ou em um “espago biografico”,
porém Sylvia Plath existiu, com registro e demais obras a comporem seu arcabouco. Ciente da
possibilidade do uso de pseuddnimos, Lejeune coloca algumas ressalvas quanto a tal uso em
sua teoria. Para o autor, o pseudonimo ¢ um nome de autor, como um “segundo nome”, com
pouca influéncia para a questdo da identidade. Faz ainda mais um comentario: “E certo que o
emprego do pseuddnimo pode, as vezes, encobrir um embuste ou ser imposto pela discrigéo:
mas trata-se, na maioria das vezes, de producdes isoladas, e quase nunca de uma obra que se
apresenta como a autobiografia de um autor” (LEJEUNE, 2014, p. 28). Quando o autor
modaliza a sua frase ao colocar “quase nunca”, nos vemos presos em mais uma armadilha:
fazemos parte da minoria, daquele 1% que “quase nunca” acontece. Sylvia Plath escondeu-se
sob o pseud6nimo, € fato. Seja por medo da proximidade biografica, pela necessidade de
apagar-se enquanto poeta para poder ser reconhecida apenas pela prosa, Victoria Lucas esconde
a sua verdadeira identidade. E a partir desta problematica que Ana Cecilia Carvalho insere a

ideia de mise en abime como uma caracteristica da obra de Plath:

Um outro ponto deve ser lembrado com relacdo ao romance. Nele, Sylvia
Plath também abole a categoria do “nome proprio” apontado por Philippe
Lejeune como elemento diferenciador entre o romance e autobiografia, pois o
nome da autora (“Victoria Lucas”) que ali aparece ¢ uma inven¢do. Além
desse pseud6nimo, em um dado momento, a personagem Esther Greenwood,
narradora e protagonista, inventa para si mesma o pseudéonimo “Elly
Higginbottom”, para se sentir “mais segura” e porque ‘“ndo queria que nada
do que fizesse ou dissesse”, naquela ocasido, pudesse ser ligado a ela mesma
e a “seu nome verdadeiro” (RV, p. 22). Em outro momento, Esther tenta
escrever um romance sobre as memorias de uma moga que “seria ela mesma,
mas chamada Elaine” — nome que, como o de Esther, “tinha seis letras” (RV,
p. 113), mesmo numero de letras do nome de Sylvia. Com isso tudo, Plath
efetua, enfim, um verdadeiro mise en abime (CARVALHO, 2004, p. 70-71).
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A “narrativa em abismo”, como coloca Carvalho, remete a ideia de uma narrativa conter
outras narrativas dentro de si, como a um quadro que reproduz, em um canto, a sua prépria
imagem. Dobrando sobre si mesma, fragmentando a sua identidade em personagens diversos,
Sylvia Plath vé o seu reflexo perder-se entre as fraturas do vidro. A prépria Esther, sendo ou
ndo um alter ego de Plath, sente a necessidade de dividir-se, também, em mais uma: “Elly
Higginbottom”, confirma, “sou eu”. Antes de escrever A redoma de vidro, Plath trabalhava em
um romance a que deu o titulo “Falcon Yard”, mas que nunca chegou a ser finalizado ou
publicado. Em uma entrada do diario de 1959, a autora surpreende-se com a sua propria
armadilha:

Uma descoberta. Eu ja sabia, mas ignorava seu significado. Uma descoberta,
um nome: SADIE PEREGRINE. Eu fiz com que se chamasse sra. Whatsis no
inicio de meu conto Silver Pieserver. De repente, ela se tornou a heroina do
meu Romance, Falcon Yard. Ah, que ironia. Ah, o personagem. Para comeco
de conversa: SP, minhas iniciais. Acabei de pensar nisso. Depois, Peregrine
Falcon. Ah, ah. Que ninguém pense nisso. E Sadie: sadica. La. Andarilha. Ela
tem o suficiente, essa Sadie Peregrine, para que eu escreva 0 romance em
Yaddo enquanto pesco percas (PLATH, 2017a, p. 576).

As pistas sdo deixadas para 0s mais atentos. Sylvia parece criar um jogo labirintico de
suas proprias experiéncias, e aqueles mais espertos conseguirdo achar a verdadeira resposta que
se esconde sob tantos pseuddnimos. A multiplicacdo do eu em personagens talvez nos remeta
ao grande poeta portugués Fernando Pessoa, que dividiu-se em varios, com nome, sobrenome
e profissdo para cada um. Plath, contudo, continua presa em si mesma. E por isso que a ideia
de heter6bnimos, como fez Pessoa, ndo nos cabe. A mesma cicatriz que arde em sua bochecha
deve arder em Esther, em Elly e demais eus liricos ou protagonistas: sempre mulheres, sempre
angustiadas, sempre a escrever.

Seguindo a mesma problematica levantada por Carvalho, Pietrani reforca a ideia do

medo como justificativa para o uso de pseudénimo:

A redoma de vidro (The bell jar) é o resultado da construcéo de uma Sylvia a
partir do proprio punho da escritora que assume a parcialidade de Esther
Greenwood: Sylvia por si mesma com outra assinatura, a de Esther. Espécie
de “modelo de indiscrigdo com relagdo a si mesmo”, como disse Hannah
Arendt acerca das Confissdes de Rosseau, o livro A redoma de vidro foi
publicado primeiramente em 1963 sob o pseudénimo de Victoria Lucas,
certamente como tentativa de simular o real e forma de modular a expectativa
expressa por Virginia Woolf, em Um teto todo seu, de que, bem depois do
século X VI, “alguma grande dama tirasse proveito de sua relativa liberdade e
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conforto para publicar algo com seu nome e arriscar-se a ser considerada um
monstro” (WOOLF, 1985, p. 77) (PIETRANI, 2009, p. 107-108).

Se percorrermos em retrospecto a histéria das mulheres na escrita, veremos muitas delas
a escrever em seus diarios, sigilosamente, no siléncio do quarto. Enxergaremos as trés irmas
Bronté que, sob pseuddnimos masculinos, conseguiram atingir alcances inimaginaveis para
mulheres, jovens, isoladas em morros ingleses durante o século XIX. Virginia Woolf traz todos
esses questionamentos no seu famoso — e, considerado hoje grande representante da luta e
literatura feminista — ensaio Um teto todo seu (1929). A grande questédo levantada pela autora
é: e se Shakespeare tivesse tido uma irma, tdo talentosa quanto ele, o que aconteceria com esta
moca? Seria aclamada pelo povo ou se tornado prostituta, louca e morreria jovem? A segunda
hipdtese, de acordo com Woolf, seria a mais provavel diante das circunstancias da época.
Retomando o foco para Sylvia Plath, notemos que ela ndo usou pseuddnimos masculinos para
conseguir ser publicada, muito menos escondia seus escritos por ser considerado um ato errado
para uma mulher. Muito pelo contrario, seu grande sonho era ser lida, citada, transformar-se
em escritora como a prépria Woolf, que lia com admiracéo.

O grande “medo” de Plath parece ser de deixar exposta, mais uma vez, a ferida aberta
da juventude e ser vista, novamente, Como uma parea no universo, vagando entre as pessoas,
presa na soleira da porta sem conseguir sair — ou entrar?t, Com receio de precisar, de novo, de
eletrochoques, medicamentos e psiquiatras para conseguir se adequar a uma vida “normal” em
sociedade. As referéncias estavam todas ali, descritas; cabia ao leitor desvendar o quebra-
cabeca, concretizar o pacto referencial. Para Lejeune, biografia e autobiografia sdo
considerados “textos referenciais’: “exatamente como o discurso cientifico ou historico, eles se
propdem a fornecer informagdes a respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto ¢ a se submeter
portanto a uma prova de verificacdo” (LEJEUNE, 2014, p. 43). Ou seja, caberia ao leitor
verificar, de acordo com a sua leitura, as informacdes do romance a fim de caracteriza-lo, ou
ndo, como biografia/autobiografia.

O conceito de “realidade” escorre pelos dedos. Nunca conseguimos antes, e talvez
jamais consigamos, alcanca-lo. A realidade da Sylvia de 20 anos, e da Sylvia aos 30,

reescrevendo sua historia, ndo correspondem. Retomamaos, novamente, a relacdo entre presente

21 Referéncia ao conto “Wakefield” (1835), do escritor norte-americano Nathaniel Hawthorne. No original, a
expressao “outcast of the universe” remete a ideia de estar sempre a deriva dos demais. Wakefield, o protagonista,
ndo consegue mais voltar a viver conforme as outras pessoas, por isso escolhe a recluséo, abandonando sua esposa,
empregos e qualquer outro fator que o conecte com o mundo. Excluido, “de fora” (outcast) do universo, Wakefield
permanece por longos anos. Até o momento em que, decidido a voltar, o narrador finaliza a histéria mantendo-o
parado, na soleira da porta.
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e passado para a memoria: o reflexo é distorcido, borrado, reconstruido a partir dos fragmentos.
Em busca da realidade, das verificagdes e da verdade, Lejeune observa: “uma prova
suplementar de honestidade consiste em restringir a verdade ao possivel (a verdade tal qual me
parece, levando-se em conta 0s inevitaveis esquecimentos, erros, deformacgdes involuntarias
etc.)” (LEJEUNE, 2014, p. 43). Quase como a se justificar diante de nossos questionamentos
anteriores, 0 autor pontua as lacunas possiveis, seja em uma autobiografia ou biografia. Em
busca da verdade, “o leitor ¢ assim convidado a ler os romances nao apenas como fic¢oes
remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasmas reveladores de
um individuo” (LEJEUNE, 2014, p. 50). Eis o chamado pacto autobiogréfico fantasmaético.
A0 procurar esse “fantasma” do autor para responder as curiosidades dos leitores, o
pacto fantasmatico preza pelas revelagdes e segredos que aquela narrativa esconde. Pois “os
leitores passaram a gostar de adivinhar a presenca do autor (de seu inconsciente) mesmo em
producdes que ndo parecem autobiograficas, de tal modo os pactos fantasmaticos criaram novos
habitos de leitura” (LEJEUNE, 2014, p. 54), afirma Lejeune. Ninguém sabe as respostas
concretas, porque estamos presos a grande questao autobiografica: “a historia de seu modo de
leitura”. Em didlogo com outros textos, em busca de novas analogias, os significados atingem
nameros possiveis em infinito. Finalizaremos os estudos de Lejeune com a “solugdo”, quase a
divergir do que foi dito anteriormente sobre a “realidade” e “verdade”, para os problemas da

autobiografia e a busca por respostas:

A histéria da autobiografia seria entdo, antes de tudo, a histéria de seu modo
de leitura: histéria comparativa na qual poderiamos fazer dialogar os contratos
de leitura propostos pelos diferentes tipos de texto (pois nada adiantaria
estudar a autobiografia isoladamente, ja& que, assim como 0s signos, 0s
contratos s6 tém sentido por seus jogos de oposicdo), e os diferentes tipos de
leitura a que esses textos sdo realmente submetidos. Se podemos dizer que a
autobiografia se define por algo que é exterior ao texto, ndo se trata de buscar,
aquém, uma inverificavel semelhanca com uma pessoal real, mas sim de ir
além, para verificar, no texto critico, o tipo de leitura que ela engendra, a
crenca que produz (LEJEUNE, 2014, p. 55).

O individuo em espectro que se esconde atras das palavras ndo é para ser encontrado. Ir
aléem, como coloca Lejeune, é deixar de se prender em semelhancas, verdades e realidade. A
expressdo mais adequada seria a partir: a partir das suas palavras, das semelhancas e verdades
possiveis, buscar ir além, e ndo simplesmente decodificar datas e acontecimentos. A ideia é
estabelecer relagdes, criar teias de conexdo entre os fatos. Sylvia Plath, escrava de sua propria

subjetividade, escreve em seu diério das pecas que estava a pregar em seus leitores:
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Minha salde € criar historias, poemas, romances, da experiéncia: é por isso,
ou melhor, € por isso que é bom que eu tenha sofrido & descido ao inferno,
embora ndo a todos os infernos. N&o posso viver so pela vida: mas sim pelas
palavras que detém a torrente. Minha vida, sinto, ndo sera vivida até que haja
livros e histérias que a revivam perpetuamente no tempo. Esqueco-me com
excessiva facilidade de como era, e me encolho horrorizada com o aqui e
agora, sem passado nem futuro. Escrever rompe os tmulos dos mortos e 0s
céus acima dos quais se ocultam os anjos proféticos. A mente faz e acontece,
tecendo sua teia (PLATH, 2017a, p. 330).

Assim, eternamente presos em sua teia mental, seguimos adiante. Iniciamos, partindo
da experiéncia vivida e (d)escrita em narrativa, a invasdo do espaco autobiografico de Plath.
Retomamos a ideia de Lejeune, da cria¢do da figura do autor através de uma segunda obra que
carregue 0 mesmo nome, para discutir algumas “lacunas” que outros tedricos viram em sua
teoria. E, ainda sob a sombra de Lejeune, que Pietrani também se refere ao espago, no caso
“espaco do literdrio”, para iniciar as discussdes sobre Ana C. e Sylvia Plath e suas relagdes
autobiograficas: “o espaco do literario nos oferecerd ndo a certeza de um limite, mas a
transversalidade de caminhos que, ludicamente, se aproximam e distanciam. Diante do texto
literario, os limites ndo sdo estaveis, estdo prontos a transgressiao” (PIETRANI, 2009, p. 17).
Prestes a transgredir os limites, damos continuacdo a discusséo sobre autobiografia.

E a partir de Lejeune que a argentina Leonor Arfuch desenvolvera o seu estudo O espago
biografico: mapa do territorio (2010), descontruindo e (re)construindo, conceitos para 0 campo

da biografia. A justificar a escolha do titulo, a autora explica:

A expressdo, tomada emprestada de Philippe Lejeune (1980), vinha assim
introduzir uma delimitacéo do universo.

A que remetia a denominagao “espago biografico” de Lejeune? Precisamente,
a “um passo além” de sua tentativa infrutifera de aprisionar a “especificidade”
da autobiografia como centro de um sistema de géneros literarios afins. Nessa
reflexdo a posteriori, 0 autor se pergunta se o estudo de um género, a0 menos
em termos taxondmicos, estruturais, ndo se limitaria a dar conta de alguns
espécimes ilustres ou exemplares, enguanto sua produtividade excede sempre
as grandes obras. E assim que, em prol da pluralidade, e tentando inclusive
apreender um excedente da literatura, ele chega a formulagdo de um “espaco
biografico”, para dar lugar as diversas formas que assumiu, com o correr dos
séculos, a narracdo inveterada das vidas, notaveis ou “obscuras” dentre as
quais a autobiografia moderna ¢é apenas um “caso” (ARFUCH, 2010, p. 22).

Em busca de transgredir, a criagdo de um “espaco biografico” se faz necessaria. E por
isso que Arfuch, ao partir do termo de Lejeune, continua com a mesma ideia: ir além. Com um
foco muito mais no contemporaneo, a autora realiza a sua pesquisa sobre a biografia com o
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intuito de discutir, principalmente, o género entrevista. Contudo, antes de se atentar ao género
em questdo, realiza todo um percurso tedrico sobre biografia e autobiografia, servindo-nos
perfeitamente para esta discussao. Philippe Lejeune, como ficou evidente desde a escolha do
titulo, serd ponto de partida para muitos questionamentos da tedrica. Ao retomar a ideia do
pacto autobiogréafico do autor, ela observa que, além da categoria do nome préprio, outro
elemento importante € o leitor. Com isso, coloca: “Essa caracterizagdo da obra por seu
funcionamento pragmatico, intersubjetivo, pelo que solicita e oferece a seu destinatario, mais
do que por uma especificidade tematica, ¢ um dos conceitos que me interessa reter” (ARFUCH,

2010, p. 51-52); e continua:

Num primeiro momento, a tentativa de definicdo de Lejeune sera mais
referencial do que pragmatica: a autobiografia consistira no “relato
retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
acentuando sua vida individual, particularmente a historia de sua
personalidade” (1975, p. 14). Parte-se, entdo, do reconhecimento imediato
(pelo leitor) de um “eu de autor” que propde a coincidéncia “na vida” entre os
dois sujeitos, o do enunciado e o da enunciagdo, encurtando assim a distancia

da verdade do “si mesmo”. Mas como saber que “eu” ¢ quem diz “eu”?
(ARFUCH, 2010, p. 52).

Ao questionar a funcdo do leitor para a conceituagdo de uma autobiografia e,
consequentemente, a concretizacdo do pacto, Arfuch ndo estd negando a sua importancia, mas
querendo, novamente, ultrapassar o limite imposto. Se a leitura do leitor € importante para essa
“rede peculiar de veridicidade” caracteristica do género, ela também “permite ao enunciador a
confrontacdo rememorativa entre o que era e 0 que chegou a ser, isto é, a construcdo imaginaria
de ‘si mesmo como outro’” (ARFUCH, 2010, p. 54-55). Ou seja, é a partir da leitura desse
outro, no caso o leitor, que o enunciador, o0 autor, consegue multiplicar-se diante da sua propria
vida. Isso porgue, longe de estipular verdades e realidades a serem alcangadas, Arfuch salienta
a multiplicidade da literatura (e da leitura). E preciso estar ciente do risco, como aponta Pietrani:
“risco que separa o dificil limite entre o dentro e o fora desse fazer em uma regido discursiva
propria; risco onde se borda o eu que é outro; risco que se corre no entrelugar da literatura, esse
teatro de mascaras, mascaras de eus. ‘Je est un autre’” (PIETRANI, 2009, p. 63). A literatura
€ um campo minado ainda a ser desativado. A linguagem ndo nos garante passagem livre para
nenhum lugar, muito menos aquelas que se pintam de vida autoral.

Estamos atados nos fios da teia mental que tecia Sylvia Plath no comentéario a abrir esta
discussdo, sujeitos a correr o grande risco do erro, de aceitar as mascaras impostas, de eus e de
outros, e seguir 0s seus passos como se fossem reais. Em um saldo cheio de pessoas, pelo menos
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dezesseis delas carregam fotos diferentes da mesma figura, outras doze ou dez se assimilam na
aparéncia de seu rosto, mas os corpos se deformam conforme nos aproximamos. Quem esconde
a verdade por detrds da méascara? Esquecemos, mais uma vez, que o saldo, com suas diversas
representacdes, €, na verdade, 0 que nos interessa: seu espaco, repleto de formas e cores, e nao

mais aquela figura solitaria em completa nitidez e contorno “real’:

Na impossibilidade de chegar a uma formula “clara e total”, de distinguir com
propriedade, para além do “pacto” explicitado, entre formas “auto” e
“heterodiegéticas”, entre, por exemplo, autobiografia, romance e romance
autobiografico, o centro de atencdo se deslocara entdo para um espaco
biogréfico, onde, umtanto mais livremente, o leitor poderéa integrar as diversas
focalizagGes provenientes de um ou outro registro, o “veridico” e o ficcional,
num sistema compativel de crengas. Nesse espago, podemos acrescentar, com
o treinamento de mais de dois séculos, esse leitor estara igualmente em
condigdes de jogar os jogos do equivoco, das armadilhas, das mascaras, de
decifrar os desdobramentos, essas perturbacdes da identidade que constituem
topoi ja classicos da literatura (ARFUCH, 2010, p. 56).

Para Arfuch, a literatura consagra-se a partir dos “jogos de equivoco”, sempre a nos
enganar e iludir a cada passo dado. Desse modo, alcangamos o ponto auge da discussdo sobre
memoria e autobiografia. Por muito tempo — e ainda hoje — considerada “inferior”, a “escrita
do eu”, do “intimo”, como ocorre em autobiografias, biografias e diarios, vem sendo estudada
com mais afinco, a fim de quebrar tais esteredtipos impostos pela academia. A leitura através
da ideia de génio do poeta, de suas experiéncias pessoais colocadas em versos ou paragrafos,
como ditavam os romanticos, ndo é mais bem vista. Considerar a obra de Sylvia Plath como
“autobiografia” é, muitas vezes, entendido como uma diminui¢do de sua grandeza literaria.
Apontar as suas experiéncias “reais” transformadas em fic¢do, ou em versos, ¢ uma afronta,
uma vez que o que se fazia até o momento era, simplesmente, apontar os elementos biograficos
nessas obras, quase ao ponto de indicar uma incapacidade do autor de ir além.

Ao decidir iniciar este trabalho com essa “justificativa autobiografica”, temos como
objetivo romper com alguns “pré-conceitos” ainda presentes na academia. A ideia de
“confissdao” e “testemunho” que envolve os géneros da memoria muitas vezes carrega um ar de
“simplicidade”, considerada apenas como uma forma de expurgar da memoria algum fato que
tenha se passado. Com a figura da menina jovem a escrever em seus diarios dos amores nao
correspondidos, seguimos 0s anos a acreditar que esse tipo de escrita ndo se enquadra nos
estudos literarios. Entretanto, é a partir de tedricos como Lejeune, Arfuch e outros que virdo
em sequéncia, que podemos ver que a escrita intima exige uma construgao, refinamento, estudo,

assim como qualquer outro género.
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Pedindo licenga, mais uma vez, pela extensdo, selecionamos um trecho de Arfuch que
justifica, de modo geral, todo este capitulo. A autora, propondo a ideia de um espaco biogréafico

multiplo e nunca exato, conclui:

Seria possivel afirmar, entdo, que efetivamente, e para além de todos os jogos
de simulacdo possiveis, esses géneros, cujas narrativas sdao atribuidas a
personagens realmente existentes, ndo sdo iguais; que, inclusive, mesmo
quando estiver em jogo uma certa “referencialidade”, enquanto adequagéo aos
acontecimentos de uma vida, ndo € isso 0 que mais importa. Avangando uma
hipétese, ndo € tanto o “contetido” do relato por si mesmo — a colegdo de
acontecimentos, momentos, atitudes —, mas precisamente as estratégias —
ficcionais — de autorrepresentacédo o que importa. Nao tanto a “verdade” do
ocorrido, mas sua construgdo narrativa, 0s modos de (se) nomear no relato, o
vaivém da vivéncia ou da lembranca, o ponto do olhar, 0 que se deixa na
sombra; em Ultima instancia, que historia (qual delas) alguém conta de si
mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade autorreflexiva, esse caminho de
narragdo, que serd, afinal de contas, significante. No caso das formas
testemunhais, tratar-se-a, além disso, da verdade, da capacidade narrativa de
“fazer crer”, das provas que o discurso consiga oferecer, nunca fora de suas
estratégias de veridicdo, de suas marcas enunciativas e retéricas (ARFUCH,
2010, p. 73).

Por isso, longe de analisarmos aqui somente recortes biograficos presentes em A redoma
de vidro e sua aproximacgdo com as experiéncias pessoais da autora, queremos evidenciar o
“caminho de narragdo”, as “estratégias — ficcionais — de autorrepresentagdo” em que a autora
se fundamentou para partir do pessoal e adentrar no mundo da ficcdo. A busca pela verdade,
pela exatidao biografica, foge do nosso alcance e nos é dispensavel. Saber que a perna quebrada
por Sylvia era a direita, e em Esther poderia ser a esquerda, ndo nos interessa, mas sim: por que
retomar esse acontecimento? O que significou para Plath quebrar a perna naquele passeio com
Dick Norton? Por que Esther, com Buddy Willard, também repete a cena? O modo como 0s
acontecimentos sdo narrados diferem, mas complementam um todo maior que Plath gostaria de
alcancar através de sua (re)construcao literaria.

Para concluir a discussdo sobre memoria e autobiografia, incluiremos aqui mais alguns
termos e autores que discutem o tema. Roland Barthes, em Roland Barthes por Roland Barthes
(1975), brinca com a ideia de autoria e autobiografia ao escrever um romance sobre si mesmo,
em terceira pessoa, estruturado a partir de fragmentos. O autor vai além de apenas (re)contar a
sua vida e percurso tedrico. Abusando da metalinguagem, Barthes chega a colocar a linguagem
como uma velha senhora ja prestes a se aposentar, gasta, falha em seu texto, evidenciando que
0 autor, por mais que tente, ndo consegue mais alcangar o cerne, o nucleo, do eu. A linguagem

ndo é mais suficiente, e ha outros empecilhos nessa encruzilhada. O imaginario, conceito muito
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retomado por Barthes, é o grande inquisidor que condena o0 eu a nunca encontrar a si mesmo:
“Sois 0 Unico que ndo pode nunca ver-vos sendo em imagem, nunca vedes 0s vossos olhos
sendo embrutecidos pelo olhar que projectam no espelho ou na objectiva (interessar-me-ia
apenas ver os meus olhos quando te olham)” (BARTHES, 2009, p. 46). Preso no reflexo do
espelho, na imagem invertida da retina de outrem, o eu continua inalcangavel. Nao sem
proposito, ao enfatizar, logo no inicio de seu texto, essa impossibilidade, Barthes quer ressaltar
a impossibilidade do alcance do eu, mesmo em um texto que tente, de todas as suas formas,
(d)escrevé-lo. Destinado a ser copia, como alcangar a “origem” para me autodescrever? E 0 que

leva Barthes a questionar-se:

Seria possivel — ou pelo menos teria sido possivel outrora — comegarmos a
escrever sem nos tomarmos por outrem? A historia das origens devia ser
substituida pela histéria das figuras: a origem da obra ndo é a primeira
influéncia, é a primeira postura: copia-se num papel, e depois, por metonimia,
uma arte: comeco a produzir reproduzindo aquele que eu gostaria de ser. Este
primeiro voto (eu desejo ou devoto-me) funda um sistema secreto de
fantasmas que persistem duma idade para a outra, muitas vezes
independentemente dos escritos do autor desejado (BARTHES, 2009, p. 123).

Para o autor, 0 eu descrito ndo passa de uma copia daquilo que se deseja alcancar.
Invocamos, novamente, a ideia de fantasma que percorre as teorias de autobiografia. Os eus
escondidos, espectros fantasmagoricos a iludir-nos em suas palavras, construir figuras que se
refugiam nas sombras de outros objetos. A nossa imaginacdo nos prega pecas diante de tais
imagens; enquanto acreditamos que ali se apresenta um monstro, na verdade estamos frente a
um armario em pedacos. 1sso porque, de acordo com o autor, “o imaginario € abordado através
de véarias mascaras (personae), escalonadas de acordo com a profundidade do palco (e, todavia,
nenhuma pessoa atras). O livro ndo escolhe, funciona por alternancia, progride por baforadas
de imaginario simples e acessos criticos” (BARTHES, 2009, p. 147). O romance, sob o lencol
puido do imaginario, nos prega pecas e recoloca as mascaras de acordo com a luminosidade do
palco. De novo, rodeados de Sylvias e seus espectros, nos vemos perdidos e inseguros para uma
concluséo imediata.

Voltamos a discussdo iniciada por Lejeune e repercutida em Arfuch: a busca pela
verdade, pelo real. Tais questdes sdo frequentes nas chamadas “literaturas de testemunho”,
majoritariamente sobre os periodos de guerra: o que se conta, a testemunha que diz o que passou
durante o periodo de prisdo nos campos de concentracao, seria a verdade ou a recriacdo de um
eu refém de suas memdrias? A mesma questdo paira diante das narrativas tidas como

autobiograficas: estaria aquele eu testemunhando em verdade as suas experiéncias vividas?
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Qual ¢ a linha ténue que perpassa esses dois “géneros da memoéria” e como a verdade os
atravessa (ou ndo)? Por isso, nesse momento, ao relacionarmos a ideia de testemunho e de
autobiografia, saimos em busca da verdade — ou de seus rastros. Para iniciar a discussao,

partimos do texto de Jacques Derrida, que discorre sobre a ideia de verdade do testemunho:

Mas se o testemunho pretende sempre testemunhar em verdade, da verdade,
pela verdade, ele ndo consiste, no essencial, em dar a conhecer, em fazer saber,
em informar, em dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a verdade,
segundo a expressdo de Agostinho, ai onde a testemunha deve ser a Unica,
insubstituivelmente, ai onde ela é a Gnica a poder morrer a sua prépria morte,
o0 testemunho esta sempre ligado a possibilidade, pelo menos, da fic¢do, do
perjurio e da mentira. Eliminada esta possibilidade, mais nenhum testemunho
seria possivel e ndo teria mais, em todo o caso, o seu sentido de testemunho.
Se o testemunho é paixdo, é também porque ele sofrera sempre por estar
indecidivelmente ligado a ficcdo, ao perjdrio ou a mentira, e por nunca poder
nem dever, sob pena de deixar de testemunhar, tornar-se uma prova
(DERRIDA, 2004, p. 22).

Atado a ficcdo, o testemunho segue em passos ilusorios em busca da verdade. A
urgéncia da “prova” como atestado de verdade nos escapa. A literatura prega pecas, o grande
jogo da linguagem continua a enganar aqueles que buscam limitar os espacgos, sejam biograficos
ou ndo. As palavras se prendem por detras das folhas amarelas do dicionario, o sentido

“denotativo” regula os seus significados a serem alcancados. O que leva Barthes a concluir:

Denotacgdo/conotacgdo: este conceito duplo sé tem, portanto, valor no campo
da verdade. Todas as vezes que tenho necessidade de pér uma mensagem a
prova (de a desmistificar) submeto-a a uma qualquer instancia exterior,
reduzo-a a uma espécie de coiro desgracioso gue constitui o seu verdadeiro
substrato. A oposi¢do ndo tem portanto utilidade a ndo ser no enquadramento
duma operagdo critica andloga a uma experiéncia de analise quimica: de todas
as vezes que creio na verdade, tenho necessidade duma denotacdo
(BARTHES, 2009, p. 83-84).

Assim como na narrativa biblica Tomé precisou sentir as chagas de Cristo em suas maos
e pés para crer nas histérias testemunhadas pelos demais apéstolos, os leitores buscam
incessantemente as provas, o desmistificar da linguagem, reduzir a literatura a pedacos de
analise em busca de um atestado de verdade. Porém, esquecem que a literatura é feita de seus
jogos: “Ler realmente ¢, portanto, entrar em conotacdo” (BARTHES, 2009, p. 97). Ao ler um
texto literario, € preciso que se esteja ciente de seus jogos e perversdes. Estar diante de uma
literatura de testemunho, portanto, é estar fadado a cair nas artimanhas do ficcional, para a

“possibilidade da fic¢do, do simulacro, da dissimulac@o, da mentira e do perjirio — quer dizer,
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também da literatura, da inocente ou perversa literatura que joga inocentemente a perverter
todas estas distingdes” (DERRIDA, 2004, p. 24). Se ndo fosse esse grande impasse, talvez a
literatura perdesse 0 muito que a enriquece, e seria, assim, mais uma ciéncia a ser desvendada
através de operacOes e experimentos. O escritor, diferentemente dos grandes cientistas, tem
diante de si um Gnico instrumento para alcangar o seu objetivo. Por isso, o seu trabalho, a escrita,
se transforma em um jogo “através do qual eu me viro COMO POSSO NUM espaco estreito: estou
entalado, estrebucho entre a histeria necessaria para escrever o imaginario, que vigia, enaltece,
purifica, banaliza, codifica, corrige, impde a visada (e a visao) duma comunicagdo social”
(BARTHES, 2009, p. 168). Preso atras das grades do imaginario, o Unico instrumento que o
escritor tem em maos para se libertar € 0 mesmo que o incrimina.

O imaginario, de acordo com Barthes, ¢ “tudo aquilo que tenho vontade de escrever
sobre mim e que afinal me embaraca escrever” (BARTHES, 2009, p. 131). Seja na literatura
de testemunho, seja nas autobiografias ou em qualquer outro género, predispde-se que haja um

9922

leitor a dar-lhe um sentido. E a partir da figura desse “grande irmdo”?, sempre a vigiar 0s

passos do mestre com a pena, que se concretiza a leitura. Ha, pelo menos, um par de olhos a
observar cuidadosamente seus passos, atos e falas. Um olhar que, como alguns bidgrafos
fizeram com Sylvia Plath, vai desvendar todo e qualquer rastro deixado a fim de recriar uma
imagem nitida de quem escreve. Sob a sombra do outro a lhe impor medo, o autor, muitas vezes,
se esconde por tras de outro(s). Ao duplicar-se em personagem e narrador, 0 eu que era um,
depois dois, tornou-se agora trés: autor, narrador e personagem. Sobre esse jogo de eus, Derrida

observa:

O deslizar destes trés quer dizer metonimicos, o jogo destes trés eus, é uma
paixdo da literatura como paixdo da morte e compaixdo entre estas trés
instancias (autor, narrador, personagem), e a paixao em literatura, o que sofre,
padece, tolera e cultiva o limite perverso entre Dichtung und Warheit. O quer
dizer ndo se assina nunca. Ninguém ousara assumir o direito, porque ninguém
0 terd nunca, de dizer que esses trés eus sdo 0 mesmo, ninguém respondera
nunca por essa identidade de compaixdo. E uma ficcdo de testemunho, de
preferéncia a um testemunho em que a testemunha jura dizer a verdade, toda
a verdade, nada mais que a verdade. Mas permitam-me, por falta de tempo,
que o diga demasiado depressa: sem a possibilidade desta ficcdo, sem a
virtualidade espectral desse simulacro e por conseguinte desta mentira ou
desta fragmentagdo do verdadeiro, nenhum testemunho veridico enquanto tal
seria possivel. Por conseguinte, a possibilidade da ficcdo literaria assombra,
como sua propria possibilidade, o testemunho dito veridico, responsavel,

22 Analogia a figura central do romance 1984 (1949) de George Orwell. O big brother (“grande irméo”) é entendido
como uma representacdo daquilo que cerceia o ser humano, vigiando e, consequentemente, limitando suas ideias
e acles. O leitor seria entdo, neste caso, como esta figura criada por Orwell, a vigiar constantemente os passos do
autor que escreve a sua propria historia.
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sério, real. Essa assombracao € tal a propria paixao, o lugar passional da escrita
literaria, como projecto de dizer tudo — quer em todos 0s casos em que ela é
autobiogréfica, isto é, em todos os casos, quer em todos 0s casos em que €
autobiotanatogréafica (DERRIDA, 2004, p. 76-77).

A linha que delimita as trés entidades da literatura é borrada pela possibilidade de ficcéo.
Nessa eterna busca pela verdade, seja testemunhal ou biografica, a literatura se nega a responder
sobre as identidades em questdo. Remetemos ao pacto autobiografico de Lejeune, que se
concretiza a partir da relacdo entre o nome préprio do autor e do personagem e nos
questionamos: como concretizar o pacto se, passivel de ficcionalizagdo, o autor e o0 personagem
ndo se distinguem nitidamente? A posicdo do leitor é instavel frente aos jogos do escritor para
com a sua obra. E o que Barthes evidencia ao colocar, também, trés figuras em jogo: “eu”, “tu”

e “ele”:

«eu» mobilizo o imaginario, «tu» e «ele» a parantia. Mas também, segundo o
leitor, de forma fugidia, como reflexo cambiante, tudo se pode voltar: em «a
mim, eu», 0 eu pode ndo ser o mim, que quebra de forma carnavalesca; posso
tratar-me por «tu», como fazia Sade, para distinguir em mim o operario, 0
fabricante, o produtor de escrita, do sujeito da obra (o Autor). Por outro lado,
ndo falar de si proprio pode querer dizer: Eu sou aquele que néo fala de si
proprio; e falar sobre si préprio, dizendo «ele», pode querer dizer: falo de mim
como estando um pouco morto, assolado por uma leve bruma de énfase
parandica ou ainda: falo de mim a maneira do actor brechtiano, que deve
distanciar o seu personagem: deve «mostra-lo» e ndo encarna-lo, dando no seu
débito verbal como que um piparote que tem por efeito descolar o pronome
do seu nome, a imagem do seu suporte, 0 imaginario do seu espelho (Brecht
recomendava ao actor que pensasse todo o seu papel na terceira pessoa)
(BARTHES, 2009, p. 206).

Escondendo-se atras da terceira pessoa da fila, o eu disfarca suas acdes atraves das
conjugacdes que se confundem. Como aponta Barthes, falar de mim através (d)ele € estar “um
pouco morto”, ou seja, distanciado da verdade, envolto em uma espécie de paranoia que me
justifica, o que ecoa nas discussdes acima, sobre o uso de pseuddnimos e mascaras. Sylvia Plath
poderia, entdo, estar a esconder-se por detrds de Esther, a mascara escolhida para recontar
experiéncias de um passado que a atormentava. A menina que carrega, assim como Plath, as
angustias do corpo em cicatriz. A dor de uma ferida que nédo se fechou, e que continua latente,
a exigir narracdo. Paramos frente as duas imagens: o fantasma do passado frente ao eu, em
presenca. Mesmo para aqueles que estdo prestes a recontar as experiéncias de crianca, 0 seu ato
continua, marcadamente, no tempo do presente: “Ele testemunha a sua fé oferecendo-se ou

oferecendo a sua vida ou o seu corpo, e esse acto de testemunho ndo é somente um
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compromisso, mas a sua paixdo ndo remete para nada mais que o seu momento presente”
(DERRIDA, 2004, p. 35). A memdria, como j& mencionado, € esse filtrar do passado através
das amarras do presente.

Todo o percurso tedrico estabelecido até aqui teve o objetivo de, mais uma vez, ir além
ao invés de delimitar. Iniciamos invadindo o espaco biogréfico de Sylvia Plath, suas mascaras
académicas a selecionar o que deve ou ndo ser evidenciado. Assistimos a reconstrugdo de sua
imagem por terceiros em dezenas de biografias, cada qual enfatizando esta ou aquela roupa,
discutindo o casamento ou os relacionamentos de finais de semana, apresentando os filhos ou
o relacionamento conturbado com a mée. Assim, carregando varias hipéteses e reconstrucoes,
percorremos as teorias da memdria, autobiografia e testemunho, para tentar, mais uma vez,
desmistificar a sua imagem. Como toda boa literatura, ndo ha aqui uma teoria “x” ou “y” a
encaixar-se perfeitamente. Fugimos das gavetas literarias, 0 romance continua sendo, apenas e
muito, um romance. Todos 0s géneros sugeridos continuam como solucgdes possiveis para o
mistério que, como a propria literatura pede, continua a ndo ser desvendado.

Ainda com os ecos da memoria a nos ditar os caminhos, deixamos agora que Sylvia
Plath nos mostre, atraves da sua propria caligrafia arredondada, as aproximacOes e
distanciamentos entre sua vida e obra. Passemos as analises do romance e a sua relagéo, as

vezes ndo tdo marcada, entre memoria e ficcao.

1.4 Os limites borrados da fic¢ao: relacéo vida e obra

Muito se comentou até aqui da relacdo entre vida e obra de Sylvia Plath. Atingimos o
ponto de discutir a ideia de autobiografia em seu romance como uma forma de reafirmar esse
carater subjetivo da escrita plathiana. A justificativa para tais questionamentos, contudo,
continuou ndo dita: o que nos leva a pensar que Sylvia Plath e Esther Greenwood se dividem
através de um espelho? Escondem-se atras das carapugas de “alter ego”, ou qualquer outro
termo, para essas aproximacdes biogréficas? E neste momento, portanto, que analisaremos com
mais énfase como a ficcdo e a biografia borram seus limites, qual é a linha que ata e, as vezes,
da no, entre vida e obra.

Ted Hughes, no prefacio da coletdnea de contos Johnny Panic and the bible of dreams,
ressalta a ansia de Sylvia em engolir diversas leituras, de diferentes escritores, a fim de

conseguir tomar emprestados os trejeitos de cada um: “De um escritor ela queria uma coisa, de
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outro outra. Mas, principalmente, o que ela queria em suas histérias era a presenga do mundo
objetivo” (HUGHES, 2008, p. 3, traducio nossa)?®. A ideia de estar eternamente condenada a
escrever apenas sobre seu proprio mundo, mergulhada em subjetividade, a atormentava: “Ela
lutou obstinadamente contra a grande succao em sua propria subjetividade: ‘Eu vou perecer se
ndo conseguir escrever sobre ninguém além de mim mesma’. Algo assim passou por quase
todas as entradas do seu diario durante longos periodos” (HUGHES, 2008, p. 3, tradugdo
nossa)?*. Ao aprender a balancear a eterna disputa que a atormentava — entre “objetivismos” e
“subjetivismos” —, Plath conseguiu atingir o seu auge. Quando Ted Hughes conclui tal fato,
torna-se complicado ndo citarmos a relacdo vida e obra em Sylvia Plath, ou, como muitos,
considerar sua obra menor devido as recorréncias biograficas.

Mesmo sabendo que era necessario buscar em suas proprias experiéncias suas palavras,
Sylvia Plath tentava manter a discricdo: pseuddnimos, personagens com nomes diferentes, eu
lirico difuso. O que leva Carvalho a escrever: “O eu que ali fala é incessantemente inventado,
composto e recomposto, assumindo posi¢oes diversas e nomes que se multiplicam e se
reduplicam” (CARVALHO, 2003, p. 28). A cada novo texto, uma nova pagina, um novo eu a
ser criado. O eterno ciclo de reconstrugdo de si, em uma volta infinita, a devorar a si mesma
como a figura mitologica da serpente a engolir a propria cauda. Sylvia colocava-se diante da
montanha de Sisifo, a carregar até o cume um eu que, ao fim do dia, rolaria novamente para a
pagina em branco. Condenada pelas proprias palavras, sua sentenga era escrever um “poema
interminavel do eu” (cf. CARVALHO, 2003, p. 65), (d)escrever a si mesma através de letras
cada vez mais distantes, e sempre tdo proximas, do reflexo no espelho que a vigiava. Todavia,
vale ressaltar que todo este percurso biografico so é valido para atingirmos o objetivo final: a
literatura. O foco é observar como Sylvia Plath erguia sua pedra até o cume, e depois a via
descer, para recomecar no dia seguinte. Com o foco no seu texto, na construcéo da linguagem

do eu, Carvalho observa:

Como outros observaram, seu objetivo parecia ser duplo, pois tanto parecia
procurar a representacdo mais precisa, como pretendia liberar as palavras de
qualquer aspecto referencial. E por meio desse desmembramento que Sylvia
Plath desconstréi e reconstréi o elemento autobiografico, transformando o
texto em um espaco de construcdo irredutivel aos elementos factuais e fazendo
desaparecer qualquer pretensdo de que o registro da memoria seja uma
apreensdo fiel desses elementos. A memoria que alimenta a escrita de Sylvia

2 Original: “From one writer she wanted one thing, from another another. But mainly what she wanted in her

stories was the presence of the objective world”.

24 Original: “She fought doggdly against the great suction into her own subjectivity: ‘I shall perish if I can write

about no one but myself’. Something like this went through nearly every entry in her journal over long periods”.
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Plath esta para sempre perdida e, portanto, € uma fonte “infiel”, constituindo,
por isto mesmo, de modo paradoxal, um ponto de apoio, cuja instabilidade
essencial é propiciadora da criacdo literaria (CARVALHO, 2003, p. 66).

Eis o ponto principal: a escrita que se alimenta da memoria que, por muitas vezes, ja
estava perdida. O “perder” da memoria, como coloca Carvalho, seria justamente inserir a
davida, pintar o eu com os borrdes da ficcdo a fim de apagar-lhe a nitidez. Sobre essa estrutura
instavel, sem saber ao certo o que € biografico e o que é ficcdo, adentramos na linguagem
literaria de Sylvia Plath. Assim comenta Pietrani: “o texto de Plath acirra a discussdao em torno
do fato de a linguagem dominar e potencializar um eu que avanga do estado bruto biogréafico e
se vulcaniza em erup¢ao” (PIETRANI, 2009, p. 108). Isso porque a literatura € essa chave para
um mundo aberto de opg¢des, em que ndo basta limitar-se a somente uma Unica perspectiva:

apesar de presa em si mesma, era necessario tentar avancar, sempre:

Lapidar delirios (e experiéncias), publicar intimidades (e ter suas intimidades
adulteradas): tudo isto faz parte da transgressao que s6 0s mecanismos de
literarizacdo podem responder, seja pela autocriacéo a partir dos cacos de eus,
seja pela outridade do eu que — se ndo existe assim ou de qualquer/todo modo
— se cria. E a culpa podera sempre ser da literatura — essa (fantéastica) mentira
(PIETRANI, 2009, p. 110).

Longe de ditar as regras, afundamos no mundo literario e deixamos que as mentiras, 0s
fantasmas escondidos atras da porta, nos guiem. Porque a literatura é o manter-se diante do
absurdo, do espectro que conta experiéncias que, talvez, nem tenham acontecido. E justamente
a insercao desses eus, dessa (re)criacdo de uma figura ja morta, ou de um passado, que Sylvia
Plath usa e abusa da linguagem. A escrita deixa de ser apenas um recurso para confissdes de
adolescente, ou cartas para a mée, e transforma-se em um ciclo eterno de representagdes: “O
que Sylvia Plath parecia considerar, ao ver a producéo literaria ndo como uma escapatoria ou
fuga, era o desvio que a escrita realiza na direcdo de um constante remanejamento das muitas
possibilidades de representagdo de uma mesma experiéncia” (CARVALHO, 2003, p. 167).
Caimos, uma vez e sempre, na grande teia que articulava Plath — detentora das palavras, e das
experiéncias.

Ana Cecilia Carvalho ja adentrava este ciclo eterno de representacfes que permeia a
escrita de Plath, adotando como foco sua poesia. Ao escolher um elemento em especifico,
Carvalho faz um levantamento das muitas formas como o “ar” aparece em diversos poemas de

Sylvia:
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“Pai, este ar denso é mortifero./Eu preferia respirar agua”, Plath escreveria no
poema “Full fathom five”, de 1958, e em Electra on Azalea Path”, de 1959, a
“vela solta sorveu a respiragao da minha irma”. Em “Blue moles”, também de
1959, pode-se ler: “O que acontece entre nds/Acontece no escuro e
desaparece/Facil e constantemente como a respiragdo”. Em “Parliament Hill
Fields”, de fevereiro de 1961, o sujeito da enunciacdo sente o vento tapar sua
respiragdo “como uma bandagem”, do mesmo modo que em “Finisterre”,
escrito em setembro de 1961, aquela ali fala, ao caminhar no meio da neblina,
sente que esta “entope” sua boca “com algodao”. Em “Three women: a poem
for three voices”, escrito em margo de 1962, a mulher identificada como
“Segunda Voz” reflete ¢ indaga: “Esta ¢ uma morte./De novo, esta é uma
morte. Sera o ar,/As particulas de destruicdo que sorvo?” Em “The Rabbit
catcher”, de maio de 1962, o sufocamento ¢é associado a impossibilidade de
falar: “Era um lugar de forca —/O vento entupindo minha boca
[...)/Dilacerando minha voz”. Em “A birthday present”, de setembro de 1962,
“as nuvens sdao como algodao./[...] mondxido de carbono” que o sujeito da

9% <¢

enunciagdo respira “suavemente, suavemente”, “enchendo [suas] veias com
coisas invisiveis, com os milhdes de provaveis particulas que tiram os anos da
[sua] vida”. E finalmente, em “Mystic”, escrito em fevereiro de 1963, dez dias
antes de seu suicidio, “o ar € um moinho de ganchos” s3o “as chaminés que
respiram”. Como ndo reconhecer nesses versos o testemunho desse drama?
(CARVALHO, 2003, p. 125).

Cronologicamente, hd uma ideia de gradacédo na relacdo entre os anos de vida de Plath
e o elemento ar. Iniciando em 1958, pouco depois da primeira tentativa de suicidio, ha um
desejo de morte escondido na vontade de “respirar agua”, ja que o ar lhe € por demais denso e
mortifero. Em 1961, a neblina continua a tapar-lhe a boca, como a um cadaver no qual colocam
pedacos de algodao até a garganta. As consequéncias sdo cada vez maiores. Em 1962, as nuvens
que brilham no céu envenenam os sujeitos que caminham alegremente, distantes de tudo aquilo
que os entorpece. E em 1963, prestes a ligar o gas, que ela sente o ar cortar-lhe a carne como
ganchos. O simples ato de respirar € penoso, desde 59 a 63. Nao apenas a recorréncia da figura
nos interessa, mas as suas reconstrucdes e consequéncias para 0 momento que vivia Sylvia
Plath.

Inspirados na ideia de Carvalho, vamos além. Enquanto a tedrica detinha-se nos versos
de Plath, tomamos como ponto de partida o romance A redoma de vidro (que chamaremos, a
fim de evitar repeticdes, de RV) e, a partir de seus trechos, buscamos 0s seus ecos em outros
textos: diarios, cartas, contos e poemas. Assim se articula a “tabela biografica”, anexada ao fim
deste trabalho e guia para a organizacdo das analises que seguirdo. Na horizontal, temos como
primeiro tépico The Bell Jar (1963), a nascente dos grandes ecos. As demais colunas sao:
diarios, cartas e contos ou poemas. A linha vertical indica os topicos a serem abordados: pai e
mée; Buddy e a visita ao hospital; a recusa para a oficina de fic¢do (ponto auge para desencadear
a grande crise, culminando nas tentativas de suicidio); as duas grandes metaforas: figueira e
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redoma; a repeticao “l am | am | am”; a figura dos médicos e psiquiatras; os tratamentos de
eletrochoque e o periodo de internamento; e, por fim, a tentativa de suicidio por ingestdo de
pilulas.

Os tdpicos também podem ser identificados dentro de trés grandes campos que
organizam a tabela: memoria, angustia e suicidio. No campo da memdria, analisaremos 0s
topicos em que a aproximacdo biografica se torna mais evidente, adotando como foco a
(re)criagao de personagens “reais” ou eventos importantes: pai, mae, Buddy, visita ao hospital
e a oficina de ficcdo, sendo esta Ultima ponte para a angustia. No campo da angustia abordamos
as duas metaforas principais (redoma e figueira) e a repeticdao “l am | am | am”, evidenciando
como o sentimento de angustia atua na narrativa. Por fim, o ultimo campo, também referente
ao nosso ultimo capitulo, discorrera sobre o suicidio. Os topicos selecionados para a analise
serdo: a figura dos médicos e psiquiatras, o periodo de internamento em hospitais psiquiatricos,
0s tratamentos e a tentativa de suicidio por ingestéo de pilulas.

Ha trés topicos fundamentais que ndo aparecem na tabela: a angustia (que remeteria a
uma ideia de “depressdo”), as demais tentativas de autoaniquilamento, e a escrita. 1sso porque,
alem do comprometimento do espaco — tomariam uma grande parte da tabela por serem tdpicos
abordados com grande frequéncia —, tais elementos serdo retomados com mais acuidade no
decorrer dos proximos capitulos. Neste momento, mantemos o foco da analise nos topicos que
ressaltam a memoria, ou seja, aqueles em que a influéncia biografica manifesta-se com mais
énfase: pai, mae, Buddy, visita ao hospital e oficina de fic¢do.

E importante salientar que, apesar de o romance ser o nosso ponto de partida, Sylvia
Plath escreveu a maior parte da sua obra nos momentos anteriores ao da publicacdo de RV. Néao
é sabido exatamente 0 momento em que Plath escreveu seu romance, mas ha uma especulacdo
de gque tenha sido muito proximo de sua morte, entre os anos de 1961 e 1962, sendo a publicacao
em janeiro de 1963. Quando nos referimos ao romance, portanto, ndo é somente uma Sylvia
Plath dos anos 60 que temos em mente, mas também, e principalmente, a adolescente de 1953
que acabava de entrar para a faculdade e ganhava uma bolsa para a revista Mademoiselle.
Assim, os demais textos e referéncias mencionadas apds 53 aparecem quase como uma
consequéncia das experiéncias vividas anteriormente.

Para iniciarmos as analises dos tdpicos mencionados anteriormente, adotaremos como
ponto de partida o famoso caso dos Rosenberg, que ndo aparece efetivamente na tabela por se
resumir a apenas dois textos (0 romance e o diario), enquanto 0s demais topicos aparecem

também em outros textos da autora. E justamente comentando sobre o casal eletrocutado que
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Esther inicia sua narrativa: “Era um verdo estranho, sufocante, o verdao em que eletrocutaram
os Rosenberg, e eu ndo sabia o que estava fazendo em Nova York” (PLATH, 2014, p. 7). Quase
como uma fixagéo, a protagonista comenta ndo conseguir parar de pensar no caso: ‘“Passei tanto
tempo ouvindo falar dos Rosenberg no radio e no escritorio que ndo conseguia mais tira-los da
cabega” (PLATH, 2014, p. 7). O caso também aparece nos diarios de Sylvia Plath. Em 19 de
junho de 1953, Sylvia escreve em seu diario: “Certo, as manchetes anunciam que dois deles
serdo executados as onze horas de hoje. E eu sinto um embrulho no estomago” (PLATH, 2017a,
p. 626). Assim como Esther, Sylvia marca o incbmodo que o caso lhe causa. Outro ponto
convergente entre os dois textos € a descricdo da reacdo dos outros diante do fato. Veremos
que, em ambos 0s casos, a indiferenca e, a0 mesmo tempo, a falta de sensibilidade das pessoas
é muito semelhante. No romance, Esther conversa com uma amiga e menciona o caso: “Entao

falei: — Nao ¢ horrivel essa historia dos Rosenberg?”, e teve como resposta:

— E horrivel que pessoas daquele tipo continuem vivas.

Ela entdo bocejou, e sua boca palida e alaranjada abriu-se revelando uma
escuriddo profunda. Fascinada, olhei fixamente para a caverna que se escondia
em seu rosto, até que os dois labios se encontraram e o demonio falou de
dentro de seu esconderijo: — Que bom que eles vao morrer (PLATH, 2014, p.
114).

No mesmo dia citado anteriormente, Sylvia Plath também descreve a reacao das pessoas

diante do ocorrido em seu diario:

A moca alta felina linda que usava um chapéu original para trabalhar
diariamente se levantou e se apoiou sobre o cotovelo no divd em que
cochilava, na sala de reuniBes, bocejou e disse com fascinante maldade
entediada: “Fico contente em saber que eles vao morrer”. Ela olhou vaga e
presuncosamente em volta da sala e fechou os olhos verdes enormes e voltou
a dormir (PLATH, 2017a, p. 626-627).

A cena descrita nos diarios de Sylvia Plath em 1953 € reconstruida com 0s mesmos
detalhes nos anos 60, ao escrever o romance. Em RV a moca boceja antes de dizer que estaria
feliz com a morte do casal, assim como o faz a moca mencionada no diario. A fala de ambas
também se assemelha, até mesmo na escolha das palavras: “Que bom que eles vao morrer” e
“Fico contente em saber que eles vdo morrer”. Para além disso, o mais relevante entre os dois
trechos acima é identificar como tanto Esther, quanto Sylvia, colocam-se diante da cena, o que
fica explicito no modo como descrevem a pessoa com gquem conversam. No romance, a mulher
¢ tida como um demonio: sua boca ¢ uma “escuriddo profunda”, em seu rosto ha uma caverna,
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e é em seus labios que se esconde o demdnio que dita a sentenca que assusta Esther. No trecho
do diario, Sylvia a descreve como uma mulher bonita, “felina”, que demonstra grande apatia
diante do caso.

A partir da analise do caso Rosenberg no romance e no diario de Sylvia Plath, podemos
inferir o exercicio de escrita da autora. Nos diarios, talvez sendo o mais proximo da “realidade”,
Sylvia descreve com detalhes a atitude apatica de uma moga ao ser questionada sobre o caso. E
no romance que a autora (re)constrdi a cena e, com isso, (re)constroi também a moca e suas
feicdes. Antes bonita e “felina”, agora guarda em si um “demonio” e feigdes ja ndo tao belas.
Evidenciamos aquilo que dita Arfuch sobre os jogos estilisticos entre vida e obra, autobiografia
e ficcdo: ndo mais buscar a “verdade” entre fato e texto, mas sim estudar o modo como o autor
(re)escreve a cena. Assim, tendo tido este exemplo como porta de entrada para 0s que Viréo,
seguiremos com as analises dos topicos presentes na tabela que correspondem ao campo da
memoria.

O primeiro topico da tabela ¢ “pai”, sendo um personagem recorrente nos textos de
Sylvia Plath. Otto Plath, um homem de origem alemd, foi um apicultor reconhecido. Em
outubro de 1940, com o avanc¢o da diabete, teve que amputar sua perna que ja gangrenava. No
mesmo ano, em novembro, nao resiste aos tratamentos e falece. Sylvia tinha em torno de seis

ou sete anos quando perdeu seu pai. Em RV, a personagem Esther também é érfa de pai:

Meu pai, que também falava alemao e morreu guando eu tinha nove anos, veio
de um vilarejo deprimente no coracdo da Prussia. Naquele exato momento
meu irmdo mais novo estava fazendo intercdmbio em Berlim e falava alemé&o
feito um nativo.

O que eu ndo disse é que cada vez que eu colocava as maos num dicionario
ou livro escrito em alemdo, aquelas letras pretas, densas e farpadas faziam
meu cérebro se fechar como uma concha (PLATH, 2014, p. 40).

Para Esther, o pai morreu quando tinha nove anos. Veremos, mais adiante, como
algumas caracteristicas fundamentais sdo repetidas nas (re)criacdes da figura paterna nos textos
plathianos. A origem alema é sempre evidenciada nas narrativas, assim como a sua auséncia:
independente do personagem ou eu lirico por meio dos quais Sylvia esteja escrevendo, o pai
esta sempre morto. No trecho introdutorio de Esther sobre o pai, notamos a sua relacao tortuosa
com a descendéncia alema: enquanto seu irmdo € fluente, ela fecha-se diante de um livro escrito
em alemdo. Tal fato ilustra a sua dificuldade em estabelecer vinculos com o pai morto, ja que
0 homem que poderia ensina-la ndo existe mais. Por isso, Esther, muitas vezes, recupera a morte

do pai como um empecilho para determinados conhecimentos:
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Se meu pai ndo tivesse morrido, pensei, teria me ensinado tudo sobre insetos,
sua especialidade na universidade. Ele também teria me ensinado alemdo,
grego e latim, e talvez eu tivesse me tornado luterana. Ele havia sido luterano
em Wisconsin, mas a religido saiu de moda na Nova Inglaterra e ele se tornou
primeiro um luterano relapso e depois, como dizia minha mée, um ateu
amargo (PLATH, 2014, p. 185).

A auséncia do pai a impede de ser capaz de aprender temas que poderiam estabelecer
uma ligagdo com ele: alemdo, biologia, insetos. Em 15 de junho de 1951, Plath escreve em seu
diario sobre essa mesma dificuldade: “Vocé gostaria de ter aprendido botanica, zoologia e
ciéncias quando era pequena. Mas, com a morte de seu pai, apegou-se anormalmente a
personalidade de sua mae, voltada para as ‘humanidades’” (PLATH, 2017a, p. 83). Esther
também o faz com mais énfase no decorrer do romance: “Se meu pai nao tivesse morrido,
pensei, ele teria me ensinado tudo sobre insetos, sua especialidade na universidade” (PLATH,
2014, p. 185). Além da profissdo manter-se em ambos os casos (diario e romance), Sylvia e
Esther compartilham as consequéncias dessa auséncia paterna. O trabalho do pai e seu
reconhecimento € sempre mencionado por Plath com grande orgulho, independente do texto.
Em 1948, numa carta para um colega alemao, Sylvia Plath escreve: “Eu te contei que meu pai
nasceu na Alemanha? Ele veio para a América enquanto garoto e trabalhou até se tornar um
professor de alemédo e biologia na Universidade de Boston. Ele até escreveu um livro sobre a
historia das abelhas” (PLATH, 2017b, p. 110, tradugdo nossa)®>. Mesmo que Esther ndo
mencione a publicacgéo do livro, como faz Plath em seu diario e cartas, vemos que a personagem
mantém o mesmo tom de orgulho ao falar do oficio do pai e sua descendéncia.

Um dos pontos fundamentais de analise sobre a figura paterna é a influéncia da sua
morte em Plath e em seus personagens. Esther conta que nunca havia visitado o tamulo de seu
pat: “Minha mae ndo nos deixou ir ao enterro porque éramos muito pequenos na época. Como
ele morreu no hospital, aquele cemitério e até mesmo sua morte pareceram irreais para mim”
(PLATH, 2014, p. 185). Sylvia descreve em seu diario (em 1959) a experiéncia de visitar o
tumulo pela primeira vez. Comparemos ambos os relatos, iniciando pela descricdo de Esther e,

em seguida, a entrada no diario:

Ent&o vi o timulo do meu pai.

% QOriginal: “Have I told you that my Father was born in Germany? He came to America as a boy and worked
until he became a professor of German and Biology at Boston University. He even wrote a book on the history of
the bumblebee”.
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Estava bem atras de outro tumulo, cabeca contra cabega, do jeito que as
pessoas ficam quando ndo ha espaco suficiente num pronto-socorro. A lapide
era de um marmore rosa cheio de pintinhas, feito salmdo enlatado, e tudo o
que havia nele era 0 nome do meu pai sobre duas datas separadas por um
pequeno travessao.

Nos pés da lapide, depositei 0 buqué de azaleias que eu tinha colhido de um
arbusto na entrada do cemitério. Minhas pernas se dobraram e me sentei na
grama ensopada. Eu ndo entendia porque estava chorando tanto.

Foi ai que me lembrei que nunca tinha chorado pela morte do meu pai
(PLATH, 2014, p. 187).

Mantemos em mente alguns fatos importantes desse relato: cemitério simples, pequeno;
l&pides proximas; a simplicidade da escrita sobre 0 marmore a indicar que ali depositaram o
corpo do pai; a sensacao de luto a invadir brutalmente a personagem. Agora, prestemos atencao
no relato de Sylvia Plath descrito em seu diario:

Fui ao timulo de meu pai, uma cena muito deprimente. Trés cemitérios
separados por ruas, todos abertos nos ultimos cinquenta anos, paralelepipedos
feios, grosseiros, lapides muito juntas, como se 0s mortos dormissem lado a
lado num albergue. Na terceira ala, numa parte plana gramada que dava para
um terreno baldio estéril ap6s o qual havia barracos de madeira, encontrei a
lapide: “Otto E. Plath: 1885-1940”, bem no meio do caminho, podiam andar
por cima dele. Senti-me lesada. Tentada a desenterra-lo (PLATH, 2017a, p.
547).

Parecemos rever a mesma cena de Esther: os dois cemitérios sdo simples, as lapides séo
todas dispostas muito proximas, ha uma énfase na inscricdo da lapide (um nome e uma data
separada por travessdes). Sylvia Plath abusa das sensacdes experimentadas em 1959 para pintar
0S cenarios em que insere sua protagonista. No diario, sua dor fica subentendida ao dizer que
sente-se “tentada a desenterra-lo”, enquanto Esther desmorona diante do timulo e, pela primeira
vez, chora e sofre pelo reconhecimento do luto que a assola: “Encostei meu rosto na superficie
lisa do marmore e chorei minha perda sob a chuva fria e salgada” (PLATH, 2014, p. 187).

A figura paterna é o grande fantasma a atormentar Sylvia Plath até os momentos finais
de sua vida. Muitos dos seus textos vado sempre carregar essa imagem ausente, de morte, do
alemao, da forga e da felicidade uma vez perdida. O conto “Superman and Paula Brown’s New
Snowsuit” (1955), ao abordar o tema da Segunda Guerra Mundial, além de retomar a ideia de
um pai com descendéncia alemd, coloca o0 mesmo nome do pai biolégico de Sylvia no
personagem: “Mamae ficava repetindo varias vezes sobre Papai: ‘Eu fico feliz que Otto ndo

tenha vivido para ver isso’” (PLATH, 2008, p. 283, traducdo nossa)?®. Para além dos textos

”

26 Original: “Mother keep saying over and over again about Daddy: ‘I'm only glad Otto didn’t live to see this’”.
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narrativos, a autora retoma a figura paterna em seus poemas. Em “Daddy”, um de seus poemas
mais reconhecidos publicados em Ariel, Plath reconstroi sua perda da infancia: “Tinha dez anos
quando o enterraram./ E aos vinte tentei morrer/ E voltar, voltar, voltar para vocé” (PLATH,
2010, p. 155). Ainda no mesmo livro, encontramos uma série de poemas sobre abelhas
dedicados ao seu pai: “A reunido das abelhas”, “A chegada da caixa de abelhas”, “Ferroadas”.

A partir deste primeiro exemplo da tabela, entendemos como um mesmo fato pode ser
reconstruido na escrita de Plath. A imagem ausente, o fantasma, a dor da perda continua, apesar
da mudanca de cenario e de género. E muito proximo da relagio (perdida) de seu pai, que Plath
figura sua mae, a grande “assassina”. A figura materna, proximo topico a ser analisado, reflete
0 oposto da relagdo com o pai: enquanto o pai era aquele que a inspirava e guardava palavras
de orgulho, a mae € aquela que sempre a atormenta, tornando-se a culpada pelos seus traumas
e perdas. ApoOs a morte do pai, a mée de Esther (assim como a de Sylvia) comecou a dar aulas
de taquigrafia ¢ datilografia para sustentar a familia: “Ela secretamente odiava fazer aquilo,
assim como odiava meu pai por ter morrido sem deixar um tostdo porque ndo confiava nos
corretores de seguro” (PLATH, 2014, p. 46-47). Em cartas para Ann Davidow-Goodman, uma
colega, Sylvia reflete sobre 0 modo de vida de sua mae: “Eu tenho que fingir para ela que eu
estou bem e fazendo o que eu sempre quis... e ela sentira que sua escravidao no trabalho valeu
a pena” (PLATH, 2017b, p. 255, traducdo nossa)?’. Apesar de abordagens diferentes, ambos os
trechos refletem sobre as dificuldades da mée para conseguir sustentar sua familia.

A parte final dos Diarios de Sylvia Plath guardam o ressentimento de Sylvia por Aurelia
com maior énfase. Os ultimos anos (d)escritos em péaginas de diario marcam sua relacdo
conturbada com a mae, e ironicamente nos referimos aos mesmos anos em que Plath escrevia
A Redoma de Vidro, livro que Aurelia Plath repudiaria. A figura materna no romance reflete
muito do que Sylvia coloca da sua propria mae nesse periodo. O tom, em seus diarios, ecoa na
ironia acida da voz de Esther. No trecho a seguir, Sylvia escreve dando voz a sua mae,
transformando suas proprias angustias em uma confissdo cruel de Aurelia sobre a morte do

marido:

Ele se recusava a consultar um médico, nao acreditava em Deus e no recondito
do lar idolatrava Hitler. Ela sofria. Casou-se com um sujeito a quem néo
amava. Os Filhos foram sua salvagéo. Ela os colocou em Primeiro Lugar. Ela
ficou 14, amarrada nua nos trilhos e o trem da Vida avancando, fazendo a
curva, apitando. “Sinto sede de sangue sangue sangue. Olhe o que fizeram
comigo. Tenho ulceragdes, olhe como sangram. Meu marido, a quem odeio,

27 Original: “I've got to pretend to her that I am all right & doing what I've always wanted... and she’ll feel her
slaving at work has been worthwhile”.
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estd no hospital com gangrena e diabetes e uma barba e eles cortaram sua
perna fora e ele me da nojo e é capaz de sobreviver, aleijado, e vou odiar isso.
Melhor que morra.” (Ele morreu.) “O coagulo de sangue chegou ao cérebro ¢
foi sorte que tenha morrido, pois seria um tormento dentro de casa, um idiota
ambulante e eu teria de sustenta-lo, além de cuidar de dois filhos.” (PLATH,
2017a, p. 498).

De inicio, pensamos que Plath estaria elogiando a bravura da mée ao ter que cuidar de
dois filhos sozinha. A perspectiva, contudo, muda conforme avancamos a leitura. Ela
transforma a figura materna valente em assassina, como aquela que clama pela morte do homem
gue nunca amou. A doenca se torna mais um atraso, um empecilho, um cuidado a mais. A
descendéncia alemd, antes tdo valorizada, é agora relacionada a adoragdo por Hitler. A mulher
cansada ndo aguentaria cuidar de um “aleijado”, “idiotia ambulante”, além dos dois filhos
pequenos. Essa mesma ironia sutil, cruel e &cida € recorrente em Esther ao descrever momentos
com sua mée.

Em RV, a aversdo pela mée cresce gradativamente. Conforme a leitura se encaminha
para as angustias cada vez mais destrutivas da personagem — culminando nas tentativas de
suicidio —, a sua relacdo com sua mae também torna-se cada vez mais problematica. Em uma
noite, Esther, ja apresentando problemas para dormir?®, sem conseguir mais suportar a sua

presenca, pensa em solucdes violentas:

O quarto se iluminou e me perguntei onde a noite tinha se enfiado. Minha mae
deixara de ser um tronco de arvore nebuloso e se transformara numa mulher
adormecida de meia-idade, a boca ligeiramente aberta, um ronco escapando
de sua garganta. Aquele barulho suino era irritante, e por um momento me
pareceu que a Unica maneira de silencia-la seria pegar a coluna de pele e
tenddes de onde o som brotava e esgana-la com as minhas maos (PLATH,
2014, p. 139).

Para evitar que suas maos atingissem o pesco¢o da mée, a personagem tenta ferir a si
mesma: “Me enfiei no espago entre o colchdo e o estrado e deixei o colchdo cair sobre mim
como uma lapide. Era escuro e seguro ali embaixo, mas 0 colchdo ndo era pesado o bastante”
(PLATH, 2014, p. 139). Se o colchdo fosse “pesado o bastante”, possivelmente o método para
evitar o matricidio teria se tornado uma tentativa de suicidio. O ato violento troca de foco: a
ma&o que antes queria agarrar o pescoco da mae agora ergue o colchdo a fim de machucar a si

mesma. Em 1953, Plath escreve em seu diario: “Teve visoes de si em camisa de forca, tensdao

28 Um dos primeiros “sintomas” passiveis de identificacdo do declinio da personagem é a sua dificuldade para
dormir. Com o avancar da narrativa, Esther fica noites inteiras sem conseguir adormecer. No terceiro capitulo
deste trabalho, analisaremos como tais “sintomas” podem estar relacionados aos estudos sobre depresséo.
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na familia, literalmente assassinando sua mae, matando o edificio do amor e do respeito”
(PLATH, 20174, p. 219-220). Ainda mantendo a cena descrita por Esther em mente, analisemos

como a constru¢ao se repete no conto “Tongues of Stone” (1955):

Durante aquelas Gltimas noites antes do seu apagdo, a menina ficou acordada
ouvindo o fio fino da respiracdo de sua mde, querendo se levantar e torcer até
o fim a vida daquela fragil garganta, em busca de acabar de uma vez com
aquele lento processo de desintegragdo gue sorria para ela como a cabeca da
morte em todo lugar que ela olhasse.

Ela engatinhou para a cama de sua mée e sentiu com crescente terror a
fraqueza daquela forma adormecida. Ndo hd mais santuario no mundo.
Rastejando de volta para sua prdpria cama, ela entdo levantou o colchdo, se
prendendo na fenda entre o colchdo e as molas da cama, ansiando por ser
esmagada entre a pesada forma (PLATH, 2008, p. 277, tradugio nossa)®.

Escrito muitos anos antes do romance, o conto traz o episddio que Esther relata, e quem
sabe 0 mesmo sonho que teve Sylvia Plath em 1953 (conforme o trecho do diario). Em
“Tongues of Stone”, o tom que narra a cena ¢ muito mais lirico e descritivo. A respiracao da
mae da personagem ¢ um “fio fino”, ndo “um ronco escapando da garganta”, um “barulho
suino” irritante. Em contrapartida, a descricdo mais detalhada enfatiza o impulso matricida do
conto: ao inves de torcer a garganta para acabar com o barulho, como menciona Esther, a
personagem do conto quer torcer-lhe o pescoco para acabar com a vida, ja que o rosto da morte
a assola para qualquer lado que olhe. Sabemos, por meio da leitura do restante da narrativa de
RV, que Esther apresentara cada vez mais tracos de angustia e possiveis sintomas de depressao.
No conto, por ser de menor extensao, tais angustias ficam evidentes logo de inicio. O sono é
um pesadelo que a aterroriza, 0 mundo perdeu seus santuarios, e ela deseja ser esmagada entre
o colchdo e o estrado. Se formos apenas recontar as aces de cada cena, ambas as narrativas
ndo se distinguem: falta de sono, respiracdo da mée, impulso matricida, esconder-se embaixo
do colchdo. Contudo, o mais importante ndo é tanto a acdo — que por si sO ja diz muito da
situacdo da personagem —, mas sim 0 modo como Sylvia seleciona expressdes para cada género
narrativo. A escolha lexical influencia o tom para cada narrativa, e suas personagens, mesmo

que reflexos uma da outra, adotam expressdes diferentes: Esther é irbnica e &cida, ha mais 6dio

29 Original: “During those last nights before her blackout the girl had lain awake listening to the thin thread of
her mother’s breathing, wanting to get up and twist the life out of the fragile throat, to end at once the process of
slow disintegration which grinned at her like a death’s head everywhere she turned. She crawled into bed with
her mother and felt with growing terror the weakness of sleeping form. There was no sanctuary in the world.
Creeping back to her own bed then, she had lifted up the mattress, wedging herself in the crevice between mattress
and bespring, longing to be crushed beneath the heavy slab”.
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do que dor; a personagem do conto, por outro lado, esta para alem disso: a morte ja a assola em
seus momentos de insonia.

Como forma de apéndice, ao final do diario, temos as notas das sessdes de Plath com
sua psiquiatra (“Notas das sessdes com RB”). Nesses pequenos trechos, evidenciamos o
relacionamento conturbado de Sylvia e sua mae: ““Eu a odeio, doutora.” Senti-me péssima.
Num matriarcado feito de bajulacdo e cumplicidade é dificil conseguir permissao para odiar a
mée, especialmente uma permissdo na qual a gente acredita” (PLATH, 2017a, p. 497). O
sentimento reverbera em Esther, que também diz: “— Odeio minha mae — eu disse, e esperei
pela reacdo. Mas a dra. Nolan apenas sorriu, como se algo tivesse a agradado imensamente, e
disse: — Imagino” (PLATH, 2014, p. 227). As sessdes com RB ocorrem entre os anos de 1958
e 1959, periodo muito proximo ao momento em que a autora estaria escrevendo RV; por isso,
talvez, o tom acusatorio e odioso pela mée tenha sobressaido em sua personagem.

Nos periodos finais da narrativa, quando Esther esta internada no hospital psiquiatrico
devido a sua tentativa de suicidio por ingestdo de pilulas, a relacdo com a sua mée se torna ainda

mais acida. Suas visitas ndo sdo bem-vindas:

Minha mée era a pior. Ela nunca me censurava, mas ficava implorando, com
uma expressao de sofrimento, que eu dissesse 0 que ela tinha feito de errado.
Dizia que sabia que os médicos achavam que ela tinha feito alguma besteira,
porque ficavam enchendo-a de perguntas sobre quando parei de usar fraldas,
sendo que eu havia sido perfeitamente educada desde peguena e nunca lhe
dera trabalho algum.

Aguela tarde minha mée me trouxe rosas.

— Guarda pro meu enterro — eu disse.

O rosto da minha mée contraiu-se e ela pareceu prestes a chorar (PLATH,
2014, p. 227).

A necessidade da mae em encontrar um motivo, uma “culpa”, para o ato da filha
aborrece (ainda mais) Esther. Antes apenas com pensamentos matricidas, neste momento a
personagem direciona um comportamento violento para a mae efetivamente. A ironia em sua
resposta é proposital para feri-la. Em um segundo episodio, ainda internada, Esther relembra as
feigdes de sua mde como uma “lua palida e recriminadora”: “Uma filha no manicomio! Eu tinha
sido capaz de fazer aquilo com ela. Ainda assim, ela obviamente decidira me perdoar” (PLATH,
2014, p. 266). O sentimento da personagem se aproxima muito daquilo que descreve Sylvia em
suas notas ap0s as consultas com sua psiquiatra. Além de falar claramente que odeia sua mae,
a autora reconta o episodio da tentativa e internamento através dos olhos de Aurelia em uma de

suas entradas do diario:
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A filha tentou se matar e fez com que passasse vergonha, indo para um
sanatorio para doentes mentais: menina ruim, desgracada, ingrata. Ela ndo
tinha seguranca. Onde Foi Que Eu Errei. Como o destino fora capaz de puni-
la assim, se era tdo nobre e boa? [...] Em parte, era culpa de sua filha. Ela tinha
um sonho: a filha espalhafatosamente vestida, pronta para sair e se tornar
corista, prostituta também, provavelmente. (Tinha um amante, certo? Ela se
esfregava e beijava e viajou para Nova York para visitar artistas estonianos e
jovens judeus persas endinheirados, sua calcinha vivia molhada com o caldo
pegajoso nojento do desejo. Coloca-la numa cela, era sé o que vocé podia
fazer. Aquilo ndo era a minha filha. Ndo a minha filha querida. Para onde foi
minha menina?) (PLATH, 2017a, p. 500).

Assim como a mae de Esther, que procura encontrar respostas para a atitude da filha,
Sylvia demarca em sua nota com maidsculas: “Onde Foi Que Eu Errei”, como se sua mae
também estivesse questionando a si mesma em desespero. Mesmo que ndo descreva a
“expressao de sofrimento” como o faz Esther, vemos no “questionamento para o destino” uma
busca pela cura dos seus males. A vergonha ao ver uma filha no manicémio é reiterada nos dois
textos, e a pergunta que coloca Sylvia ao final de sua nota, “Para onde foi minha menina?”,
parece ecoar no rosto contraido da mée de Esther ao ouvir sua resposta irénica para as flores.
Tendo como base os trechos selecionados, recriamos a figura materna em dois diferentes
contextos e notamos suas semelhancas. Mais do que isso, evidenciamos o modo como Plath a
via e, consequentemente, a recriava em seus textos a partir dos seus proprios (res)sentimentos.
E assim, vendo seu rosto “prestes a chorar”, nos despedimos da figura materna nos textos de
Sylvia Plath.

Dando continuidade aos ecos na escrita plathiana, selecionamos mais um personagem
para ser analisado: Buddy Willard. Em RV, Buddy é o mais longo relacionamento de Esther,
um estudante de medicina que acaba internado em um sanatorio devido a tuberculose: “Era
Mesmo Buddy ao telefone. Ele me disse que o raio X mostrou que ele tinha tuberculose e agora
ele iria para um sanatorio nos Adirondacks, onde havia uma bolsa para estudantes de medicina
com a doenga” (PLATH, 2014, p. 84). Através das semelhancas entre eventos que envolvem o
personagem, podemos identificar uma aproximacao entre Buddy e um dos namorados de Sylvia
Plath, Richard Norton. Ambos sdo médicos, conservadores e passam um periodo internados em
um sanatorio por tuberculose. Em 1953, ano em que o0s eventos de RV aconteceram, Plath
escreve em seu diario sobre as mudancas que a aguardam para aquele ano, e entre elas
menciona: “vi Dick pegar tuberculose” (PLATH, 2017a, p. 187). A doenca de Dick Norton
também ¢ mencionada em uma carta para Aurelia Plath do ano de 1953: “Eu vi fotos da familia

tiradas em Middlebury, e ele esta gordo, bochechudo. Eu sei que é um concomitante necessario
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da tuberculose, mas fisicamente isso infelizmente me revolta” (PLATH, 2017b, p. 582, tradugdo
nossa). Feitas tais relagOes iniciais, passemos a analise de outros eventos que interligam
Buddy a Dick Norton nos textos de Plath.

Em 1958, cinco anos ap6s os acontecimentos descritos em The Bell Jar, Sylvia Plath

escreve em seu diério sobre um tema possivel para um novo romance:

Lembrei-me paulatinamente de Dick Norton, com clareza. Um tema possivel:
moca virgem educada num mundo ideal espera virgindade do rapaz que a
familia declara ser puro. Ele serd& meédico, um esteio da sociedade; ja
demonstra pendor para o conservadorismo. Ela 0 acompanha a conferéncia
sobre aspectos citoldgicos da anemia, vé bebés de cara redonda em vidros,
cadaveres, recém-nascidos. Ela nem pisca. O que a incomoda é o caso dele
com uma garconete. Ela o odeia por isso. Sente ciime. Nao vé razdo para
permanecer virgem. Ndo quer mais se casar. Qual é o motivo? Ele é um
hipocrita: “Entdo, posso espalhar a noticia?” Ele beija o chdo e implora
perddo. N&o, isso ndo basta. A mulher moderna: exige as mesmas experiéncias
do homem moderno (PLATH, 2017a, p. 523-524).

A indignacdo da Sylvia diante da perda da virgindade de Dick € clara, ja que ele sempre
se portou como um conservador. E, sendo Buddy reflexo de Dick, os fatos se repetem: “Buddy
Willard foi para Yale, mas, pensando bem, o problema dele é que ele era um cretino. Tudo bem,
ele até conseguiu boas notas e teve um caso com uma garconete horrivel de Cape Cod chamada
Gladys, mas ele ndo tinha uma gota de intuicdo” (PLATH, 2014, p. 13). Entre “ele é um
hipdcrita” e “ele ¢ um cretino” a diferenga ¢ quase nula. Além disso, ambos escolhem uma
garconete. Em RV, apesar da mencao ser mais breve, Plath aprofunda o caso e o descreve com
mais detalhes: temos o local e 0 nome da mulher com quem Buddy perdeu a virgindade. O
trecho do diario se assemelha muito ao modo como Plath conta para sua amiga, Ann Davidow-
Goodman, sobre a descoberta: “Eu descobri que ele ndo ¢ virgem — depois de tanto tempo me
levando a acreditar em quao inocente ele era em relacdo ao sexo e em como eu era mundana, 0
choque me deixou doente” (PLATH, 2017b, p. 416, traducdo nossa)3. Assim, vemos 0 mesmo
tom acido com que fala(m) de Dick e Buddy, a figura masculina que a(s) decepcionou.

Ainda relacionado ao personagem, varios eventos sdo rememorados em sua ficgéo.
Buddy Willard, estudante de medicina, leva Esther para visitar o hospital onde estuda: “Passei

as semanas seguintes com a cabeca do cadaver — ou o que tinha restado dela — flutuando entre

30 Original: “I saw pictures of the family group taken at middlebury, and he is fat, really pouty about cheeks. |
know it is a necessary concomitant about tb, but physically it unfortunately revolts me”.
31 Original: “I discovered that he is not a virgin — after his long having led me to believe how innocent he was as
far as sex was concerned and how wordly | was, the shock made me sick”.
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0S 0vos e 0 bacon do café da manhd e atrds da cara de Buddy Willard, o responsavel por me
fazer vé-1a” (PLATH, 2014, p. 8). Sylvia também ¢ levada por Dick a esse mesmo passeio,
como conta a sua colega Ann Davidow-Goodman em uma carta (18 de fevereiro de 1952): “Eu
fui para o Hospital Boston Lying-In com ele e nds dois nos vestimos com casacos brancos e
mascaras & pegamos o elevador autoportante até a maternidade” (PLATH, 2017b, p. 416,
traducdo nossa)®?. Esther e Buddy, apos verem os cadaveres, (0s) seguem em direcdo a

maternidade:

Buddy e eu ficamos perto da janela, a alguns metros da mulher, de onde
tinhamos uma viséo perfeita.

A barriga da mulher era tdo grande que eu ndo conseguia ver seu rosto ou a
parte de cima de seu corpo. Ela parecia ter apenas um imenso ventre de aranha,
além de duas perninhas magricelas escoradas nos estribos, e passou o parto
inteiro soltando gemidos inumanos. [...] O médico responsavel, que
supervisionava Wil, falava para a mulher: “Forca, senhora Tomolillo, forga,
isso, muito bem, for¢a”, e entdo, pela fresta depilada entre suas pernas, palida
de desinfetante, vi uma coisa escura e felpuda aparecer (PLATH, 2014, p. 76).

Dando continuidade ao relato de Sylvia para Ann, ela complementa: “Dick e eu paramos
a dois passos de distancia para assistir um bebé nascer, e eu tive o desejo mais estranho de rir e
chorar quando vi o rostinho azul apertado saindo da vagina da mulher” (PLATH, 2017b, p. 416,
traducéo nossa)®. Sylvia Plath reconstrdi a cena com os detalhes de um espectador exemplar.
Enguanto a cena aparece rapidamente descrita para Ann Davidow, o romance detalha o
momento do parto assistido. Sabemos da sua distancia (proxima a janela), o modo como a
mulher estava deitada na maca do hospital, dos seus gemidos “inumanos”, até 0 momento em
gue o primeiro vestigio da crianca é visto. O desenvolvimento é gradativo: em seu diario o fato
€ apenas brevemente mencionado, nas cartas para sua colega a imagem se torna um pouco mais
nitida, até atingir seu apice através das palavras de Esther.

Outro evento a ser analisado ainda com relacdo a Dick Norton/Buddy Willard é o casal

ter ido esquiar e, consequentemente, Esther e Sylvia quebrarem a perna durante o passeio:

— Vocé estava indo bem — disse no meu ouvido uma voz familiar — até aquele
homem atravessar o seu caminho. [...]

Buddy se agachou para tirar minhas botas e o0s varios pares de meia de la
branca que acolchoavam meus pés. Sua méo gorda fechou-se sobre 0 meu pé

32 Original: “I went to the Boston Lying-In Hospital with him and we both dressed up in white coats and masks &
took the self-running elevator up to the maternity Ward”.
33 Original: “Dick & I stood two feet away to watch a baby born, and | had the queerest urge to laugh and cry
when I saw the little squinted blue face grimacing out of the woman’s vagina”.
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esquerdo e entdo subiu para o tornozelo, tateando e examinando, como se
procurasse uma arma escondida. [...]

— Sua perna esta quebrada em dois lugares. VVocé vai ter que usar gesso por
meses (PLATH, 2014, p. 110-111).

Em 1956, relembrando o ato, Sylvia Plath escreve em seu didrio: “Certa vez eu estava
no alto da encosta e ia descer de esqui até a figura pequenina la embaixo, sem saber manobrar;
mergulhei; voei, gritando de alegria conforme meu corpo se adaptava e controlava a velocidade;
de repente um homem entrou descuidado em meu caminho e quebrei a perna” (PLATH, 2017a,
p. 255-256). Mudamos o angulo da cena: em RV temos a visdo de Esther, deitada, enquanto
Buddy conta como ocorreu o acidente; nos diarios, Sylvia abole a imagem de Dick e descreve
a si mesma, voando em alta velocidade, até 0 momento em que 0 mesmo homem que choca-se
com Esther entra em seu caminho. A partir das cartas, descobrimos o dia em que o acidente
aconteceu, pois entre os dias 28 e 29 de novembro de 1952, Sylvia Plath envia um telegrama
para sua mae: “QUEBRADA QUEBRADA QUEBRADA NOS GELADOS ALPES
BRANCOS OH JOELHO CHEGANDO EM FRAMINGHAM TERCA A NOITE 7:41.
TRAZENDO FABULOSA FIBULA FRATURADA” (PLATH, 2017b, p. 538, traducio
nossa)®*. Com a recuperacéo do acidente no romance, e com a perna quebrada de Esther/Sylvia,
finalizamos as discussdes sobre Dick/Buddy nos textos plathianos.

O ultimo tépico a ser analisado neste capitulo ¢ “oficina de ficgdo”. Avancando na
narrativa, Esther espera entrar para uma oficina de ficcdo durante suas férias. Sua mée, logo
que a encontra, lhe conta a noticia de que ela ndo foi aceita. “Eu ndo vou — eu disse. Nao fui
aceita no curso” (PLATH, 2014, p. 134), diz Esther ao telefone para Jody, a colega com quem
iria dividir o quarto durante o verdo. Mesmo tendo outras oficinas, Esther abole qualquer outra
opc¢do: “Liguei para a secretaria e escutei a minha voz de zumbi deixando uma mensagem que
dizia que a srta. Esther Greenwood estava cancelando sua presenca em qualquer oficina do
curso de férias” (PLATH, 2014, p. 134). Em 6 de julho de 1953, Plath escreve em seu diario:
“Neste exato momento vocé estd mal da cabeca. Ligou para Marcia, cancelou o quarto & ela
ficou aliviada. Morar la seria uma batalha — e mesmo assim vocé continua querendo telefonar
para o diretor — pedindo para reconsiderar a decisdo” (PLATH, 2017a, p. 219). Marcia tornou-
se Jody, mas os telefonemas continuam a ser descritos em ambos os casos. De inicio, podemos

ndo dar atencdo para o fato, contudo, é devido a esta recusa na oficina de ficcdo que Esther é

34 Original: “BREAK BREAK BREAK ON THE COLD WHITE SLOPES OH KNEE ARRIVING FRAMINGHAM
TUESDAY NIGHT 7:41. BRINGING FABULOUS FRACTURED FIBULA”.
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obrigada a ficar em casa durante as férias e avangar, lentamente, para dentro de sua “redoma
suicida”.

Cada vez mais incapaz de ver uma saida para si mesma, Esther caminha em direcdo as
tentativas de suicidio. Em uma carta para Edward Cohen em dezembro de 1953, Sylvia Plath,
ao descrever a sua tentativa de suicidio por ingestdo de pilulas®, inicia o relato mencionando
justamente a recusa da oficina de fic¢do: “A verdade era que eu contava entrar para o curso de
escrita de Frank O’Connor em Harvard, mas parecia que milhares de outros escritores brilhantes
também, e eu ndo entrei; eu me senti ofendida, e imaginei que, se eu ndo pudesse escrever por
conta propria, eu ndo era boa de qualquer maneira” (PLATH, 2017b, p. 655, traducio nossa)>®.
Esther ndo menciona outras vezes sua recusa, os diarios também ndo trazem mais entradas a
respeito. O ponto inicial foi dado e s6 mais adiante enxergamos suas consequéncias. Sylvia
Plath reconstroi em Esther o seu sentimento de incapacidade, a inseguranca de pensar ndo ser
boa o suficiente, e abre a porta para que ambas observem o abismo que se coloca sob seus pés.

Finalizamos aqui as analises sobre os pontos referentes ao campo da memaria dispostos
na tabela. A ideia de sua organizacdo € evidenciar como 0 Seu romance ecoa, ou resguarda, as
experiéncias e personagens ja (d)escritas em outros momentos da vida de Sylvia Plath. Os
manuscritos de Plath atuam como palimpsestos, que carregam 0s antigos textos em seu cerne,
sem jamais serem apagados completamente. Nos palimpsestos, ainda era possivel notar a forma
daquela letra a iniciar o texto anterior, as antigas frases e desenhos a compor o passado. E como
um palimpsesto da memdria que vemos, na escrita de Plath, a forca das experiéncias, do
subjetivo, do eu sempre a retomar o0s escritos passados, a marca na pele — muitas vezes (re)lendo
suas préprias cicatrizes. A memoria das palavras, para 0s antigos, marcava 0 couro em que
escreviam as novas regras, uma metafora para dizer que o passado ainda os influenciava. Para
Plath, a metafora continua a mesma: o passado age sobre o texto novo, o presente ndo apaga as
formas antigas. Condenada pelas préprias experiéncias, suas palavras carregam a sombra do eu
passado, remodelado, refeito, reconstruido, nesse mundo de mentiras, absurdos e fantasias, que
é a literatura.

Ao falar de Sylvia Plath, seria, para nds, impossivel ndo dispormos de um espaco para
evidenciar a sua relacdo, tdo intima e dolorosa, com a memdria. A mera aproximacao de seu

romance com as experiéncias de sua adolescéncia ndo é suficiente, pois toda a teoria da

%5 Neste momento, focamos apenas na mencao a oficina de ficcdo relatada por Plath. No terceiro capitulo, ao
analisarmos a tentativa de suicidio por ingestéo de pilulas, a carta seré apresentada e discutida com maior folego.
36 Original: “Truth was, I'd counted on getting into Frank O’Connor’s writing course at Harvard, but it seemed
that several thousand other brilliant writers did too, and so I didn’t; so I was miffed, and figured if I couldn’t write
on my own I wasn’t any good anyhow”.
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memaria vai muito além do estudo, simplesmente — e ndo de forma simples -, da autobiografia.
A descricdo e a analise nos levaram para o grande borrdo de vida e obra que tinge a escrita de
Plath, nos direcionando, cada vez mais, para as teorias da memoria, de cicatrizes e
ressentimento, até alcancarmos a grande davida que percorre a grafia de uma vida. Suas
verdades e mentiras, 0s jogos literarios e de escrita, o Sisifo a conjugar seus versos sempre na
primeira pessoa do singular.

No capitulo seguinte, com o foco na angustia, enxergamos uma adolescente em crise a
ecoar na mulher de trinta anos, prestes a repetir 0 mesmo ato, dessa vez sem “erros”. O abismo
abriu sob seus pés, e acompanhamos o0 seu caminhar lento.
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2. ABEIRA DO ABISMO: A ANGUSTIA DO EU

O maldito sol estava podre.
(Notas de um velho safado, Charles Bukowski)

As primeiras palavras de Esther Greenwood, que abrem o romance para os leitores de
Sylvia Plath, s3o: “Era um verdo estranho, sufocante, o verdo em que eletrocutaram os
Rosenberg, e eu ndo sabia o que estava fazendo em Nova York” (PLATH, 2014, p. 7). Nao
sabemos, ainda, que Esther Greenwood é 0 nome da personagem, ou o que a levou para Nova
York. Ainda ndo entendemos o motivo pelo qual a execugdo dos Rosenberg a atrai e, a0 mesmo
tempo, a incomoda. Os primeiros paragrafos seguem e continuamos a observar em cada frase,
curta e calculada, que ha algo de muito inquietante, atormentado e impaciente, em seu tom de
voz. O verdo de Nova York lhe ¢ por demais desagradavel, “a poeira seca e fina soprando para
dentro dos meus olhos e da minha garganta” (PLATH, 2014, p. 7), o ar a sufoca, os pensamentos
a aprisionam. Até o momento, na pagina seguinte, em que ha um paragrafo todo em parénteses,
quase como a indicar uma informacdo que deveria ser mantida em rodapé, um adendo além do

texto original, o ndo dito escondido nas palavras anteriores:

(Eu sabia que havia alguma coisa errada comigo naquele verdo, porgue nao
conseguia deixar de pensar nos Rosenberg e em como tinha sido burra em
comprar todas aquelas roupas caras e desconfortaveis, penduradas no meu
armario feito peixes na feira, e como todas as pequenas vitorias que eu
acumulara alegremente na universidade néo significavam nada do lado de fora
do marmore liso e dos vidros das fachadas da Madison Avenue.) (PLATH,
2014, p. 8).

O caso Rosenberg circula em sua mente sem interrup¢des. As suas compras na grande
Nova York lhe parecem fateis e sem significado. Dissemos, logo acima, que o caso Rosenberg
a incomoda, falamos em inquieta¢do, usamos os termos “atormentada” e “impaciente”. Um
calcado novo incomoda, as bordas duras normalmente demoram para se ajustar aos pés. A
goteira da cozinha que, no meio do siléncio oco das madrugadas pinga repetidamente em um
movimento ritmado, incomoda. Uma dor de cabeca fraca, mas continua, durante um dia corrido
de trabalho, incomoda. O choro de uma crianca com fome, com febre ou célicas, incomoda e
talvez até atormente a mae que, inexperiente, ndo sabe como agir. O som alto dos vizinhos de
apartamento, enquanto assistimos a um filme em um domingo a noite, atormenta, incomoda. O
barulho do reldégio durante uma longa espera nos incomoda, atormenta, impacienta. A espera

nos torna impacientes, seja enguanto uma pessoa ndo chega ou enquanto aguardamos o
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resultado de uma prova importante. Seguimos com cal¢ados novos a rasgar o calcanhar,
atormentados pelo barulho dos carros que cortam as ruas, correndo contra o ponteiro do relégio
que insiste em continuar a bater.

Mas Esther ndo.

Esther deveria estar se divertindo, correndo pelas ruas de Nova York com os sapatos
novos lustrosos, aproveitando o sonho conquistado de trabalhar em uma revista, regozijando

dos luxos, festas e banquetes com suas colegas de quarto. Mas Esther ndo esta:

Eu devia estar causando inveja a milhares de universitarias como eu que, ao
redor do pais, sonhavam em estar perambulando por ai nos mesmos sapatos
de verniz tamanho 35 que eu havia comprado na Bloomingdale’s durante um
intervalo de almogo, junto com um cinto e uma carteira de couro preto para
combinar. E quando a minha foto saiu na revista em que nés doze estavamos
trabalhando — bebendo martinis num mindsculo corpete de lamé prateado,
preso a uma enorme nuvem de tule branco, na cobertura de luxo de algum
hotel, cercada por incontaveis rapazes atléticos contratados ou emprestados
para a ocasido —, todo mundo deve ter pensado que eu estava botando para
quebrar.

Vejam s6 do que esse pais é capaz, elas diriam. Uma garota vive em uma
cidade no meio do nada por dezenove anos, tdo pobre que mal pode comprar
uma revista, e entdo recebe uma bolsa para a universidade e ganha um prémio
aqui e outro ali e acaba em Nova York, conduzindo a cidade como se fosse
seu proprio carro (PLATH, 2014, p. 8).

A menina que antes reclamava do caso Rosenberg nos parece distante. A futilidade que
atingia o verdo sufocante de Nova York toma novos ares. O mesmo ar puido e denso invade e
estagna em nossas proprias gargantas. O questionamento sobe até a lingua, a grande
interrogacao condensa-se nos labios: por qué? O ultimo paragrafo de entrada ndo responde, e
descobrimos, mais a frente, que nenhuma das préximas 200 paginas ird sanar a grande davida.

O paragrafo final apenas conclui, vagamente, a interrogacéo que se formou e continuara:

Acontece que eu ndo estava conduzindo nada, nem a mim mesma. Eu so6
pulava do meu hotel para o trabalho e para as festas, e das festas para o hotel
e entdo de volta para o trabalho, como um bonde entorpecido. Imagino que eu
deveria estar entusiasmada como a maioria das outras garotas, mas eu ndo
conseguia me comover com nada. (Me sentia muito calma e muito vazia, do
jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se pacatamente em
meio ao turbilhdo que o rodeia.) (PLATH, 2014, p. 9).

Mais uma vez os parénteses, a ideia presa entre os sinais curvados de uma mente que
precisa dizer, mas se contenta com 0s pequenos pedacos de reclusdo. A comparagao presa entre
0 espaco breve de uma confissdo, uma indicagdo rapida e fragil do que o leitor deve aguardar,
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do que Esther quer dizer, mas esconde, transforma em enigma, metafora. O mesmo tornado que
invade casas, fazendas e cidades, com uma forca avassaladora que desola populagdes inteiras,
é aquele que guarda, em seu interior, uma jovem em angustia. Enquanto o mundo é arrancado
pelas suas préprias maos, 0 caos escorre pelos encanamentos, hd uma menina que aguarda,
pacatamente, um final — talvez o seu préprio.

Falamos em incémodo, impaciéncia e tormento, porque falar de angustia é sempre uma
incognita. Nesse momento transformamos o texto em diagnostico, buscamos, entre as palavras
de Esther, encontrar algum resultado, uma pista, um sintoma. Vemos o seu mundo ser destruido
aos poucos, o tornado caminha com lentiddo, a cidade de Nova York continua segura com seus
prédios e luzes. Mas Esther ndo. Esther segue com passos cada vez mais dificeis, a narrativa
gradativamente escurece, pesa. Seguimos seus passos até um sotdo com os bolsos cheios de
pilulas, até a sala branca de eletrochoques, para um banho quente de banheira e uma gilete em
mé&os. Reviramos as paginas e procuramos, metodicamente, como cientistas da palavra, uma
virgula, silaba ou expressao que aponte, dé a dica, se adeque ao grande quadro de sintomas das
demais teorias.

Com o romance em analise, sua palavra é exposta com todos 0s pormenores e
pontuacdes. Invadimos a medula da sentenca, o centro da letra, abrimos os pontos e, em
movimento fragil e débil, tentamos estancar as interrogacfes. O objetivo esta posto na mesa,
basta que comecemos a investigacdo com as méaos frias e enluvadas. Invadimos o mais intimo
das palavras, mergulhamos os dedos assépticos na carne pegajosa e encontramos uma
substancia negra, lodosa, a percorrer 0ssos, musculos e capitulos. A narrativa perde sua
estrutura de um “romance tradicional”, a personagem deixa de ser uma menina distante com
problemas em Nova York e passa a ser um reflexo do mais intimo que nos preenche. Colocamos
a substancia em evidéncia e com as lentes de aumento enxergamos uma multiddo: os ecos da
memoria continuam aqui também, dessa vez como grandes aliados.

Neste capitulo, colocamos a angustia em foco. A partir dos topicos da tabela: redoma,
figueira e a repeticdo | am | am | am, analisaremos como a angustia atua na narrativa, seja na
criacdo de metaforas, seja em sua prépria estrutura. Para isso, iniciamos o capitulo com uma
discussdo do conceito de angustia delineado por grandes nomes da filosofia, em uma tentativa
de relacionar a angustia de Esther aos estudos de outrem. Em um segundo momento,
(re)construimos a angustia a partir das imagens que desenha Plath em suas narrativas: da

redoma a figueira. Concomitante as analises das metaforas, identificaremos ecos de lirismo e
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siléncio, e como estes figuram o sentimento da personagem frente ao mundo que lentamente é
consumido pelo tornado que a aprisiona.

Dados tais apontamentos, damos o0 proximo passo — ainda ndo o ultimo.

2.1 O problema da angustia

A palavra “angustia” ndo aparece no romance de Plath. Esther ndo escreve, nem mesmo
em seus parénteses, que estd angustiada. Nos diarios de Sylvia Plath a palavra continua ausente.
Percebemos, contudo, um tom de melancolia, um ar de aprisionamento, um incémodo em suas
palavras. Diagnosticamos com certa facilidade a “depressdo”*’ de Esther, porém algo continua
faltando. Ainda ha um germe, uma semente que brotou antes do termo médico. Ha uma cor que
tinge as paginas de A Redoma de Vidro que ainda néo foi descoberta pela medicina ou tratada
pela psicologia. A mesma cor com que DostoiévskKi ja tingia as palavras de Raskolnikov apés
assassinar as duas mulheres e ter que lidar com as consequéncias do crime e do castigo; a cor
do sol que assola o estrangeiro de Camus; a tonalidade do mar a engolir o velho de Hemingway;
a auséncia de cores no vao da escada da senhora D de Hilst; a multiplicidade de cores nos
rotulos de bebida de Henry (e) de Bukowski. Uma tonalidade inexata e sem nome, talvez a
aproximemos do azul para comparar com o termo em inglés*®, ou ao cinza, que se distingue do
negro em poucos graus. A cor do sol de Camus ndo é a mesma daquele que nao invade o véo
da escada de Hilst, o mar de Hemingway distingue-se das cores das bebidas de Bukowski. Sdo
todos iguais em sua diferenca. O incdmodo, como ja dito tantas vezes, continua a latejar nas
palavras de cada um. Contudo, faz-se necessario um termo, uma expressao que seja, para
resumirmos esse sentimento.

Denominamos este topico como “o problema da angustia” justamente pela dificuldade
de se encontrar definicdo, significado ou sintomas. Estamos diante da areia movedica, da
substancia lodosa do eu, frente a um mundo instavel prestes a desabar. A angustia que estrutura
o romance de Plath é a mesma que corrdi seus personagens, destrdi sua linguagem e a leva a
beira do abismo. O eu angustiado ndo consegue estruturar uma narrativa, a linguagem perde
seu poder diante do grande buraco recém-aberto. Caminhando pela extremidade da redoma,

Esther esta pronta para dar o salto, mas antes é preciso dizer, articular a linguagem para que ela

37 Uma discussdo mais aprofundada sobre o termo “depressio” e sua relagio com Esther ocorre no terceiro
capitulo.
38 Azul em inglés é blue, e pode significar, além da cor, tristeza. Podemos traduzir ““I am blue” como “Estou triste”
em algumas situagdes.
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seja suficiente, mesmo n3o sendo. E sob o efeito da angustia que as palavras mudam de tom,
adotam novos sentidos, (trans)formam-se ante a queda que se aproxima. Uma redoma e uma
figueira deixam de ser substantivos comuns e passam a ser recoloridos com novos significados
ainda ndo descobertos. Com duas metaforas, baseada em substantivos comuns do cotidiano,
Sylvia Plath estrutura seu romance. E é com base nessas duas met&foras que se estrutura
também esta pesquisa.

Iniciaremos o percurso tedrico sobre a angustia de forma cronoldgica; comegaremos no
século XX, em seguida partiremos para o inicio do século XX, com dois grandes nomes da
filosofia. Em 1844, Stren Kierkegaard publica O conceito de angustia, e quase um século
depois, Martin Heidegger retoma muitos de seus conceitos ao descrever o Dasein em Ser e
Tempo (1927). Ademais, como uma espécie de apéndice da teoria, mencionaremos brevemente
a angustia no romance A Nausea, de Sartre, em uma tentativa de aproximacao, cada vez mais
intima, com a angustia plathiana. Feita a introducdo, seguimos em dire¢cdo a Dinamarca,

abrimos a porta da redoma para Kierkegaard, que ha muito ja a conhecia.

2.1.1 Kierkegaard

Assim como Victoria Lucas era 0 nome que respondia pela autoria do romance A
Redoma de Vidro em sua primeira edicédo, é sob o pseuddnimo de Vigilius Haufniensis que o
dinamarqués Soren Kierkegaard publica O Conceito de Angustia (1844). Em um jogo entre
filosofia e poesia, Kierkegaard brinca com seus leitores: em um tom completamente diferente,
Johannes de Silentio ja havia publicado Temor e Tremor (1843) e no mesmo ano, 0 proprio
Kierkegaard assume a pena e publica com seu nome o Diario de um sedutor (1843). Com datas
proximas, suas obras parecem corresponder, de fato, a diferentes autorias. Assim como o fez
Fernando Pessoa, criando heterbnimos para seus autores, Kierkegaard modela sua linguagem
de acordo com o personagem que articula a pena.

Os dois livros que contribuirdo para a discussao que segue — O Conceito de Angustia e
Temor e Tremor —, apresentam forte teor religioso, sendo uma caracteristica notéria em
Kierkegaard. Vale a ressalva, logo de inicio, que Sylvia Plath ndo compactua com os mesmos
tons divinos ou religiosos. Esther Greenwood raramente discorre sobre religides e, quando o
faz, € com certa ironia que menciona uma possivel “conversdo”. Contudo, a escolha de
Kierkegaard nos é fundamental para abrirmos a discussdo. Tido como um dos primeiros

“filosofos existencialistas”, muito daquilo que foi dito pelo autor ¢ ainda reverberado pelos
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demais filosofos dos séculos XX e XXI, por isso € valido voltar a fonte. E com Temor e Tremor
que damos inicio aos questionamentos de Kierkegaard sobre o eu, a angustia e, principalmente,
sobre a fé.

De acordo com Kierkegaard, apenas um homem foi capaz de dar o salto da fé, livrar-se
da angustia, tornar-se verdadeiramente fiel e temente a Deus: esse homem foi Abrado. Servo de
Deus, Abrado ouve a voz do Senhor que lhe impde mais uma prova: “Toma teu filho, teu tnico,
que amas, Isaac, e vai a terra de Morig, e & o ofereceras em holocausto sobre uma montanha
que eu te indicarei” (GENESIS 22:2). E Abrado vai. Organiza o altar, dispde a lenha, amarra
seu Unico filho e chega a erguer o cutelo em maos. Como € sabido, antes que o brago de Abrado
pese sobre a carne de Isaac, um anjo aparece ¢ o impede, dizendo: “N&o estendas a mao contra
0 menino! Nao Ihe facas nenhum mal! Agora sei que temes a Deus: tu ndo me recusaste teu
filho, teu unico” (GENESIS 22:12). Nesse momento Abrado vé um cordeiro preso entre os
arbustos proximos e realiza o sacrificio exigido por Deus. Para Kierkegaard, contudo, a historia
contém seu cerne no ndo dito, no siléncio entre um paragrafo e outro dos versiculos do Génesis.
Abrado levanta-se cedo, racha a lenha, encontra com Isaac e mais dois servos para seguirem o
caminho que Deus lhe havia indicado. E apenas no terceiro dia que Abrado avista o local,
despede-se dos servos e segue, apenas junto a Isaac, que lhe questiona: ““Meu pai!’ Ele
respondeu: ‘Sim, meu filho!’ - ‘Eis o fogo e a lenha’, retomou ele, ‘mas onde esta o cordeiro
para o holocausto?’ Abrado respondeu: ‘E Deus quem proverd o cordeiro para o holocausto,
meu filho’” (GENESIS 22:7-8).

O proximo versiculo inicia: “Quando chegaram ao lugar que Deus lhe indicara, Abrado
construiu o altar, disp6s a lenha, depois amarrou seu filho Isaac e o colocou sobre o altar, em
cima da lenha” (GENESIS 22:9). Percebemos uma elipse, ha lacuna entre os dois momentos.
O siléncio de Abrado ndo é contado pelo narrador, ou mesmo 0s demais questionamentos de
Isaac ou dos servos. E nesse vazio, 0 espaco em branco do que nio foi dito por Abrado ao longo
dos trés dias que se seguiram, o seu siléncio corrosivo durante o caminho para sacrificar o
proprio filho, que Kierkegaard se aprofundara: “E existiram grandes homens pela sua energia,
sabedoria, esperanga ou amor — porém Abrado foi o maior de todos”, pois ¢, justamente, “grande
pela energia cuja forca é fraqueza, grande pelo saber cujo segredo € loucura, pela esperanca
cuja forma é a deméncia, pelo amor que se resume em 6dio a si mesmo” (KIERKEGAARD,
2008, p. 12). O autor ainda complementa: “Geragdes inumeraveis conheceram de cor, palavra
a palavra, a historia de Abrado; porém quantos tiveram insonia por causa dela?”

(KIERKEGAARD, 2008, p. 21). Isso porgue nos esquecemos da lacuna, da elipse entre a fala
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de Deus e 0 momento do sacrificio. Os passos de Abrado, prestes a assassinar seu unico filho,
sdo silenciados: “O que ¢ omitido na histéria do patriarca? A angtstia” (KIERKEGAARD,
2008, p. 21).

Caso analisdssemos a atitude de Abrado a partir de um ponto de vista moral, poderiamos
afirmar que este desejou matar Isaac, sendo, portanto, assassino. Ja do ponto de vista religioso,
teve a intencdo de sacrifica-lo (em nome de Deus): “Em tal contradi¢do esta a anglstia que nos
leva a insOnia e sem a qual, porém, Abrado nao ¢ o homem que ¢” (KIERKEGAARD, 2008, p.
23). Diante do impasse de solugdes, enxergamos em Abrado o cavaleiro da fé, aquele que
conseguiu sobreviver aos pedidos mais cruéis de Deus a fim de alcancar sua verdadeira fé. O
homem que p6de dar o salto. Abrado ndo foi o Unico a ter que provar-se digno e verdadeiro
perante a forca de Deus. Kierkegaard ainda ressalta a histdria de Maria, mae de Jesus, que arcou

com as consequéncias de sua gravidez em virgindade sozinha:

Maria, sem davida, deu a luz o filho gracas a um milagre, porém no curso de
tal acontecimento procedeu como todas as demais mulheres, e esse tempo € o
de angustia, da tribulacdo e do paradoxo. O anjo foi, indubitavelmente, um
espirito caridoso, mas ndo foi complacente pois ndo disse as todas as demais
virgens de Israel: “Nado desprezeis Maria, por ter-lhe acontecido o
extraordinario”. Apresentou-se diante dela s6 e ninguém pode entendé-la.
Entretanto, que outra mulher foi mais ultrajada do que Maria? Pois ndo €
também exato que aquele a quem Deus abencoa € do mesmo modo
amaldicoado pelo mesmo sopro de seu espirito? (KIERKEGAARD, 2008, p.
59).

Para alcancar Deus, 0 homem deve sacrificar-se, conviver com a angustia que o dilacera
até o salto cego da fé. Nao ha certeza que o outro lado o acalente, que o filho renascera apds o
golpe do cutelo ou que Deus provera mais centenas de criangas. Ninguém sabe o que o aguarda,
porém ele segue, abencoado pela maldicdo do espirito de Deus. A convivéncia com a angustia
elege Abrado como o grande exemplo de homem que poucos conseguem suster. Para muitos
ainda ha um véu de inocéncia — que Kierkegaard chamara de ignorancia —, a cegar os olhos dos
homens. E em O Conceito de Angustia que o autor relaciona a angUstia e o nada como

consequéncia desse estado de inocéncia (ou ignorancia) do eu:

Em tal estado, ha calma e descanso; porém existe, a0 mesmo tempo, outra
coisa que, entretanto, ndo é perturbacdo nem luta, porque ndo existe contra
que lutar. O que existe entdo? Nada. Que efeito produz, porém, este nada?
Esse nada da nascimento & angustia. Ai estd o mistério profundo da vida: é, ao
mesmo tempo, angustia. Sonhador, o espirito projeta a sua prépria realidade,
que é um &timo, e a inocéncia vé sempre e sempre, diante de si, esse nada
(KIERKEGAARD, 2007, p. 50).
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Imaginemos uma pessoa a caminhar por uma estrada, 0s passos cada vez mais rapidos
para alcancar o fim. Em um momento de vertigem, o pé para ante 0 proximo passo: ndo ha mais
terra. O homem encara o abismo ¢ “vé sempre e sempre, diante de si, esse nada”. Diante da
possibilidade do salto, 0 homem detém-se. Pausamos a figura com um movimento a ser feito,
ndo sabemos ainda qual sera o préximo passo. Em uma tentativa de entender como a angustia
se relaciona com a existéncia desse homem plantado nos Gltimos centimetros de certeza,

Thomas Ramson Giles, em Historia do Existencialismo e da Fenomenologia (1989)%, pontua:

Na angustia todo o sentido da existéncia cede lugar a uma ddvida universal e
sem esperanca. O Individuo deixa de ter um arrimo em que apoiar-se. Lanca-
se na procura de alguma coisa que agarrar-se e s6 alcanca o vacuo, vindo a
sentir-se em poder da mais absoluta solid&o e abandono.

Entretanto, é s6 mais através dela que o homem poderéa elevar-se a existéncia
auténtica. A angustia aniquila nele todas as suas segurancas habituais para o
entregar ao abandono donde unicamente pode surgir a auténtica existéncia. A
angustia é a vertigem da propria liberdade. O Individuo vé intercalar-se entre
ele e 0 mundo um vacuo que o faz perder todo o sentido de seguranca. Sente-
se arrebatado, entregue exclusivamente a si mesmo. Sé na medida em que for
capaz de sofrer a prova desse abandono sera existencialmente livre. Somente
através dessa angustia Ihe serd dado alcangar a liberdade; ndo hd outro
caminho para até ela chegar (GILES, 1989, p. 19).

O homem em soliddo precisa encarar o abismo a fim de encontrar aquilo que revele a
sua existéncia auténtica. Mas ha sempre o medo, nunca sabemos se 0 préximo passo ndo sera o
altimo. O ar frio canta através das arvores que marcam o desfiladeiro e 0 homem sente tonturas:
“A angustia pode ser comparada a vertigem. Quando o olhar imerge num abismo, existe uma
vertigem, que nos chega tanto do olhar como do abismo, uma vez que nos seria impossivel
deixar de o encarar” (GILES, 1989, p. 20-21). O mesmo medo que o atordoa é aquele que lhe
trara paz. O mesmo salto que o aniquila é aquele que o redime. Lembramo-nos de Abrado,

prestes a sacrificar o proprio filho pela sua fé, e recuamos:

N&o posso empreender 0 movimento da fé, ndo posso fechar os olhos e atirar-
me de cabeca, cheio de confianca, no absurdo; isso é impossivel, porém nédo
me glorio pelo fato. Tenho a certeza de que Deus é amor; este pensamento
possui, para mim, valor lirico fundamental. Presente em mim a certeza, sinto-
me de modo inefavel, venturoso; ausente, estou ansiando por ela muito mais
desesperadamente que ndo a amante pelo objeto do amor; porém néo tenho fé;
néo possuo tal coragem (KIERKEGAARD, 2008, p. 27).

390 livro de Giles € estruturado a partir dos grandes nomes do existencialismo e da fenomenologia. Neste primeiro
momento, utilizaremos os seus comentarios sobre Kierkegaard. Posteriormente, o utilizaremos para Heidegger.
85



O préximo passo pode ser em direcdo ao abismo, ou retroceder pelo caminho da
ignorancia, ou mesmo estagnar-se para sempre. As multiplas possibilidades angustiam, pois, ao
final, percebemos que a angustia reside justamente no passo a ser dado, na préxima escolha, na
possibilidade. Para Kierkegaard, a angUstia da possibilidade iniciou-se com Addo e o fruto
proibido. Quando Deus disse para ndo comer os frutos daquela &rvore, Addo nao entendeu:
“Adao nao entendia essa frase; porque, como poderia entender a diferenga entre o bem e 0 mal
se a diferenciagdo apenas se fixou apos ter sido saboreado o fruto?” (KIERKEGAARD, 2007,
p. 53). A ideia de “bem” e de “mal” ndo cabia a Addo, que nunca conheceu o “mal” até o
momento da mordida. E justamente a proibi¢do que inquieta a Addo: “porque nele desperta a
possibilidade da liberdade. O que se ofertava a inocéncia com um nada da angustia adentrou-o
e conserva ainda aqui um nada: a aflitiva possibilidade de poder” (KIERKEGAARD, 2007, p.
53). A possibilidade de poder angustia a Addo, que vé nela a0 mesmo tempo amor e medo.
Assim complementa Giles: “Se o possivel repele a necessidade e o ‘eu’ se precipita e se perde
no possivel, sem um elo que o prenda a necessidade, enfrentamos o que Kierkegaard chama de

0 desespero do possivel”:

O que falta ao “eu”, o que o leva a se extraviar no possivel ¢ a incapacidade
de obedecer, de se submeter a necessidade, incluida em si proprio, aquilo que
se pode chamar “as fronteiras interiores”. A infelicidade de um tal “eu”
consiste em ndo ter tomado consciéncia de si proprio, em nao se ter apercebido
de que este “eu” € o seu. Em vez disso, o homem desesperado perde-se,
deixando que o seu “eu” se reflita imaginariamente no possivel (GILES, 1989,
p. 16).

A figura ndo reconhece o objeto que o espelho reflete. H4 uma fragmentacéo de imagens
que ndo o alcancga, seu “eu” estd perdido no mundo do possivel. O espelho transforma-se em
abismo, e o eu sente as vertingens da angustia: “Esta ¢ a angustia, vertigem da liberdade, que
surge quando, ao desejar o espirito estabelecer a sintese, a liberdade imerge o olhar no abismo
das suas possibilidades e agarra-se a finitude para nao sogobrar” (KIERKEGAARD, 2007, p.
74). O salto permanece ndo dado.

A partir do conceito de angustia estabelecido por Kierkegaard, nos questionamos:
quantos ‘“‘eus” possiveis Esther Greenwood enxergou no absurdo de si mesma? Quantas
possibilidades Sylvia Plath quis enxergar quando fragmentou-se em personagens que acabaram,
assim como ela, frente ao abismo do eu? Quantas vezes puxou-os pela méo, refez paragrafos e

finais, em tentativas infinitas a fim de impedi-los de afundar? Esther se torna mais uma dentre
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os fragmentos multiplos que o espelho refletiu para Sylvia, ela foi uma de suas possibilidades
de juventude, um dos figos que alcangou, mas que apodreceu antes do fim. Esther continuou
presa no corredor em direcdo a saida, Sylvia manteve-se adormecida no fogdo. Encontramo-

nos com a morte, companheira da angustia e suas vitimas:

Quando a morte se apresenta em sua real figura de segadeira macérrima e
lenta, ndo podemos deixar de olha-la com receio; porém, quando, para
menosprezar 0s homens que se gabam de fazer pouco dela, se adianta envolta
em disfarces, quando apenas a nossa meditacdo se apercebe que por detras
dessa desconhecida, cuja alegria a todos nos cativa, cuja alegria nos deslumbra
o0 arrebatamento selvagem do prazer, esta a morte, entdo se apossa de n6s um
invencivel terror (KIERKEGAARD, 2007, p. 111-112).

A morte como ponto final da existéncia e, a0 mesmo tempo, a morte como ponte inicial
para as discussoes posteriores. Porque Esther ndo morreu ao ingerir vinte pilulas, nem Sylvia.
Mergulhada(s) na angustia do eu, a busca pela morte se torna uma obsessédo. Com as palavras
de Kierkegaard a ecoar através dos séculos, iniciamos agora Heidegger, aquele que coloca o
individuo caminhando em direcdo a figura macerrima e lenta, o ser em direcdo a morte da o

proximo passo.

2.1.2 Heidegger

Grande nome da filosofia existencialista (e da fenomenologia), Martin Heidegger € mais
um, dentre tantos, que nega a influéncia kierkegaardiana em sua obra. A figura divina é
excluida, contudo, ainda escutamos os ecos do pensamento do dinamarqués a ditar alguns
conceitos do futuro. A ponte que nos liga a Kierkegaard séo os conceitos de Dasein, ser-para-
a-morte e ser-do-cotidiano, presentes em um dos seus volumes mais reconhecidos, Ser e Tempo
(1927). De acordo com Giles, Heidegger, em seus primeiros anos de magistério, chega a
ministrar aulas sobre Kierkegaard (cf. GILES, 1989, p. 84), o que alimenta, ainda mais, 0s
indicios da influéncia kierkegaardiana sobre Heidegger. Na The Cambridge Companion to
Kierkegaard (2009), Roger Poole discorre sobre “The unknown Kierkegaard: twentieth-century
receptions”, dedicando alguns paragrafos ao filosofo alemao: “Heidegger, lutando com Husserl
pela lideranca efetiva da empresa fenomenoldgica, remete sem remorsos a Kierkegaard em seu
magistral Sein und Zeit (1927)”, e complementa, “Embora haja o minimo reconhecimento em

notas de rodapé exigidos pela academia, até que ponto Kierkegaard forneceu a Heidegger
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muitos, sendo a maioria, de seus achados poéticos, € algo que Heidegger passa grande parte de
seu trabalho tentando esconder” (POOLE, 2009, p. 51-52, tradugdo nossa)*°. Com dados mais
especificos a partir dos conceitos de Heidegger, Poole argumenta:

O proprio conceito de Dasein, mestre-tropo do discurso heideggeriano, é, em
suas diversas modalidades de “Preocupago”, extraidas diretamente da analise
kierkegaardiana de angustia. “O Dasein se revela como preocupacdo”.
Vigilius Haufniensis descreve a vertigem (tontura) antes da escolha, o que leva
a queda. A relacdo entre a “Queda” de Heidegger e o tratamento ir6nico que
Kierkegaard di a Queda em termos de “atirar-se” em O Conceito de Angustia
precisa de uma exposicdo adequadamente irdnica (POOLE, 2009, p. 52-53,
traducio nossa)*.

A partir das discussdes a seguir se tornara mais evidente a proximidade entre a ideia de
Dasein que pontua Heidegger e a de “pavor”, neste caso, a “angtstia”, que discutia Kierkegaard
em O Conceito de AnguUstia*’. Ainda sobre as influéncias kierkegaardianas em Heidegger,
Giles, antes de iniciar uma discussdo mais aprofundada sobre o filésofo, faz um comentario

sobre Ser e Tempo:

E nesse ponto, alis, que intervém a influéncia decisiva de Kierkegaard, mas
é importante notar que os temas kierkegaardianos (Angustia, Possibilidade,
Repeti¢do, Decisdo etc) sdo imediatamente transpostos para um registro
transcendental e ontolégico, pois representam, para Heidegger, estruturas do
Ser-ai, que &, ele prdprio, uma estrutura eminentemente ontolégica. De tal
modo que, embora utilizando as categorias kierkegaardianas, a fenomenologia
ontoldgica se opGe frontalmente a Filosofia da Existéncia no nivel do vivido
e do concreto (GILES, 1989, p. 95).

Feitas tais observacOes sobre a influéncia kierkegaardiana nos conceitos heideggerianos,

iniciamos as discussdes sobre o ser para Heidegger: Ser-ai, pre-senca, Dasein. Primeiramente,

0 QOriginal: “Heidegger, struggling with Husserl for the effective leadership of the phenomenological enterprise,
remorselessly ransacks Kierkegaard in his magisterial Sein und Zeit (1927). Although there are the minimal
footnote acknowledgements, demanded by academic custom, the extent to which Kierkegaard has supplied
Heidegger with many if not most of his main poetical trouvailles is something Heidegger spendsa great deal of art
trying to hide”.
41 Original: “Dasein itself, the master-trope of the Heideggerian discourse, is, in its various modalities of ‘Care’,
drawn directly from the Kierkegaardian analysis of dread. ‘Dasein’s being reveals itself as care’. Vigilius
Haufniensis describes the ‘vertigo’ (Svimmel) before choice, which leads to the Fall. The relation of Heidegger’s
‘Falling’ and ‘Thrownness’ to Kierkegaard'’s ironic treatment of ‘The Fall’ in The Concept of Dread needs some
properly ironic exposure”.
2 No original, Begrebet Angest, o livro de Kierkegaard foi traduzido inicialmente como The Concept of Dread
por Walter Lowrie em 1944. Posteriormente o titulo seria alterado para The Concept of Anxiety. As palavras
“dread” (pavor, temer), “anxiety” (ansiedade, inquietagfio, afli¢do) e “angst” (angustia), termos comumente
ligados a obra de Kierkegaard, atuam como sindnimos para o sentimento que o filésofo discutiu em sua obra. Neste
trabalho, utilizaremos o termo mais proximo de “angst”, no caso, angustia, assim como ¢ traduzido nas publica¢des
brasileiras.
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faz-se necessaria uma definicdo do que seria entendido por “ser” e “ente”, palavras-chave para
o conceito primordial de Heidegger. Tendo como apoio, novamente, Giles, este coloca: “O ente
é tudo aquilo de que falamos, aquilo que significamos, aquilo relativo ao qual nos comportamos
de tal ou qual maneira; o ente é também aquilo que somos nds mesmos e a maneira de sé-lo”;
em contrapartida, “O ser esta implicito no que ¢ e no como é, a realidade, no ser-subsistente, na
consciéncia, no valor, no Ser-ai, e no ‘ha’” (GILES, 1989, p. 97). Em conclusdo, o que
diferencia o ser do ente é a grande interrogagdo: “Esse ente, que é cada de um nds e que tem,
entre outras possibilidades de ser, a de questionar, Heidegger o designa pelo termo Ser-ai”
(GILES, 1989, p. 97).

Dos questionamentos temos a preocupacio, a inquietacio. E por isso que o Dasein tem,
como uma de suas caracteristicas fundantes, a ideia de “poder-ser”. Estd sempre predisposto a

alguma coisa, adiantando a si mesmo em busca de uma totalidade que ndo o preenche:

A preocupacdo que forma a totalidade do todo-estrutural do Dasein contradiz
de maneira manifesta, segundo seu sentido ontolégico, um possivel ser-um-
todo desse ente. O momento primario da preocupacao — o “ser-adiantado-em-
relacdo-a-si” — significa, com efeito, que o Dasein existe cada vez em vista de
si mesmo. “Enquanto ele €” até o seu final, ele se comporta relativamente a
seu poder-ser. Mesmo no caso de que ainda existindo ele ja nada tem “diante
de si” e “fechou sua conta”, seu ser ¢ ainda determinado pelo “ser-adiantado-
em-relacdo-a-si”. Por exemplo, a desesperanca ndo tira do Dasein as suas
possibilidades. O “estar disposto a tudo”, sem ilusdes ndo abriga menos “ser-
adiantado-em-relacdo-a-si”. Esse momento estrutural da preocupacéo diz, no
entanto, inequivocamente, que no Dasein hd sempre algo faltante que ainda
nao se tornou “efetivamente real” como poder-ser de si mesmo. Portanto, na
esséncia da constituicdo-fundamental do Dasein reside uma constante
incompletude. A néo-totalidade significa um algo-faltante no poder-ser
(HEIDEGGER, 2012, p. 653).

A condicdo do Dasein é a de ser incompleto. Nesse estar-disposto reside um
adiantamento, mas ndo uma completude. Ele esta trancado na esfera da possibilidade, na sua
constante incompletude, condenado a ser um eterno ainda-ndo. Em busca de completar-se,
encontramo-nos (novamente) com a morte. Erroneamente talvez pensemos que a morte, assim
como o ponto final a fechar o romance, seja a porta que encerra o ser, extingue suas
possibilidades e o liberta da incompletude. A morte, contudo, ndo caracteriza o final adequado
do Dasein: “Na morte, o Dasein ndo se tornou completo, nem desapareceu simplesmente, nem
menos ainda se tornou pronto ou disponivel de todo como utilizavel” (HEIDEGGER, 2012, p.

677). Isso porque:
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O Dasein, do mesmo modo que enguanto &, ja é constantemente o seu ainda-
ndo, ja é sempre também o seu final. O findar que é pensado com a morte ndo
significa um ter-chegado-ao-final do Dasein, mas um ser-para-o-final desse
ente. A morte € um modo de ser que o Dasein assume logo que é. “Um humano
logo que nasce ja ¢é bastante velho para morrer” (HEIDEGGER, 2012, p. 677).

A figura que antes encarava o abismo de Kierkegaard agora observa o ser encapuzado
que se aproxima. O homem que nasce ja contém em seu cerne a certeza de que um dia ird
morrer. A qualidade do Dasein é de ser-para-o-final, em direcdo a morte, mas ndo reside ali a
sua completude. A morte torna-se seu “modo de ser”, individual, particular, egoista: “O morrer,
deve assumi-lo todo Dasein cada vez por si mesmo. A morte, na medida em que ‘¢’, ¢é
essencialmente cada vez minha” (HEIDEGGER, 2012, p. 663). O poder-Ser que caracteriza o
Dasein e também colorido pelas funebres cores da morte, que apontam para um destino ja
premeditado, mesmo que em um tempo indeterminado. Desse modo, ser-para-o-final € algo
iminente para o Dasein: “A morte ndo é um subsistente que ainda ndo se efetivou, ndo é um
altimo faltante reduzido a um minimo, mas, ao contrario € um iminente” (HEIDEGGER, 2012,
p. 689). A morte, figura que aparecia ao final das palavras de Kierkegaard, também amedronta
0s homens do século XX e XXI. Parecendo alimentar-se dos conceitos heideggerianos, o
brasileiro Evandro Affonso Ferreira, em um momento de divagagdes do protagonista em Minha
mae se matou sem dizer adeus (2010), sugere como titulo de seu livro: “LEMBRA-TE DE QUE
DEVES MORRER” (FERREIRA, 2010, p. 11). Atordoado pelo suicidio de sua mae — que nao
Ihe deixou nem ao menos um bilhete —, o protagonista, ja velho, ainda remoi as lembrancgas. A
morte caminha ao seu lado, ele sabe o seu destino, ele lembra do seu dever. O personagem de
Ferreira, tomado como exemplo no caso, seria 0 ser-para-a-morte que agora se funda na

preocupacao, termo de Heidegger que resultara, posteriormente, em angustia:

Como dejectado ser-no-mundo, o Dasein € cada vez responsavel por sua
morte. Sendo para sua morte, ele morre factualmente e sem ddvida
constantemente, enquanto ndo chega ao seu deixar-de-viver. Que o Dasein
morre factualmente significa a0 mesmo tempo que, em seu ser-para-a-morte,
ele ja se decidiu sempre desta ou daquela maneira. A cotidiana esquivanga
decaida diante da morte é um ser-para-a-morte-improprio (HEIDEGGER,
2012, p. 713).

O ser-para-a-morte vive o dia em repeticdo do personagem de Ferreira, preso na anafora
que marca cada capitulo que se inicia: “E domingo. Chove choro” (FERREIRA, 2010, p. 11).
H& uma Unica verdade fundamental para o Dasein: deve morrer. Seja vindo do barro ou fruto

da ciéncia do corpo humano, tem a certeza de que “veio do nada e, dentro em breve, voltara ao
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nada” (GILES, 1989, p. 107). Dessa forma, tendo consciéncia da “Sua possibilidade mais
prépria, irremetente e insuperdvel, o Dasein ndo a cria para si posteriormente e de modo
circunstancial, no curso do seu ser. Mas se 0 Dasein existe, ele ja estd também dejectado nessa
possibilidade” (HEIDEGGER, 2012, p. 691, 693). Atado a sua possibilidade iminente, o Dasein

encontra a angUstia:

A dejeccdo na morte se Ihe desvenda do modo mais originario e mais
penetrante no encontrar-se da anglstia. A angustia da morte é a angustia
“diante” do mais proprio, irremetente e insuperavel poder-ser. O porqué dessa
angustia é pura e simplesmente o poder-ser do Dasein. A angUstia diante da
morte ndo deve ser confundida com um medo de deixar-de-viver. Ela ndo é
um “fraco” e contingente estado-de-animo qualquer do individuo, mas, como
encontrar-se-fundamental do Dasein, ela € a abertura de que o Dasein existe
como ser projetado para o seu final. Com o que se esclarece o conceito
existenciario do morrer como ser projetado para 0 poder-ser mais-proprio,
irremetente e insuperavel e ganhando-se rigorosamente a diferenca ante o puro
desaparecer, mas também ante um so-findar e finalmente um “vivenciar” o
deixar-de-viver (HEIDEGGER, 2012, p. 693).

Enfim, encontramos a angustia. A figura que via o ser encapuzado a se aproximar, se
angustia diante dos seus passos. A mesma figura que, em momentos anteriores, se angustiava
frente ao abismo que ndo conseguia saltar. Vale ressaltar que ndo hd medo em deixar de viver,
como aponta Heidegger, mas sim na consciéncia, no aceitar a condicdo de ser-para-o-final
iminente do Dasein. A mesma inquietacdo e impaciéncia que dissemos no inicio do capitulo
parecem ressoar aos ouvidos do Ser de Heidegger, que escuta os ponteiros dos reldgios ritmados
a alerta-lo: lembra-te de que deves morrer. O estalo da consciéncia é a ferida aberta da angustia
diante da morte, ¢ é “Esse traco essencial que penetra o nosso Ser-ai revela-se no sentimento
primario da angustia que surge da caracteristica fundamental do Ser-ai como o ente cujo ser se
orienta pela preocupagdo com sua propria existéncia” (GILES, 1989, p. 104). O problema da
angustia torna-se o problema da existéncia.

A possibilidade da morte como destino fundamental do Dasein remete a angustia diante
da possibilidade que discutia Kierkegaard décadas antes. Os frutos da figueira apodrecem com
mais rapidez quando a morte carrega o reldgio, as possibilidades caem podres aos Nnossos pes
que afundam na terra em busca de vida. Durante a procura por sobreviventes, encontramos 0
outro: “Pertence ao Ser-ai ser jogado no ente e no Ser-com-0-outro; enquanto €, permanece

jogado: € langado no turbilhdo por aquilo que h4d no mundo e que se impde como o ‘ser-com’
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evidente nos outros” (GILES, 1989, p. 109). E nesse momento, nos deparamos com “a-gen‘[e”43

do cotidiano. Através do seu “falatdrio é que deve se tornar manifesto o modo como o Dasein
cotidiano interpreta seu ser para a morte” (HEIDEGGER, 2012, p. 695, 697). Ou seja, para a-
gente, é mais facil falar da morte do outro, em terceira pessoa, para que a primeira fique sempre
em resguardo, distante da possibilidade iminente.

Para o ser do cotidiano a morte se torna “caso de morte”, algo fugaz que vez ou outra
acontece com aquele que ndo sou “eu”. Nao sendo “eu”, ndo tenho medo, ndo me preocupo
diante das possibilidades, ndo alcanco a angustia. Mesmo frente aqueles que ndo tem mais
salvacdo, ao moribundo que definha, a cotidianidade esquiva e disfarga: “Tal ‘preocupacao-
com-0-outro’ pensa ‘consolar’ dessa maneira o ‘moribundo’. Ela quer devolvé-lo a existéncia,
ajudando-o a encobrir ainda mais completamente sua possibilidade de ser mais-propria e
irremetente” (HEIDEGGER, 2012, p. 699). Nao ¢ s6 ao moribundo que as palavras querem
consolar, a-gente precisa dessa “constante tranquiliza¢do sobre a morte” (HEIDEGGER, 2012,
p. 699). Porque falar sobre morte se tornou uma inconveniéncia social, falta de tato, tabu. Os
velorios, antes dentro da propria casa do morto, hoje ocorrem em lugares especificos, distantes.
As covas eram abertas no jardim, ao quintal; hoje percorremos quilémetros para alcancar os
cemitérios. As pessoas morrem e sao levadas a acreditar, até o Gltimo minuto, que ainda hd uma
esperanga, uma salvagdo: “O ser para o final tem o modus de um esquivar-se desse final, dando-
Ihe outro sentido, entendendo-o impropriamente, encobrindo-o” (HEIDEGGER, 2012, p. 701).
A-gente ndo quer ver a morte, sentir seu cheiro ou ouvir os gritos de angustia dos moribundos.

A angustia atordoa os passos de Esther seja em Nova York, na clinica, com os amigos
ou namorado. Ndo afirmamos aqui que Esther seria um exemplo daquilo que Heidegger quis
mostrar ao teorizar sobre o Dasein e a angustia diante da morte. A aproximagdo requer
distancias. De uma forma literal do termo, Esther é o ser que caminha em direcdo a morte porque
busca morrer de varias formas: enforcada, cortada, afogada, envenenada. Heidegger, contudo,
ndo menciona o suicidio para podermos estreitar essa relacdo. O exemplo da méae de Esther,
pelo contrario, se torna muito proximo daquilo que o filésofo quis demonstrar sobre o ser do
cotidiano j& que opta, como mencionado em momentos anteriores, “abafar”, “esconder”,

“evitar”, falar sobre o tema — ndo passa, sempre, de “um sonho ruim”.

3 De acordo com Heidegger, “a-gente” é o termo utilizado para se referir ao ser do cotidiano. Aquele que, ao
contrario do Dasein, ndo sofre da angstia diante da morte pois recusa tomar dela consciéncia: “A-gente justifica
e eleva a tentacéo de se encobrir o ser para a morte mais-proprio” (HEIDEGGER, 2012, p. 699). Ou seja, “a-gente
se ocupa dessa maneira de uma constante tranquilizacéo sobre a morte” (HEIDEGGER, 2012, p. 699).
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Para finalizar a discusséo sobre a teoria da anguUstia a partir de Kierkegaard e Heidegger,
recorremos, novamente, ao filésofo dinamarqués, que em Temor e Tremor ja questionava a

necessidade de tomada de consciéncia por parte da gente do cotidiano:

Quantos sentem hoje a necessaria paixdo para refletir neste problema e se
julgarem a si mesmos com toda a sinceridade? Apenas a ideia de adquirir
consciéncia do peso do tempo, assumindo a responsabilidade de perquirir de
modo incansavel, de todo o secreto pensar, apenas ela, se ndo se efetua a todo
momento o movimento em virtude do que de mais nobre e sacro existe no
homem, pode-se descobrir-se com terrivel angustia, e se ndo de outra forma,
pelo menos pela angustia pode despertar-se o obscuro impulso que se esconde
de toda vida humana (KIERKEGAARD, 2008, p. 93-94).

Dessa forma, a questéo volta-se para nds: quem quer ter a consciéncia e adquirir como
resultado a angustia diante da existéncia? A morte caminha ao lado, ouvimos o bailar e o estalar
dos ossos durante a danse macabre que continua cada vez mais alta. Sentimos um enjoo, uma

espécie de incomodo nas entranhas, um tipo de nausea.

Finalizamos o percurso teorico da angustia: percorremos o século XIX com Kierkegaard
e 0 encerramos no seculo XX com Heidegger, porém nao resolvemos o seu problema. Intitulado
“O problema da anglstia”, o capitulo necessitava de resolugcdo, uma conclusdo que fosse;
contudo, a interrogacdo volta a nos assombrar, mais uma vez e sempre. Retomamos as
anotacdes anteriores e vemos, novamente, 0 homem diante do abismo. O proximo passo ndo
revelado, o salto que ainda-ndo aconteceu. Sabemos que, de acordo com Kierkegaard, esse
homem ndo se movera. Enquanto homem, e ndo cavaleiro da fé, a figura permanecera intacta,
atormentada pela angustia do “ndo”: ndo conseguir, ndo saltar, ndo ter fé. Ao seu lado estd a
mulher esquelética com capuz preto, alternando suas escolhas, vigiando aqueles em gque 0s anos
passaram rapido demais. A morte acompanha Heidegger e seus seres, ensaiando com 0S
relégios 0 mais novo despertar, que soara sempre, seja nos pulsos ou nos sinos das igrejas:
lembra-te de que deves morrer. Nos encontramos com Roquentin, que 0s assiste atraves do
vidro do café, observa a figura que ndo salta, a morte que vem em sua direcdo, e aceita a ndusea
do existir.

Antonie Roquentin é o protagonista do romance A Nausea (1938), de Jean-Paul Sartre.

Ao selecionarmos aqui um romance ao invés de obras mais tedricas, como foi feito nos demais
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topicos, parecemos nos distanciar do objetivo principal deste capitulo, mas é engano. Ainda que
Sartre tenha discutido o tema teoricamente em O Ser e 0 Nada (1943), optamos pela escolha da
ficcdo justamente pela possibilidade de aproximagdo com o romance de Sylvia Plath. Em A
Nausea, Sartre propde uma realizacdo da teoria da ndusea e, consequentemente, da angustia,
por meio de anotacOes de diario de Roquentin. Veremos que 0s sentimentos dos protagonistas,
seja de Sartre, seja de Plath, se aproximam em muitos momentos. A mesma “nausea” que atinge
o0s abismos do eu de Roquentin é aquela que aprisiona Esther em sua redoma. Desse modo,
propomos aqui uma breve analise comparativa entre os romances A redoma de vidro e A
Nausea, identificando como a angustia de Esther e a ndusea de Roquentin se co-relacionam.

A teoria de Kierkegaard gira em torno da fé, recorrendo muitas vezes a ideia de Deus.
Quando aceitamos a sua influéncia em Sartre, assim como fizemos com Heidegger, vemos que
Deus ndo existe mais. Esse ponto crucial, entretanto, talvez seja o que mais faga com que 0s
filosofos reneguem a influéncia kierkegaardiana em suas obras. Todavia, € justamente essa ideia
de fé e de Deus que lhes serve de base para a discussao sobre o individuo e a sua angustia. O
mesmo homem que mergulha no abismo da fé, incapaz de pesar a mao que ergue o cutelo sobre
a carne do filho, é também aquele que caminha a passos lentos em direcdo a morte, e sente,
como disse Sartre, a “nausea da existéncia” a aprisiona-lo na redoma de vidro de Sylvia Plath.

O que é a nausea? O conhecimento popular nos relembra a sensacdo ruim do estomago,
uma espécie de mal-estar — muito mais fisico do que psicolégico. Roquentin, entretanto, foge
das caracteristicas biologicas desse fendmeno e nos descreve o que o atordoa em seu intimo. A
nausea torna-se 0 mal-estar da alma, do eu a beira do abismo que ndo sabe se deve dar 0 proximo
passo — afinal, 0 que guarda o proximo passo de Sartre? Se ja dissemos que este seguiu pelo
caminho de Kierkegaard e, posteriormente, de Heidegger, o passo sartriano também percorrera
as mesmas pegadas de outrora. A linha tracada para o fim continua.

Para iniciarmos as discussdes sobre a nausea, precisamos saber como ela se iniciou, e
Roquentin nos conta em seu diario aberto: “Isso veio como uma doenga, ndo como uma certeza
comum, ndo como uma evidéncia. Instalou-se pouco a pouco, sorrateiramente: senti-me um
pouco estranho, um pouco incomodado, e foi tudo” (SARTRE, 2005, p. 15, grifos nossos).
Roguentin sentiu algo a Ihe incomodar de inicio, talvez a sola do cal¢ado a apertar-lhe os pés,
a crianca que ndo parava de chorar no colo da mée iniciante, os reldgios e seus tics e tacs
incessantes, inquietantes, impacientes. Contudo, o que sentia Roquentin vai muito além do
incomodo fisico: “Uma vez no lugar, ndo mais se mexeu, ficou quieto e consegui me persuadir

de que n&o tinha nada, de que era um alarme falso. E eis que agora a coisa se expande”
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(SARTRE, 2005, p. 15). Poderiamos completar a metafora como o personagem sendo aquele
que, sentindo-se muito calmo e vazio, se senta no olho do tornado e assiste ao turbilh&o que o
rodeia — assim como (desc)escrevia Sylvia Plath em seu romance.

A Nova York de Esther assemelha-se com a Franca de Roquentin, lentamente sendo
consumida pelo tornado que ambos dirigem. O mundo exterior passa a ser reflexo do caos
interior dos personagens: “Também nas ruas ha uma quantidade de ruidos estranhos que
persistem”, aponta Roquentin, “Portanto, ocorreu uma mudanga durante essas ultimas semanas.
Mas onde? E uma mudanca abstrata que n&o se fixa em nada. Fui eu que mudei? Se n3o fui eu,
entdo foi esse quarto, essa cidade, essa natureza; ¢ preciso decidir” (SARTRE, 2005, p. 16). As
imagens do mundo aparecem sempre borradas para 0s espectadores, figuras distorcidas, borrdes
em movimento. N4ao € o video que contém riscos ou falhas no programa, sao as proprias lentes.
Aquele que vé é o mesmo que distorce, borra e aterroriza-se diante da imagem que os olhos

apresentam. O problema reside no interior de cada um:

Acho que fui eu que mudei: é a solucdo mais simples. A mais desagradavel
também. Mas enfim tenho que reconhecer que sou sujeito a essas
transformacdes subitas. O que acontece € que penso muito raramente; entao,
uma infinidade de pequenas metamorfoses se acumulam dentro de mim, sem
gue eu me dé conta, e ai, um belo dia, ocorre uma verdadeira revolugdo. Foi
isso que deu a minha vida esse aspecto vacilante, incoerente (SARTRE, 2005,
p. 16).

Nesse momento, ouvimos o estalo da consciéncia. O mesmo som que ouviu Kierkegaard
ante o salto, o ensurdecedor grito da morte aos ouvidos de Heidegger. Em uma dada situacao,
em que parou para pensar, Roquentin ouviu as angustias de si mesmo e nunca mais se viu livre
da ndusea. As acdes mais banais do dia a dia se tornam pesadas, o estalo continua a ressoar aos
ouvidos daqueles que sofreram da “verdadeira revolugdo™. Isso porque: “A Nausea ndo esta em
mim: sinto-a ali na parede, nos suspensorios, por todo lado ao redor de mim. Ela forma um todo
com o café: sou eu que estou nela” (SARTRE, 2005, p. 37), conclui o personagem. Estando
imerso na nausea, a sua propria existéncia ¢ tomada pela angustia: “eu sou, existo, penso, logo
me sacudo, sou, a existéncia € uma queda caida, ndo caira, caird, o dedo raspa na lucarna, a
existéncia ¢ uma perfei¢do” (SARTRE, 2005, p. 147-148). Esther, ao buscar o suicidio, luta
contra sua existéncia. A confirmarcdo de ser (I am | am | am) aproxima-se da constatacéo de
Roquentin e o seu existir em repeticao.

Seja como fuga, desabafo ou trabalho, a escrita é um fator que liga os dois personagens

em questdo. Enquanto Esther almeja ser escritora, cria uma heroina e comega seu romance,
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Roquentin escreve sobre o sr. Rollebon, finada figura importante da cidade onde se hospeda.
Chegado o momento de escrever sobre a morte de Rollebon, para finalizar seu trabalho,

Roquentin é tomado, mais uma vez, pela niusea:

O sr. Rollebon era meu sécio: precisava de mim para ser, e eu precisava dele
para ndo sentir meu ser. Eu fornecia a matéria bruta, essa matéria que eu tinha
para dar e vender, da qual ndo sabia o que fazer: a existéncia, minha existéncia.
A parte dele consistia em representar. Ficava em frente a mim e se apoderara
de minha vida para me representar a dele. Eu ja ndo me apercebia de que
existia, ja ndo existia em mim, mas nele; era para ele que comia, para ele que
respirava, cada um de seus movimentos tinha seu sentido fora de mim, ali,
bem em frente de mim, nele; ja ndo via minha mao que tracava as letras no
papel, nem sequer a frase que escrevera — mas por tras, para além do papel,
via 0 marqués, que solicitara esse gesto e cuja existéncia esse gesto
prolongava, consolidava. Eu era apenas um meio de fazé-lo viver, ele era
minha razao de ser, me libertara de mim mesmo. Que farei agora? (SARTRE,
2005, p. 143).

Os ecos da memdria discutidos anteriormente parecem ressoar com mais intensidade
aqui, onde um personagem fala de outro como Sylvia poderia ter falado de Esther. E no
momento final de angustia, prestes a cometer o ultimo ato, que a autora recriou um periodo
obscuro de sua vida. Tentou libertar-se de si mesma, recriando a historia, mas a personagem
estancou no corredor do hospital. Sartre coloca na boca de seu personagem a conclusao penosa
de um escritor: “Eu era apenas um meio de fazé-lo viver, ele era minha razao de ser, me libertara
de mim mesmo”. Assim como Esther, a personagem de Sylvia, tenta fazer ao criar “Elaine”:
“Minha heroina seria eu, sO que disfarcada. Ela se chamaria Elaine. Elaine. Contei as letras com
meus dedos. Esther também tinha seis letras. Parecia um bom sinal” (PLATH, 2014, p. 135).
Em busca de libertar-se da consciéncia de ser, do eu a beira do abismo, mergulham em
personagens, recorrem a pena.

O pensar é penoso, a consciéncia estala ensurdecedoramente aos ouvidos. Dos
pensamentos vém as palavras, “palavras inacabadas, os esbogos de frases que retornam
constantemente: ‘“Tenho que termi... Eu ex... Morr... O sr. de Roll morreu... Nao estou... Eu
ex...” E assim por diante... e ndo termina nunca” (SARTRE, 2005, p. 145). A linguagem falha,
mais uma vez. Em RV, a linguagem em decadéncia é refletida em Esther nos momentos que
antecedem suas tentativas de suicidio, retratando o inicio de uma possivel depressdo. Enquanto
fazia um trabalho sobre James Joyce, as palavras falham e dissolvem-se em um grupo de letras

sem sentido:
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Meus olhos mergulharam naquela sopa de letrinhas até a longa palavra no
meio da pagina:

Bababadalgharaghtakammnarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarr
hounawnskawntoohoohoordenenthurknuk!

Contei as letras. Eram exatamente cem. Imaginei que aquilo devia ser
importante.

Por que cem letras?

Hesitei, tentei ler a palavra em voz alta.

Aquilo soou como um objeto bem pesado de madeira caindo escada abaixo,
bump bump bump, degrau apds degrau. Ergui o livro e lentamente folheei as
paginas diante dos meus olhos. As palavras, embora ligeiramente familiares,
estavam todas retorcidas, como rostos numa sala de espelhos, e passaram sem
deixar impressao alguma na superficie vitrea do meu cérebro.

Encarei a pagina com o olhar meio estrabico.

As palavras ganharam barbas e chifres de carneiro. Vi que elas se separavam
uma das outras, agitando-se estupidamente. Entdo elas se associaram em
formas fantasticas e intraduziveis, como arabe ou chinés (PLATH, 2014, p.
140).

Enguanto o complemento ndo alcanga Roquentin, que inicia sentencas e as fecha com
reticéncias indicando uma falha, Esther perde a capacidade de reconhecer as letras, ler as
palavras. Como um codigo ao qual ndo tem acesso, a linguagem € perdida. Assim como o
homem angustiado prostra-se diante do abismo, a linguagem também coloca-se diante do
precipicio e perde a sua ligacdo com 0s objetos ¢ seus significados: “As coisas se libertaram de
seus nomes. Estdo ali, grotescas, obstinadas, gigantescas, e parece imbecil chama-las de bancos
ou dizer o que quer que seja a respeito delas: estou no meio das Coisas, das inominaveis”
(SARTRE, 2005, p. 180). Dentre as “coisas inominaveis” as quais pertence, estao as arvores. E

a sua vastidao angustia Roquentin:

“Mas por que”, pensei, “por que tantas existéncias, ja que todas se parecem?”
Para que tantas arvores, todas iguais? Tantas existéncias fracassadas e
obstinadamente recomegadas e novamente fracassadas — como os esfor¢os
desajeitados de um inseto caido de costas? (Eu era um desses esforgos.)
Agquela abundancia ndo dava impressdo de generosidade, ao contrario. Era
melancélica, miseravel, estorvada por si mesma. Aquelas arvores, aqueles
grandes corpos canhestros... Comecei a rir, porque de repente me lembrei das
primaveras fantasticas que se descrevem nos livros, cheias de crepitagdes, de
explosdes, de eclosbes gigantescas. Havia imbecis que vinham me falar de
vontade de poder e de luta pela vida. Entdo nunca tinham olhado para um
animal ou uma &rvore? Desejariam que eu tomasse aquele platano, com suas
placas de alopecia, aquele carvalho meio apodrecido, por forgas jovens e
ardentes se erguendo impetuosamente para o céu? E aquela raiz? Certamente
seria preciso que me fosse representada como uma garra voraz, dilacerando a
terra, arrancando-lhe seu alimento (SARTRE, 2005, p. 190-191).

97



Quando Roquentin perde as palavras, a linguagem muda seu tom. Ele busca algo que
figure aquilo que ndo é mais possivel ser dito com sentengas pré-moldadas. A arvore se torna
metafora, assim como para Esther. E diante das possibilidades, das suas “muitas existéncias”,
que o ser se angustia, como ja evidenciava Kierkegaard desde Adao. Frente a possibilidade,
admitindo que tinha o poder da escolha sobre o fruto, Ad&o descobre a possibilidade do bem e
do mal e, consequentemente, a anguUstia. O eterno poder-ser de Heidegger ecoa nas palavras de
Sartre e Plath, que retratam seus personagens perdidos e angustiados diante da possibilidade®*.
H& sempre algo que poderia ter acontecido, um ainda-ndo que continuou na espera, uma
constante incompletude a angustiar o individuo.

Sabemos, conforme Heidegger aponta, que a Unica certeza € a morte. Caminhamos, a
todo momento, em sua direcdo. O relogio do tempo avisa: lembra que deve morrer. Ndo é com
0s termos heideggerianos, advindos de ares kierkegaardianos, que Sartre insere o conceito de
ser-para-a-morte em seu romance, porém Roquentin sabe seu destino: “Alguma coisa comega
para terminar: a aventura nao se deixa prolongar; s6 tem sentido através de sua morte. Para essa
morte, que serd talvez também a minha, sou arrastado inexoravelmente” (SARTRE, 2005, p.
61). De acordo com Heidegger, a morte é imanente, faz parte do Dasein, e Roquentin tem disso

consciéncia. A morte também anda ao seu lado e traz seus moribundos:

A verdade me surge bruscamente: esse homem vai morrer dentro em breve.
Certamente sabe disso, basta que se tenha olhado num espelho: a cada dia se
parece um pouco mais com o cadaver que se tornara. Eis o que é a experiéncia
deles, eis por que disse a mim mesmo, tantas vezes, que ela cheira a morte:
trata-se de sua ultima defesa. O doutor bem gostaria de acreditar nela, gostaria
de esconder de si mesmo a realidade insustentavel: que ele esta sozinho, sem
cabedal, sem passado, com uma inteligéncia que se embota, um corpo que se
desfaz. Entdo ele construiu muito bem, arrumou muito bem, acolchoou muito
bem seu pequeno delirio compensatério: diz a si mesmo que vai progredindo.
Tem lapsos de pensamento, momentos em que sua cabeca fica oca? E que seu
julgamento ja ndo tem a precipitacdo da juventude. J& ndo compreende o que
I& nos livros? E que esta tio afastado dos livros agora. Ja ndo pode fazer amor?
Mas fez amor. Ter feito amor é muito melhor do que fazé-lo ainda: com a
distancia, julga-se, compara-se e reflete-se. E quanto a esse terrivel rosto de
cadaver, para poder suportar sua imagem nos espelhos, esforca-se para
acreditar que as ligdes da experiéncia estdo gravadas nele (SARTRE, 2005, p.
104-105).

A morte do outro, 0 “caso de morte”, para aqueles que ouviram do estalo da consciéncia,

€ apenas mais uma certeza: deves morrer. Mas ha também a-gente, que prefere se esconder em

44 Tema que sera discutido com maior énfase no topico seguinte, durante a analise da metafora da figueira.
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suas proprias redomas impossibilitando que a consciéncia os atinja. Ao se misturar com a
grande massa humana, Roquentin tenta se proteger: “Mas eu me mantinha bem perto das
pessoas, na superficie da soliddo, decidido, em caso de alarme, a me refugiar em meio a elas:
no fundo, até aqui, eu era um amador” (SARTRE, 2005, p. 21). Ao mesmo tempo, contudo,
sente a nausea impedir-lhe de ir muito para dentro: “Eles me tocam — € verdade —, mas também
me desagradam um pouco” (SARTRE, 2005, p. 156). Apos observar um casal que conversava
na mesa proxima, ele se pergunta: “Sim, estao felizes. Mas e depois?” (SARTRE, 2005, p. 156).
A felicidade é banal, incomoda. Para Esther ndo é diferente. Assim como Roquentin se
incomoda com o casal feliz ao seu lado, a personagem de Plath descreve a sua inquietacao

durante um passeio com 0s amigos:

Ficar com Jody, Mark e Cal estava comegando a pesar nos meus nervos, Como
um bloco de madeira colocado sobre as cordas de um piano. Eu sentia que a
qualquer momento perderia o controle e comecaria a tagarelar sobre como néo
conseguia mais ler ou escrever e como devia ser a Unica pessoa a ficar
acordada por um més inteiro sem cair morta de exaustao.

Parecia haver fumacga saindo dos meus nervos, como aquela que saia das
churrasqueiras e da estrada. Toda a paisagem - praia, encosta, mar e pedras -
tremia diante dos meus olhos como a cortina de um palco.

Fiquei me perguntando em que ponto do espago aquele azul besta e ilusério
do céu ficava preto (PLATH, 2014, p. 176).

A-gente do cotidiano, presa em suas banalidades, incomoda aqueles que ja nao
conseguem mais se ater a essa visao distorcida e fantasiosa de vida. Tanto para Esther quanto
para Roquentin, a ferida aberta da angustia ndo possibilita mais que o sangue estanque, que nao
arda, ndo fira. A nausea de Roquentin ndo cessa, a angustia de Esther ndo se dissipa. A partir
dos dois romances em questao, ressaltamos 0s pontos convergentes entre a representacdo da
angustia em uma narrativa. Identificamos na nausea de Sartre aspectos que colaboram para a
construcao da “redoma” (e da figueira) de Sylvia Plath. Nao menos importante, o processo de
analise, mesmo que reduzido, possibilitou enxergarmos as teorias filosoficas de Kierkegaard e
Heidegger (re)construidas em ficgdo. A influéncia dos filosofos em Sartre torna-se clara quando
as elocubracdes de Roquentin sdo apresentadas e discutidas. Da mesma forma, ao colocarmos
as palavras de Plath ao seu lado, acompanhamos resquicios de tais filosofias a ecoar também
em seu texto.

Ainda a extrapolar a teoria da filosofia ao buscar resquicios de seus conceitos em
romances, selecionamos mais uma obra que discorre sobre a angustia dos homens. Caso

voltemos ao inicio do capitulo, notaremos que a epigrafe que o abre pertence a Charles
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Bukowski. Estadunidense de origem alema, o autor é reconhecido pela sua linguagem “suja”,
de palavrdes, sexo e, principalmente, pessimismo — seja na obra ou na vida, o autor maldizia as
pessoas e suas banalidades, evitava confraternizagdes, fazia leituras publicas em universidades
apenas pelo dinheiro, odiava os leitores e suas cartas pedindo dicas e conselhos. Vida e obra se
entrelagam, mais uma vez: Charles Bukowski, autor, muitas vezes é Henry Chinaski,
personagem. Quatro anos depois de sua morte, foram divulgadas ao publico suas uUltimas
anotacBes — em uma espécie de didrio —, intitulado O capitdo saiu para o almogo e 0s
marinheiros tomaram conta do navio (1998). Mesmo proximo ao século XXI, Bukowski ainda
falava de Kierkegaard, relembrava Sartre, comentava os homens da filosofia em sua linguagem

escrachada:

Tenho lido os filésofos. Sdo uns caras realmente estranhos, engracados e
loucos. Jogadores. Descartes veio e disse: é pura bobagem o que esses caras
estdo falando. Disse que a matematica era 0 modelo da verdade absoluta e
6bvia. Mecanismo. Entdo, Hume veio com seu ataque a validade do
conhecimento cientifico causal. E depois veio Kierkegaard: “Enfio meu dedo
na existéncia - nao tem cheiro de nada. Onde estou?”. E depois veio Sartre que
sustentava que a existéncia € absurda. Adoro esses caras. Embalam o mundo.
Seré que tinham dor de cabeca por pensar dessa forma? Sera que uma torrente
de escuriddo rugia entre seus dentes? Quando vocé pega homens como esses
e 0s compara aos homens que vejo caminhando nas ruas ou comendo, ou em
cafés ou aparecendo na tela da TV, a diferenca é tdo grande que alguma coisa
se contorce dentro de mim, me chutando as tripas (BUKOWSKI, 2014, p. 12-
13).

E com a boca crispada que sorrimos diante das palavras de Bukowski. O mesmo riso
tragico que nos angustia vendo as criaturas de Samuel Beckett a percorrer palcos vazios. A
risada contida diante do humor &cido de Sylvia Plath a articular sua heroina em busca da morte.
O autor coloca Kierkegaard enfiando o dedo na existéncia e ndo encontrando nada, perdendo-
se na escuriddo da auséncia de fe. Ha4 também Sartre, a caminhar pelas ruas do absurdo em
busca de respostas nunca encontradas para a sua propria existéncia. O proprio personagem
criado por Bukowski, seja ou ndo uma aproximacao biografica, reflete angustias similares a dos
filosofos mencionados. Ele questiona sobre a “dor de cabega” desses autores, pois ndo os
encontra mais nos homens que vé em cafés ou na TV. Relembramos Roquentin a se incomodar
com o casal da mesa ao lado, Esther irritada com os amigos durante um passeio, Heidegger a
teorizar sobre a-gente e a sua distancia da angustia. Mas o personagem de Bukowski ndo se
distancia: ele sente as tripas se contorcendo, o “estalo” da qual faldvamos anteriormente atinge-

0 como um chute.
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O sol podre brilha alto no céu, invade a Nova York de Esther, o café de Roquentin, o
quarto de Bukowski. Todos os dias pela manha, ao acordar, Bukowski para diante dos sapatos
e questiona: “Nao sei quanto as outras pessoas, mas quando me abaixo para colocar os sapatos
de manha, penso, Deus Todo-Poderoso, o que mais agora? A vida me fode, ndo nos damos bem.
Tenho que comé-la pelas beiradas, ndo tudo de uma vez s6”; por fim, conclui: “E como engolir
baldes de merda” (BUKOWSKI, 2014, p. 20-21). Evidenciamos, mais uma vez, o “chute” dos
estalos da consciéncia de que falavam os homens que “embalavam o mundo”. Enquanto
Bukowski coloca os sapatos, Sylvia Plath sente o sol adentrar seu quarto, recorre ao seu diario
e escreve: “O dia ¢ uma acusagdo. Puro, claro, pronto para ser o dia da criacao, brava neve nos
telhados, sob o sol, o céu uma azul e limpida redoma de vidro” (PLATH, 2017a, p. 544). O
autor americano ndo usa metaforas, a sua linguagem transforma a angustia em ‘“sujeira”,
enquanto Plath opta por desenhar a forma da redoma que Ihe abrigaria, mais uma vez. Contudo,
mesmo que em diferentes tons, parecemos ouvir a ambos questionarem-se: “o que mais agora?”,
ao observarem o novo dia que surge, um “sol podre” em mais um “céu azul e limpido”.

Ao final, direcionamos todas estas figuras para 0 mesmo abismo que dizia Kierkegaard,
séculos atras. A beira do abismo, finalizamos a introducdo tedrico-filosofica que abria as
discussdes deste segundo capitulo. Apesar de Sartre apresentar-se através de Roquentin, e
Bukowski por meio de um diario, a filosofia sobressai independente do género. Este capitulo,
inicialmente guiado pela filosofia, ndo se desvincula das teorias da memdria presentes no
capitulo anterior. A partir dos processos de analise que seguem, entenderemos como ambos 0S
campos, mesmo parecendo diversos, se interligam em meio as vertigens da angustia. 1sso
porque a angustia, foco deste trabalho, torna-se o alvo central do tiro que nunca acertamos de
fato. O abismo do eu de Sylvia Plath encontra-se aqui, mas ndo podemos dar mais indicacoes
do caminho. Ainda ha pegadas, ecos e temas a serem discutidos, mas o cerne da angustia ficou
enterrado aqui. Cairemos nos labirintos da linguagem, os ocos do siléncio e as artimanhas do
lirismo em prosa, mas a angustia tem seu cerne nesse ponto. O que vem a seguir é consequéncia.
Entre 0 mosaico de ecos, autores e citagdes, procuramos evidenciar que a mesma cor que tingia
as palavras de Dostoiévski, Hemingway ou Bukowski, é o tom que recai como uma mortalha
sobre a redoma de Sylvia Plath. A angustia torna-se o objetivo central que se espalha como um
rio e se divide em afluentes: 0 mesmo mar que alimenta a memoria e o suicidio advém do grande
rio, forte e caudaloso, discutido agora.

Mantendo a figura diante do abismo, recuperamos as discussdes sobre a angustia de

Kierkegaard, Heidegger e demais influéncias. Neste momento, contudo, voltamos o foco para
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0 modo como as palavras de Plath reagem a esse sentimento. No romance de Sylvia, a angustia
ndo é abismo, nem mesmo nausea. Em RV, a angustia se apresenta através de dois substantivos
comuns transformados em metaforas. A linguagem desenha em imagens a dor da personagem,
pois j& ndo consegue alcancar um significado suficiente. Assim, evidenciando a reconstrucéo
da angustia em sua narrativa, damos inicio as analises dos topicos “figueira” e “redoma”,
adotando por base os trechos selecionados em nossa “tabela biografica”. Contudo, antes que
veja a figueira, ou a redoma recaia sobre si, Esther pressente o siléncio da angustia. Desse modo,
de forma breve, discorreremos inicialmente sobre a influéncia do siléncio na construcao

narrativa de Sylvia Plath para, entdo, analisarmos 0 modo como se apresentam as metéforas.

2.2 Silere®

Retomemos o fio que marcou o percurso da angustia. Iniciamos com Kierkegaard a
relembrar a historia de Abrado. No momento em que introduzimos 0 motivo de 0 personagem
biblico ser o foco de Kierkegaard, algo sobressai: seu siléncio. E justamente sobre os trés dias
de siléncio, de Abrado junto a Isaac a caminho do monte para o sacrificio, que o filosofo
dinamarqués se concentra: “Abrado silencia... pois ndo pode falar; em tal impossibilidade estdo
a aflicdo e a angustia” (KIERKEGAARD, 2008, p. 106). Julgamos que nao haja palavras
possiveis para explicar a situacdo em que o pai se encontra frente ao filho que questiona a
auséncia do cordeiro, ou que seria melhor calar pois ao falar as emocGes lhe encheriam a
garganta. Nao sabemos o motivo do seu siléncio, mas o compreendemos: “Este ¢ o caso de
Abrado; pode dizer tudo, menos uma coisa, e quando ndo pode fala-la de modo a ser entendido,
ndo fala” (KIERKEGAARD, 2008, p. 106).

A angustia silencia, impede que as palavras saiam e vaguem até o seu interlocutor que
aguarda, impaciente, por uma resposta: “A aflicdo e a angtstia do paradoxo estdo, como ja se
evidenciou, no siléncio” (KIERKEGAARD, 2008, p. 110). Se Abrado falar, livrar-se do
paradoxo, ja ndo é mais Abrado e perde-se a angUstia, 0 salto, o ato de fé. O eco dos seus passos

a combinar com os de Isaac € o Unico som possivel, aquele que atormenta, tal qual o estalo da

5 De acordo com Breton, a lingua latina distingue dois tipos de siléncio: tacere e silere. Enquanto tacere é
entendido como um verbo ativo, tendo como sujeito uma pessoa, indicando a auséncia de palavras, silere é verbo
intransitivo, indicando a auséncia de sons da natureza, animais e objetos. Contudo, o autor ainda ressalta que silere
pode estar relacionado ao individuo em soliddo, justificando a escolha do termo para o topico que se inicia (cf.
BRETON, 1997, p. 23-24).
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consciéncia que grita, fere, porém, a boca mantém-se calada. O siléncio é um dos alimentos da

angustia. Em O Conceito de Angustia, Kierkegaard observa:

A existéncia da exemplos de demoniacos em todos os circulos e em todos 0s
graus possiveis. Um criminoso empedernido nega-se sempre a confessar (ai
onde exatamente esta 0 demoniaco, nessa recusa com o Bem, por meio do
sofrimento da pena). Para tal caso, hd um método, ainda que de uso raro: o do
siléncio e poder do olhar. Contanto que um inquisidor possua resisténcia fisica
e espirito bem eclético para suportar sem contra¢do os musculos do rosto,
durante 16 horas seguidas se for preciso, terminara sempre conseguindo
confissdes espontaneas. Ndo ha ninguém com a consciéncia pesada que
consiga suportar o siléncio: se fica fechado s6 numa cela, torna-se um bruto.
O siléncio do juiz, enquanto os escrivaes esperam, preparados para 0 processo
verbal, € a indagacdo mais frontal e penetrante, e a mais horrivel das torturas
também, ainda que licita; o método, porém, é muito menos facil de realizar do
que se pensa. A Unica forca que podera obrigar o hermético a falar é ou um
demonio superior (visto gque cada demdnio apenas reina em seu tempo), ou 0
Bem que pode calar-se de modo absoluto; e se algum inquisidor quisesse
embaracar o hermético com uma astlcia qualquer, no curso de tal inquiricdo
muda, logo seria confundido e veriamos que terminaria por ter medo de si
proprio e romper o siléncio (KIERKEGAARD, 2007, p. 149).

O siléncio atormenta o criminoso, seja ao fazé-lo confessar, seja tornando-o um “bruto”,
como aponta Kierkegaard. Vale-nos dessa citacdo, contudo, o poder do siléncio diante do
individuo. O autor ainda se refere a grandes nomes da literatura, que lidaram com o demoniaco
e 0 Mal em suas obras, mas nunca conseguiram escapar do terrivel siléncio: “Ainda que terrivel,
ainda que com Shakespeare, Byron ou Shelley a quebrarem o siléncio, a palavra conserva
sempre o seu poder de libertacdo; todo o desespero, todo o terror do Mal reunidos em uma so
palavra, jamais serdo tao terriveis como o siléncio” (KIERKEGAARD, 2007, p. 155). A palavra
descreve os pesadelos e medos mais intimos do ser humano, mas € o siléncio que o apavora.
Ao ouvir o siléncio de Abrado, torna-se possivel sentir sua angustia, ter insénia, inquietar-se
diante da prova de fé. E em passos silenciosos que a morte se aproxima dos seres de Heidegger
e estes sentem o arrepio sombrio a percorrer 0s 0ssos. O siléncio também alimenta a nausea que
assola Roquentin. O personagem, enquanto escrevia sobre Sr. Rollebon em um café, ressalta:
“Por volta de uma hora os ultimos leitores foram embora. Eu ndo estava com fome; sobretudo,
ndo queria ir. Trabalhei ainda um pouco; depois tive um sobressalto: sentia-me sepultado no
siléncio” (SARTRE, 2005, p. 113, grifos nossos). A met&fora serve com exatiddo ao conceito:
a ideia de sepultamento remete a morte, que nos interliga a nausea e suas angustias; em

conclusdo, o homem sepultado em seu siléncio se torna o retrato da angustia.
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Feita a ligacdo entre a angustia e o siléncio, damos mais um passo. Cada vez mais fundo,
o siléncio apavora, e nos obriga a desvenda-lo em seu cerne, descobrir 0s segredos que guardam
a teoria do ndo dito, do que ficou implicito, do vao das letras e do espaco da pagina. Para
fundamentar nossa discussdo sobre o siléncio com mais propriedade, utilizaremos os estudos
de David Le Breton em Do siléncio (1997). A justificar a relagdo entre siléncio e angustia,
partimos da seguinte observa¢do de Breton: “O siléncio nunca é uma realidade em si, mas uma
relagdo, aparece sempre, na condigdo humana, no interior de uma relagdo com o mundo”
(BRETON, 1997, p. 143). A relagdo entre 0 homem e o mundo implica siléncio. Desse modo,
quando a linguagem néo alcanga mais homem e objeto, 0 homem Vvé diante de si 0 abismo da

sua insuficiéncia:

Frente a uma precipitacdo que 0 assusta, porque ainda ndo sabe se esta
suficientemente protegido para avancar, contrapde a sua reserva que apenas
sera dissolvida com o tempo e o trabalho do inconsciente. Progredindo no seu
ritmo proprio, esconjura 0 medo de se afundar e o siléncio torna-se, também
para ele, numa arma, hum ponto de equilibrio, que o ajuda a afastar 0 medo
em relacdo ao abismo que vé em si proprio (BRETON, 1997, p. 130).

O mundo silencia porque a ponte que o interligava com a linguagem € quebrada. As
palavras fogem diante do espetaculo e continuamos mudos frente a desolacdo. O passo final é
um mergulho para o eu, e o siléncio é o guia. E em siléncio que as mios de Roquentin deslizam
sobre seu proprio corpo, dedos descobrindo coxas, alcancando a garganta e acompanhando a
saliva que desce em direcdo a... qué? O existir assusta porque ndo conseguimos estipular seus
limites, responder seus questionamentos, articular solucbes de forma cientifica e racional. As
reticéncias tornam-se tracejados a indicarem o caminho para dentro do eu. Tateamos o0s olhos
com os dedos: 0 mundo € reflexo do que o eu V€, particular de cada um que abre as palpebras e
permite que a luz adentre as cavidades profundas no cranio. O mundo em siléncio permite que
0 eu grite mais alto do que os alto falantes, buzinas ou televisdo, pois, ao fim do dia, ndo é o
siléncio do mundo gue assusta, mas sim aquele que vem de dentro, do intimo, do eu.

Logo no principio de sua narrativa, Sylvia Plath apresenta-nos Esther e sua vida
movimentada em Nova York. Como descrito no inicio do capitulo, a personagem esconde entre
parénteses o “tornado” que a rodeia e suas demais anglstias. Em mengdes rapidas, ficamos
expostos a uma “cidade das luzes” real e aquela em que Esther se vé presa. Ainda em seus
primeiros momentos, ela menciona o efeito do siléncio em uma das cidades mais movimentadas

do mundo:
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O siléncio me deprimia. N&o era o siléncio do siléncio. Era 0 meu proprio
siléncio.

Eu sabia perfeitamente que os carros estavam fazendo barulho, e que as
pessoas dentro deles e atrds das janelas iluminadas dos prédios estavam
fazendo barulho, e que o rio estava fazendo barulho, mas eu ndo conseguia
ouvir nada. A cidade estava dependurada na minha janela, achatada como um
poster, brilhando e piscando, mas poderia perfeitamente ndo estar 14, ja que
ndo me afetava em nada (PLATH, 2014, p. 26).

Esther ouve a cidade que vive, 0s carros que zumbem, as pessoas seguindo sua rotina,
contudo, é em consequéncia do siléncio de si mesma que todos o0s objetos perdem seu som
original. Nova York transforma-se em um pdster de colecionador, com as imagens paradas de
algo que um dia existiu. O siléncio torna-se, de acordo com Breton, “uma imagem da morte,
uma forca colossal que se prepara para esmagar 0 homem ¢ provoca a angustia” (BRETON,
1997, p. 159). Com o avango da narrativa, Nova York de fato parece “esmagar” Esther em sua
estadia. O sonho de viver em uma cidade grande, tendo um emprego dos sonhos, com diferentes
grupos de pessoas para conhecer, é transformado em uma “imagem da morte” conforme passam
os dias. O brilho que envolvia seu sonho tornou-se apatico: “nao me afetava em nada”, pois ndo
era o siléncio de fora que a atordoava, era aquele que a assolava em seu intimo: “era 0 meu
proprio siléncio”.

Sobre essa relacédo entre o siléncio do mundo e o siléncio do eu, Breton ressalta que tal
percepcao ndo diz respeito a falta de ruido ou som em um lugar especifico, mas sim a uma
relagdo “com o sentido, uma ressonancia entre o ser € o mundo, que suscita o recolhimento, a
calma, o desaparecimento de toda distraccéo, de todas as solicitacbes, € 0 homem apanhado no
espaco” (BRETON, 1997, p. 147). Tendo o romance como foco, vemos que nao ¢ apenas a
Nova York de Esther que silencia. Em sua viagem de volta para a casa da mée, nas férias, ela
também sente o emudecer do mundo: “A medida que minha mie e eu nos aproximamos da
casa, o0 calor do verdo desabou sobre n6s e uma cigarra comegou a cantar, como um cortador
de grama aéreo, no coracao de uma faia cor de cobre. O som da cigarra sé servia para destacar
o siléncio gigantesco” (PLATH, 2014, p. 157). O ouvir da cigarra ndo € acalanto, é angustia. O
mundo é cenario, como um pdster de Nova York que silencia a cidade de papel.

O homem “apanhado no espaco” perde suas formas e ndo consegue mais encaixar-se no

cendrio que antes lhe servia. Sobre tal fato, Breton acrescenta:

Toda a transcendéncia é retirada & natureza humana que, finalmente, s6 se
baseia nela propria, na base de uma auséncia de sentido ou, antes, na
insignificancia das coisas. O mundo existe, mas ndo é coisa nenhuma, é um
simples cenério, sem nada além dele, est4 vazio e mudo, mas com um siléncio
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que tem de ver com silere, ou seja, sem intencdo, escapando a condicdo
humana. O siléncio das pedras, das é&rvores, o sentimento da sua
insignificncia perante o infinito de um mundo que ndo é nem do homem, nem
para 0 homem. Perante as coisas 0 homem fica sem voz, privado dos recursos
da interpretacdo (BRETON, 1997, p. 162).

Retomamos a imagem do homem e do objeto: a linguagem deixou de alcar a ponte que
os interligava, e o siléncio abre o abismo diante de ambos. As palavras tornaram-se
insuficientes, a linguagem ndo descreve aquilo que é visto: 0 mundo torna-se “coisa nenhuma”,
Ou seja, cenario. Assim como em uma peca de teatro, onde a pedra de isopor e as arvores de
papeldo atuam como meros objetos ficticios, simples representacdo, o mundo perde a
capacidade de dar-nos algum significado em retorno. Inserido neste cenario, 0 homem conclui
gue o mundo, em sua prépria insignifancia, € mudo. As coisas ndo nos dizem nada e ndao ha
nada para ser dito. O siléncio, mais uma vez, esmaga 0 homem que clama por interpretacdes.

Quando Breton transforma o mundo em cenario para discorrer sobre o siléncio, é dificil
ndo lembrarmos das palavras de Albert Camus em O mito de sisifo (1942): “Cenarios desabarem
€ coisa que acontece. [...] segunda terca quarta quinta sexta e sabado no mesmo ritmo, um
percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia, surge o ‘por qué’
¢ tudo comega a entrar numa lassiddo tingida de assombro” (CAMUS, 2010, p. 27). O mesmo
homem sem voz, privado da interpretacdo, frente ao siléncio das arvores e da sua propria
insignificancia, € 0 homem a caminhar na lassid&o tingida de assombro de Camus. Esse homem
ouve o cotidiano, a-gente a viver a semana em sequéncia ritmada, a ditar as mesmas frases com
um roteiro delimitado de acGes e suas consequéncias banais e angustia-se, como descrevem
Esther e Roquentin em suas narrativas. Todavia, a0 mesmo tempo que 0 som os atordoa, a sua
auséncia incomoda.

Em mais uma noite agitada de Nova York, Esther coloca em contraposicdo o barulho

das garotas se arrumando para um evento e a angustia do siléncio apds partirem:

Eu ndo sabia que horas eram, mas ouvia as garotas agitadas no corredor,
chamando umas as outras e preparando-se para o desfile de peles, e entdo ouvi
o corredor ficar silencioso, e, quando deitei de costas na cama e olhei para o
teto branco e sem graca, aquele siléncio pareceu crescer e crescer até que
pensei que meus timpanos fossem estourar (PLATH, 2014, p. 37).

O mundo fora das paredes do quarto faz barulho, ela escuta as garotas agitadas no
corredor. Tal fato distrai o seu proprio siléncio, que emerge no momento em que o corredor se

torna silencioso e todas as outras garotas sairam. Ela permanece no quarto, aprisionada entre as
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paredes e o teto branco, sentindo o siléncio invadir seu corpo e preencher todo o espago.
Enquanto ambientacdo bem estruturada e corriqueira, o barulho das meninas é apenas um
incbmodo comum. Contudo, no momento em que as pecas sao perdidas e a personagem Vé (e
escuta) apenas a si mesma, o siléncio é assombro. E angustia. Imersa no vacuo que restou, ela
sente como se seus timpanos fossem estourar. Mas ndo ha barulho. Sabemos que para um
timpano estourar, ou ficar levemente machucado, sdo necessarios sons altissimos, tais como
bombas e explos6es, ou uma grande diferenca de pressao atmosférica. Esther permanece em
seu quarto, a pressdao ndo mudou, ndo houve explosdes. Isso porque ndo era o siléncio do
corredor (ou mesmo seu barulho) que a incomodava, era o seu proprio siléncio.

O teto branco que aprisiona Esther se parece com as paredes do pordo em que ela se
escondia com a mao cheia de comprimidos. A tentativa de suicidio quase concretizada, 0
mergulho raso na morte, vem acompanhado do siléncio. Apos ingerir as pilulas metodicamente,
Esther descreve: “O siléncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os destrogos
decadentes da minha vida. Entdo, no limite da viséo, ele se recompds e, numa grande onda, me
arremessou para o sono” (PLATH, 2014, p. 189). Em queda livre, o siléncio no corredor a
atormentou até o ponto maximo da busca de um fim, do refugio eterno no siléncio da morte.
Através do siléncio ela enxerga seus piores momentos, juntamente com as conchas e pedras do
pordo em que se esconde. E é ele, por fim, que a acalenta para o sono, em direcdo a morte.

A Nova York de Esther, ou mesmo sua cidade natal, tornaram-se meros cenarios mudos
do mundo. O mundo é visto como um cenario em decomposicdo, lentamente as pecas sao
deslocadas e 0s personagens se apavoram diante do vazio. Retomamos a imagem de Camus,

nos reencontramos com o homem tingido de assombro:

perceber que o mundo ¢ “denso”, entrever a que ponto uma pedra é estranha,
irredutivel para nds, com que intensidade a natureza, uma paisagem pode se
negar a nés. No fundo de toda beleza jaz algo de desumano, e essas colinas, a
dogura do céu, esses desenhos de arvores, eis que no mesmo instante perdem
0 sentido ilusério com que as revestimos, agora mais longinquos gque um
paraiso perdido. A hostilidade primitiva do mundo, através dos milénios,
remonta até nés. Por um segundo ndo o entendemos mais, porque durante
séculos s6 entendemos nele as figuras e desenhos que lhe forneciamos
previamente, porque agora ja nos faltam forca para usar esse artificio. O
mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Aqueles cenarios disfar¢ados
pelo habito voltam a ser o que sdo. Afastam-se de nds (CAMUS, 2010, p. 28-
29).

As letras em unido que formavam o significado para aquele objeto alto, com galhos e

folhas a invadir o céu, embaralham-se, e as pecas se perdem. A ponte da linguagem, que
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interligava o individuo ao mundo, é rompida. Abre-se o abismo diante de seus pés, 0s
significados que antes lhe serviam de base ndo cabem mais aos objetos. O mundo nos escapa
porque perde as cores das nossas lentes, dos significados que pintamos, dos sons que lhe

impusemos. Em um dialogo muito proximo ao de Camus, Breton complementa:

A destruicdo do sentido, mas também a confrontacdo intima com o horror,
tornam a linguagem caduca, ficando das palavras apenas o0 som, um
revestimento vazio que persegue o siléncio. Desapossado da lingua, para
exprimir a sua dor, o individuo cede ao mutismo. A impoténcia das palavras
é a medida de um siléncio que se imp&e como Unica forma de resposta possivel
a violéncia sofrida. O acabrunhamento pessoal forca os limites da linguagem.
A fala foi atingida mesmo no centro da sua razéo de ser: a relagdo com o outro.
Perdeu os seus interlocutores possiveis, seria uma palavra sem outro,
insignificante, e a dor ndo deixa que seja pronunciada. Assinala a retirada
simbdlica para fora do mundo. A intrusdo, por si, quebrou provisoriamente o
cerne da identidade pessoal, deslocado o sentimento de pertenca a espécie; o
tecido de significado que assegura a firmacao propria na relagdo com o mundo
foi atingido, por vezes destruido, tornando impossivel ou doloroso o retorno
ao vinculo social. A linguagem ja ndo domina uma realidade afogada em
sofrimento (BRETON, 1997, p. 105-106).

Frente ao siléncio do mundo, a linguagem falha. Diante da dor e sofrimento, as palavras
perdem a capacidade de descrever. Do siléncio da angustia na filosofia, alcangcamos o siléncio
da linguagem. Refazemos o abismo e colocamos agora 0 homem frente a um objeto inominavel.
As palavras caem pelo desfiladeiro e sua auséncia atormenta o ser deslocado de seu cenario.
Mas ndo ha como dizer. A linguagem é insuficiente e falha. Dessa forma, estabelecemos uma
ligacdo entre angustia, siléncio e, por fim, linguagem. As letras se tornam figuras a serem
realocadas de acordo com o artista que, em sua maestria de escritor, as ordena de acordo com a
nova imagem que pretende moldar. Nesse jogo entre angustia, siléncio e linguagem, a arte toma

outras formas. Em A vontade radical: estilos, Susan Sontag discorre sobre a arte do siléncio:

Um dos resultados é um tipo de arte que muitas pessoas caracterizam, de modo
pejorativo, como taciturna, deprimida, submissa e fria. No entanto essas
qualidades privativas existem no contexto da inteng&o objetiva do artista, que
é sempre discernivel. Cultivar o siléncio metaférico sugerido por temas
convencionalmente sem vida (como em boa parcela da arte Pop) e construir
formas “minimas” que parecem carecer de ressonancia emocional sdo em si
opgdes vigorosas e com frequéncia estimulantes (SONTAG, 1987, p. 17).

Ao lermos A redoma de vidro, os adjetivos citados por Sontag parecem servir
perfeitamente: taciturna, deprimida, fria. Sylvia Plath relata as angustias de uma jovem, seu
vazio, o siléncio do mundo a atormentar até atingir o ponto maximo do suicidio. Mas 0s
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adjetivos vestem a obra em tom elogioso, e ndo pejorativo, como ressalta Sontag. A arte do
siléncio, e muitas vezes da angustia, tem se mostrado cada vez mais presente. Mesmo
abordando uma obra de 1963, muitos dos dilemas que atormentam Esther ainda atormentam os
jovens do século XXI. O artista que articula o siléncio de forma exemplar ressignifica sua obra.
Para Sontag, “O que se visa ¢ nada menos que a libertagdo do artista de si proprio, da arte em
relagdo a obra de arte particular e em relacdo a historia, do espirito face a matéria, da mente
face as suas limitagdes perceptivas e intelectuais” (SONTAG, 1987, p. 25). O mestre com a
pena enxerga na folha em branco o abismo que a linguagem ndo completou, a ligacdo com o
mundo rompida, as palavras em sua insuficiéncia.

O mesmo limite que impede o proximo passo € aquele que impede a proxima linha. Isso
faz com que George Steiner, 0 mesmo que no primeiro capitulo comentamos escrever sobre a
poesia de Sylvia Plath, conclua em Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da palavra: “O
escritor de hoje tende a usar muito menos palavras, e muito mais simples, tanto porque a cultura
de massa diluiu o conceito de instrugdo como porque diminui extraordinariamente o conjunto
de realidades das quais as palavras podem dar conta de modo necessario e suficiente”
(STEINER, 1988, p. 44). As palavras que Plath utiliza em seu romance sdo simples, mas ndo
porque ndo sabia escrever — sua poesia, pelo contrario, exala complexidade e um linguajar mais
complexo —, mas porque foi diante da reconstrucdo de uma experiéncia, do estar diante do seu
proprio luto, que a palavra se rompeu. Em conclusdo, Steiner escreve: “O instrumento a
disposicéao do escritor moderno estd ameacado por restricdo a partir do exterior e por decadéncia
a partir do interior” (STEINER, 1988, p. 46). Os dois mundos silenciam e a palavra ndo alcanga
mais o papel.

A arte do siléncio se vé diante de um impasse, em um “duplo descontentamento”:
“Faltam-nos palavras e dispomos de palavras em demasia. Ela levanta duas reclamac@es sobre
a linguagem: as palavras sdo cruas demais e também ocupadas demais” (SONTAG, 1987, p.
29). Colocado frente a esse impasse, cabe ao escritor encontrar a saida. Para Steiner, ha duas
saidas para o artista diante dessa situagdo: “ele pode tentar tornar seu proprio idioma
representativo da crise geral, tentando transmitir por meio dele a precariedade e vulnerabilidade
do ato comunicativo; ou pode optar pela retorica suicida do siléncio” (STEINER, 1988, p. 70).
O adjetivo que carrega o siléncio nos salta aos olhos; Sylvia Plath o transforma em verbo, Esther
em agdo. O mesmo siléncio suicida de Sylvia Plath é aquele que atinge a sua linguagem, recria

frases, pinta com as cores da poesia alguns pontos da sua narrativa.
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Da angustia na filosofia, encontramos seus resquicios nas teorias do siléncio: o ndo dito
de Abrado, a-gente que prefere ndo falar sobre a morte, a nausea e o sepultamento do eu. Sylvia
Plath reflete o siléncio do eu no mundo, emudece Nova York, transforma o canto da cigarra em
evidéncia da falta de barulho, entope os ouvidos da sua personagem com tudo aquilo que néo
esta sendo dito. Esther engole suas palavras vazias, encara 0 mundo transformado em cenario,
e angustia-se diante do seu proprio siléncio. Isso porque, em RV, o siléncio atua como porta de
entrada para a angustia. Assim, aberta a porta, enxergamos a figueira, redescobrimos a redoma.

2.3. Imagens da angustia: redoma e figueira

Sylvia Plath publicou quatro livros de poemas e trés de prosa (um romance, uma
coletdnea de contos e um livro infantil). Antes de se matar, Plath deixa sobre a mesa o
manuscrito daquele que seria o seu livro de maior reconhecimento, Ariel, contendo os poemas
mais populares da obra plathiana. Os estudos feitos sobre a autora sdo, majoritariamente, a
respeito da sua poesia. Marcada pela lirica, seus textos em prosa parecem ainda conter um cerne
de poesia. O caso de Sylvia Plath pode ser comparado, com certa distancia, ao da escritora
brasileira Hilda Hilst. Também com um grande acervo poético, Hilst aventurou-se por demais
géneros, sem jamais perder um tom lirico em suas narrativas. Quando publica A obscena
senhora D (1982), Hilst funde prosa e poesia, 0 substantivo passa a carregar o adjetivo, o
romance torna-se lirico.

Em A redoma de vidro, Sylvia Plath ndo alcanca essa fusdo. A narrativa e a lirica se
entrelacam vez ou outra, mas as fitas continuam distantes em grande parte da obra. A méo que
outrora escreveu poemas tenta agora adequar-se aos moldes da narrativa, mas o lapis escapa.
H& manchas liricas a borrar a narrativa, alternando o tom, transformando o espaco, criando
metéforas tipicas de poeta. Desse modo, concluimos, logo de inicio, que o romance de Sylvia
Plath ndo é mais um exemplo do subgénero romance lirico. Apesar de constantes aproximacades,
prosa e poesia plathianas sdo casos destoantes: enquanto sua poesia é melindrosa, com ares de
complexidade elevado, seu romance se mantém simples, de linguagem facil e acessivel. Tal
fato, contudo, longe de mostrar um lapso na escrita de Plath, mostra, na verdade, um artificio a
que recorre a autora para diferentes géneros.

Como discutido no capitulo anterior, a aproximacgédo do romance com fatos biogréaficos
de Sylvia Plath é evidente. Notamos que, seja como uma forma de expurgo de um passado
sombrio, seja apenas mais uma tentativa de “pot-boiler”, a linguagem simples ndo desqualifica
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0 romance, nao tira a carga de angustia que tinge as palavras de Esther. Na poesia, atada entre
Versos, rimas e métrica, a linguagem é constantemente reformulada, distorcida, distanciando-
se do eu que escreve (apesar de muitos de seus poemas ainda conterem evidéncias biogréficas,
a aproximac&o entre vida e obra na prosa se torna mais notéria). A propria escritora escreve em
seu diario sobre essa dualidade: “Tentarei, se os textos em prosa ndo sairem muito ruins.
Poemas estdo fora de cogitacdo: deprimentes demais. Se forem ruins, acabou. A prosa nunca €
assim tdo desesperadora. A poeta sra. retornou de maos abanando e cara amarrada no concurso
que dava $1000” (PLATH, 2017a, p. 360). A prosa parece mais facil, nesse momento. Em uma
outra entrada, a poesia lhe parece mais convidativa e a prosa se transforma em desafio: “Preciso
desesperadamente comegar a escrever prosa — uma ironia, uma paralisia, pois diariamente fago
poemas - & estudo outras coisas — caso contrario, perderei a capacidade humana de me
comunicar em prosa, enredada como estou em meu Sargaco interior emudecido” (PLATH,
2017, p. 465). Sylvia Plath via na escrita uma forma de vida, a ideia de ser escritora dominava
seu ser. Ela precisava escrever poesia e, também, prosa. Vemos em seu diario a urgéncia da
escrita, textos revisados e reescritos em vezes incontaveis. Prosa e poesia fundem-se, borrando
os limites, invertendo os papéis, inserindo poesia em narrativa. Feitas tais consideragdes,
justificamos que o uso da teoria do romance, mais especificadamente do romance lirico,
fundamenta parcelas da obra de Plath, mas ndo a caracteriza como um todo.

A teoria do romance lirico prevé uma unido entre narrativa, lirismo e angustia. 1sso
porque, como ficara explicito ao longo da discussdo, a angustia torna-se a fonte criativa para
seus textos e, em uma tentativa de descrever aquilo se sente, atinge-se o lirismo. Assim como
assinalava Breton, a linguagem esta diante de um abismo e a narrativa comum ndo € mais
suficiente para o contar da histéria em um romance lirico. E preciso ir além, criar novos métodos
de escrita para o sentimento que assola o personagem. Em busca de uma saida, o autor desenha
a angustia através de imagens. As imagens da angustia sdo, portanto, as metaforas e criacdes
poéticas do autor. Dessa forma, quando Plath recria em uma figueira e uma redoma metaforas
da sua angustia, é possivel estabelecer uma relacdo entre sua narrativa — que, repetimos, ndo se
encaixa no subgénero — e as teorias do romance lirico. Nao falamos simplesmente de metaforas
comuns, mas sim do uso de imagens como representacdo de um sentimento desolador do
personagem, caracteristica da teoria dos romances liricos.

Antes de iniciarmos uma discussdo mais direcionada para as teorias do romance lirico,
reconheceremos suas raizes. Abrindo com Rosenfeld, delimitaremos 0 momento da crise do

romance e a inauguracdo do romance moderno e suas caracteristicas. Ao falar da literatura que
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nascia do final do século XIX e crescia no século XX, Anatol Rosenfeld levantava questfes
que, no futuro, se entrelagcariam com as teorias do lirico na prosa. Dessa forma, iniciamos o
percurso teorico com as discussdes de Rosenfeld em “Reflexdes sobre o romance moderno”,
propiciando o caminho que seguira com os estudos do romance lirico. Ha trés hipoteses
principais que fundamenta a reflexdo de Rosenfeld: a) zeitgeist, ou seja, “um espirito unificador
que se comunica a todas as manifestagdes de cultura em contato, naturalmente com variagdes
nacionais” (ROSENFELD, 1973, p. 75); b) a desrealiza¢@o na pintura, a quebra da perspectiva;
c) as alteragdes nos romances em consequéncia da quebra da perspectiva. Tendo como foco as
duas ultimas hipGteses do autor, ressaltaremos como a quebra da perspectiva pode ter
influenciado a estrutura romanesca do nosso século. Em comparagdo com a pintura, 0 autor

explica:

E no mesmo momento a perspectiva comeca a borrar-se: 0 pintor ja ndao
pretende projetar a realidade; reproduz apenas a sua propria impressao,
flutuante e vaga, e assim renuncia a posi¢do de quem se coloca “em face” do
mundo. Dai a Kadinsky had um sé passo: o da expressdo imediata do mundo
psiquico, sem necessidade de recorrer a mediacdo de impressdes figurativas.
A perspectiva desaparece porque ndo hd mais nenhum mundo exterior a
projetar, uma vez que o préprio fluxo psiquico, englobando o mundo, se
espraia sobre o plano da tela (ROSENFELD, 1973, p. 87).

O retrato realista do mundo perde o seu valor diante da explosao que invade o intimo do
artista. A Nova York de Esther ndo nos interessa, sabemos das luzes, dos carros cortando as
longas avenidas, do barulho incessante. A sua prépria fisionomia € perdida entre as palavras de
Sylvia Plath, deduzimos informac6es a partir de outras, a descri¢do € fragmentada através da
propria narrativa. Quanto mais 0 romance avanca, menos a cidade, 0s carros ou as pessoas, Sao
descritos, temos apenas uma impressao “flutuante e vaga” do eu que conta uma historia. Esther
insere um tornado em Nova York, mas é somente consequéncia da sua lente subjetiva, do seu
“proprio fluxo psiquico”. A perspectiva “realista” do mundo ¢ rompida. Todavia, Nova York
continua a mesma, apenas ndo para Esther.

Assim como Roquentin, de Sartre, que via 0 mundo exterior deteriorar-se pela nausea
que o assolava, Esther também observa uma Nova York destruir-se através de sua prépria

redoma asfixiadora. A quebra da perspectiva distancia 0 homem do mundo:

O abandono da perspectiva mostra ser expressdo do anseio de superar a
distancia entre individuo e mundo; distancia de que a perspectiva se torna a
expressao decisiva no momento em que o individuo jA ndo tem a fé
renascentista na posicdo privilegiada da consciéncia humana em face do
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mundo e ndo acredita mais na possibilidade de, a partir dela, poder constituir
uma realidade que ndo seja falsa e “ilusionista”.

Assim, a perspectiva, de inicio recurso artistico para dominar o mundo terreno,
torna-se agora simbolo do abismo entre 0 homem e o mundo, simbolo dessa
cisdo e distancia que o poeta G. Benn chamou a “catastrofe esquizoide”, a
fragmentacdo da unidade paradisiaca original. O sentimento dessa
“consciéncia infeliz” suscita uma verdadeira angustia (ROSENFELD, 1973,
p. 88).

O reencontro. A anguUstia paira novamente em nossas palavras, agora nas teorias do
romance moderno e, consequentemente, do lirico, como veremos a seguir. A representacdo do
mundo é fragil, a linguagem perde sua capacidade original de significar, descrever, unir homem
e objeto. Assinamos os papéis do divorcio entre 0 homem e seu cenario, como ja dizia Camus.
Fruto da perspectiva em decadéncia, da representacdo dessa “consciéncia infeliz”, a angustia se
apresenta, mais uma vez, como ponto de partida. Nessas tentativas falhas de reconciliagdo com
a linguagem, a arte moderna busca um reencontro, um novo método, uma nova formula, que
seja capaz de recriar a ponte que ligava o homem e o mundo em que habita. A visdo, contudo,

estd borrada para sempre:

Mas sem duvida se exprime na arte moderna uma nova visdo do homem e da
realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situacdo do homem e do
individuo, tentativa que se revela no proprio esforco de assimilar, na estrutura
da obra-de-arte (e ndo apenas da tematica), a precariedade da posicdo do
individuo no mundo moderno (ROSENFELD, 1973, p. 97).

E justamente a partir da representacao da precariedade do individuo no mundo moderno
gue nos encaminhamos para as teorias do romance lirico. O homem em decadéncia, frente ao
abismo de si mesmo, busca, na lirica, pontes para uma linguagem em ruinas. As palavras se
tornam reflexo de um eu em desordem, como figura Plath em seu diario: “Por que o imundo
muco verde ainda escorre interminavelmente de minha cabeca, pingando e grudando na
garganta, acumulando-se em bocados gelatinosos atras dos olhos: sinto por vezes que estou
escarrando os restos putrefatos de meu proprio cérebro decadente” (PLATH, 2017a, p. 264). A
substancia gelatinosa que ela escarra € aquela que o eu encara quando paira diante do abismo e
enxerga o reflexo de si mesmo. Em concordancia, Luzia Tofalini parece complementar a citacao
de Rosenfeld: “Hé4 uma ansia de expressar as mais intimas impressdes e emocdes do sujeito,
geradas pela angustia diante de uma cosmovisdo em que 0 homem sente o peso descomunal da
solidao” (TOFALINI, 2013, p. 20). A estrada que seguia a literatura do século XX faz a curva,

h& uma passagem logo a frente: entramos em terras de poesia.
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J& iniciada com os estudos de Luzia Tofalini em Romance Lirico: o processo de
liricizacdo do romance de Raul Branddo mencionado acima, a intromissdo do lirico se faz
presente e pede reforcos. Além de Tofalini, outros autores discutirdo a unido entre prosa e
poesia e nos servirdo de apoio nesse percurso: Gullon (1984), Freedman (1963) e Goulart
(1997). A curva poética apresenta-se em terras de narrativa, pintando esquinas e mapeando
novos caminhos. N&o nos delongaremos nas caracteristicas que constituem um romance lirico,
ja que ndo estd em analise um romace lirico de fato. Nosso foco se dara no uso de metéaforas
como representacdo da angustia, toépico presente nos estudos dos autores mencionados.
Contudo, vale algumas ressalvas quanto as especificidades do subgénero, pois serdo
importantes para as analises que seguirdo. Em primeiro lugar, devemos lembrar que, no
romance lirico, “Nao se trata, porém, do desaparecimento das categorias da narrativa; pelo
contrario, sdo elas que sustentam e concedem brilho a lirica” (TOFALINI, 2013, p. 159). A
forca da narrativa se sobressai perante o lirismo, e € ela que sustenta 0 verso poético em
paragrafos e capitulos. A ideia do subgénero “romance lirico”, de inicio, talvez aparente o
inverso: a lirica, como adjetivo, carrega o substantivo, romance. Entretanto, é a prosa que
sustenta o lirico, as categorias narrativas tingem-se com outros tons, sem perder o cerne que lhe
€ caracteristico.

A narrativa, base fundamental do género, acarreta em uma ambiguidade, como aponta
Ralph Freedman em La novela lirica: “De la ambigua relacion entre narracion y liricismo
podemos obtener un significado general para la novela: el desafio de reconciliar lo «interior»
v lo «exteriory entre si y esto con las exigencias del arte” (FREEDMAN, 1972, p. 31). O mundo
interior em decadéncia e o divorcio do homem e o seu cenario. Se a propria ideia de linguagem
fica rarefeita diante de tal condi¢do, ndo seria diferente a dificuldade em “enquadrar” o romance
lirico em uma defini¢do. E o que leva Goulart a destacar certas caracteristicas dessa nova “arte

de dizer”:

Tais propésitos ficcionais exigem, no entanto, uma especial arte de dizer e é
geralmente ai que o modo lirico intervém, acrescentando ao narrativo o que é
do dominio da intensidade emocional, da subtileza enunciativa, da
metaforicidade, da polissemia ao mais alto nivel, da construgdo de uma
expressdo artistica musical que sugira o que ndo pode dizer diretamente,
nomeie o inominavel e persiga 0 Absoluto (GOULART, 1997, p. 20).

Em terras desoladas pela linguagem, o romance lirico, em sua tarefa de Sisifo, busca
“nominar o inominavel”, perseguir o Absoluto. Se a linguagem ndo alcanca o objeto, faz-se

necessario criar metaforas, atingir niveis altos de “polissemia”, como coloca Goulart, para
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tentar significar, reificar, dizer. Em solo movedigo adentramos as teorias do romance lirico,
afundamos em abismos alheios e enxergamos a substancia lodosa do eu. E sempre esse eu,
primeiro e singular, que ditard a historia, que abrird as portas para um caminho cada vez mais
denso. De acordo com as teorias do romance lirico, a narrativa segue, majoritariamente, atraves
de um Unico ponto de vista. E o poeta, a0 mesmo tempo eu lirico, que apresentara as cenas
seguintes. O que leva Ralph Freedman a inserir aspectos de “confissdo”, “diarista”, para esse

narrador:

En el modo lirico, tal mundo esta concebido, no como un universo en el que
los hombres exiben sus acciones sino como la vision del poeta presentada
como un disefio. EI mundo se reduce a un punto de vista lirico, el equivalente
del «Yo» del poeta: el ser lirico. En la mascarada de la novela, este punto de
vista es la mascara del poeta asi como la fuente de su consciencia, ya
aparezca disfrazada como una o mas personae o en la funciéon més directa
del diarista, del confesor, o del narrador en primera persona (FREEDMAN,
1972, p. 21).

A ideia de confissdo que coloca Freedman reflete o fato de a narrativa conduzir-se em
primeira pessoa, tornando o texto uma especie de diario em que o eu lirico discorre sobre suas
angustias. Indo além, a ideia de confissdo remete, também, as teorias da memoria. O eu do poeta
transformado em eu lirico, o escritor que agora reescreve a sua histéria a partir dos passos de
um personagem. O mise en abyme de Sylvia Plath, a adicionar fragmentos de si mesma em
diferentes narrativas, as seis letras (“Esther”, “Elaine”) a carregar o fardo da palavra-origem:
S-y-l-v-i-a. Vale a ressalva, advinda das palavras do proprio Freedman, de que “Por si misma,
la descripcion directa del contenido de la mente no conlleva una forma lirica” (FREEDMAN,
1972, p. 25), 0 que nos leva a levantar certos distanciamentos entre a ideia de confissdo e
lirismo: a confissdo (com ares biograficos) no romance de Sylvia se adequa a hipdtese lancada
anteriormente, pois, quanto mais proxima de uma angustia que lhe parecia muito particular, de
uma experiéncia vivida, mais 0 seu tom recai para o lirico. I1sso porque, como complementa
Freedman, “Una situacion similar se da en una forma narrativa que, mucho mds intensamente
que cartas y diarios, explota la vida interior del héroe” (FREEDMAN, 1972, p. 24). N&o é o
simples recontar de um fato em diario, ou a descricdo para um remetente, mas sim o trabalho
com a linguagem a partir da experiéncia, atingindo os niveis mais intimos do herdi (e
consequentemente de si mesma, como foi o caso de Sylvia Plath).

Quando retomamos as discussdes sobre memdria e autobiografia, vemos que a ideia de
recontar uma experiéncia vivida ndo se resume a uma descricdo detalhada e passivel de

verificagdo (comprovagdo a partir de fatos biograficos). Conforme dita Leonor Arfuch, “ndo ¢
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isso 0 que mais importa”, ou seja, o conteudo do relato ndo é o ponto central da narrativa. O
que interessa para o leitor, e pesquisador, sdo as ‘“estratégias — ficcionais — de
autorrepresentacdo” (ARFUCH, 2010, p. 73). Nesse sentido, a teoria do romance lirico ¢ as
teorias de memoria se aproximam: a intromisséo do lirico se torna, partindo de Arfuch, mais
uma “estratégia de autorrepresentacdo”. O protagonista veste a mascara do poeta (cf.
FREEDMAN, 1972, p. 28-29). Nas palavras de Gullon: “ni se duda que el narrador sea
contrafigura del autor, ficcionalizacién apenas encubierta por el seudénimo de quien no es su
heterénimo” (GULLON, 1984, p. 25). Lembramos de Esther, a recriar “Elaine” como um
retrato de si mesma, a heroina de seu romance — reflexo da angustia de Sylvia Plath ao desenhar
seu rosto nas linhas da prépria Esther. Quanto mais proxima da angustia, do passo ndo dado em
direcdo ao abismo, mais a linguagem se distancia do individuo que busca, incessantemente,
descrever aquilo que sente. Inicia-se, conforme Freedman, uma “viagem de exploragdo em um
estranho mar subterraneo” (FREEDMAN, 1972, p. 358). Em 1953, mesmo ano que inspirou as
paginas de A redoma de vidro, Sylvia (d)escreve em seu diario a vista do abismo a lhe

entorpecer a Visao:

Agora estou vivendo uma situacdo critica. Estamos todos na beira do
precipicio, isso exige muito vigor, muita energia, seguir pela borda, olhar para
baixo, ver a escuriddo profunda sem ser capaz de identificar atraves da névoa
amarelada e fétida o que faz embaixo do lodo, da lama que escorre cheia de
vomito; e assim sigo em frente, imersa nos meus pensamentos, escrevendo
muito, tentando achar o centro, um significado para mim (PLATH, 2017a, p.
47).

O mesmo ano que serve como fonte para seu romance € aquele que a coloca diante do
abismo de si mesma, enfrentando a escuriddo profunda do seu préprio eu. Em momentos
posteriores de sua vida, muito préximos da época em que escreveria RV, Sylvia volta a repetir
a metafora: “Mergulhar nos personagens, nos sentimentos alheios - - - ndo observa-los como
num aquario. Ir até o fundo das emocdes e decepg¢des” (PLATH, 2017a, p. 599). Ela sabe que
precisa ir até o fundo, enxergar novamente na escuridao o lodo, a substancia fétida e podre, que
assola seus personagens — que ndo deixam de ser, em sua maioria, reflexo de si mesma. Ao
recriar Esther, a autora teve que, novamente, alimentar-se da angustia que a assolou aos 20
anos, experimentar da dose ndo letal, acompanhar a morte em seus passos lentos e renascer
como a mais nova “Lady Lazaro”.

N&o sabemos como é Esther fisicamente, seu mundo estd em constante decadéncia e a

descrigdo fisica do que a rodeia é turva. Por isso, talvez, a aproximagdo com a autobiografia, a
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ansia de dar um rosto para a personagem, nos seja téo cativante. Sylvia, ao visitar os abismos
de si mesma, enxergou no lirico a saida. Para Tofalini, a énfase da subjetividade nos romances
liricos ocorre porque “a personagem passa a desinteressar-se pela matéria e, consequentemente,
ocorre um crescimento da sua capacidade de reflexdo, de contemplacdo, de mergulho na
propria interioridade, elementos basilares do modo lirico” (TOFALINI, 2013, p. 165, grifos
nossos). O mesmo mergulho, ainda que raso, que Sylvia fez ao descrever os momentos de
angustias de Esther Greenwood. A cada queda uma metafora, uma forma de dizer aquilo que
ela ndo conseguiu expressar durante os anos 50: uma imagem da angustia.

Introduzida a ideia de imagem e, consequentemente, metafora, torna-se mais facil a
compreensdo de que é a narrativa que carrega o lirico, e ndo o inverso. O individuo ainda tenta
descrever, seguir uma estrutura, contudo, sua linguagem esta em decadéncia, ndo € possivel
alcancar o paragrafo seguinte. Em meio a esse caos o lirico surge e, como uma ponte fragil, une
as sentencas, descrevendo, em outros tons, a angustia que assola o personagem. Antes de
adentrarmos as metaforas propriamente, teremos mais alguns exemplos de como a construcéao
de uma imagem em RV pode ser relacionada as teorias do romance lirico. A descricdo de um

espaco, por exemplo, esta sujeito as metaforas da subjetividade em uma narrativa lirica:

Nas narrativas, a compreensdo do espaco remete a Platdo, para quem a
imagem é o simulacro, o falso, a ndo realidade. Os espacos descritos, ou
intuidos, ndo correspondem a verdade. Sdo metaforicos, simbdlicos,
alegdricos. Constituem uma falsificacdo do verdadeiro espaco do homem. E
uma reproducao disfarcada do destino humano. E somente a representacéo, a
sombra. Os espacos sdo subjetivados — melhor, sdo compreendidos
individualmente — dependendo do grau de angustia de cada um. Trata-se de
um espaco que representa a ruina da existéncia e o fechamento do ser em um
contingente de regras esclerosadas. As coisas e 0s seres estdo fossilizados e
neutralizados pela insignificAncia que contamina tudo. Nesse meio reina a
mediocridade (TOFALINI, 2013, p. 177).

Tingido pela angustia, 0 espaco toma outras formas. Sua construcéo € diferenciada, indo
ao encontro daquilo que Rosa Goulart considera “emancipagdo da descrigdo” nos romances
liricos: “Chega mesmo a perder a relagdo com a historia a narrar, expandindo-se textualmente
em criacdo artistica que revela a curiosa selecdo de um léxico e exprime o enebriamento do
olhar, a concentragdo do pormenor, as vezes a submissdo ao delirio dos sentidos”, ou seja, “a
visdo poética do mundo” (GOULART, 1997, p. 21-22). O cenario dissolve-se na subjetividade,
é recriado em pormenores, a visdo poética do mundo o desconstroi e reconstroi em lentiddo.

Indo na mesma direcdo de Tofalini e Goulart, Gullon descreve a construgdo do espaco

como uma ‘“‘eternizagdo”: “transportar el instante a la duracion, eternizandolo es decir,
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espacializando. Eternizar el instante es espacializar el tiempo, deteniendo, aislando uno de sus
latidos” (GULLON, 1984, p. 21). Ao reconstruir o espaco, 0 tempo, em consequéncia, para:
“la eternizacion de lo momentaneo, preservando en su claro ejemplo el instante fugitivo de la
vision; rios por donde corre la asociacion libre de las sensaciones” (GULLON, 1984, p. 44).
Ao eternizar o0 momento, espaco e tempo se dispdem a favor dos olhos do narrador. Sua
reconstrucdo se da a partir da subjetividade daquele que olha. H& dois momentos na narrativa
de Sylvia Plath em que a autora “cterniza” o espaco e Esther o descreve distorcendo o cenario
a partir do seu acordar, aproximando-se muito do que dita a teoria do romance lirico.

Apb6s um encontro com Constantin, Esther informa que ndo passou a noite em casa a

partir da sua descricdo do espago onde se encontra:

Acordei com o barulho da chuva.

Estava completamente escuro. Depois de uns instantes consegui vislumbrar o
contorno vago de uma janela desconhecida. De vez em quando um clardo
surgia no ar, atravessava a parede como um dedo fantasmagorico e curioso e
se desintegrava novamente.

Entdo ouvi o0 som de alguém respirando.

Primeiro achei que fosse eu mesma, que estava deitada na escuriddo do meu
quarto de hotel depois de ter tido intoxicacdo alimentar. Segurei a respiracao,
mas o barulho continuou.

Uma esfera verde reluzia ao meu lado. Estava dividida em quatro partes, como
um compasso. Aproximei lentamente minha mao e a agarrei. Junto dela veio
um braco, pesado como o de um defunto, mas ainda morno e adormecido.
Eram trés horas, segundo o relégio de Constantin (PLATH, 2014, p. 95).

O barulho da chuva, a escuriddo, a respiracdo e uma esfera verde. Lentamente as formas
distorcidas tomam contornos delineados e o leitor é informado do local onde esta Esther.
Sabemos da chuva, mas a janela que mostra isso a personagem ¢ “desconhecida”. Ela observa
os relampagos que aparecem como um “dedo fantasmagorico e curioso” que se desintegrava
nas paredes do quarto. Tal qual uma cena de terror classico, a tempestade bate na janela e ela
ouve a respiracdo de mais alguém ao seu lado. Nao era ela, ela mesma confirma para nds. Em
seguida, a “esfera verde”, dividida em quatro partes, reluz ao seu lado e descobrimos que ha ali
um braco adormecido. A frase final fecha a constru¢éo do espago — “eram trés horas, segundo
o relogio de Constantin” — e responde todas as questdes abertas de inicio: a janela desconhecida,
a respiracdo, a esfera verde. Esther ndo retoma cada um destes objetos para confirmar o local
em que se encontra. Inferimos, a partir de uma Unica frase, todo o restante. E somente Esther
quem enxerga o local, e o descreve conforme seus olhos caminham pelo espago, criando e

desfazendo expectativas para o leitor.
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A construcdo do espaco € lenta, chega quase a alcangar ares oniricos, lembrando o que
ressalta Tofalini: “a espacialidade, no romance lirico, transcende, adquirindo dimensdo
simbdlica, onirica e metafisica, porque os espagos possuem a abrangéncia da capacidade de
sonho do homem” (TOFALINI, 2013, p. 181). Esther ndo esta sendo metafisica, nao atinge tal
ponto, assim como A redoma de vidro também ndo corresponde ao género romance lirico.
Contudo, € sob essa espécie de sombra lirica que Sylvia, muitas vezes, deixa a escrita seguir.
Em um segundo momento, Esther, novamente, prega pe¢as em seu leitor ao descrever o local

onde se encontra:

A proxima coisa que vi foi o sapato de alguém.

Era um sapato pesado de couro preto, bem velho, rachado e sem polimento,
com minusculos furinhos para entrada de ar na ponta. Ele estava voltando na
minha direcdo. Parecia repousar sobre uma superficie verde e dura que estava
machucando minha bochecha direita.

Fiquei imdvel, esperando que uma pista qualquer me desse alguma ideia do
que fazer. A esquerda do sapato vi um monte de flores azuis sobre uma base
branca, e aquilo me deu vontade de chorar. Era a manga do meu proprio
roupdo de banho, e minha mao esquerda saia dali, palida feito um bacalhau
(PLATH, 2014, p. 52-53).

Em um primeiro momento, o sapato que jaz embaixo de Esther parece pertencer a
alguém que caminhava ali proximo a ela: “Ele estava voltando na minha dire¢do”, contudo, a
sentenca refere-se ao modo como a propria personagem enxergava o objeto, como se estivesse
a abrir e fechar os olhos lentamente, tentando recuperar a consciéncia. O mesmo ocorre com as
flores que, de inicio, parecem estar presentes como objetos, quando na verdade apenas ilustram
a estampa do seu proprio roupdo. A propria posicdo em que se encontra Esther so é esclarecida
ao final, quando sabemos que a mao que acompanha o roupao florido é a mesma que acompanha
o sapato em uma “superficie verde e dura”, indicando que a personagem esta deitada,
“machucando a bochecha direita” em contato com o chao. A descrigdo ¢ feita em pequenos
pedacos esparsos, Sylvia parece escolher os pontos de fuga da lente, evita mostrar o todo da
cena. A construcdo diferenciada do espaco, mesmo que em apenas dois momentos breves da
obra, refletem, mais uma vez, a intromisséo do lirico na narrativa.

O segundo caso de ecos liricos a ressoar na narrativa — além das metaforas — também
ocorre em dois momentos, curtos, no romance de Plath. E Rosa Goulart, novamente, que

ressalta mais uma caracteristica da intromissao lirica:

A lirica ndo se manifesta, todavia, apenas nas descri¢des, mas também no tom
geral dos textos, que deixa perceber a subjectividade dos respectivos autores
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bem como uma adivinhada simpatia para com certos valores transmitidos, nas
redundancias, que reiteram emocGes perdurdveis ou registram frases que, a
maneira de refrdo, se repetem (GOULART, 1997, p. 23).

Ao pensarmos na ideia de “repeticdo”, como coloca a teodrica, lembramos de duas
passagens, breves, contudo extremamente simbdlicas, do romance. Tomada pela angustia,
mergulhada em desespero, Esther pensa em se matar nadando até uma distancia que néo
conseguiria mais retornar a terra: “Enquanto avangava, eu sentia o cora¢ao batendo como um
motor surdo nos meus ouvidos. Eu sou eu sou eu sou” (PLATH, 2014, p. 177). Em inglés, a
letra “I” (referente ao pronome pessoal “eu”), seguido de seu verbo “am” (“sou”/’estou”),
parecem ilustrar a ideia de um medidor de pulsacdo cardiaca, a desenhar em sua tela os
batimentos: I am | am | am. A dualidade entre o querer morrer e 0 coragdo a anunciar que Vive,
a estranha repeticédo, o alerta de um corpo que luta pela sobrevivéncia versus um eu que busca
a morte. Tofalini ressalta a ideia do “‘existir” para os personagens do romance lirico: “No
romance lirico, por mais que o ser esteja dividido, desintegrado, estilhacado, ele é captado, ndo
na existéncia, mas ‘existindo’ e ‘sendo’, e existindo e sendo em contingéncias e situagdes”
(TOFALINI, 2013, p. 167). Apesar de angustiado, o eu ainda (r)existe. Seguindo 0s mesmos
tons mencionados por Tofalini, 0 segundo momento em que a repeticao aparece em RV contém
esse pesar do existir: “Respirei fundo e ouvi a batida presuncosa do meu coragdo. Eu sou, eu
sou, eu sou” (PLATH, 2014, p. 273, grifos nossos). O continuar a existir reflete em Plath como
uma “batida presungosa” do seu coragao.

Esse jogo com as palavras “I am” se repete em demais narrativas de Sylvia Plath.
Conforme os exemplos apresentados na tabela, notamos que Plath frequentemente escrevia em
seu diario afirmagdes do seu proprio existir reutilizando a ideia do romance: “Eu [I]: que letra
firme, quanta tranquilidade nos trés tracos: um vertical, orgulhoso e afirmativo, depois duas
linhas horizontais curtas, em rapida e presuncosa sucessdao. A caneta rabisca no
papel...I...I..LI...I..I...I” (PLATH, 2017a, p. 49). A for¢a do “‘eu” acompanha a afirmacao do seu
proprio existir: “Amanha é outro dia a me aproximar da morte (que nunca podera acontecer
comigo, pois eu sou eu, invulneravel)” (PLATH, 2017a, p. 217, grifos nossos). No conto “The
Wishing Box”, a personagem troca o pronome, mas mantém a mesma estrutura da sentenca:
“’Uma rosa’, ela se viu repetindo para si mesma de forma vazia, como se fosse um canto
finebre, ‘¢ uma rosa é uma rosa...”” (PLATH, 2009, p. 218, traducdo nossa)*®. A redundancia

proposital atua, conforme mencionado por Goulart, como reflexo de “emoc¢des perduraveis” da

46 QOriginal: ‘4 rose’, she found herself repeating hollowly, like a funeral dirge, ‘is a rose is a rose...".
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subjetividade do autor. Assim, apresentadas em sequéncia as demais manifestacdes da repeticao
em seus textos, notamos o tom lirico que Plath buscava atingir ao mencionar, na maioria dos
casos, a angustia do existir — seja dos seus personagens, seja 0 seu préprio.

Ora como uma imagem a representar 0 espaco, ora COmo um coracdo a bater como
metafora da existéncia, identificamos em Plath alguns resquicios caracteristicos do romance
lirico. Como mencionado, a recorréncia de metaforas salienta a influéncia lirica na narrativa.

Ricardo Gullon comenta sobre este uso:

Por via sinestésica su resonancia y su campo operativo se ensancharon
infinitamente, y de ahi la dificultad de expresarla: «mientras que las
sensaciones han venido a ser maltiples y refinadas, la palabra, rezagada en
su perfectabilidad, se encuentra impotente para corresponder a su misién de
patentizar y traducir lo que siente». Dos de los médios empleados para
remediar esta dificultad, la transposicion metaférica y la yuxtaposicion,
resultaron muy eficaces y no menos lo fue el hecho de que, enganchadas en el
vaivén del suceder, el ritmo sugiera el sentido (GULLON, 1984, p. 36).

Um sentimento a ser descrito com palavras impotentes. A dificuldade de encontrar a
expressao, formular a sentenca, atar homem e cenario. Eis que surgem as imagens da angustia.
Sylvia Plath transforma os fonemas de “redoma” e “figueira” em metafora, desenha a angustia
sob nova formas. A seguir, analisaremos as duas metaforas principais do romance a partir dos

trechos selecionados da tabela.

2.3.1. Figueira

A metafora da figueira € uma representacdo da angustia diante da possibilidade. A partir
da ideia de possibilidade, é possivel delimitarmos aproximacdes com a teoria da angustia
apresentada por Kierkegaard pois, ao retomar a angustia que se deu em Adao e Eva apos
comerem do fruto proibido, estes descobrem a possibilidade do bem e do mal. Também
Heidegger menciona a possibilidade (poder-ser) como um fator iminente do Dasein, gerando o
que ele chama de preocupacdo (angustia). Em Sylvia Plath, sdo os frutos da figueira que
representam as inumeras possibilidades de futuros que sua personagem deve escolher, mas se

V& incapaz.
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A figura da figueira é apresentada em RV a partir de um conto que Esther 18 em um livro
que ganhou®’: “Folheei o livro até que cheguei a uma histéria sobre uma figueira” (PLATH,
2014, p. 64). A mencéo é breve, somente com 0 avancgar da narrativa retomamos sua imagem.
Adiante, em um encontro com Constantin, sentados no auditorio “chique e silencioso” da ONU,
ouvindo uma palestra sobre traducéo (do russo), Esther comeca a pensar sobre sua felicidade:
“me ocorreu que era estranho que nunca tivesse me dado conta de que eu s tinha sido
completamente feliz até os meus nove anos de idade” (PLATH, 2014, p. 86). A idade remete
ao periodo em que seu pai ainda estava vivo, conforme analisado no capitulo anterior. O ligeiro
pensamento sobre o fato abre as portas para o turbilhdo que segue. Lentamente, seu mundo

comega a silenciar-se:

Entdo Constantin, a tradutora russa e o bando de homens negros, brancos e
amarelos que tagarelavam detras de seus microfones pareceram se afastar de
mim. Vi suas bocas abrindo e fechando sem som algum, como se eles
estivessem no convés de um navio que zarpava, largando-me sozinha no meio
de um siléncio imenso (PLATH, 2014, p. 86).

Retomamos a ideia de cenario mencinada por Camus e Breton, a mesma imagem de
uma Nova York transformada em péster ¢ agora recriada. Ha4 o divorcio do homem e seu
cendrio. A partir deste ponto, ndo temos mais acesso ao que ocorre ao redor de Esther: ela
silencia em seu discurso também o mundo exterior, e mergulha na sua prépria interioridade.
“Comecel a enumerar as coisas que eu nao sabia fazer” (PLATH, 2014, p. 86), continua a
personagem. A primeira coisa da lista era ndo saber cozinhar, em seguida o fato de ndo saber
fazer taquigrafia, e a lista segue aumentando: “Eu dancava terrivelmente mal. Era desafinada.
Né&o tinha nenhum senso de equilibrio, e nas aulas de educacéo fisica, quando tinhamos que
caminhar sobre uma tdbua estreita com um livro na cabeca, eu sempre acabava caindo”
(PLATH, 2014, p. 87). A lista continua, até o momento em que conclui ser “inadequada”: “Na
verdade o problema ¢ que eu sempre fora inadequada, s6 nao tinha pensado nisso ainda”
(PLATH, 2014, p. 88).

Toda essa introducdo para a construcdo da imagem da figueira, que vem na sequéncia,
reforca a ideia de “possibilidades vas” que comporta a metafora. E ao criar uma lista mental de
todas as suas “incapacidades” que a personagem passa a ver as “ramificacdes” inalcancaveis da

sua vida:

47 Apbs um jantar especial com as meninas da revista, Esther e as demais sofrem de uma intoxicacédo alimentar.

No caranguejo foi encontrado ptomaina (putrefagéo), causador do mal-estar coletivo. O livro, Os trinta melhores

contos do ano (cf. PLATH, 2014, p. 57), vem como um “presente de desculpas” da Ladies Day pelo ocorrido.
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Eu via minha vida se ramificando a minha frente como a figueira verde
daquele conto.

Da ponta de cada galho, como um enorme figo purpura, um futuro
maravilhoso acenava e cintilava. Um desses figos era um lar feliz com marido
e filhos, outro era uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante, outro
era E Gé, a fantastica editora, outro era feito de viagens a Europa, Africa e
América do Sul, outro era Constantin e Sdcrates e Atila e um monte de
amantes com nomes estranhos e profissdes excéntricas, outro era uma campeé
olimpica de remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu nao
conseguia enxergar.

Me vi sentada embaixo da arvore, morrendo de fome, simplesmente porque
ndo conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas
escolher um significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali sentada,
incapaz de tomar uma decisdo, os figos comecaram a encolher e ficar pretos
e, um por um, desabaram no chdo aos meus pés (PLATH, 2014, p. 88-89).

A partir da figueira do conto ela reconstrdi a sua vida, e todos os seus futuros possiveis,
através da arvore com seus frutos. Os frutos se tornam representacfes de escolhas: poeta,
esposa, professora, este ou aquele garoto... A menina, faminta, ao ver os enormes figos purpura,
ndo consegue alcancar apenas um para saciar-se. A escolha de um consequentemente
aniquilaria a escolha de outro: ndo € possivel ser poeta e esposa, ser editora e camped olimpica,
ficar com Atila e Socrates. Diante das inimeras possibilidades, surge a angustia. Embaixo da
arvore, observando-a carregada de frutos, a menina definha. Até 0 momento em que os figos
vao escurecendo, aniquilando um e outro futuro possivel, e desabam aos seus pés.

A ideia da metafora ¢ retomada em demais textos de Sylvia Plath. No conto “Stone boy
with a Dolphin”, a personagem também enxerga sua vida como uma arvore cheia de galhos,
representando todas as suas opgdes possiveis: “A vida ¢ uma arvore com muitos galhos.
Escolhendo esse galho, eu rastejo para longe do meu ramo de magcés. Eu recolho para mim meus
Winesaps, meus Coxes, meus Bramleys, meus Jonathans. Conforme eu vou escolhendo. Ou eu
devo escolher apenas um? (PLATH, 2009, p. 187, traducéo nossa)*®. Ao colocarmos em analise
ambas as frases que iniciam os trechos, notamos como as metaforas se assemelham nédo somente
na escolha da imagem, mas em sua estrutura sintdtica e lexical: “A vida ¢ uma arvore com

muitos galhos” e, a0 mesmo tempo, “Eu via minha vida se ramificando como a figueira daquele

“8 Original: Life is a tree with many limbs. Choosing this limb, | crawl out for my bunch of apples. | gather unto
me my Winesaps, my Coxes, my Bramleys, my Jonathans. Such as | choose. Or do | choose?. Com a traducéo, um
possivel jogo semantico se perde. Em “such as | choose”, “conforme eu escolho”, a expressdo “such as” deixa
uma ideia de possibilidade abrangente, as escolhas podem ser muitas. J& em “Or do I choose”, o auxiliar “do”
implica a necessidade de uma Unica escolha. Foi por isso que realizamos a traducdo de forma mais livre,
distanciando-nos da expressao literal para preservar o jogo linguistico em questao.
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conto”. H4 sempre um observador, em primeiro plano, a observar a arvore que cresce
carregando seu futuro em cada ponta de seus galhos — ou em seus frutos.

Nos diarios de Sylvia Plath, o tema da escolha é sempre uma angustia. Em 1950, alguns
anos antes daqueles representados em RV, Plath escreve: “No fundo, talvez se possa localizar
tal sentimento em meu desagrado por ter de escolher entre alternativas. Talvez por isso queria
ser todos — assim ninguém pode me culpar por eu ser eu” (PLATH, 2017a, p. 59). Assim como
Esther, que enxerga os frutos apodrecerem por ndo ser capaz de escolher, Plath também sente
dificuldades em agarrar apenas um fruto. Em 1951, tais questionamentos voltam a assolar suas

palavras:

O que seria melhor? A escolha é assustadora. N&o sei: é isso que eu quero. SO
posso arriscar palpites em relacdo aos pobres coitados que conhec¢o dizendo:
“Isso é o que eu ndo quero” [...] inferno, Eu N&o Sei! Por que ndo posso
experimentar vidas diferentes, como vestidos, para ver qual cai melhor e é
mais confortavel? (PLATH, 20173, p. 132).

Por que Esther ndo pode escolher um figo e depois escolher outro, caso aquele néo lhe
pareca tdo saboroso? Porque a escolha € sempre Unica e, sendo Unica, surge a angustia diante
da possibilidade. H& muitos futuros possiveis, ha sempre uma lista de prés e contras a
atormentar aquele que deve escolher o caminho, o futuro, um unico figo. O ser, como postulava
Heidegger, tem em si esse eterno poder-ser, que lhe ramifica em possibilidades. Nao ha um
encontro final com o absoluto, estamos destinados a conviver com essa eterna incompletude,
condenados a conviver com a angustia da possibilidade.

A metafora da figueira € um dos primeiros momentos em que a angustia de Esther se
apresenta com maior énfase, até atingir o auge com as tentativas de suicidio. Revemos a mesma
ideia da metafora ser repetida em um momento posterior da narrativa. De férias da revista, tendo
recebido a noticia de que ndo fora aceita na oficina de ficgdo*®, Esther passa os dias em sua casa
natal com a sua mae. Durante as noites, sua mae a convence a estudar taquigrafia: “No inicio,
fiquei otimista” (PLATH, 2014, p. 137), inicia Esther. Contudo, assim como ocorre antes da

construcdo da figueira, a personagem sente-se inadequada para fazer qualquer atividade:

O problema era que quando eu tentava me imaginar em algum emprego,
rabiscando alegremente linhas e linhas de taquigrafia, miha mente travava.
N&o havia um so trabalho que eu tivesse vontade de fazer que precisasse de

49 A analise da “recusa na oficina de fic¢do” foi realizada no primeiro capitulo deste trabalho. Vale relembrar a
importancia do fato para os acontecimentos que se sucedem. Além disso, retomando a andlise anterior, esta recusa
figura como uma das “portas de entrada” para a depressdo da personagem.
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um taquigrafo. E @ medida que eu observava o quadro-negro, aquelas garatujas
escritas em giz iam se borrando até perderem o sentido (PLATH, 2014, p.
137).

O mundo, mais uma vez, é cenario. Assim como a ONU se silencia atras da personagem
enquanto ela enumera as suas “incapacidades”, aqui Esther v€ a aula de sua mae transformar-
se em um borrdo sem sentido. Apos o episodio, ela decide que: “passaria o verdo lendo
Finnegans Wake e escrevendo minha tese” (PLATH, 2014, p. 138), como uma forma de
adiantar-se para quando as aulas recomecassem. Ela também pensa “que poderia trancar a
faculdade por um ano e virar aprendiz de ceramista”, ou “dar um jeito de mudar para a
Alemanha e trabalhar como garconete até aprender a lingua” (cf. PLATH, 2014, p. 138).
Recordamos a cena anterior e vemos a mesma lista de possibilidades sendo recriada pela
personagem: “E assim minha cabeca foi se enchendo de planos, um depois do outro, como uma
familia de coelhos distraidos” (PLATH, 2014, p. 138). Nesse momento, veriamos a figueira,

(ue agora aparece com outros formatos:

Vi os anos da minha vida se estendendo como postes telefénicos ao longo de
uma estrada, ligados um ao outro através de fios. Contei um, dois, trés...
dezenove postes, os fios balancando no ar, e por mais que tentasse eu nao
conseguia ver poste algum depois do décimo nono (PLATH, 2014, p. 138).

Os galhos da figueira tornam-se postes enfileirados em uma rua. Da mesma forma como
ocorre com o0 conto e a passagem da figueira, aqui a estrutura também se mantém: “Vi os anos
da minha vida se estendendo como postes telefonicos”. O observador prostra-se diante da
imagem da angustia. A contagem dos postes para no nimero dezenove. Nesse momento da
narrativa, Esther ndo vé futuros possiveis para si mesma. O décimo nono representa a sua idade
atual, impossibilitando ir para além disso. A partir dessa visao, as tentativas de suicidio ocorrem
em uma sequéncia avassaladora: giletes, enforcamento, afogamento, pilulas. Os frutos, e
futuros, possiveis jazem no chdo aos seus pés e ela conta o nimero de postes para confirmar
gue ndo ha mais possibilidade de saidas.

A insercdo poética em tais linhas da narrativa confirmam a influéncia lirica nas palavras
de Plath. Ao descrever a ideia de futuro e possibilidade que assola Esther, a autora busca recriar
a angustia por meio de imagens poéticas — metaforas. A figueira, assim como 0s postes
telefonicos, tornam-se uma representacdo que vai para além do significado ébvio de seus
substantivos. Diante da possibilidade, 0 mundo da personagem silencia. Diante do vazio

também: respiramos o ar viciado da redoma de vidro.
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2.3.2. Redoma

Imagem que da titulo ao romance, a metafora da redoma apresenta-se com muito mais
frequéncia na narrativa de Sylvia Plath. Enquanto a figueira representa a angustia diante da
possibilidade, dentro da redoma de vidro Esther sente angustia frente ao vazio. O ar viciado a
consome lentamente. A insercdo da redoma de vidro (re)constrdi o espago da narrativa, pois é
ela que desce sobre a cabeca de Esther em momentos maiores de angustia e (re)elabora a sua
visdo do mundo. Relembramos as discussdes anteriores, € vemos 0 espago novamente ser
desfigurado pelo lirismo. Na sequéncia, evidenciaremos a recorréncia da metafora em textos
plathianos, iniciando pelas apari¢cdes no romance e, em seguida, nos demais géneros.

Muito depois de ter visto a figueira, Esther é internada em um hospital psiquiatrico em
uma tentativa de reverter sua situacdo. O hospital, contudo, ndo traz resultados. Philomena
Guinea, uma escritora que a conheceu através da revista pela qual trabalhava, decide financiar
um outro internamento, em uma nova clinica: “Minha mie me disse que eu devia ser grata a
ela. Que eu havia usado quase todo o seu dinheiro e que se ndo fosse pela sra. Guinea ela ndo
sabia onde eu teria ido parar” (PLATH, 2014, p. 208). Contudo, independente do local onde

estivesse, a redoma de vidro sempre aparecia:

Eu sabia que devia ser grata a sra. Guinea, mas nao conseguia sentir nada. Nao
teria feito a menor diferenca se ela tivesse me dado uma passagem para a
Europa ou um cruzeiro ao redor do mundo, porque onde quer gque eu estivesse
—fosse o convés de um navio, um café parisiense ou Bangcoc —, estaria sempre
sob a mesma redoma de vidro, sendo lentamente cozida em meu préprio ar
viciado (PLATH, 2014, p. 208).

Este € o primeiro momento em que a redoma se materializa no romance. A situacéo de
Esther atingiu niveis altissimos de angustia, levando-a a tentar cometer suicidio inUmeras vezes.
Quase como uma continuacdo da visdo dos postes enfileirados mencionados no tépico anterior,
a personagem segue sem enxergar uma continuacdo para sua vida. A redoma de vidro
impossibilita fugas, saidas, um refigio que seja. Sob a redoma de vidro, 0 mundo reconfigura:
“O céu azul abria sua aboboda sobre o rio, e o rio estava sarapintado de velas e embarcagdes”
(PLATH, 2014, p. 208). A forma curvada da redoma repinta o céu tal qual a uma “abdboda”,
deformando sua visdo do cenario. O espaco torna-se representacdo intima e subjetiva do eu que
narra, assim como ditam as teorias do romance lirico. E é sob essa angUstia diante das distor¢des
do vidro da redoma que Esther elabora um plano para se matar. Ela pensa em atirar-se do carro
durante uma ponte, “mas nesse momento minha mae e meu irmao colocaram a mao sobre a
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maganeta da porta” (PLATH, 2014, p. 208). A tentativa falha ainda como uma ideia, sem atingir
um Unico movimento para sua execucdo. Em consequéncia, ela sente a redoma aprisiona-la
ainda mais: “Afundei no banco de veludo cinza e fechei meus olhos. O ar da redoma me
comprimia, € eu ndo conseguia me mover” (PLATH, 2014, p. 209).

Reencontramos a mesma ideia de compresséo e isolamento na imagem recriada do conto
“Tongues of Stone”: “Nada no mundo poderia toca-la. Até mesmo o sol brilhava longe em sua
concha de siléncio” (PLATH, 2009, p. 278, traducdo nossa)®*. A metafora deixa de ser
“redoma” e passa a ser “concha”. A ideia, contudo, permanece a mesma: hd um objeto que
aprisiona suas personagens, limitando qualquer intervencdo externa, comprimindo o espago
com o0 seu siléncio. Se analisdssemos em ordem cronoldgica sua aparicdo, veriamos seu

primeiro rascunho em uma entrada de diario de Sylvia do dia 11 de julho de 1952:

E como tirar a redoma de vidro de uma comunidade segura, que funciona feito
um reldgio, e ver aquelas pessoinhas atarefadas todas pararem, engasgarem,
flutuarem com o sugar (ou melhor, soprar) da atmosfera rarefeita programada
— pobres coitados medrosos, agitando os bracos impotentes no vacuo sem
sentido. E assim que a gente se sente: livre de uma rotina. Mesmo se a pessoa
se rebelou violentamente contra ela, mesmo assim, ela se sente desconfortavel
guando se afasta dos trilhos repetitivos. Foi 0 que ocorreu comigo. O que
fazer? Para onde ir? Quais os vinculos, quais as raizes? Enquanto eu
permanecia suspensa na estranha atmosfera rarefeita da volta ao lar? (PLATH,
2017a, p. 142-143).

Ainda em julho de 1952, Sylvia Plath escreve uma carta para a colega Marcia B. Stern:
“E incrivel como eu andei pela maior parte da minha vida como se estivesse sob a atmosfera
rarefeita de uma redoma de vidro toda de acordo com o cronograma” (PLATH, 2017b, p. 471-
472, traducdo nossa)®. Em ambos os trechos, Plath comenta da sua dificuldade em ver-se
“livre” de uma rotina, presa em agendas ¢ compromissos. A “volta ao lar”, a que se refere no
diario, reencontra-se com 0 momento em que Esther estava voltando para a casa de sua mae nas
férias. As citacGes de julho premeditam aquilo que ocorria em agosto do ano seguinte, sua
tentativa de suicidio por ingestdo de pilulas — e, de acordo com o romance, todas as demais
tentativas anteriores.

Em contraposicdo a sensacdo de aprisionamento que a redoma lhe garantia, Esther
menciona um momento em que hd uma breve sensagdo de “liberdade”. Apds uma sessdo de

eletrochoque, sentindo-se um pouco desorientada e sonolenta apds o tratamento, a personagem

>0 Original: Nothing in the world could touch her. Even the sun shone farr off in a shell of silence.
1 Original: It’s quite amazing how I’ve gone around for the most of my life as in the rarefied atmosphere under a
bell jar all according to schedule.

127



descreve o0 momento em que a redoma paira sobre si, suspensa: “Todo o calor e 0 medo haviam
sido expurgados. Eu me sentia surpreendentemente em paz. A redoma de vidro pairava,
suspensa, alguns centimetros acima da minha cabega. Eu estava aberta para o ar que soprava ao
meu redor” (PLATH, 2014, p. 241). O ar viciado se dissipa, e ela consegue sentir um sopro
fresco, de liberdade®?.

Ainda internada na clinica psiquiatrica, a redoma desce mais uma vez. Incomodada com
a visita de sua mée, Esther ouve-a dizer: “Vamos continuar de onde paramos, Esther — ela havia
dito, com seu sorriso de martir. — Vamos fingir que tudo ndo passou de um sonho ruim”
(PLATH, 2014, p. 266), em uma tentativa de fazer esquecer a tentativa de suicidio anterior de

Esther. O que a leva a repetir com ironia a fala da mée:

Um sonho ruim.

Para a pessoa dentro da redoma de vidro, vazia e imével como um bebé morto,
0 mundo inteiro € um sonho ruim.

Um sonho ruim.

Eu lembrava de tudo.

Lembrava dos cadaveres e de Doreen e da histéria da figueira e do diamante
de Marco e do marinheiro no Common Park e da enfermeira vesga e dos
termdmetros quebrados e do negro com dois tipos de feijdo e dos nove quilos
gue ganhei gracas a insulina e da rocha gue se erguia entre 0 céu e 0 mar como
uma caveira cinzenta (PLATH, 2014, p. 266).

As sentencas quebradas enfatizam a ironia e, a0 mesmo tempo, a angustia que assola
Esther ao ser levada a acreditar que tudo fora apenas um “sonho ruim”. Para a pessoa dentro da
redoma de vidro, a vida é o préprio pesadelo. Ela ainda se lembraria de todos os momentos
tortuosos: o passeio com Buddy no hospital (“‘cadaveres’), sua amiga Doreen, a figueira e todas
as suas possibilidades de futuros lentamente apodrecendo aos seus pés, 0s tratamentos e suas
consequéncias. Por isso a repeticdo da sentenca “um sonho ruim” soa sarcastica, como uma
troca sem graca que a perturba. Para Esther é impossivel esquecer, pois a redoma de vidro
impede que qualquer lembranca escape. A imagem de enclausuramento, tal qual um feto em
uma jarra de vidro, volta a representar a angustia diante do vazio da qual faldvamos
anteriormente. Sozinha, presa entre as paredes do carcere de vidro, a personagem reconstroi
suas memorias de angustia sem pausas.

O hospital, sua méde e médicos, tornam-se cenario. Ha um ciclo infinito de lembrancas

a repassar em sua mente as suas desolacdes e ela ndo consegue ver para além disso. Em seu

>2 Uma analise mais fundamentada sobre os tratamentos de Esther, seu periodo de internamento e a agdo médica
serd realizada no capitulo seguinte. Vale ressaltar, contudo, o fato de que as sess6es de eletrochoque néo aliviam
Esther como um todo. Ela sente medo, e se ressente a cada vez que deve repeti-las.
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didrio, em 1959, Sylvia Plath continua a sentir-se sufocada: “Olho para o mundo quente,
teldrico. Para o amontoado de camas de casal, bercos de bebé, mesas de jantar, toda a solida
atividade vital desta terra e me sinto distante, presa numa jaula de vidro” (PLATH, 2017a, p.
596). A metédfora da redoma representa esse isolamento do individuo frente ao mundo,
transformando o resto em um cenario silencioso, fazendo-o mergulhar em seu mais intimo e
encarar a angustia diante do vazio que o assola. A ideia de ser sempre feito de vidro o objeto
aprisionador serve para demarcar essa distancia entre o eu aprisionado e o mundo. A
transparéncia do vidro possibilita que ele enxergue 0 mundo, mas impede que o alcance.

A Ultima mengdo a redoma no romance ocorre nos momentos finais da narrativa. Esther
esta prestes a ser liberada do hospital, aguardando a autorizacdo dos médicos, e caminha pelos
corredores se despedindo. Valerie, uma de suas colegas, diz: “Até logo! A gente se ve&”
(PLATH, 2014, p. 270), o que a leva a pensar: “Nao se depender de mim” (PLATH, 2014, p.
270). Entretanto, surge-lhe a divida: “Mas eu ndo tinha certeza. Eu ndo tinha certeza de nada.
Como eu poderia saber se um dia — na faculdade, na Europa, em algum lugar, em qualquer lugar
— a redoma de vidro nao desceria novamente sobre mim, com suas distor¢des sufocantes?”
(PLATH, 2014, p. 270). Ndo ha& um calendario, nem mesmo um cronograma, da angustia.
Esther esta ciente de que, a qualquer momento, a redoma pode voltar a descer e a obrigar a
conviver com seu ar viciado e sufocante.

N&o temos a resposta do destino da personagem, a narrativa encerra-se exatamente no
momento de sua entrevista com 0s medicos. Assim como Esther, também ndo sabemos se a
redoma voltou a aparecer. Se estendermos a analise para a vida de Sylvia Plath, talvez
pudéssemos supor que a redoma desceu naqueles Gltimos anos. N&o temos acesso aos diarios
que ela manteve nesse periodo; desconhecemos o que sentia Plath nos Gltimos anos de vida,
contudo, sentimo-nos facilmente levados em direcdo a esse pensamento. Em uma tentativa de
recriar as distor¢des sufocantes da redoma que outrora a atormentava, a autora se perdeu e
asfixiou-se com seu préprio ar viciado. O “sonho ruim” continuou a passar em sua mente como
um pesadelo constante, e ela ndo foi capaz de acordar para o dia seguinte. Sylvia caminha pelas
beiradas do abismo aguardando o pulo, ansiando a queda, ditando palavras em versos para
Esther. A redoma abre as suas portas e, de maos dadas, o eu e o alter ego, reflexo e origem,
saltam para o mergulho final.

Suposicoes a parte, concluimos aqui as discussdes e anélises sobre a insercéo lirica nos
textos plathianos. A partir das duas metaforas principais (assim como demais momentos

especificos da narrativa), vemos o modo pelo qual o lirico atua em seu romance como um
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alicerce da angustia. A linguagem em sua forma mais crua, sem 0s tons do lirismo,
provavelmente ndo alcangaria o significado esperado. Com o uso de técnicas hoje estudadas
pela teoria do romance lirico, Sylvia Plath foi capaz de ir além de uma descricdo comum da
angustia, depressdo e suicidio, e as (re)criou a partir de elementos simples: uma figueira, uma
redoma, um coragdo que pulsa. Retomamos a negativa: A redoma de vidro ndo € um romance
lirico, ndo temos aqui uma descontrugdo narrativa que atinge tal género. Contudo, € com

pinceladas poéticas que a autora, e também poeta, descreve a angustia.

A poeta de um Unico romance tinge com poesia a narrativa. Em retrocesso, voltamos a
enxergar 0 cenario a se erguer através da visao turva de Esther, as flores do roup&o a enfeitar o
ch&@o do banheiro; o braco natimorto de Constantin, com a esfera verde a indicar as horas em
uma noite chuvosa; a menina diante da figueira e os figos todos podres aos seus pés; a redoma
enclausurando a todos nés. Adentramos os limites translucidos do vidro, 0 mundo é mudo e o
seu siléncio, desesperador. Percorremos as beiradas, enxergamos tantos abismos, encontramos
a angustia e encaramos a morte. Colocamos Esther na maca fria da andlise, dilaceramos as
sentencas em palavras pequenas, dissecamos seus significados. Abrimos a ferida e analisamos
a substancia lodosa do eu escorrer em paginas de angulstia. Com as maos assepticas
introduzimos conceitos, inserimos falas, costuramos teorias ao corpo fragil da jovem
Greenwood.

Os resultados dos exames chegam e nos mostram que a doenca € dor, que o sintoma é

angustia, e a consequéncia é a escrita:

A tematica da dor humana, insistentemente reiterada nas obras, constitui
elemento poético importantissimo. Efetivamente, “[...] de que precisam os
poetas para fazer uma obra de génio? De dor... Pois a dor, fio a fio, como o
luar, da vida ao sonho”. (BRANDAO, [19---c], p. 77). De fato, a expressio da
dor, transcendendo a objetividade, configura-se como poesia. Mais, ela tinge
de poesia o viver do homem, as suas ac¢les, 0s seus sentimentos e o proprio
homem. [...] Encarada como forga criadora, é a partir da dor, inclusive de
existir, que o ser canaliza para a arte todo o potencial lirico que se aninha no
seu ‘eu’ abissal. Afinal, o instrumento vivificador de qualquer arte ¢ poesia
gue escapa, escorre e matiza o mundo, calando profundamente na alma
humana (TOFALINI, 2013, p. 160).
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O corpo em angustia ainda ouve as batidas presuncosas de um coracéo que bate: eu sou,
eu sou, eu sou. O mesmo pao que o alimenta € aquele que carrega o veneno. Da ferida aberta
advém o sangue que tinge as palavras nas paginas do artista. Ao encarar o abismo de si mesmo,
enxergar a dor sem mascaras, a linguagem em decadéncia é a Unica ponte que o impede de
socobrar. O seguir é perigoso, a cada passo uma tentativa, um impulso, uma vertigem. O
mergulho tenta aquele que, a cada deslize, pensa em deixar-se ir. Até 0 momento da queda:
“Mergulhou tdo fundo em seu proprio redemoinho intimo pessimista que nao consegue fazer
mais nada além de se obrigar a seguir um caminho no qual as a¢cdes mais simples tornam-se
repugnantes e colossais” (PLATH, 2017a, p. 217-218). O véo da escada acolhe aqueles que ndo
conseguem mais dar o passo para fora: “quis te tocar 14 dentro na ferida da vida, ouviste? segurei
0 toque para te fazer em dor, em mais dor, ouviste? ah cadela lixo porca maldita eu mesma”
(HILST, 2016, p. 30-31, grifos nossos). O corpo em ferida aberta se levanta, atinge os limites

do palco e cospe para a plateia que assiste com o0 saco de amendoins em maos:

Roxo-encarnado sem vivez, este rombo me lembra minha propria ferida,
espessa funda ferida da vida. Porque ndo me tocaste, Senhor, e nem me
pensaste sobrio os ferimentos, porque nem o calor da ponte dos teus dedos foi
sentido por mim, porque mergulho num grosso emaranhado de soliddes e
misérias e te buscando emerjo de mim mesma as maos cheias de lodo e de
poeira, este meu roxo-encarnado sem vivez reside em mim ha séculos,
lapidescente na superficie mas fervilhante e rubro logo abaixo, eterno em dor
com a tua esquivez (HILST, 2016, p. 50).

O roxo-encarnado da Senhora D reflete a ferida aberta que escorre nas palavras de
Esther. A jovem, com as méos cheias de pilulas, busca embaixo da casa aquilo que a Senhora
D procurava debaixo da escada. O menino-porco assistiu Hillé definhar, visitou sua morte e
nunca sua morada. Esther, contudo, ndo quer encontrar-se Com 0 menino-porco; uma vez ouviu
alguém pedir aos céus por ajuda e descobriu que la em cima estava tudo vazio®3. Mas a
substancia lodosa e poeirenta que carrega a senhora D ja passou pelas mdos da menina em Nova
York; ela também encarou a substancia roxo-encarnado sem vivez de que era feita. Notamos,
de repente, que as a¢oes de Esther estdo invertidas: a menina esta em frente ao espelho copiando
atos cometidos por outrem. Ha alguém que dita seus passos, que enfia a mao nas entranhas pela
direita, enquanto Esther a repete pela esquerda, e ambas admiram o abismo de si mesmas em

lados opostos do espelho.

53 “Falo com Deus, mas o céu est vazio e Orion passa sem dizer nada.” (PLATH, 2017a, p. 232).
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Sylvia Plath ditou para Esther o caminho a ser seguido. Ensinou a jovem a caminhar
pelas ruas de Nova York, a encontrar os garotos, a odiar sua mae. Colocou as dezenove giletes
em sua bolsa, mostrou como se faz 0 no, contou as pilulas. A mulher de 30 anos coloca-se
diante do abismo mais uma vez. A angustia a ditar-lhe os detalhes, a recontar os fatos, a colorir
as letras. Continuou a caminhar pelas beiradas, a passos turvos, a redoma a limitar os espacos,
envenenar o oxigénio. O pano bem colocado, o gés ligado, os fosforos longe das maos. Talvez
tenha sido culpa da visita, do deixar a porta aberta para a angustia, do mergulho em si mesma
e o encarar do reflexo de um eu sem mascaras. Sabendo que a morte vem sempre em passos
lentos, ela corre em sua direcdo: uma, duas, trés, quinze vezes... A ansia de morte a nausear as
entranhas, o ser-para-a-morte no sentido literal da palavra.

Com dezenove giletes em uma caixinha azul em sua bolsa, Esther segue para mais um
dia em Nova York. Na manha seguinte, ela da o primeiro passo. A gilete corta a carne palida
do tornozelo, o sangue escorre pela banheira, avanca em direcéo a porta, invade a casa, inunda
a cidade, respinga nas paginas que levamos nas méaos. Abrimos a porta do banheiro e
enxergamos a lamina afundar, entramos no mar e aguardamos que o corpo de Esther afunde,
apertamos 0 no do roupdo e escutamos o ar expirar dos seus pulmdes fracos. Com amendoim
nas maos ansiamos 0 proximo striptease do renascimento, o renascer da fénix, o
autoaniquilamento em série de Lady Lazarus.

Frente ao abismo do eu, Esther da o proximo passo — corpo em queda livre.
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3. SUICIDIO: PARA OS NAO NASCIDOS

Eu escrevo para 0s mortos

0S ndo nascidos

Depois das 4:48 eu ndo vou mais falar

Eu alcancei o fim desse triste e repugnante conto de um
sentido confinado em uma carcaga alheia e inchada pelo
espirito maligno da maioridade moral

Faz tempo que eu estou morta

De volta a minhas raizes

(Psicose 4:48, Sarah Kane)

Era uma noite fria de fevereiro, em 1963, quando Sylvia Plath ligou o gas. Mais uma
madrugada de um inverno gélido em que despertava antes do nascer do sol para escrever. Os
canos da casa continuavam congelados, a sinusite que a acompanhava desde a infancia voltava
para atormenta-la. O telefone continuava mudo, ainda ndo havia sido instalado. As perguntas
para 0 psicoterapeuta vagavam, aguardando respostas que nao vinham. A manha que logo a
alcancaria guardava uma companhia, uma mulher australiana para auxiliar Sylvia nas tarefas
de casa e cuidar das criancas. O tempo era curto demais, as probabilidades talvez pendessem
mais para o outro lado, mas ela preferiu arriscar: “Sylvia foi até o quarto das criangas e deixou
um prato de pdo com manteiga e duas canecas de leite, para o caso de elas acordarem com fome
antes que a moga australiana chegasse. Em seguida voltou para a cozinha” (ALVAREZ, 1999,
p. 48), colocou panos nas frestas das portas e janelas, deitou a cabeca dentro do forno e ligou o
gas.

Quando a moca australiana chegou, o gas havia sido capaz de adormecer o vizinho do
andar de baixo. As batidas incessantes na porta guardavam o siléncio de um apartamento.
Somente com a ajuda dos bombeiros a porta foi arrombada e o corpo de Sylvia foi visto, ainda
quente, estirado no chdo da cozinha. Havia um bilhete préximo a ela, que dizia: “‘Por favor
liguem para o dr. ...", informando o telefone do médico” (ALVAREZ, 1999, p. 49). O telefone
estava mudo. A australiana atrasou alguns minutos. O vizinho adormeceu com o gas. Ninguém
alcancou o telefone antes que Sylvia tivesse apertado o botdo. O ar viciado a entorpeceu
lentamente, cozida em sua propria redoma suicida. Incomodados, os “e se” atormentam aqueles

que ficaram para viver o dia seguinte:

Se as coisas tivessem acontecido como deveriam — se 0 gas ndo tivesse
anestesiado o vizinho de baixo, impedindo que ele abrisse a porta da frente
para a mocga australiana —, ndo ha davida de que Sylvia teria sido salva. E eu
acho que ela queria ter sido salva; por que outra razdo deixaria 0 nimero do
telefone de seu médico? Dessa vez, ao contrario de dez anos antes, ela tinha
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coisas demais prendendo-a & vida. Acima de tudo, tinha os filhos: Sylvia era
uma mée passional demais para querer perdé-los ou para desejar que eles a
perdessem. Havia também o extraordinario poder de cria¢do que agora sabia,
sem a menor sombra de ddvida, possuir: 0s poemas brotavam didria,
esponténea e infalivelmente, e ela estava outra vez trabalhando num romance
com relagdo ao qual, finalmente, ndo tinha reservas (ALVAREZ, 1999, p. 49).

O relato detalhado da morte de Sylvia Plath é descrito por Alvarez no prélogo de seu
livro O Deus Selvagem: um estudo do suicidio, publicado originalmente oito anos ap6s a morte
de Sylvia. O que, supostamente, era para ser uma homenagem a uma grande amiga, tornou-se
fonte de intrigas e problemas entre A. Alvarez e a familia Hughes até o fim de suas vidas.
Relembramos as lamdrias dos biégrafos de Plath, as dificuldades de publicacdo, e vemos o
mesmo se repetir com Alvarez. A morte recente de Sylvia fez com que as palavras do autor
causassem estranhamento e inquietassem aqueles que ficaram para arcar com a perda. A
recepc¢do negativa, por parte da familia de Plath e Hughes, ainda ecoa nas pesquisas atuais. Para
muitos, a descricdo de Alvarez beira o espetaculo, o cinematografico, descritivo em excesso>.
Retomamos as palavras de Frieda Hughes e enxergamos a boneca suicida repetir 0s mesmos
atos, descritos minuciosamente, de seu Ultimo dia em vida. Assistimos ao espetaculo do
suicidio, os ultimos passos, ouvimos a respiracdo fraca se dissipar da figura ainda morna dentro
do fogéo.

Alvarez recriou a cena do tltimo dia de Sylvia com a delicadeza de um amigo que sente
a dor da perda. O livro, de consisténcia tedrica, guarda resquicios de intimidade com o suicidio
em dois momentos principais: o prologo, sobre Plath, e o epilogo. Unidos pela navalha que um
dia seguraram, Alvarez reconta, ao finalizar seu estudo, sua propria tentativa de suicidio. Inicio
e fim atados pela mesma corda. Justamente por colocar a si mesmo como protagonista de mais
um “espetaculo”, seria dificil acreditarmos que as palavras do autor a respeito de Sylvia
contenham um tom pejorativo escondido por detras dos detalhes. Antes de discutir teorias,
analisar autores e periodos, ele parece descrever uma espécie de culpa, um luto nunca resolvido,
uma melancolia, que o suicidio deixou como lembranca. A descricdo quase cinematografica
reconta das paredes que ele mesmo viu, do apartamento que seus pés tocaram, do cheiro acre
vindo do cabelo sujo de uma amiga em periodos conturbados, de um possivel pedido de ajuda
negado: “Meu erro foi supor que naquele estagio ela ainda ndo pudesse, ou ndo quisesse,
reconhecer as forcas que a inquietavam” (ALVAREZ, 1999, p. 26). E ¢ com um n6 na garganta

que finalizamos a leitura do relato. O show néo recebe palmas no ato final, as cortinas descem

>4 Tais trabalhos podem ser encontrados no primeiro capitulo, no momento em que foi descrita com detalhes a
fortuna critica sobre a prosa e a poesia de Sylvia Plath.
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e continuamos esperando que 0 COrpo renasga, que a fénix ressurja, mas as luzes continuam
apagadas.

Escancaramos a porta da cozinha e observamos o corpo inerte no chdo. Abrimos a porta
do banheiro e vemos o filete vermelho manchar a imensiddo branca. Ouvimos 0s gritos
abafados pelas ondas do mar. Contamos as pilulas que restaram no frasco. Enxergamos Esther
a caminhar em direcdo ao pordo, arrastando-se entre os destrogos, engolindo um comprimido
de cada vez em um movimento ensaiado. Adentramos a redoma suicida, o ar viciado a borrar
as paredes translucidas, o siléncio mudo do mundo, a menina embaixo da figueira a aguardar o
ato final. Sob a sombra da corda a ranger no galho mais alto damos o préximo passo. O abismo
se abriu sob nossos pés, continuamos a ouvir 0s ecos de outrora, de angustia e memdoria, a ditar
0 movimento derradeiro.

Semelhante a Alvarez, que inicia sua discussdo com uma descri¢cdo minuciosa da morte
de uma amiga, damos inicio a este capitulo com essa ressalva. O autor, em muitos casos ndo
utilizado pela academia ao se tratar da obra plathiana, é, neste capitulo, tomado como ponto
central da discussd@o que segue. Nao somente pela proximidade, tanto biogréafica quanto teorica,
de Plath, ressaltamos a importancia de Alvarez por ter conseguido arquitetar um estudo sobre
0 suicidio através de uma vertente até entdo nio explorada. E seguindo os rastros da escrita, da
poesia (d)escrita pelos punhos abertos, de autores mergulhados em seus préprios abismos, que

Alvarez analisa o corpo aniquilado daqueles que carregavam a morte em suas maos.

3.1 Littératuricide

No seculo X1X, o jovem poeta Arthur Rimbaud brilhava em paginas francesas. Em uma
espécie de luto da escrita, sem publicar novos poemas em um periodo de mais ou menos dois
anos, Rimbaud declara-se um “littératuricide”. A expressao francesa aparece em Alvarez (cf.
ALVAREZ, 1999, p. 222) de forma breve, sem maiores explicacdes ou traducdo. Ao unir as
palavras “literatura” e “suicidio”, o poeta cria uma expressdao com o intuito de representar a
morte da literatura pelas suas préprias maos. Seja devido ao estilo adotado por Rimbaud, seja
pela auséncia de publicacdes em um grande periodo de tempo, o termo continua incerto em seu
significado. Contudo, ele nos cabe perfeitamente para a discussdo que segue. Neste momento,
unindo literatura e suicidio, adentramos o mundo das palavras manchadas pela ferida aberta,
das descricOes frias e detalhistas, do poeta frente ao abismo do mundo com a pena em maos

prestes a grafar suas ultimas palavras.
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A unido entre literatura e suicidio apresenta poucos adeptos no sentido teorico; 0s
estudos ainda sdo escassos, tendo hoje um nimero baixo de exemplares sobre o assunto®. O
que diverge da quantidade de vezes em que o tema aparece na literatura em geral, seja classica
ou contemporanea, romance ou drama, poesia ou conto. O autoaniquilamento assombra o0s
personagens shakespearianos, invade 0s mitos, escorre nas paginas e telas do p6s-modernismo.
Tenha ou ndo o préprio autor sentido na pele as ameagas da morte pelas préprias méos, o
suicidio invade a literatura e, por muitas vezes, ndo nos damos conta. Flaubert faz sua
protagonista comer do préprio vidro do farmacéutico o p6 de arsénico, deixando-a definhar
durante dias até o momento final. Anna Kariénina, no meio das mais de mil paginas de Tolstoi,
pega o seu Ultimo trem ao inverso. O monstro de Mary Shelley arquiteta a sua prépria pira
funeraria em total desconsolo. Sabemos do mergulho de Virginia Woolf, mas esquecemo-nos
de Mrs. Dalloway, muitas vezes. O velho no mar a lutar com o peixe esconde a luta do proprio
Hemingway com a vida diante do revolver. A violéncia cuspida no publico esconde o cadargo
de Sarah Kane ou o ultimo ato de Peter Szondi. A paz dos tracos da noite estrelada de Van
Gogh escondem o horror de um homem em desespero. A métrica baguncada de Ana C. ndo foi
capaz de impedir o salto para a pagina em branco.

A redoma ndo impediu Sylvia Plath de tentar mais uma vez.

O suicidio invade as paginas da literatura sem freios e, em uma listagem rapida, a
contagem ja passa dos dez casos. O estalo da consciéncia, como falavam os filésofos, nos
assusta de repente. Vemos que dentre casos isolados em textos, ou marcas em vida biografica
de autores, 0 autoaniquilamento é mais frequente do que se espera. A ouvir 0s ecos desse mesmo
estalo, nasce a ideia de littératucide em Alvarez, que passa a enxergar o suicidio através das

lentes artisticas da literatura:

Quanto mais eu lia pesquisas técnicas, mais convencido ficava de que o
melhor que poderia fazer seria olhar para o suicidio do ponto de vista da
literatura, para ver como e por que ele afeta 0 imaginario das pessoas criativas.
Isso porgue a literatura ndo s6 é uma matéria sobre a qual sei alguma coisa,
mas também porque é uma disciplina que diz respeito, acima de tudo, aquilo
que Pavese chamou de “esse negocio de viver”. Ja que o artista ¢, por vocagao,
alguém mais consciente de seus motivos e com maior capacidade de expressao
do que a maioria das outras pessoas, parecia provavel que pudesse iluminar
sendas que tivessem escapado a socidlogos, psiquiatras e estatisticos
(ALVAREZ, 1999, p. 13).

5 Em contrapartida, o tema é frequentemente publicado em livros e artigos das areas da psicologia e até mesmo
da sociologia.
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A confirmar a hipétese de Alvarez, retomamos Carvalho, que traz um comentério de
Anne Sexton em um artigo apds a morte de Sylvia Plath®: “O problema, disse Sexton, ¢ que os
suicidas tém uma linguagem especial e, como carpinteiros, s6 querem saber quais ferramentas
usar: nunca perguntam por que construir” (CARVALHO, 2003, p. 17). Nove anos apds o
suicidio de Sylvia Plath, Anne Sexton também morre pelas proprias maos. Assim como Plath,
Sexton escrevia poesia, € muitas delas tingidas pelo tom melancélico e angustiado de uma
mulher que ja havia tentado uma, duas, varias vezes, buscar a morte.

Falamos, contudo, de duas mulheres a escrever durante o século XX. Falar de suicidio
ndo era mais um pecado — pelo menos fora das igrejas —, 0s suicidas ndo precisariam mais ser
enterrados em encruzilhadas, ter seus corpos torturados ou seus bens roubados. Mesmo tendo
casos sendo omitidos pela midia, escondidos pela policia, julgados pela Igreja, o suicidio, hoje,
pode ser discutido com (um pouco) mais liberdade do que na Idade Média, por exemplo:

Na Idade Média o suicidio estava além do alcance da literatura. Era um pecado
mortal, um horror, um objeto de repulsa moral tdo absoluto que as atrocidades
praticadas contra o corpo do suicida eram levadas a cabo ndo s6 com a devida
pompa eclesiastica e legal, mas também com prazer. Toda e qualquer
brutalidade era justificada pour décourager les autres. Talvez o suicidio fosse
um anatema para a Igreja medieval pela mesma razdo ambigua por que Trotski
era o espectro que rondava a Russia stalinista: porque era forte demais, porque
era uma figura por demais arrebatadora e porque estava presente demais na
estrutura que agora o rejeitava (ALVAREZ, 1999, p. 151).

A historia guarda um caminho longo e tortuoso sobre o suicidio. N&do conseguiremos
nos estender e discutir todas as representacdes historicas sobre o autoaniquilamento e suas
consequéncias na literatura. VVale mencionar, contudo, dois casos importantes da historia: Dante
e Donne. O escritor italiano dedica um circulo do Inferno aos suicidas, amaldicoados para todo
0 sempre a serem torturados como grandes pecadores. Em contrapartida temos John Donne, no
século XVII, com seu ensaio chamado Biathanatos (1608), contra o impulso cristdo, em uma
espécie de “defesa” do suicidio. Desse modo, notamos as curvas historicas a delinear o que
presenciamos no presente.

Seguindo uma ordem cronoldgica, temos em sequéncia William Shakespeare, a recriar
o0 herdi tréagico e ditar os Gltimos atos de seus personagens. Ao colocar o suicidio em cena, 0

ator deve encenar a morte e estar pronto para o seu préximo renascimento com outro rosto e

> A referéncia é ao poema “Wanting to die”, que é reproduzido por Sexton no ensaio “The barfly ought to sing”
(1966).
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novas falas para o proximo ato. O que nos faz algar uma ponte para as discussdes de Albert
Camus em O Mito de Sisifo, ao discutir sobre a figura do ator:

Pois sua arte € isto, fingir totalmente, entrar o mais fundo possivel em vidas
que ndo sdo as dele. Ao cabo desse esforco fica clara sua vocagéo: aplicar-se
de corpo e alma a ndo ser nada ou a ser muitos. Quanto mais estreito for o
limite que lhe é dado para criar seu personagem, mais necessario é seu talento.
Ele vai morrer dentro de trés horas com o rosto que tem hoje. Precisa sentir e
expressar em trés horas todo um destino excepcional. Isto se chama perder-se
para tornar a se encontrar. Nessas trés horas, ele vai até o fim do caminho sem
saida que o homem da plateia leva toda a sua vida para percorrer (CAMUS,
2010, p. 93-94).

Recordemos Hamlet, a seguir angustiado pelos corredores do castelo aguardando a
visita finebre do pai. A sede de vinganca, o sangue a escorrer pela grande chacina que finaliza
a peca. A morte triunfa nas palavras shakespearianas e o ator deve atingir o seu &mago em cena,
transformar os versos classicos em acgdo, a angustia transcrita em movimentos do corpo. Por
fim, Camus conclui: “Quanto mais vidas diferentes ele viveu, com mais facilidade se separa
delas. Chega a hora em que tem que morrer em cena e no mundo. O que viveu esta a sua frente.
Ele vé com clareza. Sente o que essa aventura tem de dilacerante e de insubstituivel. Sabe disso
e agora pode morrer” (CAMUS, 2010, p. 97). O dltimo ato, fora do palco, € aquele cujas falas
ja foram decoradas, e 0s movimentos ja ensaiados. Alvarez, contudo, ressalta: “O sofrimento
de um herdi trégico, distanciado e enobrecido pelo drama poético, fica literalmente a um mundo
de distancia do suicidio fora do palco, que raramente é tragico, nunca grandioso e na maior
parte das vezes ¢ sordido, deprimente, confuso” (ALVAREZ, 1999, p. 159). A morte € a
incognita que assombra a todos os mortais, sempre a repetir o recado: “lembra-te de que deves
morrer”, a cada ano em gque se comemora uma vida. A cena copia o original, estuda-a e ensaia,
mas a morte continua aguardando 0 momento decisivo.

A literatura guarda em suas paginas personagens em rabiscos, cenas estruturadas em
paragrafos ou versos, atos assinalados em rubricas. Mesmo ndo tendo visto Emma Bovary em
carne e 0ss0, nem mesmo acreditado na figura disforme do monstro de Shelley, conseguimos
imaginar suas imagens, recriar seus movimentos, sofrer com suas angustias. Até mesmo aqueles
que nunca foram inseto sabem das amarguras que sentira Gregor Samsa ao se deparar com a
metamorfose. Ao brincar com os significados, transformando arvore em metafora e redoma em
abrigo, vemos 0s substantivos converterem-se e 0 imaginario colorir as palavras de outrem. Isso
porque, como coloca Camus, “Criar é viver duas vezes” (CAMUS, 2010, p. 110). Ao

invadirmos o mundo absurdo de uma distopia, ou mesmo as inconsisténcias de um cenario
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borrado de Beckett, nascemos outra vez com outros nomes, rostos e formas. Rimos do
pessimismo de Bukowski, mas enxergamos em Chinaski a nossa propria soliddo, sem graca.

Leitor e critico de literatura, A. Alvarez alimenta-se dos versos para fundamentar sua
teoria do autoaniquilamento. Durante o percurso histdrico do suicidio e seus afluentes literarios,
Alvarez menciona dois grandes filosofos a apresentar comentarios sobre o tema: Aristoteles e
Platdo. Para Platdo, “se a vida em si se tornou imoderada, o suicidio entdo se torna um ato
racional e justificavel” (ALVAREZ, 1999, p. 72). Todavia, o filosofo s6 faz concessdo a essas
circunstancias especificas, tendo, no geral, uma visdo de condenacdo sobre o ato. Essa
perspectiva é mantida por Aristételes, s6 que de forma ainda mais contundente. Para ele, “o
suicidio era ‘uma ofensa contra o Estado’ porque, do ponto de vista religioso, poluia a cidade
e, economicamente, enfraquecia o Estado ao destruir um cidad&o util. Era um ato, portanto, de
irresponsabilidade social” (ALVAREZ, 1999, p. 71). O ato, na Antiguidade grega, representava
a perda de mais um cidaddo para o Estado, tornando-se uma atitude irresponsavel.

Em 1897, o socitlogo francés Emile Durkheim publica O Suicidio: estudo de
sociologia, tornando-se forte referéncia para os estudos sobre o tema. De acordo com a teoria
do socidlogo, o suicidio poderia ser classificado em trés tipos gerais: egoista, altruista ou
andmico, sendo cada um deles consequéncia de uma situacdo social especifica. A partir das
palavras de Alvarez, diferenciaremos brevemente os trés tipos de suicidios para Durkheim: a)
“o suicidio egoista ocorre quando o individuo nao esta devidamente integrado a sociedade, mas
é, ao contrario, abandonado a seus préprios recursos” (ALVAREZ, 1999, p. 101); b) o suicidio
altruista “ocorre quando um individuo estd tdo completamente absorvido pelo grupo que a
identidade e os objetivos do grupo tornam-se também os dele”, desse modo, “cada membro esta
disposto a sacrificar a propria vida em prol de suas crengas” (ALVAREZ, 1999, p. 102); ¢) o
suicidio andmico “¢ resultado de uma mudanca tao subita de posi¢ao social que o individuo se
vé incapaz de lidar com a sua nova situa¢do” (ALVAREZ, 1999, p. 102). Compreende-se, dessa

forma, que

O efeito mais amplo da obra-prima de Durkheim foi frisar que o suicidio ndo
era um crime moral irredimivel mas um fato social, como a taxa de natalidade
ou o indice de produtividade, e que tinha causas sociais que eram subordinadas
a leis discerniveis e que podiam ser discutidas e analisadas racionalmente. Na
mais pessimista das hipoteses, era uma doenca social, como o desemprego,
que podia ser curada por meios sociais (ALVAREZ, 1999, p. 102-103).

Paralelo a Durkheim, podemos citar o ensaio de Karl Marx, Sobre o suicidio (1846),

que também transforma o suicidio em uma “doenga social”. Para Marx, o suicidio envolveria a
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luta de classes e suas diferencas, o que o aproxima muito daquilo que ditava Durkheim e as
situagdes sociais para cada tipo de suicida. A sociologia adotou o tema para suas analises e
“quanto mais se escrevia a respeito, mais estreito o tema se tornava” (ALVAREZ, 1999, p.

103). Alvarez continua:

Tentar fazer uma leitura até mesmo da ponta mais rasa do mar de livros e
artigos que existem na area da sociologia do suicidio é uma experiéncia
estranha. Claramente, os pesquisadores sdo pessoas sérias, bem treinadas e
bem informadas, as vezes talentosas e sensiveis. No entanto, o que eles de fato
escrevem de alguma forma nao parece inteiramente real. Ou melhor, quando
fazem suas observacdes naquela cautelosa prosa cientifica, uma estranha
transformacéo se faz sentir: eles ndo parecem mais interessados em seres
humanos, mas apenas em histérias de caso e estatisticas anénimas, em fatos e
facetas singulares que possam basear suas teorias. A quantidade de
informagBes que fornecem € extraordinaria, mas o que elas de fato nos dizem
é quase nada (ALVAREZ, 1999, p. 103).

Transformamos 0s casos em numeros, pessoas em estatisticas, o suicidio em mais uma
ameaca a organizacdo de uma sociedade. Ignoramos os nomes, borramos as fisionomias,
distanciamos o ser humano daquilo que somos e enxergamos apenas uma tabela com
proporcOes absurdas. A ciéncia adentrou os muros do eu e traduziu a angustia em uma
linguagem cientifica e politizada. A cada novo texto, o suicidio deixa de ser um ato desesperado
e passa a ser reflexo de um problema geral. Quem compde o geral? A primeira pessoa do
singular que 1€ o texto enxerga apenas o “ele”, o “outro”, e nunca a si mesmo. Até mesmo em
contextos literarios a sociologia adentrou, e enxergamos em Emma Bovary um reflexo da
estrutura familiar e social em decadéncia. O autoaniquilamento torna-se reflexo, e
consequéncia, da mulher addltera, pecadora, imersa em dividas. Todavia, esquecemos dos
passos alterados de Emma até o farmacéutico, da sua ansia de morte ao mergulhar os punhos
no pote de veneno e engolir com pressa o pd de arsénico. Emudecemos o seu definhar lento e
doloroso, os gritos ensurdecedores da personagem tendo o seu corpo dissolvido pela quimica.
A angustia de Bovary borra-se entre as mazelas da sociedade e esquecemos que Emma é apenas
uma mulher, mais uma, a morrer pelas proprias maos.

Quanto mais adentramos as discussdes socioldgicas, mais distantes nos colocamos
diante do eu que sofre, angustia-se e, por fim, puxa o gatilho. A porta com o cadaver continua
fechada, ndo enxergamos o morto, os gritos de desespero séo abafados pelo travesseiro, 0
homem segue a sua rotina sem conseguir ver naquele corpo um reflexo de si mesmo. E por isso
que Alvarez recusa as teorias socioldgicas e decide caminhar pelos campos literarios: ele sabe,

pela experiéncia, as amarguras de uma tentativa, da ansia presa na garganta a clamar pela morte.
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Quase em tom jocoso, 0 autor conclui sua opinido quanto aos estudos socioldgicos e a temética

do suicidio:

Em outras palavras, se um explorador de outro planeta lesse esses textos e por
um milagre conseguisse penetrar no jargao, é certo que ele jamais conseguiria
deduzir a partir do caos de abstraces, teorias e niUmeros que um suicida é
alguém que pos fim & propria vida. Toda aquela angustia, todo aquele lento
tensionamento do eu para levar a cabo aquele ato final e irreversivel, e para
qué? Para se tornar uma estatistica. E uma imortalidade duvidosa. E 6bvio que
controles, calculos e uma preocupacdo objetiva com os fatos observaveis sao
essenciais a um procedimento cientifico adequado. Sem eles, tudo o que temos
sdo falacias, preconceitos, caos. Com eles, porém, algo também se perde,
talvez tanto quanto se perdia com todas as distor¢Bes morais da antigas
discussdes sobre o suicidio (ALVAREZ, 1999, p. 104).

Vale ressaltar que os estudos sobre suicidio ndo se limitam a campos sociologicos ou
literarios. A psicanalise, por exemplo, também discute o tema com grande énfase. Qualquer que
seja 0 campo escolhido, estaremos sempre diante de um impasse. Nado pretendemos aqui
transformar Esther Greenwood em caso clinico, listar seus sintomas e encontrar a resposta para
a sua tentativa. O suicidio, seja em tempos medievais ou contemporaneos, permanece uma
incégnita. Tendo sobrevivido a varias tentativas, e sentido, assim como Alvarez, a dor da perda
de um ente querido, Kay Redfield Jamison escreve Night falls fast: understanding suicide com
0 objetivo de tentar entender mais sobre o tema. Logo no inicio do seu livro, a autora pontua:
“Inevitavelmente, a literatura de pesquisa sobre suicidio reflete a complexidade, inconsisténcias
e deficiéncias em nosso entendimento. Também reflete seculos de tentativas para tentar explicar
o incompreensivel ato do auto assassinato” (JAMISON, 1999, p. 19, tradu¢do nossa)®’. Cada
um, seja Durkheim, Marx, Alvarez ou Jamison, tenta, a sua maneira, desvendar o mistério que
cerca 0 mundo fechado do suicidio.

Cada area tenta manter o suicidio preso entre as suas paredes, ora um caso da
psicandlise, ora um texto literario ou um problema filoséfico. O que leva Camus a escrever: “So6
existe um problema filoséfico realmente sério: € o suicidio. Julgar se a vida vale ou ndo a pena
ser vivida € responder a pergunta fundamental da filosofia” (CAMUS, 2010, p. 17). Por isso, a
filosofia, atada a literatura, se faz presente e nos auxilia para as discussGes que seguirdo. Assim

como Alvarez, Camus salienta a influéncia dos estudos socioldgicos sobre o tema:

7 Qriginal: “Inevitably, the research literature on suicide reflects the complexities, inconsistencies, and
shortcomings in our understanding. It also reflects centuries of attempts to explain the incomprehensible act of
self-murder”.
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Sempre se tratou o suicidio apenas como um fendmeno social. Aqui, pelo
contrério, trata-se, para comegar, da relacdo entre o pensamento individual e
0 suicidio. Um gesto desses se prepara no siléncio do coragdo, da mesma
maneira que uma grande obra. O proprio homem o ignora. Uma noite, ele da
um tiro em si mesmo ou se joga pela janela. Diziam-me um dia, a respeito de
um gerente de imoveis que havia se matado, que cinco anos antes ele perdera
sua filha, que desde entdo tinha mudado muito e que essa historia “o deixara
atormentado”. Nao se poderia desejar palavra mais exata. Comegar a pensar &
comecar a ser atormentado. A sociedade ndo tem muito a ver com esses
comecgos. O verme se encontra no coragdo do homem. La é que se deve
procura-lo. Esse jogo mortal que vai da lucidez diante da existéncia a evasdo
para fora da luz deve ser acompanhado e compreendido. (CAMUS, 2010, p.
18-19).

O verme habita o coracdo do homem. E ali, a adentrar a medula, que inicia o processo
de aniquilacdo. Tomemos a metafora de Plath: sua personagem, quando dentro da redoma,
silencia 0 mundo ao seu redor. Os carros cruzam as rodovias de Nova York, as pessoas riem e
conversam engquanto caminham pelo parque, mas, para Esther, 0 mundo segue mudo. A
sociedade, com suas posicOes sociais e classes, continua o seu batalhar ritmado, de lutas diarias
e rotinas. Contudo, Esther, atada ao olho do furacdo, aguarda, em siléncio, o verme alastrar-se,
a angustia lentamente a consumir em seu proprio ar viciado. Nesse embate entre 0 “eu” e o
“outro” da sociologia, Alvarez conclui: “Em resumo, a natureza da sociedade, que todos
esperamos que possa ser transformada ainda que lenta e dolorosamente, esbarra continuamente
na natureza humana, que é muito mais recalcitrante” (ALVAREZ, 1999, p. 104). A completar
seu argumento, Alvarez menciona o professor Erwin Stengel, responsavel pelo estudo Suicide
and Attempted Suicide (1958), no qual sdo relatadas pesquisas e dados, tais como meétodos,

géneros mais afetados, locais mais utilizados, sobre a morte voluntaria:

O professor Stengel chegou a raiz da questdo quando escreveu: “Em algum
estagio da evolucdo, o homem deve ter descoberto que podia matar ndo s6
animais e outros homens, mas também a si préprio. Pode-se supor que a vida
a partir dai nunca mais tenha sido a mesma para ele”. Acredito que mesmo as
mais apuradas e convincentes teorias socioldgicas sdo de alguma forma
solapadas por essa simples observagdo de que o suicidio, como o sexo, é uma
caracteristica humana que nem mesmo a mais perfeita sociedade pode
eliminar (ALVAREZ, 1999, p. 104-105).

Dessa forma, basta a0 homem aceitar a sua condicdo que ndo abarca, ndo elimina ou
impede o verme de se alastrar no coragéo dos demais homens e mulheres com os quais convive
— 0u até mesmo no seu proprio: “Se o homem reconhecesse que 0 universo também pode amar
e sofrer, estaria reconciliado” (CAMUS, 2010, p. 31). Seria 0 mesmo que dizer para “a-gente”,

de Heidegger, aceitar a sua condicio de ser-para-a-morte e arcar com as penas da angustia. E
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preferivel distanciar, esquecer, ignorar, para que o “outro” continue sendo a terceira pessoa € o
verbo ndo flexione para o “eu”. A ciéncia, em sua linguagem objetiva e meticulosa, ao
transformar o suicidio em estatistica, insere um muro que divide aqueles de coracédo infectado
dos demais. Seja consequéncia dessa divisdo, seja pelo préprio caréter solitario do suicida,

Alvarez fala sobre o “mundo fechado do suicida”:

N&o ha davida de que a culpa de fato cabe em parte a uma sociedade que toma
0 minimo de conhecimento que a decéncia Ihe permite dos idosos, dos
doentes, dos emocionalmente instaveis, dos estrangeiros e dos que estdo a
deriva. No entanto, também €é verdade que o suicida cria a sua propria
sociedade: fechar-se para as pessoas trancando-se num encardido cubiculo
alugado e ficar olhando dia apds dia, como o Bartleby de Melville, para uma
parede cega diante da janela é em si uma rejeicdo do mundo que supostamente
o estaria rejeitando. E uma forma de dizer, como Bartleby “Eu prefiro ndo” a
cada oferta e a cada possibilidade que aparece em seu caminho, o0 que é uma
convicgdo que nem toda a engenharia social que existe no mundo seria capaz
de curar (ALVAREZ, 1999, p. 105).

Novamente a literatura a colorir sua teoria. Bartleby, ja mencionado anteriormente,
representa aquele que se nega a mudar sua situag@o, permanece a encarar a mesma parede cega,
tal qual o suicida, que continua a encarar um caminho sem saidas, com um unico fim possivel:
a morte. O ser, a encarar o seu final mais proprio, entende que: “Matar-se, em certo sentido, e
como no melodrama, é confessar. Confessar que fomos superados pela vida ou que ndo a
entendemos” (CAMUS, 2010, p. 19). Em um determinado momento, quando o verme tiver
corroido as entranhas mais profundas do homem, ele tomara a decisdo. Pode se passar anos até
que a escolha seja feita, ou quem sabe apenas um incobmodo em uma madrugada fria seja
determinante para o veredito. Isso porque “Os verdadeiros motivos que impelem uma pessoa a
por fim a prépria vida estdo em outro lugar; pertencem a um mundo interno, tortuoso,
contraditdrio, labirintico e geralmente invisivel” (ALVAREZ, 1999, p. 110). A redoma suicida
é translucida, a sente apenas aquele que tem sob a cabeca 0 seu pesar.

O homem aprisionado pelas paredes de vidro torna-se um estrangeiro, “€¢ um exilio sem
solucdo, porque esta privado das lembrancas de uma patria perdida ou da esperanca de uma
terra prometida” (CAMUS, 2010, p. 20). Atormentada pela angustia do ndo pertencimento, a
figura reencontra o abismo. O absurdo de que fala Camus é o saltar de Kierkegaard, a tomada
de consciéncia de Heidegger, a hdusea de Sartre. Reencontramos o grito de Munch, a substancia
roxo-encarnado de Hilst, as met&foras de Plath. Nos vemos, mais uma vez, em afluentes da

angustia:
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De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, fenomenologos a Scheler,
no plano légico e no plano moral, toda uma familia de espiritos, aparentados
por sua nostalgia, opostos por seus métodos e fins, teimaram em obstruir a via
real da razdo e recuperar 0os caminhos retos da verdade. Estou supondo aqui
pensamentos conhecidos e vividos. Ndo importa quais sejam ou tenham sido
suas ambigdes, todos eles partiram do universo indizivel em que reinam a
contradi¢cdo, a antinomia, a angustia ou a impoténcia (CAMUS, 2010, p. 36-
37).

Os ecos de outrora voltaram. O problema da angustia continua a latejar no coragdo do
ser que repete baixinho: eu sou, eu sou, eu sou. A existéncia pulsa como uma ferida aberta, e a
seguir os rastros da angustia nos deparamos com os estudos recentes da melancolia, do luto, e
o0 diagndstico da depressdo. Cada qual a indicar uma possivel saida, uma resposta, uma razéo,
para a morte voluntaria. O corpo em queda livre segue a cair, Esther permanece desacordada
no pordo da casa de sua méde, 0 renascimento aguarda o terceiro dia. Nao encontraremos 0
bilhete de Sylvia Plath em cima da mesa, ou a carta de Virginia Woolf para o marido. Os
proximos passos continuam a afundar na substancia lodosa do eu, a encontrar a inconsisténcia
de que falava a Senhora D, presos entre as paredes translucidas da redoma. N&o ha certezas, 0s
vultos que assombram a histdria de terror permanecem difusos e incompletos.

A resposta ndo existe.

Seguimos 0s passos de Esther, assistimos a suas tentativas, o sorriso amarelo fica
guardado com sua ironia acida diante da morte. As palavras da protagonista voltam a ser postas
em andlise, a maca fria e gélida examina a menina que dizia querer morrer. Esther continua
sendo extensdo de Sylvia, mas seus reflexos permanecem atados a literatura. E por isso que
recorremos a Rimbaud e seu littératuricide para abrirmos as discussées que virdo. Por meio da
palavra, Sylvia Plath estreita a sua relacéo, tdo intima e dolorosa, com o autoaniquilamento.
Dessa forma, fez-se necessaria esta justificativa para a escolha de se trabalhar o tema vinculado
a literatura e ndo com as demais linhas teoricas sobre o suicidio. Neste percorrer, encontramo-
nos novamente com a angustia. Por isso, 0s passos seguintes retomardo aqueles do ser diante
do abismo, do salto de Kierkegaard, do ser-para-a-morte de Heidegger, da nausea de Sartre. E
a partir do ser angustiado que encontraremos a melancolia, proximo tdpico a ser abordado. Na
relacdo entre melancolia e luto apoia-se Freud; e tendo por base Freud, Julia Kristeva descreve
o sol negro da melancolia. A patologia transforma a melancolia em depressdo, e Solomon
aguarda o deménio do meio-dia para mais uma sessao.

Ainda entre as paredes assépticas da clinica, seguimos da depressdo para o suicidio.
Colocaremos as tentativas em camera lenta, para uma analise através dos instrumentos da

medicina e da psiquiatria. Caimos na sala fechada dos tratamentos, do quarto trancado do
144



internamento, dos medicamentos em demasia dos hospitais. Um renascer, aos bamboleios, é
assistido mais uma vez. Ao fim da linha vemos o poeta a segurar a pena diante do abismo.
Seriam ares do romantismo? Ou um certo tipo de sadismo? Unimos literatura e suicidio,
transformamos as letras em sequéncia em mais um método para o autoaniquilamento de um eu
que mergulha em angustias. Lemos as suas Ultimas palavras, declamamos a elegia do eu, a
tanatologia do corpo que cai.

Damos o Gltimo passo.

3.2 De volta ao abismo: da melancolia a depressao

Esther Greenwood ainda ndo engoliu os comprimidos, ndo tentou se afogar, ndo
amarrou a corda. Continuamos a seguir um caminho anterior, os Gltimos passos antes da queda.
Ouvimos os seus lamentos, analisamos suas angustias, buscamos diagndsticos. Em tons
filosoficos, Esther sofre da angustia da existéncia. Mas qual ¢ a sua “doenga”? Colocamos a
menina sobre a maca e iniciamos os exames. O diagnostico sai borrado, as letras se embaralham,
o resultado € incerto. Quanto mais proximos da queda, mais a tela perde a sua nitidez e ndo
conseguimos definir o proximo passo. A tela pausa com um movimento ndo dado.

Reencontramos a figura diante do abismo. O cavaleiro da fe de Kierkegaard da o
proximo passo e cai em mdos divinas, como fez Abrado. O ser-para-a-morte de Heidegger
entrega o Ultimo passo para a figura encapuzada. Roquentin sente as dores do corpo de uma
existéncia em angustia. O problema da angustia reverbera, mais uma vez. Nesse momento,
tendo sido feita uma discussdo de base filoséfica sobre a angustia a partir de Kierkegaard,
Heidegger e Sartre, adentramos os campos da psicanalise. Encontramos os ecos da filosofia a
embalar as teorias de Freud, a reencontrar-se nos estudos de Kristeva, a diagnosticar a depressao
de Solomon. Seja no século X1X com Kierkegaard, seja no auge da contemporaneidade com

Solomon, o homem angustiado volta a prostrar-se diante do abismo:

Os depressivos usam a expressdo “a beira do abismo” o tempo todo para
definir a passagem da dor para a loucura. Essa descricéo fisica frequentemente
inclui cair “no abismo”. E estranho que tantas pessoas tenham um vocabulario
tdo consistente, porque a beira é realmente uma metéafora abstrata. Poucos de
nos ja ultrapassamos a beira de alguma coisa e, certamente, ndo caimos num
abismo. O Grand Canyon? Um fiorde noruegués? Uma mina de diamante sul-
africana? E dificil até encontrar um abismo no qual cair. Quando
questionadas, as pessoas descrevem o abismo de modo muito consistente. Em
primeiro lugar, é escuro. Vocé esta se afastando do sol em direcdo a um lugar
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onde as sombras sdo negras. Dentro dele, vocé ndo consegue enxergar, e 0s
perigos estdo em toda parte (o abismo ndo tem nem fundo nem laterais
macios). Engquanto vocé cai, ndo sabe o fundo que pode chegar ou se poderia
de alguma forma parar a queda. Esbarra com coisas invisiveis repetidamente,
até ficar em frangalhos, e mesmo assim seu ambiente € instavel demais para
vocé se agarrar em qualquer coisa (SOLOMON, 2014, p. 27).

O homem angustiado de Kierkgaard encontra-se com o homem depressivo de Solomon
a beira do abismo. Vemos os passos serem dados em um movimento ritmado, tal qual o teatro
de Sylvia e Esther em A redoma de vidro. Ambos ouviram o estalo da consciéncia, sentiram o
peso do cutelo prestes a descer sobre a carne do filho, as artilharias da guerra a dizimar
populacdes inteiras, o siléncio de um apartamento vazio. Independente do contexto, a angustia
germina no coragdo do homem como uma erva-daninha no jardim do Eden. Um incémodo, um
medo, uma espécie de melancolia, uma crise depressiva. As épocas carregam seus titulos e
conceitos, os diagnosticos mudam, os tratamentos pululam nas farmécias e hospitais. A figura,
contudo, continua sendo a mesma: o homem frente ao abismo da sua propria existéncia, a
mergulhar na substancia roxo-encarnado de si e a lutar pela sobrevivéncia em meio a um mundo
que o leva, dia apds dia, para o final resoluto. E sob a visdo turva do precipicio que a metafora

desenha o desespero do homem:

O terror da gueda toma conta mesmo que seja o préprio terror que pode fazé-
lo cair. O que acontece na depressao é horrivel, mas parece muito envolvido
pelo que estd prestes a acontecer. Entre outras coisas, vocé sente que esta
prestes a morrer. Morrer ndo seria tao ruim, mas viver a beira da morte, nessa
condicdo de ndo estar exatamente caindo no abismo geografico, é horrivel.
Numa depressdo severa, as maos gue se estendem para vocé estdo fora do
alcance. Vocé ndo pode se abaixar e engatinhar porque sente que, assim que
se inclinar, mesmo afastado da borda, vai perder o equilibrio e mergulhar la
embaixo. Ah, algumas imagens do abismo se encaixam: a escuriddo, a
incerteza, a perda de controle. Mas, se vocé estivesse de fato caindo
incessantemente num abismo, ndo seria questdo de controle, vocé estaria sem
controle algum. Aqui existe aquela sensacdo horrivel de que o controle o
abandonou quando vocé mais precisava dele, ainda que por direito ele devesse
ser seu. Uma terrivel iminéncia domina inteiramente 0 momento presente
(SOLOMON, 2014, p. 28).

Quando a redoma desce sobre Esther, ela sabe que, em mais ou menos tempo, o ar
viciado a consumird. Ela sente a morte se aproximando a passos lentos. Mas a figura
encapuzada ndo aparece, o0 ar viciado se dissipa, as paredes translicidas voltam a desaparecer.
Assim se sente 0 homem frente ao abismo: aguardando a queda, 0 passo seguinte, a méo da
morte a guiar seu corpo. Também pairam diante do abismo as palavras dos poetas. Aqueles que

carregam na pena a dor do existir sentem a insuficiéncia da linguagem frente a angustia. As
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estruturas sdo quebradas, os significados perdem-se, as categorias narrativas borram as cores.
O lirismo volta a colorir as palavras com novos tons, o homem diante do abismo transforma-se
em pintura, atua como metafora. A queda deixa de ser para fora e volta-se para o interior, um
mergulho na imensiddo lodosa e acre do eu. Assim como 0 depressivo, muitas vezes, ndo
encontra um “abismo geografico” para se atirar, o poeta prefere mergulhar em si mesmo e
encarar seus proprios abismos.

O poeta V&, dessa forma, que quanto mais perto daquilo que o inunda, mais as palavras
ndo o alcangam. O grito de socorro transforma-se em uma nova palavra, metamorfoseia-se em
criatura, colore-se em metéafora. Com receio do passo seguinte, estanca. E, de acordo com Julia
Kristeva, em Sol negro: depressdo e melancolia (1987), “Em seu momento de duvida, o
depressivo é filésofo e devemos a Heraclito, e Sdcrates e, mais proximos de nés, a Kierkegaard
as paginas mais inquietantes sobre o sentido ou o absurdo do ser” (KRISTEVA, 1989, p. 13).
A autora menciona justamente Kierkegaard, aquele que negava o seu cargo de filésofo e queria
ser poeta. Sob pseuddnimos, ou mesmo heterdnimos, o dinamarqués descrevia o absurdo do ser
em suas paginas inquictantes. Para Solomon, Kierkegaard foi “o garoto-propaganda da

depressao”:

Livre do compromisso de Hegel de resistir ao desespero, Kierkegaard seguiu
cada verdade até seu ponto final ilogico, esfor¢cando-se para evitar qualquer
tipo de concessao. Ele tirou um curioso conforto de sua dor porque acreditava
na honestidade e realidade dela. “Meu sofrimento é meu castelo”, escreveu.
“Em minha grande melancolia, eu amava a vida, pois amava minha
melancolia”. E como se Kierkegaard acreditasse que a felicidade o debilitaria.
Incapaz de amar as pessoas em torno dele, voltava-se para a fé como uma
expressao de algo tdo remoto que estaria além do desespero. “Eu fico aqui”,
escreveu, “como um arqueiro cujo arco esta esticado ao maximo e a quem
pedem que acerte um alvo a cinco passos de distancia. 1sso eu ndo posso fazer,
diz o arqueiro, mas coloque o alvo duzentos ou trezentos passos mais longe e
vocé vera!” Embora filésofos e poetas anteriores estivessem falando do
homem melancélico, Kierkegaard via a humanidade como melancdlica. “Nao
¢ ser desesperado que é raro”, escreveu ele, “o raro, rarissimo, é realmente ndo
o ser” (SOLOMON, 2014, p. 303).

Kierkegaard queria enxergar a substancia lodosa que guardava o abismo. O que ele
temia, de fato, era ndo conseguir saltar. E nunca conseguiu. Todavia, foi ao colocar-se diante
do desespero que ele pdde descrever o absurdo do existir, esse mesmo absurdo de que falou
Heidegger, ficcionalizou Sartre, descreveu Camus. Ou seja, “Minha dor ¢ a face escondida de
minha filosofia, sua irma muda” (KRISTEVA, 1989, p. 12) e “Paralelamente, o ‘filosofar ¢

aprender a morrer’ ndo poderia ser concebido sem a coletanea melancolica da aflicdo ou do
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6dio — que culminard na preocupacao de Heidegger e na revelagdo de nosso ‘ser-para-a-morte’”
(KRISTEVA, 1989, p. 12). Faz-se necessaria a melancolia, a angUstia, e dai a preocupacao, a
nausea, a redoma.

No segundo capitulo, discutimos as teorias da angustia a partir de Kierkegaard,
Heidegger e Sartre. Neste momento, de forma semelhante, escolhemos trés autores para discutir
luto, melancolia e depressdo, sendo eles Sigmund Freud, Julia Kristeva e Andrew Solomon.
Vimos que tais temas se assemelham, aproximam conceitos, recordam teorias. Até o momento,
apenas introduzimos certos temas e retomamos outros. O romance de Plath continua um pouco
distante, aguardando o momento certo para a analise. O suicidio espera o préximo ato, as
cortinas permanecem fechadas. Sendo um tema considerado tabu, discutido em diversas areas
e com inumeros “pré”-conceitos, optamos por introduzi-lo de forma consistente para, entéo,
avancarmos pelos caminhos tortuosos da morte voluntaria. Feitas as ressalvas necessarias,
prosseguimos. As discussdes mais aprofundadas sobre os temas apresentados iniciam-se agora.
A seguir o modelo do segundo capitulo, dividiremos em subtOpicos os autores que
fundamentardo a discussdo, a iniciar com aquele considerado “pai da psicanalise”, Sigmund

Freud.

3.2.1. Freud: luto e melancolia

Treze anos apods a publicacdo de Durkheim, em 1910, o grupo original da Sociedade
Psicanalitica de Viena, fundado por Freud, organizou um simposio sobre suicidio. A intencao
era desligar o tema do determinismo social devido a publicacdo do socidélogo. Em 1917, sete
anos ap6s o seminario, Freud publica o ensaio Luto e Melancolia. O suicidio é mencionado
brevemente em suas paginas. Talvez a justificativa para a auséncia de discussdes sobre o tema
seja aquilo que ressalta Alvarez sobre as teorias psicanaliticas: “A teoria psicanalitica, portanto,
ndo oferece uma explicacdo simples para a mecanica do suicidio. Ao contrario, quanto mais
perto a teoria chega dos fatos de um caso, mais complexa ela se torna e menos explicacdes
oferece para o ato” (ALVAREZ, 1999, p. 118). Isso porque seria responsabilidade do
tratamento psicanalitico “ajudar o paciente a aprender a lidar com o elemento destrutivo — 0
instinto de morte — permanentemente em agdo dentro dele” (ALVAREZ, 1999, p. 122), e, assim,
chegado ao ponto do suicidio, o tratamento se mostrasse falho.

Assim como utilizamos da teoria do romance lirico, mas ndo consideramos RV como

mais um exemplo do género, também nos embasaremos em alguns pontos da teoria

148



psicanalitica, porém ndo pretendemos estabelecer aqui uma interpretacdo verticalmente com
base na psicanalise do caso de Esther. N&o transformaremos Sylvia, ou mesmo seu alter ego,
em um estudo clinico. Contudo, seria-nos penoso ndo dedicar um momento para 0s estudos da
psicanalise sobre os temas do luto e da melancolia, ecos que escorrem pelas paginas de Plath e
influenciam sua protagonista para a busca constante pela morte. Da melancolia encontraremos
a depressdo, ponte cada vez mais proxima com o suicidio, tema deste capitulo. Por isso, faz-se
necessario retomar tais conceitos, discutidos e, muitas vezes, definidos pela psicanalise, a fim
de fundamentar as discussdes e analises que seguem.

Iniciamos a discussé@o sobre Freud com Maria Rita Kehl, que, na apresentacao de Luto
e Melancolia, introduz alguns questionamentos do autor: “O complexo edificio tedrico
elaborado por Freud, seu permanente esfor¢co em questionar e ultrapassar as supostas verdades
estabelecidas pelo senso comum — O que é sofrer? Em que consiste a dor do enlutado? O que
caracteriza a angustia?” (KEHL, 2013, p. 5-6). Em busca de respostas, Freud segue as trilhas
da angustia a fim de livrar-se do senso comum. E nesse percurso que se depara com a
melancolia, e reencontra seus conceitos e historia®. De forma breve, Urania Tourinho Peres,
em um ensaio intitulado “Uma ferida a sangrar-lhe a alma” (publicado como posfacio ao texto
de Freud em edicdo da Cosac Naify), comenta sobre o trajeto historico da “expressdo maior da

nossa dor de existir”:

A melancolia, expressdo maior da nossa dor de existir, transporta um enigma,
e temos de pensa-la em sua singularidade: nem simplesmente neurose, nem
simplesmente psicose, ou seja, uma maneira de estar no mundo sem a recluséo
do louco, sem o repadio radical a realidade externa, como também sem a
entrega e a submissdo aos imperativos do Outro. Ao abrir espago para uma
neurose narcisista, uma fronteira estava sendo abalada, e uma inquietacéo
surgia.

A melancolia recebeu, por aqueles que a estudam e também pelos que a
sofrem, varias denominages: sol negro, demoénio do meio-dia, sombras sem
fim, trevas, certeza infeliz, acédia, apatia, tédio etc. Ela expe a ferida e a dor,
retrata a nossa miséria, nos denuncia. E Freud interroga: “[...] por que € preciso
adoecer para chegar a uma verdade como essa?” Mas que verdade? A verdade
da nossa insignificancia, da nossa razdo enganosa. Tomemos a palavra de
Cioran: “...celui qui ne connit point I’ennui se trouve encore a [’enfance du
monde, ou les ages attendaient de naitre” [aquele que ndo conhece o tédio
encontra-se ainda na infancia do mundo, onde as épocas estdo por nascer]
(PERES, 2013, p. 57).

8 Ao discutirmos as formas de tratamento para a depressdo as quais Esther é submetida (topico seguinte),
retomaremos o percurso historico da melancolia e seus tratamentos nas mais diversas épocas com o intuito de
estabelecer um contraponto entre os medicamentos atuais e 0s de tempos passados.
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Reconhecemos os titulos: “sol negro”, “demdnio do meio-dia” a ecoar em estudos
posteriores®®. Como a autora ressalta, estamos diante de um enigma. Assim como lidamos com
o “problema da angustia”, também devemos arcar com o enigma da melancolia, mais uma
inquietacdo. Nos tempos medievais, a acidia, que foi gradativamente sendo entendida, de forma
equivocada, como um tipo particular de preguica, atormentava os padres que sofriam, na
realidade, de melancolia. Como retrato desse cenario temos a cléssica pintura de Albrecht
Diirer, “Melancolia I”, pintada em 1514. A figura retratada, com um olhar vazio e a cabeca a
pesar nas maos, pode dar a entender uma certa preguica®, mas falamos de outro sentimento,
daquele que atormenta em um siléncio tedioso, que impede o anjo de algcar voo. Essa mesma
interpretacéo se refletia na expressdo “demonio do meio-dia”, ecoando a ideia de pecado que
envolvia a acidia.

Com o avango da modernidade esquecemo-nos da acidia, do “deménio” do meio-dia, e
assistimos ao ser humano, em total consciéncia, mergulhar em lassiddo e guerras. Nesse
momento, a melancolia distancia-se da ideia de tédio, como nos periodos medievais. Ouvimos
as bombas, cheiramos o sangue, a humanidade percorre terras desoladas pela ganancia do

homem:

Hoje nos parece Gbvio que a teoria da melancolia tenha conduzido a textos
como Consideracdes atuais sobre a guerra e a morte, do mesmo ano, uma
investigacdo filosofico-cientifica sobre a desilusdo (melancdlica) que a
Primeira Guerra trouxe para 0s habitantes das supostas civilizacBes evoluidas
do Ocidente (KEHL, 2013, p. 8).

Em 1917, Freud sabia das desolacdes da Primeira Guerra e, pouco antes de falecer, a
Segunda Guerra Mundial eclodiria. A desilusdo melancdlica resultante das primeiras explosdes
apenas se intensificou com a desolagdo que seguiu ap0s os exterminios do povo judeu, as
torturas nazistas, 0s campos de concentracdo. A melancolia tinge 0 mundo com a sua cor palida,
0s textos tornam-se cada vez mais densos, o testemunho invade a literatura e ouvimos 0s

lamentos daqueles que sofreram em uma tentativa de exorcizar a memdria do passado. Nao € a

59 Andrew Solomon em O deménio do meio dia: um estudo sobre depresséo e Julia Kristeva em Sol negro: estudo
da depressdo, se apropriam, nos respectivos titulos, de expressdes simbdlicas ja cristalizadas na cultura ocidental
h& bastante tempo como caracterizadoras do sentimento de melancolia.
0 Em uma descrigdo mais detalhada da tela de Diirer, podemos notar, em primeiro plano, uma figura alada sentada,
com um dos bragos a segurar a cabeca que pende, quase em tom distraido. O cenério ao redor da figura é cadtico,
h& um animal com olhar triste proximo aos seus pés e demais objetos jogados ao chdo. Um pouco mais para o
fundo, encontramos mais uma figura alada, com tragos infantis, sentada sobre um local mais alto que o coloca na
mesma altura da figura de primeiro plano. Esta segunda figura também mantém com os olhos baixos, tanto como
o animal e a figura alada maior. Ao fundo, o mar e o brilho do sol preenchem o cenério. No canto esquerdo da tela
ha uma pequena inscri¢do aonde se 1€ “Melancolia I”, a “sobrevoar” pelo céu de Diirer.
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guerra, contudo, que une escrita e melancolia pela primeira vez; desde os tempos antigos vemos
que ambas entrelagcavam-se. Quando entendida como reflexo da “bile negra”, interferindo nos
humores do homem, “o melancélico passa a ser, ‘quase N0 mesmo instante muito quente e muito
frio’. Mas ¢ essa mesma possibilidade (que ele ndo escolheu) de habitar extremos que torna o
melancoélico aberto a criagdo poética” (KEHL, 2013, p. 14). Lembramos da agonia romantica,
a embalar romances como Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe, e a influenciar
um namero assombroso de jovens ao autoaniquilamento. Tal visdo, contudo, perde sua
grandeza diante dos olhos de Freud. Para o psicanalista, 0 melancélico torna-se “tao mesquinho,
antipatico e indigno como se descreve em suas monotonas acusagdes” (KEHL, 2013, p. 13). O
melancolico, antipatico e mesquinho, dado a criagcdes poéticas, remete-nos ao narcisismo que

envolve alguns escritores:

Narcisismo, expressao absorvida por Freud para indicar esse patamar de
entrada no mundo dos falantes, esse encontro matricial com o Outro, esse
enfrentamento do objeto, inicio da constituicdo do eu. A made é sempre
evocada para responder por esse acontecer e nesse momento grava-se a
doenca, ou a matriz da doenga: doenca do narcisismo. Uma doenca ndo regida
pelas leis da medicina, apesar dos avancos da psiquiatria e da eficdcia maior
ou menor dos antidepressivos. E exatamente por essa particularidade os
melhores tratados sobre ela sdo relatos, depoimentos de grandes escritores,
poetas que padeceram desse sofrimento: Flaubert, Proust, Virginia Woolf,
Fitzgerald, Primo Levi, Sylvia Plath, Baudelaire, Mario de Sa-Carneiro,
Fernando Pessoa, William Styron, Clément Rosset, Clarice Lispector, entre
outros (PERES, 2013, p. 51).

Entre os nomes citados, além de destacarmos Sylvia Plath, reconhecemos a sombra do
suicidio a atormentar outros: Flaubert faz sua protagonista engolir arsénico; Virginia Woolf
mergulha com o bolso cheio de pedras; Primo Levi atira-se diante da escada; Mario de Sa-
Carneiro organiza os cinco frascos do veneno antes de escrever a carta final para Pessoa. Apenas
a confirmar o pressuposto de Peres, e darmos inicio, de fato, a teoria de Freud sobre a
melancolia, recortamos uma entrada do diario de Plath em que autora comenta a leitura de Luto
e Melancolia que havia feito (trecho do dia 27 de dezembro de 1958 — cinco anos apds a

tentativa de suicidio retratada em A redoma de vidro):

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manha, depois que Ted foi para a
biblioteca. Uma descri¢do quase exata de meus sentimentos e motivos para o
suicidio: um impulso assassino transferido de minha mée para mim mesma: a
metafora do “vampiro” usada por Freud, “sugando o ego”: € exatamente o que
sinto que me blogueia a escrita: o espectro de minha mde. Mascaro minha
autodegradacdo (a transferéncia do 6dio por ela) e a misturo com minhas
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préprias frustracbes reais comigo mesma, até que se torna dificil demais
distinguir o que é realmente critica falsa e um impedimento que possa ser
mudado realmente. Como posso me livrar da depressdo: recusando-me a crer
que ela tem qualquer poder sobre mim, como as bruxas velhas para quem
deixamos pratos de leite e mel. Isso ndo se consegue facilmente. Como fazer?
Conversando, adquirindo consciéncia do que é e estudar o caso ja ajuda
bastante (PLATH, 20173, p. 518-519).

Veremos, mais adiante, como as palavras de Plath se relacionam com aquilo que exp&e
Freud sobre a melancolia: a influéncia da figura materna, a autodegradacéo, o suicidio como
uma forma de matar o outro. Novamente aqui os limites sdo borrados, e o que Plath diz sobre
si mesma reflete em sua criatura ficticia: Esther mantém os “sintomas” descritos por Freud,
como apontaremos a seguir. Sylvia tem consciéncia da carga que transmuta para seus
personagens, o que a leva a escrever em seu didrio: “Preocupagdo prioritaria: um personagem
gue ndo seja eu mesma - - - que nao se torne estereotipada, melancélica, narcisista” (PLATH,
2017a, p. 598, grifos nossos). O mesmo narcisismo que a colocava entre a lista de escritores
mencionados por Kehl, a mesma melancolia que descreve Freud.

Mesmo com o foco prioritariamente na melancolia, € necessario estabelecer uma
distincdo entre melancolia e luto. Sabemos que o luto é uma reacdo do homem apds perder uma
pessoa (ou uma abstracdo) amada. O luto nunca ¢ considerado como um “estado patologico”,
nem mesmo requer um tratamento médico, “embora ele acarrete graves desvios da conduta
normal da vida” (FREUD, 2013, p. 24). Isso porque é sabido que tais sentimentos serdo
superados apds algum tempo, e seria errado perturbar ou atrapalhar o seu periodo. Para Freud,

o trabalho realizado pelo luto ocorre da seguinte forma:

Creio que ndo é forcado descrevé-lo da seguinte maneira: a prova da realidade
mostrou que o objeto amado ja ndo existe mais e agora exige que toda a libido
seja retirada de suas ligages com esse objeto. Contra isso se levanta uma
compreensivel oposicao; em geral se observa que o homem ndo abandona de
bom grado uma posicédo da libido, nem mesmo quando um substituto ja se lhe
acena. Essa oposicdo pode ser tdo intensa que ocorre um afastamento da
realidade e uma adesdo ao objeto por meio de uma psicose alucinatoria de
desejo. O normal é que vencga o respeito a realidade. Mas sua incumbéncia ndo
pode ser imediatamente atendida. Ela serd cumprida pouco a pouco com
grande dispéndio de tempo e de energia de investimento, e engquanto isso a
existéncia do objeto de investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma,
as lembrancgas e expectativa pelas quais a libido se ligava ao objeto sdo
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido
(FREUD, 2013, p. 25).

O objeto amado € perdido e se faz necessario o desligamento dos lacos que o atavam a

ele. O desatar, contudo, ndo é simples. O homem nega a se desligar, a libido se opde a substituir
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0 objeto por outro. Dessa forma, cria-se uma “psicose alucinatoria de desejo” em oposigao a
realidade da perda. Com o tempo, o sujeito deixa de ligar-se a psicose alucinatéria de desejo e
volta a realidade, ja sem sentir os lacos; a libido foi desligada. Compreendemos com facilidade
a teoria do luto, pois ndo ha aquele que ainda ndo tenha perdido um ente querido, ou que ja ndo
tenha assistido a perda, seja pela TV, livros ou entre amigos. Aprendemos o ritual do luto quase
como um ato inconsciente: usar preto, velorio, sepultamento, reunides em igrejas. Decoramos
a ordem dos atos, as falas das celebracdes, a vestimenta. Diferente é a nossa relagdo com a
melancolia: mais uma incdgnita, uma espécie de tristeza, mais um tipo de doenga. Para Freud,

luto e melancolia aproximam-se a ponto de distinguirem-se por apenas um fator:

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima,
que se expressa em autorrecriminacdes e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante de punicdo. Esse quadro se aproximara mais de nossa
compreensdo se considerarmos que o luto revela os mesmos tragos, exceto
um; falta nele a perturbacéo do sentimento de autoestima. No resto é a mesma
coisa. O luto profundo, a reacdo a perda de uma pessoa amada, contém o
mesmo estado de animo doloroso, a perda de interesse pelo mundo externo —
na medida em que este ndo faz lembrar o morto —, a perda da capacidade de
escolher um novo objeto de amor — em substituicdo ao pranteado — e o
afastamento de toda e qualquer atividade que ndo tiver relacdo com a memoria
do morto (FREUD, 2013, p. 24).

Assim como o luto, a melancolia também representa a perda de um objeto amado. A
libido recusa-se a desligar-se do objeto perdido, criando a psicose alucinatéria do desejo
novamente, opondo-se a realidade da perda. Contudo, ainda teremos na melancolia a
perturbacdo do sentimento de autoestima. Conjuntamente aos demais sintomas, o ser passa a se
autoinsultar e autorrecriminar, interferindo na sua autoestima e, consequentemente, em seu ego:
“No luto ¢ o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia ¢ o proprio ego. O doente nos
descreve o seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezivel; ele se recrimina, se insulta
e espera ser rejeitado e castigado” (FREUD, 2013, p. 26). H4 um empobrecimento do ego,
fazendo com que o individuo se humilhe e se sinta indigno perante os demais.

Freud ainda ressalta outros fatores que podem acompanhar esse “delirio de
inferioridade”: “insonia, recusa de alimento e uma superagdo — extremamente notavel do ponto
de vista psicolégico — de pulsdo que compele todo ser vivo a se apegar a vida” (FREUD, 2013,
p. 26). Poderiamos estender uma ligacdo até os estudos da depressdo e apontar que, tambem

nos casos de depressdo, a insbnia, recusa de alimentos e essa pulsdo negativa estdo presentes.
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Um dos primeiros “sintomas’ observaveis em Esther € a sua falta de sono: “Também fazia trés
semanas que eu ndo lavava o cabelo. E sete noites que ndo dormia” (PLATH, 2014, p. 143).
Ela ainda continua: “Eu tinha ficado olhando para o verde luminoso dos ponteiros ao lado da
cama, acompanhando seus circulos e semicirculos, toda noite, a semana inteira, sem perder um
s6 segundo, minuto ou hora” (PLATH, 2014, p. 143-144). E a partir dessa situacio que Esther
decide buscar ajuda médica. O modo como a perda do objeto interfere no ego é explicado por
Freud:

Houve uma escolha de objeto, uma ligagdo da libido a uma pessoa
determinada; gracas a influéncia de uma ofensa real ou decepcéao por parte da
pessoa amada, essa relacdo de objeto ficou abalada. O resultado ndo foi o
normal, uma retirada da libido desse objeto e o seu deslocamento para um
novo, mas foi outro, que pareceu requerer varias condicBes para sua
consecucdo. O investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi
suspenso, mas a libido livre ndo se deslocou para um outro objeto, e sim se
retirou para o ego. L4, contudo, ela ndo encontrou um uso qualquer, mas serviu
para produzir uma identificacdo do ego com o objeto abandonado. Desse
modo, a sombra do objeto caiu sobre 0 ego, que entdo pdde ser julgado por
uma determinada instdncia como um objeto, como o objeto abandonado.
Assim, a perda do objeto se transformou em perda do ego e o conflito entre o
ego e a pessoa amada em uma bifurcacdo entre a critica do ego e o0 ego
modificado pela identificacdo (FREUD, 2013, p. 28).

Ao invés de a libido atar-se a um novo objeto, como ocorre no luto, ela se esconde no
ego, causando o abalo na autoestima do individuo. A unido da libido com o ego faz com que o
ego se identifiqgue com o objeto abandonado, ou seja, a perda passa a doer no ego, e ndo mais
no objeto perdido. A perda do objeto transforma-se em perda do ego. O individuo € atormentado
pelas recordagBes da libido ligada ao objeto perdido, preso em sua psicose alucinatéria do
desejo. Todavia, “a realidade traz a tona seu veredicto de que o objeto ndo existe mais”
(FREUD, 2013, p. 33). Alvarez, ao comentar o estudo de Freud, adiciona: “E como se o
melancélico acreditasse que o objeto perdido, seja por motivo de morte, separacao ou rejeicao,
tivesse sido de alguma forma assassinado por ele” (ALVAREZ, 1999, p. 113). Consequéncia
disso, “o instinto de morte se tornava dominante na melancolia como uma espécie de doenga
do superego” (ALVAREZ, 1999, p. 121). Assim, quanto mais “doente” o paciente, maiores as
chances de tornar-se um suicida. A pessoa depressiva denigre a sua prépria imagem, insulta a
si mesma, humilha-se.

O autotormento é perceptivel em Esther conforme avancamos em sua narrativa. Ante as
duas metéaforas maiores do romance (redoma e figueira) a retratar sua angusita, a personagem
faz uma lista mental de tudo que ndo é capaz de realizar. Ela se vé como um ser insuficiente,
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incapaz, que a leva para a figueira, ou para a redoma — e, posteriormente, para o suicidio.
Reflexo de suas prdprias limitagdes, a metafora da figueira se apresenta como uma
consequéncia final de todas as suas “incapacidades”. Todos os figos apodrecidos aos seus pés
indicam sua total “incompeténcia”. Nesse sentido, Carvalho comenta: “Essa identificagdo com
0 minimo, o diminuto, o desprezivel, & notavel por apontar para uma escrita da melancolia
apoiada sobre significantes que fizeram Freud empregar a expressdo ‘delirio da inferioridade’
para referir-se a melancolia” (CARVALHO, 2003, p. 157). Em gradagdo, vemos a narrativa de
Plath transformar-se em uma escrita da melancolia cada vez mais tortuosa, dificil, penosa.

Esther ndo consegue sair do circulo vicioso que a aprisiona em si mesma:

Reuni mentalmente um pequeno coro de vozes.

Vocé tem algum interesse pelo seu trabalho, Esther?

Sabe, Esther, vocé tem o perfil ideal de uma neurética.

Vocé nunca vai chegar a lugar algum desse jeito, vocé nunca vai chegar a
lugar algum desse jeito, vocé nunca vai chegar a lugar algum desse jeito
(PLATH, 2014, p. 164).

A repeticdo doentia mantém o dedo mergulhado na ferida, o corte permanece aberto e 0
ferimento arde constantemente. Essas palavras em repeticdo a aprisionam da mesma forma que
as paredes translicidas da redoma: os vidros transparentes ndo s&o vistos por mais ninguem,
apenas Esther escuta essas vozes a ecoarem em sua mente. Os exercicios sadicos contra o eu
representam a sombra do objeto perdido a recair sobre o ego. A perda reflete no eu, que, ciente
da sua propria incapacidade, inverte o alvo para o proprio corpo: “No lugar do eu, perfila-se
entdo, uma metafora, um lugar de ruina e luto, um vazio, mascara mortuéria do outro perdido,
do qual o eu ndo ¢ mais do que uma fragil substituicdo” (CARVALHO, 2003, p. 198-199). O
que leva Esther, em momentos apices de desespero, a ter que confirmar para si mesma: “Eu
sou, eu sou, eu sou”. Nesse ciclo vicioso de torturas contra 0 eu, Se atinge o ponto auge: o

autoaniquilamento:

Desse modo, o investimento amoroso do melancolico no seu objeto
experimentou um duplo destino: por um lado regrediu a identificacdo, mas por
outro, sob a influéncia do conflito de ambivaléncia, foi remetido de volta a
etapa do sadismo, mais préxima desse conflito.

S0 esse sadismo resolve para nés o enigma da tendéncia ao suicidio, pela qual
a melancolia se torna tdo interessante — e tdo perigosa. Reconhecemos como
o0 estalo primordial do qual parte a vida pulsional um amor a si proprio tdo
enorme, e vemos na angustia que sobrevém diante da ameaca a vida uma tdo
grande libertacéo de libido narcisica, que ndo entendemos como esse ego pode
consentir na sua propria destruicdo. Ha muito tempo sabiamos que nenhum
neurotico abriga propdsitos de suicidio que ndo estejam voltados para si a
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partir do impulso de matar os outros, mas ndo pudemos compreender o jogo
de forgas pelo qual uma intencdo como essa pode se por em acdo. Agora a
andlise da melancolia nos ensina que o ego s6 pode matar a si proprio se puder,
por meio do retorno do investimento de objeto, tratar-se como um objeto, se
puder dirigir contra si a hostilidade que vale para o objeto e que representa a
reacdo primordial do ego contra os objetos do mundo externo (FREUD, 2013,
p. 30).

O suicidio s6 se torna uma opcdo quando o melancélico se transforma em objeto
perdido. O objeto, que antes seria 0 alvo para sua hostilidade, se torna o préprio eu e seu corpo:
“O suicidio do melancolico em verdade esconde um assassinato do outro” (PERES, 2013, p.
51). Por isso, de acordo com a psicanalise, o suicidio é sempre uma ansia de matar um outro e
nao o “eu”, mas esse outro habita em “mim”, pois o0 “eu” tornou-se 0 objeto perdido. Mesmo
estabelecida essa relagdo com o autoaniquilamento, a ponte que une melancolia e suicidio
continua precaria: “Mas a identificagdo narcisica ainda ndo é suficiente para explicar o furor
das autoacusacfes melancolicas que podem atingir o paroxismo quando o sujeito, ao tentar
destruir o objeto odiado e sua identificacdao inconsciente, pode chegar a destruir a propria vida”
(KEHL, 2013, p. 11). Apesar de nos aprofundarmos em teorias, seja psicanaliticas, seja de
memoria ou da angustia, o suicidio continua uma incognita. Por isso, recuperamos aqui a
necessidade de insistirmos em teorias diversas a fim de analisar um romance com um tema tao
labirintico.

De volta a melancolia, veremos que com o avancar do tempo o termo foi substituido. O
homem que cai diante do abismo, geogréafico ou ndo, ndo é mais o melancoélico. Encontramos

o0 diagnostico da depressao:

Aqui chegamos a essas duas palavras que se confundem no linguajar comum
e preocupam os psicanalistas na tentativa de tracar limites, precisar
diagndsticos, heranca da psiquiatria. De alguma maneira, a psicanalise
contribuiu para democratizar os diagndsticos, retirando-os do consultério
médico, e dizer-se melancélico ou deprimido pode querer revelar um
momentaneo estado de desanimo e de tristeza. E frequente, em um momento
de abatimento, apatia ou mesmo cansago, alguém dizer: “Hoje estou
deprimido”, que equivaleria a dizer: “Estou triste”; e da mesma maneira
afirmar: “Estou melancdlico hoje”.

Quando Adolf Meyer enfatizou a palavra “depressdo” no campo da
psiquiatria, a sua acolhida foi forte, pois de alguma maneira essa forma de
dominar o sofrimento indicava um quadro de diminui¢do das condiges vitais
do paciente e, por outro lado, reagia contra a aura romantica e a proximidade
com a genialidade, condi¢Bes que os tempos pretéritos haviam sublinhado
(PERES, 2013, p. 55).
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E sob os ecos da psicanalise que encontramos o termo depressdo, e sob essa mesma
influéncia Julia Kristeva escreve Sol negro: melancolia e depressdo, retomando o0s conceitos

de Freud e os interligando com a ciéncia do diagndstico.

3.2.2 Kristeva: melancolia e depressao

Iniciamos a discusséo da teoria de Julia Kristeva a partir da afirmacdo de Urania Peres
ao dizer que “somos frutos da perda”: nascemos a partir de um desligamento, uma espécie de
rompimento com o corpo fechado da mée; constantemente somos bombardeados pelas
inconsisténcias do mundo, seus golpes e guerras, armas de fogo e psicologicas: “A lista das
desgragas que nos oprimem todos os dias ¢ infinita...” (KRISTEVA, 1989, p. 11), confirma
Kristeva. Um equivoco seria ignorarmos que a cada desgraca acumulada, mais o homem se vé
incapaz diante de tamanhos absurdos. A depressdo tornou-se a nova peste a se alastrar pelo
mundo, ela varre continentes, invade cidades, destroi familias inteiras. O diagndstico € sempre
borrado, os sintomas se camuflam, a cura néo existe.

A partir de Kierkegaard identificamos a angustia a assolar o homem do século XIX, em
consequéncia Heidegger trouxe a nossa consciéncia diante do destino absoluto da morte. Sartre
transformou a existéncia em nausea. No estudo da angustia, Freud encontrou o luto e a
melancolia. Julia Kristeva continua a seguir seus passos em busca de discutir a melancolia e a

tdo popularmente diagnosticada depresséo:

Os dois termos, melancolia e depressdo, designam um conjunto que se poderia
chamar de melancélico-depressivo, cujos limites, na realidade, sdo imprecisos
e no qual a psiquiatria reserva o conceito de “melancolia” & doenga
espontaneamente irreversivel (que s6 cede com a administracdo de
antidepressivos). Sem entrar nos detalhes dos diversos tipos de depressdo
(“psicotica” ou “neurdtica” ou, segundo uma outra classificagdo, “ansiosa”,
“agitada”, “retardada”, “hostil”’), nem no campo promissor mas pouco preciso
dos efeitos exatos dos antidepressivos (IMAO, triciclicos, heterociclicos) ou
dos estabilizadores timicos (sais de litio), nos situaremos numa perspectiva
freudiana. A partir dai tentaremos extrair 0 que, no seio do conjunto
melancoélico-depressivo, por mais imprecisos que sejam seus limites, depende
de sua experiéncia comum da perda do objeto, bem como o de uma
modificacdo dos lagos significantes (KRISTEVA, 1989, p. 16).
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A partir de Freud, Kristeva adentra no abismo da melancolia e discute temas como
pulsdo de morte, a figura feminina, a traducéo da dor®!, para se encontrar com a depresséo.
Mantemos em mente a perspectiva freudiana do luto e da melancolia: a perda do objeto, a
psicose alucinatoria, a libido em tentativa va de se desconectar do objeto perdido. E em Freud
que encontramos com a “pulsdo de morte”, que aflige o individuo melancoélico. De acordo com
Kristeva, a pulsdo de morte vai atuar como uma atitude agressiva e erotizada contra o pai ou
contra o corpo da mae (cf. KRISTEVA, 1989, p. 32). Kristeva, a0 comentar sobre a pulsdo de
morte em Freud, enfatiza a perspectiva adotada pelo tedrico:

Sabemos que, ao mesmo tempo em que descobre o poder da pulsdo de morte,
Freud desloca seus interesses ndo somente do modelo tedrico da primeira
topica (consciente/pré-consciente/inconsciente) para o da segunda, mas,
sobretudo, e gracas a ela, orienta-se ainda mais para a analise das producdes
imaginarias (religides, artes, literatura). Ali se encontra uma certa
representacdo da angustia de morte (KRISTEVA, 1989, p. 32).

Adotamos o trecho acima como uma justificativa para o que se segue: partiremos das
teorias de Kristeva, e consequentemente de Freud, para mais uma analise literaria. Utilizaremos
da pulsdo de morte que impulsionava Sylvia Plath a escrever e ouviremos seus ecos através das
paginas de A Redoma de Vidro. A angustia, mais uma vez, a tingir suas palavras. Paremos um
instante para uma observacdo: falamos de Sylvia, trouxemos seus diarios a discorrer sobre
momentos de crise; consequentemente, observamos nas palavras de Esther os mesmos
“sintomas”; chegamos na figura materna que apresenta-se da mesma forma em todas as
narrativas: sadica, cruel, “culpada”. O pai, em contrapartida, estd morto; Buddy aparece em
ocasifes raras; 0s homens sdo frequentes, mas seus nomes se perdem por ndo atuarem
diretamente na narrativa. A mulher ocupa a cena, sua performance de anglstia é muito mais
longa do que a de qualquer figura masculina. Sylvia, Esther e sua mde arcam com o peso do
luto, as consequéncias da melancolia, os sintomas da depressdo. A mulher sempre bruxa, louca,
neurotica. No terceiro capitulo de seu livro, Julia Kristeva discute os “Aspectos da depressao
feminina” a partir de depoimentos selecionados de mulheres distintas. A justificar a
caracterizagdo tao especifica (“depressdo feminina”), e a frequéncia maior de depressdes

femininas a masculinas, Kristeva comenta: “Talvez este fato também revele um traco da

®1 No ultimo tépico deste capitulo, ao discutirmos a relacdo entre a escrita e o suicidio, daremos mais énfase para
as discussdes de Julia Kristeva sobre essa ansia de tentar “traduzir” a dor que o individuo, assolado pela melancolia
e depressao, sofre.
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sexualidade feminina: a sua incorporacdo a Coisa materna e suas menores facilidades na
perversao reparadora” (KRISTEVA, 1989, p. 71).

Ao colocarmos a mulher como o centro da depresséo e, consequentemente da angustia,
relembramos de imediato da figura de Eva, aquela que carrega em si 0 pecado feminino em sua
origem, que seduziu 0 homem para a queda do Paraiso. Para Kierkegaard, a sensualidade é o
que difere 0 modo como o homem e a mulher acumulam angustia: “A mulher acumula mais
angustia do que o homem: isto ndo esta relacionado com a inferioridade de sua forca fisica etc.
(aqui ndo é o caso dessa espécie de angustia); existe mais angustia na mulher porque ela é mais
sensual e tem, concomitantemente, um destino espiritual como o homem” (KIERKEGAARD,
2007, p. 80-81). Ndo sob 0 mesmo pretexto da sensualidade que colocava Kierkegaard, vemos
reflexos desse pensamento a ecoar nas teorias psicanaliticas em relagdo a figura feminina. Para
Kristeva: “O horror da castracdo subjacente a angustia de morte explica sem ddvida uma parte
importante dessa associa¢do universal entre o feminino, desprovido de pénis, € a morte”
(KRISTEVA, 1989, p. 33). A ideia de castracdo na mulher é entendida de forma diferente da

do homem, ja que a mulher ¢ “desprovida” do falo:

Assim, a castracdo feminina ndo € des-erotizada, mas sim recoberta pela
angustia narcisica gque domina e abriga o erotismo como um segredo
vergonhoso. Uma mulher, por mais que se esforce por nao ter pénis a perder,
sente-se perdida por inteiro — corpo e sobretudo alma — sob a ameaca da
castracdo. Como se o seu falo fosse a sua psique, a perda do objeto erético
fragmenta e ameaca esvaziar toda sua vida psiquica. A perda, fora, é imediata
e depressivamente vivida como um vazio dentro.

Isso significa que o vazio psiquico e o afeto doloroso, que € a sua manifestacdo
intima e contudo intensa, instalam-se na posicdo e em nome da perda
inconfessavel. O procedimento depressivo inscreve-se a partir de e neste vazio
(KRISTEVA, 1989, p. 81-82).

Enguanto a castracdo, no homem, reflete-se em seu pénis e demais aspectos sexuais, a
mulher, por ser desprovida do falo, sente seu reflexo em toda a sua psique. A “perda do falo”
torna-se a perda da sua vida psiquica. Imersa nesse “vazio psiquico”, nessa “perda
inconfessavel”, instala-se 0 procedimento depressivo. Essa € a visdo da psicanélise e a
justificativa adotada para o grande nimero de mulheres depressivas, de comportamentos

melancolicos ou com aspectos de algum tipo de neurose®. No terceiro capitulo de seu livro, ao

62 A titulo de curiosidade (e de contestagdo) ao que vem sendo discutido até o momento, apresentamos a musica
“Falo”, do grupo contemporaneo Carne Doce. Reconhecido por abordar tematicas polémicas e de teor “militante”,
a musica em questdo menciona justamente a ideia da mulher “histérica” e “neurdtica”, que traz a psicanalise. As
primeiras estrofes abordam o tema do machismo (popular entre as suas cangdes): “Eu posso até rir/Enquanto vocé
conta uma piada que era minha/Uma ideia que era minha/VVocé descobre as coisas que eu ja disse/Que eu ja disse
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analisar dois casos de depressdo em mulheres, Kristeva comenta: “Os primeiros tempos de
analise das depressivas acolhem e respeitam o0 seu vazio de mortas-vivas” (KRISTEVA, 1989,
p. 82). Sabemos que o sentimento de vazio reflete o “vazio psiquico”, consequéncia da
“castracdo da psique” que ocorre nas mulheres. Quando a autora as define como “mortas-
vivas”, relembramos de um eu lirico em especifico de Sylvia Plath: Lady Lazarus.

O poema “Lady Lazarus”, escrito no ano anterior a sua morte (entre os dias 23 e 29 de
outubro de 1962), apresenta o ciclo morte-renascimento de uma mulher que busca o seu fim a
cada decada. Na primeira vez tinha dez anos, foi um acidente (cf. PLATH, 2010, p. 47), nos
conta o eu lirico. A segunda vez, muito proxima aquela recontada no romance RV, quis “Ir até
o fim e nunca mais voltar” (PLATH, 2010, p. 47), ¢ “Tiveram que chamar e chamar/ E tirar 0s
vermes de mim como pérolas grudentas” (PLATH, 2010, p. 47). A terceira acontece no
presente: seria 0 ato da escrita? Seria um alerta do que aconteceria nos meses seguintes? Lady
Lazarus, assim como o0s gatos, tem nove vidas para morrer e, pela contagem, ainda Ihe restam
seis para renascer. A retomar a imagem de Lazaro, Plath joga com a ideia do renascimento e o
transforma em um espetaculo: “A multidao, comendo amendoim,/ Se aglomera para ver//

Desenfaixem minhas méaos e pés —/ O grande striptease” (PLATH, 2010, p. 47). Sendo Léazaro,

quatrocentas vezes/As vezes eu te odeio muito, as vezes”. Notamos o caso classico de a mulher sentir-se
inferiorizada diante da figura masculina: o “ele” é sempre mais engragado, mais sabio, desmerecendo o
conhecimento feminino. Na sequéncia € inserido o tema da menstruagdo, também popularmente discutido em
grupos de militincia e frequente nos discursos machistas: “Quem sabe eu t6 naqueles dias/Acho que t6 naqueles
dias/Alimentando a fantasia/De que falar farei justica/Se eu falo € me desculpa/Se eu falo é com licenga/Se eu falo
¢ obrigada”. A ideia do falo é ambigua, propositalmente. O falo, como substantivo, torna uma “desculpa”, uma
“licenga”, a0 mesmo tempo em que indica o proprio ato de falar da mulher: sempre submissa, educada, refém dos
seus hormonios “naqueles dias”. E no refrio que a musica faz uma referéncia direta a ideia de neurose e histeria
vinculada a figura feminina: “Pois aproveitando essa hemorragia/Vou me dar o luxo de ser verborragica/Com vocé
ndo basta que eu seja pratica/\Vocé ndo sustenta um raciocinio 16gico/E eu ja ndo suporto te explicar o 6bvio/\Vocé
finge me tratar como igual/Mas seu arroto é pura condescendéncia/N&o, eu ndo quero me acalmar/Eu ndo preciso
de um tempo/Eu na verdade sei que ndo adianta esse lamento/VVocé ndo vai se apurar/Ndo importa quanto tempo
passe/Meu sexo sempre é um impasse/E razao pra me acusar/Que é por isso que eu so histérica/Eu ndo sd histérica,
eu so t6 histérica/Que é por isso que eu sou neurdtica/Eu ndo sou neurdtica, eu s td neurdtica/Que é modinha eu
ser selvatica/Meu bem, eu sempre fui selvatica/E é bom que vocé se cuide/Nao vai ter quem lhe acude quando eu
quiser te capar”. Sob a influéncia da “hemorragia”, o eu lirico joga sobre o seu interlocutor todo o peso que carrega
a mulher pelo simples fato de ser mulher, independente de quanto o tempo passe. O sexo feminino, ausente de falo
(como se, de fato, Ihe fizesse falta), é, desde sempre, o grande impasse, a “desculpa”, a “licenga”. O tom vexatorio
que percorre a cangdo ¢é proposital, a castragdo (“capar”) € invertida, a mulher ameaga o homem que a diagnostica
como neurdtica e histérica. Mas a mulher, para o eu lirico, ndo é histérica ou neurdtica, ela estd neurética e histérica
devido a constantes ditos da ciéncia ainda a usar o cabresto machista de teorias antigas. Retomamos aqui
Kierkegaard a castigar Eva, Freud e, até mesmo, Kristeva a retratar a depressdo feminina como uma constante
devido ao processo de castracdo feminina (que, por néo ter falo, atinge sua psique). A intencdo ndo é, obviamente,
invalidar ou criticar os estudos da psicandlise. Contudo, faz-se necessario um contraponto para que diferentes
visdes sobre a figura feminina e os “impasses” que carregam em seu sexo sejam apresentados ndo unilateralmente.
(A letra da masica foi retirada do link: https://www.letras.mus.br/carne-doce/falo/, acessada em 16 de agosto de
2018).
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capaz de morrer e renascer, habitando o mundo dos mortos e dos vivos, lembramos das palavras
de Kristeva a descrever as mulheres depressivas: “mortas-vivas”.

Em uma das anotacfes em seu diario para futuros textos, Plath escreve: “CONTOS
SOBRE HOSPICIOS. Tema de Lézaro. Volta do mundo dos mortos. Destruicdo de
termdmetros. Enfermaria para os furiosos. LAZARO MEU AMOR” (PLATH, 2017a, p. 574).
A figura de Lazaro torna-se tema, metaforiza sua “volta do mundo dos mortos”, o renascer apés
a tentativa (o trecho é de 1959, trés anos apoés a tentativa de suicidio por ingestdo de pilulas).
Em 1962 Plath escreveria “Lady Lazarus”, mas em 1956 ela ja ensaiava o “espetaculo do

renascimento’:

Sinto-me como Lazaro: a historia dele me fascina. Estava morta, levantei-me
novamente e até recorrer a0 mero aspecto sensorial de ser suicida, de ter
chegado téo perto, de sair do timulo com as cicatrizes e as marcas na face (é
minha imaginacdo) que se tornam mais visiveis: palidas como um sinal de
morte na pele vermelha, fustigada pelo vento, escura de tdo bronzeada nas
fotografias, em contraste com a palidez invernal tumular (PLATH, 2017a, p.
232).

A referéncia a tentativa recontada em RV é clara: o sair do tumulo remonta a ideia do
pordo, de onde foi retirada; a marca na face é a mesma que cega Esther durante a estadia no
hospital. Ela é aquela que levantou do mundo dos mortos, chegou tdo proxima da morte, mas

continuou no mundo dos vivos: uma morta-viva. A sua aparéncia retrata as consequéncias do

99 €¢ 99 €¢

seu renascer: “palidas como um sinal de morte”, “pele vermelha”, “palidez invernal tumular”.
Sylvia Plath prezava muito pela aparéncia, estava sempre a se bronzear, a deixar os cabelos
brilhosos e enrolados o suficiente para o proximo encontro. A vaidade de Plath ecoa em Esther
nos momentos anteriores aos encontros, nas festas de Nova York, nas conversas entre as

meninas da revista. Tendo recém-voltado do mundo dos mortos, o espelho a(s) atormenta:

Tal como Alice no pais das dores, a depressiva ndo suporta o espelho. Sua
imagem e a dos outros suscitam, no seu narcisismo ferido, a violéncia e o
desejo de matar, do qual ela se protege atravessando o estanho do espelho e
instalando-se no outro mundo onde, pela exposi¢do sem limites do seu pesar
congelado, ela reencontra uma completude alucinada. Além-tamulo,
Prosérpina sobrevive como sombra cega. O seu corpo ja esta em outro lugar,
ausente, cadaver vivo. Em geral, ocorre-lhe ndo nutri-lo ou entdo, pelo
contrario, empanturrd-lo para melhor afastar-se dele (KRISTEVA, 1989, p.
75).

O mundo das maravilhas de Alice é encoberto pelo pano sobre o espelho. Vivente no

pais das dores, o seu reflexo Ihe é penoso. Sendo morta-viva, o seu corpo, “cadaver vivo”, a
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repugna. O narcisismo, assim como a vaidade em Plath, é ferido. O que leva a mulher a se
recusar nutrir-se ou empanturrar-se em demasia a fim de se afastar cada vez mais do proprio
corpo. O pais das dores, para Esther, ¢ o hospital em que ¢ internada apds a tentativa “falha” de
suicidio. Ao recobrar a consciéncia, ela pede para que uma das enfermeiras Ihe entregue um

espelho, e em relutancia a enfermeira o faz:

A enfermeira suspirou e abriu a gaveta de cima da cobmoda. Pegou um grande
espelho, com uma moldura de madeira que combinava com a cémoda, e 0
entregou para mim.

Inicialmente eu ndo vi qual era o problema. N&o era um espelho, mas um
retrato. Ndo dava para saber se a pessoa no retrato era um homem ou uma
mulher, porgue sua cabeca estava raspada e tufos de cabelo brotavam dela
feito penas de galinha. Um lado de seu rosto estava roxo, inchado e sem forma.
Ao aproximar-se das bordas o inchago ficava esverdeado, evoluindo entdo
para um amarelo desbotado. A boca da pessoa estava bege e tinha feridas
rosadas nos dois cantos.

A coisa mais impressionante daquele rosto era o cimulo sobrenatural de cores
brilhantes.

Sorri.

A boca no espelho abriu um sorriso.

A outra enfermeira entrou no quarto logo depois do barulho. Ela deu uma
olhada no espelho quebrado e me viu cercada pelos pedacinhos brancos, e
puxou a enfermeira mais nova para fora do quarto (PLATH, 2014, p. 196).

Literalmente, Esther descreve suas proprias feicbes apds o retorno do mundo dos
mortos. As imagens sdo angustiantes; sabemos, desde o inicio, que se trata do seu préprio
reflexo. O sorriso, de labios beges e de feridas rosadas, é a grande queda. O corpo que enxergava
ali ndo parecia o seu, “estava em outro lugar, ausente”, como coloca Kristeva. O reencontro
com a sua aparéncia, a identificacdo de um narcisismo ferido, uma vaidade em declinio, a leva
a afastar-se de si mesma. A queda do espelho figura o seu proprio declinio: “Para o depressivo,
a Coisa e 0 ego sdo gquedas que conduzem para o invisivel e ndo-nomeavel. Cadere. Todos
escoria, todos cadaveres” (KRISTEVA, 1989, p. 22). A atitude de Esther acaba naquele mesmo
ponto, a cena pausa e logo é cortada para um outro cenario, com outros personagens. A angustia
do ndo-dito apenas reforca a dificuldade em nomear aquilo que enxergou a personagem em seu
proprio reflexo.

Assim, o espelho torna-se mais uma recusa: “A recusa aniquila até as introjecdes do
depressivo e lhe deixa o sentimento de ndo ter valor, de ser ‘vazio’. Depreciando-se e se
destruindo, ele consome toda possibilidade de objeto, o que também é um meio de preserva-
lo... em outro lugar, intocavel” (KRISTEVA, 1989, p. 51). Reconhecemos aqui ecos do

“autotormento” de que fala Freud. O depressivo, ou melancdlico, fere a si mesmo ao ser
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invadido por um sentimento de vazio. Ele se fecha em uma redoma depreciativa, a negar
qualquer ajuda, preservado em um lugar “intocavel”. Vemos tais “sintomas” em Esther quando,
apos receber a noticia de que foi recusada em uma oficina de criagéo, a personagem se nega a
sair do quarto: “Engatinhei de volta a cama e cobri minha cabe¢a com os len¢ois. Como isso
ndo afastou a luz, enterrei o rosto sob a escuriddo do travesseiro, fingindo que ainda era noite.
Eu ndo via motivo para me levantar. Eu ndo ansiava por nada” (PLATH, 2014, p. 133). Lemos
tais declaragbes e pensamos que a personagem esta apenas triste pela recusa, porém é
gradativamente que a sua dor se alastra e toma propor¢des absurdas até o ponto do suicidio:

Na realidade, para esse tipo de deprimido narcisico a tristeza é o Gnico objeto:
mais exatamente, ela € um sucedaneo do objeto ao qual ele se prende, que ele
domestica e acaricia, na falta de um outro. Neste caso, o suicidio ndo € um ato
de guerra camuflado, mas uma reunido com a tristeza e, além dela, com esse
impossivel amor, jamais tocado, sempre em outro lugar, com as promessas do
nada, da morte (KRISTEVA, 1989, p. 18-19).

Lentamente caminhamos para cada vez mais proximo da beirada. O abismo, geografico
ou ndo, aguarda o passo seguinte. A tristeza, como sugere Kristeva, é 0 objeto que o depressivo
carrega na auséncia daquele que foi perdido. Atada a dor, de aparéncia morta-viva, prestes a
cometer o salto, aguardamos para mais um momento. O diagnostico cientifico se faz presente
e avistamos em Esther, a partir dos estudos de Solomon, os “sintomas” da depressao. Sob
influéncia da psicanalise a medicina traz o conceito, elenca seus sintomas e receita seus

tratamentos. Assim, ainda sob os ecos da psicandlise, encontramos o “laudo médico™.

3.2.3 Solomon: a doenca da depressao

Em 2001, Andrew Solomon publica O deménio do meio-dia: uma anatomia da
depressdo. Assim como Alvarez, que escreve seu livro tendo uma experiéncia intima com o
tema, Solomon também lidou com o peso da depressdo. A escrita, contudo, ndo era “catértica”,
alerta o autor: “Escrever sobre depressdo ¢ doloroso, triste, solitario e estressante”
(SOLOMON, 2014, p. 130). Todavia, acrescenta: “a ideia de que eu estava fazendo algo que
poderia ser (til a outros era gratificante; e 0 aumento de conhecimento me tem sido til. Espero
que fique claro que o prazer primordial deste livro é mais de comunicacdo literaria do que
libertacdo terapéutica da expressao pessoal” (SOLOMON, 2014, p. 13). Dessa forma, o leitor
se torna ciente da proximidade do autor com o tema, porém, a0 mesmo tempo, ndo encontra
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uma leitura subjetivada ou de um ponto de vista pessoal. Neste momento, pautaremos a
discussdao em dois principais capitulos de Solomon: “Depressdo” e “Suicidio”. Nos tdpicos
seguintes, voltaremos ao autor para comentar sobre 0s tratamentos para a depresséo.

Faldvamos até entdo de melancolia e encontramo-nos agora com a doenca da depressao.
De forma breve, o autor menciona essa mudanga: “Perturba¢des ha muito chamadas de
melancolia sdo agora definidas pelo termo estranhamente corriqueiro de depresséo,
inicialmente usado em inglés para descrever o desanimo de 1660 e que entrou para 0 uso comum
em meados do século XIX” (SOLOMON, 2014, p. 272). Desse modo, para entendermos a
historia da depressdo, o autor ressalta:

Desde que o homem atingiu a capacidade de autorreferéncia, a vergonha
surgiu e desapareceu, 0s tratamentos para queixas corporais alternaram-se e
cruzaram-se com tratamentos para queixas espirituais, suplicas a deuses
externos ecoaram sUplicas a demonios internos. Entender a histéria da
depressao é entender a invencdo do ser humano como agora o0 conhecemos e
somos. Nossa p6s-modernidade, cognitivamente focada, semialienada, em
que se consome Prozac feito pipoca, € apenas uma fase na compreensao
continua e no controle do humor e da personalidade (SOLOMON, 2014, p.
273).

A pés-modernidade transformou a personalidade em pilulas, o humor em tratamentos,
0 homem torna-se um robd a ser articulado pela medicina e a cada vez mais alimentar a industria
farmacéutica. Até mesmo Solomon, depressivo e usuadrio das drogas medicinais, tem
consciéncia do perigo dos medicamentos. Ele € o exemplo do homem que suplica, tem dentro
de si 0os demdnios internos que o atormentam constantemente e busca a solucdo (em frascos,
cartelas ou tubos) mais proxima. Para Kierkegaard, o salto na fé libertaria 0 homem da angustia.
Para Heidegger, ser consciente é ser angustiado; portanto, caso quisesse escapar, 0 homem
deveria perder-se na cotidianidade. Sartre mantém a nausea atada a sua existéncia, consciente
e dolorosa. A depressdo, todavia, tem seus limites e saidas borrados. A prépria defini¢cdo que

nos propde Solomon permanece cheia de lacunas:

A depresséo é a imperfeicdo no amor. Para poder amar, temos que ser capazes
de nos desesperarmos ante as perdas, e a depressdo é o mecanismo desse
desespero. Quando ela chega, destréi o individuo e finalmente ofusca sua
capacidade de dar ou receber afeicdo. Ela é a soliddo dentro de nds que se
torna manifesta e destroi ndo apenas a conexdo com outros, mas também a
capacidade de estar em paz consigo mesmo. Embora ndo previna contra a
depressdo, 0 amor é o que tranquiliza a mente e a protege de si mesma.
Medicamentos e psicoterapia podem renovar essa protecdo, tornando mais
facil amar e ser amado, e é por isso que funcionam. Quando estdo bem, certas
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pessoas amam a si mesmas, algumas amam a outros, ha quem ame o trabalho
e quem ame Deus: qualquer uma dessas paixdes pode oferecer o sentido vital
de propésito, que é o oposto da depressdo. O amor nos abandona de tempos
em tempos, e n6s abandonamos o0 amor. Na depresséo, a falta de significado
de cada empreendimento e de cada emogdo, a falta de significado da propria
vida se tornam evidentes. O Gnico sentimento que resta nesse estado despido
de amor ¢é a insignificancia (SOLOMON, 2014, p. 15).

Discutiamos o luto, a melancolia, a castracdo e a pisque, para encontrarmos em Solomon
o amor. O proprio conceito de amor é borrado, ndo encontramos defini¢éo exata. A depressdo
como consequéncia da auséncia de amor permanece uma incognita. A partir do conceito de
Solomon, o homem abandonado pelo amor ndo vé mais significado no mundo. O depressivo
nao enxerga além da insignificancia: “Toda a paisagem — praia, encosta, mar e pedras — tremia
diante dos meus olhos como a cortina de um palco. Fiquei me perguntando em que ponto do
espaco aquele azul besta e ilusério do céu ficava preto” (PLATH, 2014, p. 176). A lente
depressiva distorce a paisagem. Quando busca pelo “céu preto”, Esther esta, na verdade, em
busca do fim — do céu e de si. Ndo somente por tratarmos de um contexto literario em que a
depresséo se mescla com a linguagem metaforica, o proprio Solomon salienta essa necessidade:
“A depressao se alimente do proprio ar, crescendo apesar de seu desligamento da terra que a
alimenta. Ela s pode ser descrita com metaforas e alegorias” (SOLOMON, 2014, p. 16). A
ideia de angustia retorna, e revemos as pontes do lirismo a auxiliar a narrativa em prosa.

A depressdo se alastra sobre o individuo gradativamente, conforme explicita o autor: “A
depressdo comeca do insipido, nubla os dias com uma cor entediante, enfraquece acOes
cotidianas até que suas formas claras sdo obscurecidas pelo esfor¢o que exigem, deixando-nos
cansados, entediados e obcecados com nds mesmos — mas ¢ possivel superar isso”
(SOLOMON, 2014, p. 17). N&o ha pontos de partidas ou de chegada, a depressdo simplesmente
alastra-se. O verme no coracdo do homem ndo marca a data de entrada. Solomon ainda ressalta:
“Ninguém jamais conseguiu definir o ponto de colapso que demarca a depressdo severa, mas
quando se chega 14, ndo ha como confundi-la” (SOLOMON, 2014, p. 17). Eis que chegamos

no momento em que o autor menciona alguns dos “sintomas” possiveis e identificaveis:

O Unico modo de descobrir se alguém esta deprimido é escutar e observar a si
mesmo, examinar seus sentimentos e pensar sobre eles. Se alguém se sente
mal sem nenhum motivo durante a maior parte do tempo, esta deprimido. Caso
se sinta mal a maior parte do tempo com motivo, também estd deprimido,
embora mudar os motivos possa ser a melhor maneira de avangar, em vez de
simplesmente deixar de lado a circunstancia e atacar a depressdo. Se ela o
incapacita, entdo é grave. Se é apenas levemente perturbadora, ndo é grave. A
biblia da psiquiatria — o Manual diagndstico e estatistico de transtornos
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mentais (DSM-IV-TR) — define ineptamente a depressdo como a presenca de
cinco ou mais sintomas, numa lista de nove. O problema dessa definicao é ser
inteiramente arbitraria. Nao ha nenhuma razéo especial para qualificar cinco
sintomas como constituindo depressao; quatro sintomas sdo mais ou menos
depressdo e cinco sintomas sdo menos severos do que seis. Até mesmo um s
sintoma é desagradavel. Ter versdes ligeiras de todos os sintomas pode ser
menos problematico do que ter versdes severas de dois sintomas (SOLOMON,
2014, p. 19-20).

Sabemos do classico, do “sentir-se mal” sem motivo aparente, das suas possiveis
gradacdes. Mas como estabelecer limites entre o grave e 0 ndo grave? Como saber que dentre
0s cinco sintomas possiveis, ter quatro ndo seria desastroso o suficiente? O proprio Solomon
ressalta a dificuldade de “enquadrar” a doenga com base nos sintomas listados pelo Manual
diagndstico e estatistico de transtornos mentais. E por isso que, quanto mais adentramos na
patologizacdo da depressao, mais dificeis se tornam os limites, sintomas e conceitos. A linha é
sempre borrada. A dor do outro jamais € alcangada em sua totalidade pelo “eu” que julga e
diagnostica. A cura permanece como um jogo de sete erros em que a medicina e a farmacologia
brigam para ganhar sempre mais: ontem era Prozac, hoje é Fluoxetina.

Dada uma introducdo sobre o tema, aproximamos agora o romance de Sylvia Plath com
a teoria da depressdo proposta por Solomon. Assim como a autora, em momentos de crise, &
Luto e melancolia de Freud e encontra ali seu proprio laudo, Esther 1€ manuais tais como 0s

gue Solomon cita. Com base em sua leitura, ela ja tem o seu diagndstico:

Acontece que eu ndo tinha cura.

Eu havia comprado na farmacia alguns livros de psicopatologia, € meus
sintomas combinavam com 0s casos mais graves descritos nos livros.

A Unica coisa gque eu conseguia ler, além dos jornais sensacionalistas, eram
aqueles livros de psicopatologia. Era como se minha mente ainda tivesse uma
pequena abertura, para que eu aprendesse tudo o que precisava sobre a minha
condigdo e assim desse um fim decente a ela (PLATH, 2014, p. 179).

As Unicas palavras que Esther consegue traduzir sdo justamente aquelas que indicam a
sua prépria queda. O declinio da personagem é cada vez mais rapido. Ela se encaminha para o
final. As crises desencadeiam-se por meros detalhes, “surge de repente por razdes externas que,
para os padrdes da maioria, sdo insuficientes para explicar o grau de desespero que provocam”
(SOLOMON, 2014, p. 23). O autor cita como exemplo o fato de alguém pisar no seu pé, um
onibus lotado, uma leitura ruim que o leva a pensar que a sua propria vida € intoleravel: “Todos
ja sentiram em algum momento uma emog¢do desproporcional em relacdo a uma coisa sem

importancia ou uma emogdo sem origem aparente” (SOLOMON, 2014, p. 23). O acidente é
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mero pretexto, “gatilho”, para algo muito mais denso, prestes a eclodir. Vemos como isso pode
ser exemplificado por meio de uma passagem do romance RV, em que Esther precisa posar para

uma foto e, simplesmente, ndo consegue:

Eu estava sentada na namoradeira de veludo rosa do escritdrio de Jota Cé,
segurando uma rosa de papel e olhando para o fotografo da revista. Fui a
Gltima das doze a posar para a foto. Eu havia tentado me esconder na sala de
maquiagem, mas ndo funcionou. Betsy descobriu meus pés sob a porta. Eu
ndo queria tirar foto porque sabia que ia chorar. Eu ndo sabia o motivo, mas
sabia que se qualquer pessoa falasse comigo ou me olhasse de perto as
lagrimas pulariam dos meus olhos e os solu¢os pulariam da minha garganta e
eu choraria por uma semana. Podia sentir as lagrimas se acumulando e se
agitando, como agua na borda de um copo cheio e instavel (PLATH, 2014, p.
115).

Na foto, cada garota deveria segurar em maos um objeto que representasse o0 seu futuro.
Quando é questionada sobre sua carreira, Esther recua. Ela ndo consegue decidir. Os frutos
caem aos seus pes e apodrecem antes que ela os recolha. Quando chega sua vez, ela se vé
incapaz de a0 menos sorrir para a camera: “meus labios comegaram a curvar-Se: para cima,
como a boca de um boneco ventriloquo” (PLATH, 2014, p. 116). O movimento ensaiado da
errado: “Ei — protestou o fotografo, numa subita premonigcdo —, assim parece que VOCé vai
chorar” e, nesse momento, Esther ndo consegue ir além: “Enterrei o rosto no veludo rosa do
sofa de Jota Cé e, com imenso alivio, as lagrimas salgadas e os barulhos miseraveis que vinham
se acumulando dentro de mim toda a manha espalharam-se pela sala” (PLATH, 2014, p. 116).
Em uma analise breve, foi possivel estabelecer uma relacdo entre o que dita Solomon sobre a
depressao e seus “sintomas” € o modo como Plath os retrata em sua ficgdo. Os “sinais” de
Esther, tdo discretos antes de suas tentativas, talvez ndo ganhassem um olhar mais minucioso
se ndo houvesse uma discussdo prévia sobre depressao.

Para Solomon, o motivo de uma queda pode nao ter explicacBes para a grande maioria
das pessoas. Era uma simples foto e Esther, sempre tdo vaidosa, deveria ter gostado da
experiéncia. Foi um mero pretexto, talvez o copo ja estivesse cheio hd muito mais tempo antes
de transbordar. Outro momento da narrativa que reflete as indicacdes dadas por Solomon é
quando a personagem tem sua matricula recusada em uma oficina de ficcdo de que pretendia
participar durante as férias: “Aquele curso havia se estendido a minha frente durante todo o més
de junho, como uma ponte brilhante e segura sobre o abismo tedioso do verdo. Agora eu via
aquilo oscilar e dissolver, e um corpo vestindo blusa branca e saia verde mergulhava no

precipicio” (PLATH, 2014, p. 129). Os pés cada vez mais proximos do abismo — geografico e
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psicoldgico. Esther pressente as vertigens que seguirdo; a partir desse momento, surgem as
giletes, a corda, os comprimidos. O corpo prepara-se para a queda.

Quanto mais densa a narrativa se torna, mais inconcebivel é relembrarmos a idade de
Esther: uma jovem entre os seus vinte anos. Sobre tal fato, Solomon ressalta: “A depressdo esta
ocorrendo em pessoas mais jovens, aparecendo pela primeira vez quando as vitimas tém por
volta de 26 anos, dez anos mais jovens do que ha uma geracdo; desordem bipolar ou doenga
maniaco-depressiva se instalam até mesmo antes” (SOLOMON, 2014, p. 25). Em
concordancia, Jamison acrescenta: “A doenca maniaca depressiva geralmente afeta jovens, nao
raramente durante os anos de faculdade, e ndo raro aqueles de aparéncias invencivel — 0s
extrovertidos, ativos, academicamente bem sucedidos” (JAMISON, 1999, p. 55, tradugao
nossa)®3. Esther é uma das melhores de sua turma, assim como foi Sylvia — sempre a ler muito,
em um processo doentio de escrita e reescrita, a buscar eternamente uma ideia de “perfei¢ao” e
sucesso®.

Se aceitarmos o diagnostico, Esther é, entdo, mais uma jovem depressiva. Junto ao seu
estado surgem as intencdes suicidas. Antes de darmos inicio as analises sobre o suicidio no
romance, ressaltemos algumas ideias importantes levantadas por Solomon sobre a relagao entre
suicidio e depressdo. De acordo com o autor, “O suicidio, em suas muitas formas, ¢ uma
complicacdo da depressdo. E fundamental entender como a depressio pode ser fatal”
(SOLOMON, 2014, p. 36). A tendéncia ao suicidio ndo ¢, portanto, mais um “sintoma” da
depressao, e sim um problema que coexiste com a doenca. O autor ainda faz a comparagao: “A
inclinacdo ao suicidio é pelo menos tdo independente das depressbes com as quais

frequentemente coincide quanto o uso de drogas” (SOLOMON, 2014, p. 232). E compreensivel

83 QOriginal: “Manic-depressive illness usually strikes young, not uncommonly during the college years, and not
uncommonly in the apparently invencible — the outgoing, the energetic, the academically successful”.
64 Atitulo de curiosidade, Jamison ainda elenca certos dados estatisticos sobre o indice de suicidio em académicos:
“O estudo mais abrangente de estudantes universitarios, o ‘National College Health Risk Behavior Survey’ de
1995 (o centro de estudo para o controle e prevencdo de doencas discutido anteriormente), interrogou 4600
estudantes universitarios dos Estados Unidos. Dez por cento dos estudantes disseram ter seriamente considerado
a possibilidade de tentar se matar durante os doze meses precedentes da pesquisa, e sete por cento tinha de fato
planejado uma tentativa de suicidio. Outra pesquisa conduzida na Europa e Africa e também nos Estados Unidos,
mostrou que pensamentos leves a severos sobre suicidio s&o comuns, ocorrendo em 20 a 65 por cento dos
estudantes” (JAMISON, 1999, p. 36, traducdo nossa). A pesquisa, mesmo ndo sendo tdo recente, mostra dados
alarmantes. Hoje, escolas e universidades vém lidando com o problema em ainda maior escala, buscando métodos
que evitem que os alunos cheguem a tal ponto, tais como campanhas contra o suicidio, salas de acompanhamento
psicoldgico etc.
Original: “The most comprehensive study of university and college students, the 1995 National College Health
Risk Behavior Survey (the Centers for Disease Control and Prevention study discussed earlier), questioned 4,600
undergraduate college across the United States. Ten percent of the students said they had seriously considered
attempting suicide during the twelve months preceding the survey, and 7 percent had actually drawn up a suicide
plan. Other research conducted in Europe and Africa as well as in the United States, has shown that mild to severe
thoughts of suicide are common, occuring in 20 to 65 percent of college students”.
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pensarmos o suicidio como uma “consequéncia” da depressdo, por indicar um ato tdo violento
contra o proprio eu, mas e engano. O estreitamento entre suicidio e depresséo cresce a medida
que mais pessoas sdo diagnosticadas. E cada vez mais as pessoas vem sendo diagnosticadas, e
consequentemente, cada vez mais as pessoas buscam pelo autoaniquilamento. O suicidio, de
acordo com o autor, “ndo ¢ a culmina¢do de uma vida dificil; nasce de algum lugar escondido
além da mente e da consciéncia” (SOLOMON, 2014, p. 233). Ele nasce no coragdo do homem,
como ja dizia Camus.

Finalizamos aqui as discussdes sobre luto, melancolia e depressdo. Percorremos 0s
estudos da psicandlise com Freud, ouvimos seus ecos nas reflexdes de Kristeva até
encontrarmos o diagnostico final com Solomon. O suicidio, timidamente, apareceu entre um e
outro autor. Preparamos 0 cenario para a proxima cena. A menina leva uma bolsa com dezenove
giletes. A narrativa muda o tom, as luzes sdo apagadas, é cada vez mais dificil manter o olhar
fixo. Assistimos as tentativas, uma a uma, e suas consequéncias: eletrochoques, medicamentos,
hospitais e médicos.

O abismo € apenas um detalhe no relevo e a menina deixa-se cair sem medo.

3.3 Tentativas e métodos

Alcancamos o estdgio da gqueda. Escancaramos a porta e vemos o reflexo na agua
avermelhada da banheira. Retiramos o corpo inerte da corda. Encontramos a tampa do frasco
de comprimidos. As ondas do mar carregam o objeto ndo identificado que se recusa a afundar:
“O suicidio é espantosamente comum e mais disfarcado e camuflado que a depressdo. E na
verdade uma crise de salde publica ampla que nos deixa tdo desconfortaveis que preferimos
desviar o olhar” (SOLOMON, 2014, p. 37). A discussdo ¢ sempre temerosa, temos receio do
que pode ou ndo ser dito. O método da tentativa de suicidio, por exemplo, é preferivel ndo dizer,
ndo comentar, ndo incitar mais um caso. As estatisticas assustam: “Quase meio milhao de norte-
americanos € levado a hospitais todo ano devido a tentativas de suicidio”; (...) “A cada dezessete
minutos, alguém nos Estados Unidos comete suicidio” (SOLOMON, 2014, p. 237). As taxas
crescem em ritmo alucinado, estamos perdendo o controle. Académicos e pds-graduandos,
vizinhos e amigos, familia e irmdos, a morte voluntaria assombra a qualquer um.

As tentativas ddo o alerta: “Tentativas prévias de suicidio sdo o fator mais forte na
previsdo do suicidio: cerca de um terco das pessoas que se matam ja tentou antes; 1% dos que

j& tentaram completa o suicidio dentro de um ano; 10% se mata dentro de dez anos”
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(SOLOMON, 2014, p. 237). Receosos, buscamos alicerces que possam prever 0 ato antes que
aconteca, inventamos “falacias” e passamos a acreditar em “supersti¢des”: segunda-feira é 0
dia mais escolhido para cometer suicidio; o horério mais frequente € entre o final da manhé e o
meio-dia; preferem a primavera ao inverno; mulheres na ultima semana do seu ciclo menstrual
tém mais chances de tentar se matar (cf. SOLOMON, 2014, p. 238). H& sempre a regra que
escapa: em uma quinta-feira gélida de inverno, a mulher, com seus dois filhos pequenos, liga o
gas e se deixa ser acalentada pelo ar venenoso.

O suicida deixa uma marca naqueles que ficaram. A perda ndo somente d6i como luto,
mas também permite que gere um “historico de suicidio na familia”, aumentando as
possibilidades de futuros suicidas. Seja fruto da genética ou ndo, o autoaniquilamento é uma
ferida que arde em todos ao redor do corpo inerte: culpa, ressentimento, dor, luto. O tema, tdo
recorrente, ainda € tabu: “O que um dia ja foi um pecado mortal, hoje € um vicio privado, mais
um ‘segredinho sujo’, algo vergonhoso a ser evitado e varrido para debaixo do tapete,
inominavel e ligeiramente obsceno, menos um auto-aniquilamento do que uma autoviolagao”
(ALVAREZ, 1999, p. 89). Quanto menos se discute, mais a sociedade impde suposicdes e
supersticdes de senso comum sobre o0 ato. Surgem, segundo Alvarez, as “falacias”. De acordo
com o autor, ha seis falacias sobre o suicidio. De forma breve, estabelerecemos relagdes entre
0s momentos da narrativa de Plath e as falacias descritas pelo autor. Assim como nas demais
andlises, iniciaremos com momentos do romance para, se possivel, avancarmos por demais
textos plathianos.

A primeira falacia, de acordo com Alvarez, era a ideia de “que o suicidio estava
inseparavelmente associado ao amor juvenil” (ALVAREZ, 1999, p. 90). Adotava-se como
paradigma Romeu e Julieta: jovens, idealistas, apaixonados: “Estatisticamente, no entanto, as
probabilidades de Romeu e Julieta conseguirem pér fim as proprias vidas sdo muito menores
do que as do Rei Lear, que morreu de causas naturais, ou do que as de Gloucester, que apenas
tentou cometer suicidio” (ALVAREZ, 1999, p. 90). Essa falacia, felizmente, ja foi demolida.
Caso a comparassemos com o romance de Plath, veriamos que o “amor juvenil” jamais poderia
ter sido um dos “motivos” a levarem Esther a se matar. O mais préximo de um relacionamento

amoroso que Esther alcanca ¢ com Buddy, mas nao ha, de fato, “amor”:

Falei para Buddy que lamentava muito pela tuberculose e prometi escrever,
mas quando desliguei o telefone ndo estava lamentando coisa nenhuma. S6
sentia um alivio maravilhoso. Pensei que a tuberculose podia ser uma punigao
pela vida dupla que Buddy levava e por se sentir tdo superior aos outros. E
achei bem oportuno que aquilo tivesse acontecido, j& que agora ndo precisaria
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anunciar para todo mundo na faculdade que eu havia terminado com ele nem
comecar a chateacdo de sair com novos pretendentes (PLATH, 2014, p. 83-
84).

E com a tipica ironia acida de Plath que Esther fala sobre o relacionamento que tivera
com Buddy. Ela “ndo estava lamentando coisa nenhuma”, o fato de 0 menino estar com
tuberculose, ou de seu namoro ter “acabado”, ndo a incomodava. Muito diferente do romance,
a morte de Sylvia Plath esta, muitas vezes, interligada a tal falacia. Conforme apresentado no
primeiro capitulo, ainda ha muitos que acreditam e divulgam seu suicidio como uma
consequéncia de um fim de relacionamento. A culpa recai sobre Ted Hughes e seus possiveis
casos extraconjugais, ao “ciime doentio” de Sylvia, a se tornar uma “mae solteira”. Vale a
ressalva, mais uma vez, de que falamos de falacias e, no caso da autora, de hipdteses. O motivo
que guarda a tentativa final de Sylvia Plath é, e continuara sendo, incdgnita.

A segunda falacia que menciona Alvarez é a relagdo entre o suicidio e jovens. Acredita-
se que os jovens se matam com mais frequéncia do que pessoas mais velhas. De acordo com o
autor, todavia: “A incidéncia de suicidios bem-sucedidos aumenta com a idade e atinge seu pico
entre cinquenta e cinco e sessenta e cinco anos de idade. Os jovens, em compensacao, tentam
muito mais; seu pico fica entre 0s vinte ¢ cinco ¢ os quarenta e quatro anos” (ALVAREZ, 1999,
p. 90-91). Relembramos Hemingway, que aguardou a “serenidade da velhice” para puxar o
gatilho. Em contrapartida ha Sylvia, a colecionar tentativas em sua juventude, até o ato “bem
sucedido” aos 30 anos. Esther Greenwood, protagonista, € uma jovem que descrevera uma série
de tentativas de autoaniquilamento em sequéncia. A falacia, infelizmente, se confirma. Assim
como a personagem, Sylvia Plath, entre 0 ano de 1953 (retratado no romance), também relata
em seu diario inUmeras passagens apreensivas com a sua juventude. Tal fato nos faz lembrar a
metéfora da figueira, discutido no capitulo anterior. Com a juventude vém as escolhas, e com
as escolhas, Plath cria uma figueira. A metafora da figueira no romance figura a angustia diante
das possibilidades, do futuro que abre diversos caminhos e, a0 mesmo tempo, pede para que se
escolha apenas um. E justamente enquanto jovem, a comecar a delimitar seus proprios
caminhos, que as escolhas atormentam e, consequentemente, as tentativas de suicidio se
acumulam.

A terceira falacia refere-se ao “clima ruim”. O suicidio, desse modo, estaria de alguma
forma associado ao inverno: “um remanescente de nossos medos supersticiosos do ato como
um feito relacionado a escuriddo, e um remanescente também de uma vaga ilusao infantil de
onipoténcia segundo a qual o tempo da alma se refletiria nos céus” (ALVAREZ, 1999, p. 92).

Controversamente, no inverno, as taxas de suicidio se encontram em um periodo de baixa anual.
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O “ciclo de autodestrui¢ao”, como coloca Alvarez, “comega a cair no outono, atinge sua baixa
no meio do inverno e comeca a se erguer lentamente com o reviver da seiva; seu climax se da
no inicio do verdo, nos meses de maio e junho; em julho, comeca lentamente a cair outra vez”
(ALVAREZ, 1999, p. 92-93). O florescer da primavera angustia o suicida, que sente estar indo
contra o “ciclo natural”. Nosso primeiro contato com o romance de Plath reflete essa sensacéo

diante do calor nova-iorquino:

Era um verdo estranho, sufocante, o verdo em que eletrocutaram 0s
Rosenberg, e eu ndo sabia o que estava fazendo em Nova York. (...)

Nova York em si ja era bem desagradavel. As nove da manhi a falsa e fresca
umidade campestre que de alguma maneira se infiltrava durante a noite
evaporava como o final de um sonho bom. As ruas quentes cintilavam sob o
sol, com sua cor cinza-miragem ao fundo dos desfiladeiros de granito, 0s
capds dos carros fritando e brilhando, a poeira seca e fina soprando para dentro
dos meus olhos e da minha garganta (PLATH, 2014, p. 7).

A “fresca umidade” incomodava a personagem; as ruas quentes, o sol, a poeira seca,
eram todos fatores ruins, “sufocantes”. Isso porque, como coloca Alvarez, “Quanto mais rica,
amena e agradavel a natureza se torna, mais intenso parece esse inverno interior, e mais
profundo e intoleravel o abismo que separa o0 mundo interno do externo” (ALVAREZ, 1999, p.
93). O inverno existe dentro do individuo, ele estanca diante da beleza intoleravel da natureza.
Uma arvore, carregada de frutos, torna-se metafora da angustia. A beleza do mar é mais uma
porta para a saida. Em contrapartida com o clima quente de Nova York, a vida de Sylvia finda
em uma clima de frio e neve em Londres. Conforme descrito no inicio deste capitulo, tendo
varias dificuldades devido a neve, Sylvia Plath comete suicidio em uma madrugada gélida de
fevereiro. Através de tais contrapontos notamos que, sejam ou nao falacias, ha sempre falhas e
furos. Apesar de ansiarmos por uma teoria que dite o que influencia ou ndo uma pessoa a
cometer suicidio, a previsao é sempre dificil — quase sempre impossivel.

Distante do eu, a quarta falacia retrata uma ideia relacionada a nacdo: o suicidio seria
um hébito nacional: “Hé4 duzentos anos, o suicidio era visto como uma doenca inglesa. Os
franceses incorporavam a palavra ‘suicide’ a sua lingua como um anglicismo, da mesma forma
como, recentemente, incorporaram americanismos como ‘le hot dog’ e ‘le drug store™
(ALVAREZ, 1999, p. 93). Quando o suicidio se torna uma ‘“uma espécie de agdo reflexa
nacional vira automaticamente alvo de ridiculo” (ALVAREZ, 1999, p. 94). Nao ¢ possivel
estabelecermos uma relacao direta dessa falacia com o romance de Plath, contudo, hd um trecho
em que Esther comenta sobre um tipo de suicidio que é particular a uma nagdo. O haraquiri,

tipico método de autoaniquilamento japonés, é descrito pela personagem:
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Os japoneses entendiam bem as questdes do espirito. Eles enfiavam uma faca
nas préprias entranhas quando alguma coisa ia mal.

Tentei imaginar como eles faziam isso. A faca devia ser extremamente afiada.
N&o, provavelmente eram duas facas provavelmente afiadas. Eles deviam
sentar no chdo, de pernas cruzadas, uma faca em cada méao. Entdo cruzavam
as maos e apontavam para um lado do estbmago. Tinham que estar pelados,
caso contrario a faca ficava presa em suas roupas.

Entdo, num golpe répido, antes de terem tempo de pensar duas vezes, eles
enfiavam as facas na barriga e faziam duas curvas, uma para cima e outra para
baixo, até formar um circulo perfeito. Ai a pele do estbmago se soltava como
um prato, as entranhas caiam para fora e eles morriam (PLATH, 2014, p. 154-
155).

Quase em tom elogioso, Esther comenta sobre a técnica japonesa, ainda sem perder a
ironia. Assim como nas demais tentativas de suicidio descritas no romance, a linguagem de
Plath adquire tons de ironia devido ao modo calmo e preciso com que descreve o processo de
autoaniquilamento. Sua personagem sabe todos 0s passos necessarios para o ato, e 0s descreve
com a tranquilidade de uma cena qualquer. O conhecimento preciso dos movimentos pode ser
entendido como um indicio, uma pista, para 0 que se segue na narrativa. Solomon acrescenta
que: “Ao contrario do mito popular, aqueles que falam sobre suicidio sdo exatamente aqueles
com a maior probabilidade de se matar. Os que tendem a tentar de novo; na verdade, o0 melhor
indicativo de um futuro suicidio ¢ uma tentativa” (SOLOMON, 2014, p. 240). De inicio, as
mencdes aparecem esparsamente no romance; em uma primeira leitura, ndo reparamos até que
se iniciem as tentativas. Entretanto, antes de guardar as giletes em sua bolsa, Esther tem em
mios uma reportagem: “‘SUICIDA E RESGATADO EM PARAPEITO NO SETIMO
ANDAR’” (PLATH, 2014, p. 153). Ela espera que o homem da foto lhe diga alguma coisa, e
ndo entendemos o motivo. Em outro momento, durante um passeio com amigos na praia, ela
pergunta: “Se vocé fosse se matar, o que voce usaria” (PLATH, 2014, p. 175), como se estivesse
levantando um assunto banal. Gradativamente caminhamos entre recortes de revista, mencdes
breves, pensamentos esparsos, até 0 momento das tentativas.

As tentativas de suicidio constituem a Gltima falacia a ser discutida por Alvarez. Junto
com a tentativa h4 a ameaca; acredita-se que “aqueles que ameagam se matar na verdade nunca
se matam e a de que aqueles que ja tentaram uma vez nunca tentam novamente” (ALVAREZ,
1999, p. 97). As crencas sdo falsas. Muitas vezes, o suicida, bem ou mal sucedido, utiliza da
ameaca como forma de dar indicios do proximo ato. Da mesma forma que, desacreditado ou
entendido como brincadeira pelos demais, sdo levados a cometer o ato justamente para afirmar
suas intengdes. Além disso, acrescenta o autor: “Estima-se também que uma pessoa que ja

tentou se matar uma vez tem uma probabilidade trés vezes maior de tentar novamente do que
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alguém que nunca tentou. Suicidar-se € como mergulhar de um trampolim alto: a primeira vez
¢ sempre a pior” (ALVAREZ, 1999, p. 97). Morrer torna-Se uma arte, e para aqueles com
“vocacdo”, o “renascimento” ¢ s6 mais um show.

Apesar da experiéncia, das estatisticas e da nossa sensibilidade e consciéncia, todas as
seis falacias ainda sobrevivem: “E sobrevivem porque sdo reconfortantes: reduzem a angustia
do suicida a uma autopiedade histérica, a um expediente para chamar atencdo — pueril,
espalhafatoso, desproporcional” (ALVAREZ, 1999, p. 97). Transformamos o tema em gatilho,
0 ato em espetaculo, proibimos a divulgacdo das noticias, a discussdo dos meios. A midia
esconde os casos, a familia se “protege” dos comentarios, as universidades omitem 0s nimeros.
Muitas vezes, o que era suicidio € revertido para homicidio, erro, mero “descuido”. O que leva

Alvarez a concluir:

Para que um suicidio seja reconhecido como tal é preciso que o suicida deixe
um bilhete inequivoco ou um cenério de tal forma inconfundivel que ndo deixe
outra alternativa para os sobreviventes: todas as janelas vendadas e uma
almofada debaixo da cabega do corpo estendido diante do bico de gas aberto.
Sem esses sinais, 0 morto sempre acaba recebendo o privilégio da ddvida,
provavelmente pela primeira vez e justamente quando, quase com toda a
certeza, ele ndo gostaria de recebé-lo. Afinal, o suicidio € fruto de uma opcéo.
Por mais impulsivo que seja o ato e por mais confusos que sejam 0s motivos,
no momento em que uma pessoa finalmente decide por fim a propria vida,
atinge uma certa clareza temporaria. O suicidio pode ser uma espécie de
declaracdo de faléncia que condena a vida da pessoa como uma longa histéria
de fracassos. Mas € uma historia que também desemboca pelo menos nessa
decisdo que, por seu proprio carater irrevogavel, ndo pode ser vista como um
fracasso total. Algum tipo de liberdade minima — a liberdade de morrer pela
maneira como se escolheu e na hora que se escolheu — foi salva do meio dos
destrocos de todas aguelas necessidades ndo desejadas (ALVAREZ, 1999, p.
96).

Recentemente, vemos isso acontecer com a histéria do pintor Vincent Van Gogh.
Sempre se acreditou em seu suicidio com um tiro na barriga, mas hoje vemos a historia adquirir
novos fins. O filme Loving Vincent (2017) insere a duvida: e se tivesse sido um assassinato?
De caréter policial, o filme acompanha o protagonista que percorre os locais onde viveu Van
Gogh e cada vez mais se aproxima de uma espécie de “crime”, e ndo autoaniquilamento. A
hipdtese ndo deve ser excluida, contudo, questionamo-nos: por que recusar a ideia de suicidio?
Ter ou ndo se matado ndo compromete (ou pelo menos ndo deveria) seu talento artistico.
Semelhante a isso, temos inimeros trabalhos sobre Sylvia Plath (apresentados no primeiro
capitulo) a evitar o tema. Respaldados pelo poema de sua filha, Frieda Hughes, que se incomoda

com a “boneca suicida” que fazem de sua mae, negam um dos temas centrais da obra plathiana.
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Sylvia Plath carrega a marca do suicidio na pele, e respinga nas paginas de seu romance, poesias
e contos o sangue dessa ferida para sempre aberta. Nao listaremos os “motivos” ao final deste
texto, ndo incluiremos o diagndstico exato nas conclusdes. A ddvida permanece.

Por fim, listaremos aqui as tentativas de suicidio e os métodos utilizados por Esther em
sua ansia de morte. O romance, que seguia apenas a representar as angustias de uma jovem em
Nova York, ganha novos tons. A noticia do suicida ndo parece mais uma mengdo sem
importancia. O primeiro momento de analise de suas tentativas ocorre em apenas dez paginas
depois, onde Esther relata brevemente o que leva em sua bolsa: “Remexi minha bolsa. Entre os
pedacos de papel, o pé compacto, as cascas de amendoim, as moedas, a caixinha azul contendo
dezenove giletes, encontrei a foto instantanea que eu havia tirado aquela tarde numa cabine de
listras laranjas e brancas” (PLATH, 2014, p. 163). A mencdo é rapida, talvez passasse até
mesmo despercebida, como uma conversa entre amigos em que a personagem questiona qual
seria 0 método que eles escolheriam. Gradativamente a narrativa torna-se densa, angustiante,
perigosa. A caixinha azul contendo dezenove giletes alerta sobre a cena seguinte, e as muitas
outras que virao.

A variacdo de metodos nas tentativas de Esther sdo alarmantes; veremos como sua
“pulsdo suicida” exige que a cada momento ela tente de novo, de novas formas, em busca de
alcancar o resultado final. Antes de iniciarmos as analises propriamente das tentativas da
personagem, selecionamos alguns comentarios tedricos sobre a variedade de métodos e
tentativas que afligem o suicida. Solomon, por exemplo, comenta de sua prépria experiéncia:
“Eu sei quando as coisas estdao ficando piores porque os tipos de suicidio que imagino tornam-
se mais variados e, de certo modo, mais violentos” (SOLOMON, 2014, p. 248). A linha
gradativa das tentativas torna-se nitida: “Minhas fantasias ignoram os comprimidos em meu
armario de remédios e mesmo a arma em meu cofre e me levam a pensar se as laminas de meu
barbeador poderiam ser usadas para cortar meus pulsos, ou se seria melhor usar uma faca”
(SOLOMON, 2014, p. 248). A balanca equilibra-se: quanto mais psicologicamente instavel se
encontra o individuo, mais doloroso se torna 0 método escolhido. Ele quer ferir da mesma forma
que sente-se ferido.

Para Jamison, a variedade de métodos possiveis assombram nossa imaginagdo: “nds
tentamos reverter o tempo a partir da escolha do método e lugar para a angustia e 0 cansaco que
o conduzem. Nés atribuimos significado para as logisticas do ato — um enforcamento na

floresta, uma garganta cortada no banheiro — na esperanga de adentrar um estado mental
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inacessivel” (JAMISON, 1999, p. 130, traducdo nossa)®®. Procuramos, incessantemente, por
respostas. Até mesmo na escolha final, seja comprimidos ou enforcamento, giletes ou
afogamento, esperamos encontrar uma pista, acalentar a angulstia daqueles que ndo foram
rapidos o suficiente — nem sempre existe um meio de ser rapido o suficiente. Os métodos de

suicidio, de acordo com a autora, “evoluem” de acordo com a época:

Durante os anos de 1960 a 1980, por exemplo, um estudo feito em dezesseis
paises sobre métodos de suicidio mostrou que as mortes por gas doméstico
tinham diminuido enquanto as mortes por escape de veiculos motorizados,
enforcamento, e armas de fogo, tinham aumentado. Nao houve mudancas no
uso de veneno, cortes ou afogamento. A queda de suicidios por gas doméstico
foi devida & mudanga na politica governamental que diminuiu o nivel de
monoxido de carbono no gas, dessa forma diminuindo o risco de mortalidade.
Isso levanta questdes criticas sobre o impacto de diminuir a disponibilidade
de um método particular de suicidio — tais como gas, prescricdo de remédios,
ou armas de fogo — na taxa global de suicidio. H& uma reducédo real em
suicidios, ou os suicidas apenas substituiram por outro método? (JAMISON,
1999, p. 137-138, traducio nossa)®.

Ao tentar diminuir a taxa de suicidios por gas doméstico, 0 governo alterou sua
quantidade de mondxido de carbono. Rapidamente comparamos as datas: Sylvia morreu em
1963, poucos anos antes da mudanca que poderia ter impedido essa tentativa. As formulas
“classicas” permanecem vigentes: veneno, automutilacdes, afogamento. A resposta para a
questdo de Jamison, ao final do trecho, parece-nos 6bvia quando enxergamos as tentativas em
sequéncia de Esther: as taxas ndo diminuiram, os suicidas encontraram novos métodos. Ainda
a comentar a “evolucao” dos métodos, Alvarez acrescenta: “As drogas modernas e o gas
doméstico mudaram tudo isso. N&o sé transformaram o suicidio em algo mais ou menos indolor,
como fizeram com que parecesse magico” (ALVAREZ, 1999, p. 141). Enquanto o ato de cortar
a propria garganta ganha tons de assassinato, “uma pessoa se deita na frente de um bico de gas
aberto ou engole um punhado de pilulas para dormir, ela ndo parece exatamente estar morrendo,

mas apenas buscando um pouco de esquecimento” (ALVAREZ, 1999, p. 141). A referéncia é

8 Qriginal: “we try to reason backward from the choice of method and place to the anguish and weariness leading
up to them. We assign meaning to the logistics of the act —a hanging in the woods, a slashed throat in the bathroom
— in the hope of entering an inaccessible state of mind”.
® Qriginal: “During the years 1960 to 1980, for example, a study of suicide methods in sixteen countries found
that deaths from domestic gas had decreased while deaths from mothor vehicle exaust, hanging, and firearms had
increased. There were no changes in the use of poisons, cutting, of drowning. The decrease in suicides from
domestic gas was due to a change in government policy that lowered carbon monoxide levels in gas, thereby
undercutting its deadlines. This raises critical questions about the impact of decreasing the availability of a
particular suicide method — such as gas, prescription drugs, or firearms — on the overall suicide rate. Is there a
genuine reduction in suicides, or do suicidal individuals simply substitute another method?
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clara: Sylvia em suas duas principais tentativas. A dor é tamanha que é preferivel a morte
indolor, uma espécie de “esquecimento” do que ¢ estar vivo®’. Os métodos, longe de compor
um espetaculo de mortes bizarras, “dao testamento ao desespero e determinagdo da mente
suicida” (JAMISON, 1999, p. 135, tradugdo nossa)®®. Damos voz a mente suicida de Esther, a
elencar suas tentativas e métodos suicidas.

A caixa azul com dezenove giletes, o primeiro indicio de que algo poderia acontecer,
compde a primeira tentativa. Esther inicia a cena com a sentenca: “Aquela manha eu dera o
primeiro passo” (PLATH, 2014, p. 165). Trancada no banheiro, a banheira cheia com agua
morna, ela pega uma gilete. Antes de iniciar, justifica sua escolha: “Quando perguntaram a um
velho filésofo romano, ou alguém do tipo, como ele queria morrer, ele disse que cortaria as
veias em um banho quente” (PLATH, 2014, p. 165). Assim, com a gilete em maos, a cena

continua;

Mas quando chegou a hora, a pele do meu pulso pareceu tdo branca e indefesa
que ndo consegui fazer nada. Era como se 0 que eu quisesse matar ndo
estivesse naguela pele ou no leve pulsar azul sob 0 meu deddo, mas em outro
lugar mais profundo e secreto, bem mais dificil de alcancar.

Era preciso dois movimentos. Um pulso, depois o outro pulso. Trés
movimentos, se contarmos a mudanca de gilete de uma médo para a outra. SO
ai eu poderia entrar na banheira e me deitar.

Fui até o arméario de remédios. Se fizesse aquilo olhando no espelho, seria
como assistir a outra pessoa, num livro ou numa peca.

Mas a pessoa no espelho estava paralisada e era estipida demais para fazer
qualquer coisa.

Entdo achei que poderia praticar derramando um pouco de sangue. Sentei na
borda da banheira e apoiei meu tornozelo direito sobre o joelho esquerdo.
Levantei minha mao direita com a gilete e deixei que ela caisse com o proprio
peso, como uma guilhotina sobre a minha panturrilha.

Inicialmente ndo senti nada. Entdo senti um arrepio discreto e profundo, e um
fildo brilhante e vermelho brotou dos Iabios da ferida. O sangue se acumulou,
escuro, como uma fruta, e deslizou pelo tornozelo para dentro do meu sapato
de verniz preto (PLATH, 2014, p. 165-166).

Os detalnes dos movimentos descritos sem censura, 0 método explicado
minuciosamente. A narrativa da menina angustiada de Nova York troca seu tom. A leitura
torna-se penosa, os detalhes incomodam, queremos desviar o olhar. Em um primeiro momento,

a ideia inicial falha. Ela ndo consegue ferir a pele “tdo branca e indefesa” de seu pulso. O que

70 romance contemporaneo A elegancia do ourico (2006), de Muriel Barbery, retrata essa busca pela morte
indolor. A protagonista, Paloma, decide se matar quando completar doze anos de idade. Ela articula seu suicidio
com as pilulas que rouba da mae e esconde até o proximo aniversario. A morte, para ela, deve ser indolor,
justificando seu método.
®8 Original: “they give testament instead to the desperation and determination of the suicidal mind”.
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a atormenta parece estar distante daquele corpo, daquele pulso, situado em um lugar muito mais
profundo e dificil de ser alcangado. Contudo, ela ndo desiste. O descer da gilete pela sua
panturrilha é rapido, tal qual uma “guilhotina” comandada pelo peso de suas proprias maos. Por
fim, ela pensa em entrar na banheira, mas a demora de suas a¢des tomaram toda a manhé e sua
mae logo chegard em casa: “Entdo coloquei um esparadrapo sobre o corte, guardei minhas
giletes e peguei o 6nibus 1130 para Boston” (PLATH, 2014, p. 166). Assim, como se fechasse
um ferimento qualquer, ela encerra o episddio. A lacuna na narrativa segue em outro cendrio,
esquecemos do seu tornozelo e da tentativa inacabada. Sylvia Plath escreve sobre o suicidio
como se fosse mais uma acao a ser realizada pelos seus personagens. Esther tenta uma, duas,
trés, quatro vezes. A sua sobrevivéncia parece uma piada de mau gosto do autor a assistir as
cenas.

A segunda tentativa é por afogamento. Esther, em um passeio com 0s amigos na praia,
sugere nadarem até uma pedra distante da praia: “Pirou? Fica a uns dois quilometros daqui”
(PLATH, 2014, p. 177), responde seu amigo Cal. Ela, em zombaria, responde: “Qual é o seu
problema? — perguntei. — Tem medinho?” (PLATH, 2014, p. 177). A cena se assemelha a de
romances romanticos juvenis, onde o casal se coloca a brincar até 0 momento do tao esperado
beijo. Cal e Esther, contudo, ndo se beijam. Ambos nadam em direcdo a pedra. Até que Cal, ja
ofegante, confessa: “Nao vou conseguir” (PLATH, 2014, p. 177). Esther continua: “Resolvi
que nadaria até estar cansada demais para voltar. Enquanto avancava, eu sentia 0 coracao
batendo como um motor surdo nos meus ouvidos. Eu sou eu sou eu sou” (PLATH, 2014, p.
177). A cena fecha-se nesse momento, e somente em paginas seguintes sabemos da continuagéo
do episddio. A pausa proposital enfatiza a ideia de existéncia e angustia que reflete na expressao
“Eu sou eu sou eu sou”, repetida em alguns momentos da narrativa. P4ginas seguintes, a cena

é retomada:

Percebi que seria intil nadar até a pedra, porque meu corpo aproveitaria a
oportunidade para subir nela e descansar sob o sol, juntando forcas para nadar
de volta a praia.

A Unica coisa a fazer era me afogar ali mesmo.

Entdo eu parei.

Juntei as maos no peito e mergulhei de cabega, usando os bragos para ganhar
impulso. A 4gua fazia pressdo nos meus ouvidos e no meu coragdo. Avancei
rumo ao fundo, mas, antes que eu pudesse saber onde estava, a 4gua tinha me
cuspido de volta para o sol, as coisas cintilando ao meu redor como pedras
semipreciosas — azuis, verdes e amarelas.

Tirei a 4gua dos olhos.

Eu estava ofegante, parecia ter passado por um esforco terrivel, mas flutuava
com facilidade (PLATH, 2014, p. 180).
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A narrativa entrecortada, sentencas breves, pontos intercalando acgdes: nadar, afogar,
parar. As tentativas, novamente vas, de automutilar-se. Nem mesmo a forga das aguas fora
capaz de “ajudar”. Ela continuava: “Mergulhei de novo e de novo, e toda vez era impelida para
cima como uma rolha. A pedra cinza ria de mim, flutuando tranquila feito uma tabua de
salvagdo. Eu sabia que havia sido derrotada” (PLATH, 2014, p. 180). A salvacdo ¢ uma derrota.
O (sobre)viver é consequéncia de ndo ter sido capaz de ir até o final. Sylvia Plath, em seu diario,
comentando sobre a leitura dos diarios de Virginia Woolf, parece retomar 0 mesmo episodio:
“Seu suicidio, senti que o reproduzi no negro verao de 1953. S6 ndo consegui me afogar”
(PLATH, 2017a, p. 312). O mesmo verdo que guardaria Esther e o acumulo de “tentativas
falhas” em um romance.

A terceira tentativa inicia-se com o pronunciamento da personagem: “Aquela manha eu
havia tentado me enforcar” (PLATH, 2014, p. 177). Notemos que a autora repete a estrutura da
primeira vez: “Aquela manha eu dera o primeiro passo” (PLATH, 2014, p. 165). Aproveitando
a auséncia da mée, assim como na primeira tentativa, Esther retira o corddo de seda de seu
roupao de banho e faz um né: “Demorei um tempo para conseguir, porque sempre fui péssima
com nods e nao tinha a menor ideia de como fazer um” (PLATH, 2014, p. 177). O tom de Esther
transforma a cena em uma episodio banal, beirando o cdmico. Em seguida, sai a procura de um
lugar onde pendurar a corda: “O problema ¢ que a nossa casa tinha o tipo errado de teto. Era
baixo, branco, liso, sem lustres ou vigas de madeira a vista” (PLATH, 2014, p. 177). O “tipo

errado de teto” impedia a continuidade do plano:

Depois de um tempo desanimador, em que fiquei andando de um lado para o
outro com o corddo de seda amarelo pendurado no pescoco feito um rabo de
gato, e sem achar nenhum lugar para pendura-lo, sentei-me na beira da cama
da minha mae e tentei puxar com forca o cordao.

Sempre que eu conseguia apertar 0 meu pescogo, porém, sentindo o ouvido
apitar e o0 sangue subir para 0 meu rosto, minhas maos enfraqueciam e
soltavam o corddo, e eu voltava a ficar bem.

Entdo percebi que meu corpo usava varios truques para se salvar, como fazer
com que as minhas méos perdessem a for¢a no ultimo segundo (PLATH,
2014, p. 177-178).

Imaginamos a cena da menina a andar pela casa com o corddo pendurado no pescoco.
O sorriso amarelado é doloroso. A cena remete-nos a0 momento em que Vladimir e Estragon,
personagens de Beckett, discutem sobre a possibilidade de o galho arrebentar ao tentarem se
enforcar. O tragico € cdmico, mas ndo rimos. Assim como 0 Seu corpo a impelia para a

superficie do mar, suas mdos perdiam a forga no ultimo instante. Frustrada, a personagem
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comenta: “Se a decisdo final dependesse de mim, eu estaria morta num instante” (PLATH,
2014, p. 178). Seu corpo ndo corresponde a sua mente. Enquanto os pensamentos vasculham
por opgcOes e métodos, o corpo se recusa a cair. O abismo metaforico estd pronto, mas o
geografico perde-se entre as curvas do caminho. Esther conclui: “Eu teria que enganar o meu
corpo com o resto de consciéncia que tinha, ou ficaria presa naquela cela estipida por mais
cinquenta anos, sem consciéncia alguma” (PLATH, 2014, p. 178). Em uma tentativa de enganar
a propria consciéncia, a personagem encontra as pilulas.

A ultima tentativa ¢ também aquela “quase ndo falha”. O procedimento ¢ meticuloso,
Esther planeja todos os detalhes, o resultado era para ser diferente: “Eu sabia exatamente como
agir” (PLATH, 2014, p. 187). Apds a mae sair para trabalhar, Esther veste as roupas para uma
suposta caminhada, pega um envelope azul na mesa de jantar e escreve um bilhete: “vou dar
uma longa caminhada” (PLATH, 2014, p. 187). Deixa o bilhete em algum lugar em que sua
mae pudesse ver ao chegar em casa: “Entdo dei uma risada. Tinha me esquecido da coisa mais
importante” (PLATH, 2014, p. 188): as pilulas. Vemos a atriz que caminha calmamente pelo
palco, repetindo os atos ensaiados distraidamente. O esquecimento dos comprimidos para o
suicidio € como um ato falho, ela ri diante do erro “bobo”. Ao abrir o cofre de sua mae, encontra
o frasco de pilulas novas: “Havia mais do que eu esperava. Umas cinquenta, pelo menos”
(PLATH, 2014, p. 188). Com o frasco em méaos e um copo grande de agua, Esther desce para

0 poréo:

Uma luz fraca e submarina atravessava as fendas das janelas. Havia um vao
escuro na parede, atras do aquecedor a Gleo, da altura do meu ombro. Ele
avangava até perder-se de vista, sob uma passagem coberta que havia sido
adicionada a casa depois do pordo ter sido escavado. A passagem acabou
construida sobre aquela fenda secreta de piso de terra.

Alguns troncos velhos e apodrecidos bloqueavam a entrada do véo. Cologuei-
o0s de lado. Entdo pus o copo de agua e o frasco de pilulas lado a lado na
superficie plana de uns troncos e comecei a tentar trepar no vao.

Demorei um tempo tentando, mas finalmente consegui. Fiquei agachada como
um duende na entrada escura.

Meus pés descalcos tocavam a terra. Ela parecia amistosa, porém fria. Fiquei
me perguntando quando teria sido a ultima vez que aquele pedaco de chdo
tinha visto o sol.

Arrastei 0s troncos pesados e empoeirados para a entrada do buraco. A
escuriddo era espessa como veludo. Peguei o frasco, abaixei a cabeca e
engatinhei cuidadosamente rumo a parede do fundo (PLATH, 2014, p. 188-
189).

A imagem do poréo volta a se repetir em outros textos de Plath. A segunda tentativa
descrita em “Lady Lazarus”, por exemplo, repete a ideia de aprisionamento: “Oscilei,
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fechada//Como uma concha do mar./Tiveram que chamar e chamar/E tirar os vermes de mim
como pérolas grudentas” (PLATH, 2010, p. 47). Em Esther, a ideia de concha do mar ecoa
diferente: “Enrolada na capa preta como em minha propria sombra, comecei a tomar as pilulas
rapidamente, entre goles de 4gua, uma depois da outra depois da outra” (PLATH, 2014, p. 189).
De inicio, nada acontecia. O ato ensaiado continua até o momento em que, com o frasco quase
vazio, “luzes vermelhas ¢ azuis comegaram a piscar diante dos meus olhos. O frasco escapou
dos meus dedos ¢ eu me deitei” (PLATH, 2014, p. 189). Deitada no chao frio do porao, Esther
conclui a cena: “O siléncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os destrogos
decadentes da minha vida. Entdo, no limite da viséo, ele se recomp0s e, numa grande onda, me
arremessou para o sono” (PLATH, 2014, p. 189).

O namero de pilulas engolidas por Esther foi além do necessario. Ela retoma consciéncia
no pordo escuro: “Eu sentia a escuriddo, nada mais. Minha cabega se ergueu, sondando o
ambiente como a cabeca de uma larva. Alguém estava gemendo” (PLATH, 2014, p. 191). A
cena € interrompida e logo a personagem descreve 0 momento de estar sendo levada para fora:
“Um vento frio me acertou. Eu estava sendo transportada velozmente por um tunel para o centro
daterra. O frio parou. Houve um murmdrio, como se muitas vozes discordassem e reclamassem
a distancia. Entao as vozes se calaram” (PLATH, 2014, p. 191). No momento seguinte, apesar
de ndo estar descrito sob o foco distante de um narrador, sabemos, através da descri¢do
distorcida de Esther, que a personagem estd sendo atendida pelos paramédicos: “maos
envolveram meus membros como as bandagens de uma mimia, € eu ndo conseguia me mover”
(PLATH, 2014, p. 191). No inicio de sua hospitalizacdo, Esther sente uma dor sobre o olho
esquerdo, e pensa estar cega. A dor provavelmente advém de suas tentativas de se levantar
enquanto estava recobrando a consciéncia no pordo. Por fim, iniciam seus momentos de
internamento no hospital, que seguem até o final da narrativa.

Em dezembro de 1953, Sylvia Plath envia uma carta a Edward Cohen, um colega,
relatando o ocorrido. Seguindo os trechos presentes na tabela no topico “tentativa de suicidio
1953”, analisaremos as semelhangas e diferengas dos relatos de Plath sobre sua tentativa de
suicidio por ingestdo de pilulas. A narracdo de Sylvia assemelha-se diretamente a descrita por
Esther em RV. Ao iniciar o relato, confessa: Logo, a Unica ddvida na minha mente era a hora o
e método precisos para cometer suicidio” (PLATH, 2017b, p. 655, traducdo nossa)®. Ela
comenta, ainda, as tentativas anteriores: “Bom, eu tentei me afogar, mas aquilo ndo funcionou;

de alguma forma a urgéncia de viver, pura vida fisica, é forte demais, e eu senti que eu poderia

® Original: “Pretty soon, the only doubt in my mind was the precise time and method of commiting suicide”.
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nadar para sempre em direcdo ao mar aberto e ao sol e nunca ser capaz de engolir mais de um
gole ou dois de 4gua e continuar nadando” (PLATH, 2017b, p. 655, traducéo nossa)’®. Assim
como Esther, Plath comenta a dificuldade em enganar o proprio corpo: “O corpo ¢
assustadoramente teimoso quando se trata de se sacrificar para as dire¢des aniquiladoras da
mente” (PLATH, 2017b, p. 655, tradugdo nossa)’:. O mesmo tom sarcastico, a mesma ironia
acida. Sylvia fala do suicidio como um ato com o qual tem intimidade, sem meneios. Apds essa

breve introducéo, ela reconta a tentativa:

Entéo eu encontrei 0 que eu achei ser a saida mais facil: esperei até que minha
mée tivesse ido para a cidade, meu irméo estivesse no trabalho, e meus avos
no jardim. Quebrei o cadeado do cofre da minha mée, peguei o frasco de 50
pilulas para dormir, e desci para 0 abismo escuro e protegido do nosso porao
depois de deixar um bilhete para minha mée dizendo que eu tinha ido fazer
uma longa caminhada e nado estaria de volta por um dia ou mais. Engoli varios
e felizmente sucumbi a escuridao rodopiante que eu honestamente acreditava
ser o eterno esquecimento. Minha mée acreditou no meu bilhete, procurou em
festas, avisou a policia, e finalmente, no segundo dia, comegou a perder a
esperanca quando descobriu que as pilulas tinham desaparecido. No meio
tempo, eu tinha estupidamente tomado pilulas demais, vomitado elas, e
voltado a consciéncia em um inferno escuro, batendo minha cabeca
repetidamente nas rochas irregulares do pordo em tentativas fdteis de me
sentar e instintivamente, chamar por ajuda (PLATH, 2017b, p. 655-656,
traducio nossa)’.

Assim como Esther, Plath espera que sua casa esteja vazia, deixa um bilhete para sua
mée avisando-a de ter ido fazer “uma longa caminhada” e encontra as cinquenta pilulas no cofre
de sua mé@e. No romance a cena é descrita com mais ironia, Esther ri antes de descer ao porao
porque havia esquecido as pilulas, o nimero de pilulas é “ainda maior do que esperava”,
enquanto a carta permanece com o tom neutro de um relato. Em RV ha um enfoque maior na

dificuldade da personagem em adentrar o0 poréo, enquanto Plath apenas menciona o local. A

70 Original: “Well, I tried drowning, but that didn’t work: somehow the urge to life, mere physical life, is damn
strong, and | felt that | could swim forever straight out into the sea and sun and never be able to swallow more
than a gulp or two of water and swim on”".
L Original: “The body is amazingly stubborn when it comes to sacrifice itself to the annihilating directions of the
mind”.
72 Original: “So I hit upon what I figure would be the easiest way out: I waited until my mother had gone town, my
brother was at work, and my grandparents were out in the back yard. Then I broke the lock of my mother’s safe,
took out the bottle of 50 sleeping pills, and descend to the dark sheltered ledge in our basement, after having left
a note to mother that | had gone on a long walk and would not be back for a day or so. | swallowed quantities and
blissfully succumbed to the whirling blackness that | honestly believed was eternal oblivion. My mother believed
my note, sent out searching parties, notified the police, and finally, on the second day or so, began to give up hope
when she found that the pills were missing. In the meantime, | had stupidly take too many pills, vomited them, and
came to consciousness in a dark hell banging my head repeatedly on the ragged rocks of the cellar in futile attempts
to sit up and instinctively, call for help”.
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elipse na narrativa de Esther, entre o acordar e seu descobrimento, é detalhada por Sylvia.
Ambas engolem pilulas em exagero e retornam a consciéncia alguns dias depois. De acordo

com a carta, € seu irmao que ouve 0s seus gemidos e chama a ambulancia:

Meu irmao finalmente ouviu meus gritos fracos, ligou para a ambuléncia, e 0s
dias seguintes foram um pesadelo de luzes piscando, vozes estranhas, agulhas
grandes, e uma convicgao avassaladora de que estava cega de um olho, e um
6dio contra as pessoas que ndo me deixaram morrer, mas insistiram em me
arrastar de volta ao inferno de uma existéncia sérdida e sem sentido (PLATH,
2017b, p. 656, traducio nossa)’.

Os detalhes mais simples de seu relato sdo recriados em Esther, que também se aflige
ao pensar estar cega, por exemplo. Enquanto o relato é apenas um recontar dos fatos, Sylvia
Plath (re)constrdi a cena em seu romance com tons de ironia, humor e até mesmo um certo
lirismo. A partir da analise da mesma tentativa de suicidio em textos diferentes, evidenciamos
a arte da escrita, e reescrita, de um mesmo evento em géneros diferentes. Apesar de relatar com
uma frieza incomum sua tentativa de suicidio, descrevendo cada cena com detalhes, a
reconstrugdo no romance € ainda mais densa. Enquanto as demais tentativas ocupavam uma
pagina ou menos, essa se estende por algumas mais. Ao contrario das demais, Esther ndo hesita,
nao ha um “tipo errado de teto”, um receio de realizar o corte, uma pulsdo que a impele para
cima. Ela quer enganar sua consciéncia com as pilulas, mas antes que tome os comprimidos a
sua mente estd complemente decidida. Cada ato segue sem hesitacdo. Desse modo, podemos
classificar este como o climax do romance, o ponto auge de angustia — seja da personagem, que
consegue caminhar em direcdo ao suicidio sem receios, seja de nds, enquanto leitores, que nos
afligimos com a possibilidade de “sucesso” da tentativa.

Seguimos por um caminho tortuoso de tentativas: corte, enforcamento, afogamento,
pilulas. Apesar de numerosas, selecionamos apenas as tentativas mais concretas de suicidio.
Em outros momentos, Esther chega a dar indicios, mas nenhuma acdo € tomada. Apos
mencionar as giletes guardadas em sua bolsa, e antes de sua tentativa no banheiro de casa, a
personagem cogita a hipdtese de alugar um quarto: “Devia haver uma penséo no meio daquelas
casas de veraneio. Mas eu ndo trazia bagagem. Isso levantaria suspeitas. Além disso, em

pensdes sempre tem outra pessoa querendo usar o banheiro. Eu mal teria tempo de fazer a coisa

3 Original: “My brother finally heard my weak yells, called the ambulance, and the next days were a nightmare
of flashing lights, strange voices, large needles, and overpowring conviction that | was blind in one eye, and a
hatred toward the people who would not let me die, but insisted rather in dragging me back into the hell of sordid
and meaningless existence”.
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e entrar na banheira, e alguém aparecia batendo na porta” (PLATH, 2014, p. 169). Timidamente
a ideia comeca a ser construida em sua mente, mas ainda ndo ha agdes. Ao visitar o timulo do
pai, ela para diante do mar, observando as ondas que quebravam violentamente: “Esperei, como
se 0 mar pudesse decidir por mim. Outra onda quebrou aos meus pés, enfeitada de espuma
branca, e o frio agarrou-se aos meus tornozelos com uma dor terrivel. Covarde, minha pele
crispou-se diante de uma morte como aquela” (PLATH, 2014, p. 171). O tipo da morte ndo ¢é
descrito, contudo, fica explicita a ideia de que ela esperava para atirar-se no mar revolto.
Enquanto era levada de carro de um hospital psiquiatrico a outro, ela pensava nas pontes pelas
quais passaria: “Logo ele cruzaria uma das pequenas pontes que passavam sobre o rio Charles,
e eu abriria a porta sem pensar, me atiraria no meio dos carros e avancaria até a amurada.
Bastaria um pulo e a agua estaria sobre a minha cabe¢a” (PLATH, 2014, p. 207). Esther estava
sentada entre a méde e o irmdo, ambos inclinados para a frente, impedindo que alcangasse as
portas do carro.

Ap0s tantas tentativas de suicidio, a pergunta volta a nos assombrar: 0 motivo, a causa,
0 porqué. lludidos, cremos em supersticdes, assumimos a culpa, inventamos razdes. Para
Alvarez, o suicidio de Sylvia “foi uma tentativa de achar a saida de um beco de desespero em

que sua prépria poesia a encurralara” (ALVAREZ, 1999, p. 13), um exorcismo do eu:

Como sonambulos, ou como aguelas pessoas que antigamente se imaginava
que tivessem sido possuidas por demdnios, a vida deles estd em outro lugar,
seus movimentos sdo controlados de dentro de algum escuro e desconhecido
centro. E como se o Unico objetivo real que tivessem fosse encontrar um
pretexto adequado para dar fim as suas vidas. Assim, por mais convincentes
gue sejam as causas imediatas, as recompensas imaginarias e os estimulos
acidentais que os levem enfim a cometer suicidio, o ato, bem-sucedido ou ndo,
é em esséncia uma tentativa de exorcismo (ALVAREZ, 1999, p. 117).

Relembramos Esther e suas tentativas vds de afogamento, o (sobre)viver era
consequéncia da derrota. O deménio continuaria a possui-la. Enquanto em tempos medievais
os demdnios eram os “culpados” pelas tendéncias suicidas e pela melancolia dos homens, hoje
as “causas” carregam termos cientificos e patologias: “A tendéncia ao suicidio ¢ determinada
pela personalidade, genética, infancia e criacdo, alcoolismo ou uso de drogas, doenca crénica e
nivel de colesterol” (SOLOMON, 2014, p. 241). Demos outros nomes para os demdnios do
interior. A ciéncia tomou o lugar da fé e criou espécies para as criaturas que atormentam o
homem. Solomon comenta da necessidade de definir as causas: “Embora o discurso médico
insista que sempre h&d uma conexdo entre doenga mental e suicidio, a midia sensacionalista

sugere muitas vezes que a doenca mental ndo tem nenhuma grande participacdo em suicidios.
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Definir causas para um suicidio nos deixa mais seguros” (SOLOMON, 2014, p. 25). Assim,
adentramos as paredes assépticas dos hospitais, ouvimos os gritos vindo dos sanatérios,
aguardamos o eletrochoque.

3.3.1 “Tratamentos”

O termo vem entre aspas propositalmente: “tratamento”. As aspas sugerem a duvida,
um questionamento, um ressentimento. O que era para ser uma busca pela cura beira a ideia de
tortura. Ndo sabemos distinguir aquilo que era para amenizar a dor e aquilo que apenas a
intensifica. A medicina parece perder os seus pilares e transforma o ser humano em mais um
de seus experimentos. Em uma passagem breve pelo percurso historico dos tratamentos para a
melancolia, — hoje chamada de depressdo —, achamos graga: HipOcrates acreditava na “bile
negra”, e para reequilibrar os humores indicava mudancas na dieta, administracdo oral de
mandragoras e ervas (cf. SOLOMON, 2014, p. 273). Filotimo, no mundo pds-hipocratico,
propds que se colocasse um capacete de chumbo em seus pacientes “para que tivessem
consciéncia de suas cabegas” (SOLOMON, 2014, p. 274), ja que reclamavam sentir a cabeca
leve, vazia. Ja Crisipo de Cnido acreditava que o consumo maior de couve-flor seria a resposta
para a depressdo, e advertia 0 consumo de manjericdo, pois poderia causar loucura. Filagrio
preferia acreditar que a depressdo estava relacionada a perda excessiva de esperma, receitando
uma mistura de gengibre, pimenta, pomadas e mel para que se mantivesse o controle (cf.
SOLOMON, 2014, p. 275). Em contrapartida, os antifilagrianos acreditavam que a depressao
era consequéncia da abstinéncia sexual, ordenando aos pacientes que retornassem as suas
atividades.

Com o advento do cristianismo, a melancolia tornou-se um afastamento do sagrado, a
depressdo era uma possessao demoniaca, representava o distanciamento do homem diante do
amor e da misericérdia divina. Tomavam Judas como exemplo: 0 homem que cometeu suicidio
por ser melancolico (cf. SOLOMON, 2014, p. 279). No século VI, “a Igreja finalmente
estabelece leis contra o suicidio, e o Unico registro biblico com que contava para sustentar seu
argumento era uma interpretagao especial do sexto mandamento: ‘ndo mataras’ (ALVAREZ,
1999, p. 64). E somente entre o final do século XVII e o inicio do XVIII que foram criadas
teorias sobre a biologia da mente e suas disfuncdes. Os médicos propunham que para curar as
formas mais graves de melancolia seria preciso, muitas vezes, causar grande dor fisica para

distrair os pacientes das dores em suas mentes (cf. SOLOMON, 2014, p. 295). Por fim, foi o
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médico W. Griesinger quem declarou que as doencas mentais se localizavam no cérebro e,
partindo desse principio, iniciaram as autépsias no cérebro humano.

Na linha temporal apresentada, percorremos a “evolugdo” da medicina: da couve-flor as
autopsias. Veremos agora, a partir dos depoimentos de Esther — que compactuam com aqueles
de Sylvia —, como a medicina atual lida com a depressdo e as tendéncias suicidas do individuo.
Em gradacdo, abordaremos quatro “fases” que compdem o “tratamento”’*: primeiro a
experiéncia com os médicos, sejam psiquiatras ou psic6logos; em sequéncia, 0s medicamentos
receitados para controlar o doente; o internamento em hospitais psiquiatricos e, por fim, o
“tratamento” de eletrochoque como a alternativa final diante da situacao do paciente. Para tanto,
assim como nos demais capitulos, nos pautaremos nos trechos selecionados na tabela biografica
para compor as analises que seguem. Além do topico “tratamento”, também recorreremos aos
topicos: medicos e internamento. Mantendo a organizacao, partiremos dos momentos descritos
em RV para, se possivel, estabelecer relacbes com os demais géneros.

Ao considerarmos Esther uma jovem “depressiva”, veremos que tudo se inicia quando
ela ndo consegue mais ler ou dormir. A personagem comenta 0 caso com uma colega e é
aconselhada a procurar um médico: “Ele vai poder te ajudar mais do que eu”, diz a colega,
“Olhei para o que ela tinha acabado de escrever, mas ndo consegui ler. Doutor Gordon — disse
Teresa. — E um psiquiatra” (PLATH, 2014, p. 142). O primeiro topico de analise, portanto, é a
referéncia aos médicos nos textos plathianos. Em ordem cronoldgica, vemos a primeira
referéncia a psiquiatria no romance atraveés da fala de uma amiga. Em novembro de 1952, Sylvia
Plath escreveu em seu didrio: “Com quem posso conversar? Pedir conselhos? Ninguém. Um
psiquiatra é o Deus da nossa era. Mas custa dinheiro. E ndo aceitarei conselhos mesmo
querendo” (PLATH, 2017a, p. 180). A recusa que demonstra Plath resvala em Esther, que
também se nega a acreditar na ajuda do profissional. Em janeiro de 1953, vemos a cena anterior
relatada em RV ser comentada em seus diarios: “Eddie respondeu minha tultima carta sincera
dizendo que achava melhor eu procurar um tratamento psiquiatrico para buscar a origem dos
meus problemas terriveis” (PLATH, 2017a, p. 184). Seja por Eddie, seja por Teresa, ambas sdo
aconselhadas a procurar ajuda médica para seus problemas psicolégicos.

Para que o tratamento para a depressdo seja mais eficaz, Solomon comenta: “Ha duas

modalidades principais de tratamento para a depressdo: psicoterapias, que lidam com as

74 Denominamos “fases” por ser possivel encontrar uma linha gradativa nos tratamentos retratados no romance.
Essa gradacgdo, contudo, ndo ocorre a partir de uma justificativa médica ou psicoldgica; apenas a ordenamos de
acordo com a narrativa. Os tratamentos também nédo englobam todo e qualquer depressivo: cada caso é Unico e seu
tratamento variara conforme o paciente e o médico escolhido.
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palavras, e terapias de intervengdo fisica, que incluem os cuidados farmacologicos e o
eletrochoque ou terapia eletroconvulsiva” (SOLOMON, 2014, p. 97). As duas modalidades
devem ser administradas igualmente, apesar de, hoje em dia, a medicagdo ter muito mais
destaque: “Mas ¢ terrivelmente perigoso por a psicoterapia em segundo plano” alerta Solomon,
“A terapia permite ao paciente entender o novo eu que ele adquiriu com a medicacao e aceitar
a perda do eu que ocorreu durante um colapso” (SOLOMON, 2014, p. 100). Em passos iniciais,

Esther vai a um consultério e a acompanhamos em seu primeiro contato com o médico:

— Que tal me contar o que vocé acha que esta errado?

Desconfiada, deixei as palavras rolarem dentro da minha cabega, como
pedrinhas redondas e polidas que de uma hora para outra pudessem
desenvolver garras e se transformar em alguma outra coisa.

O que eu achava que estava errado?

Aquilo dava a entender que nada realmente estava errado, eu s6 achava isso.
Numa voz desanimada e mondtona — para mostrar que eu ndo tinha me
impressionado com sua aparéncia ou sua foto de familia —, contei ao dr.
Gordon a minha dificuldade para dormir, comer e ler. N&o falei da minha
caligrafia, que era o que mais me incomodava de tudo (PLATH, 2014, p. 146).

Seja pela énfase em determinadas expressoes utilizadas pelo médico, seja pelo tom com
que Esther responde a suas perguntas, torna-se evidente que a personagem nao sente confianca
nas palavras do médico que, supostamente, lhe traria conforto. Essa atitude € comentada por
Solomon, partindo de sua propria experiéncia: “Tornei-me inacreditavelmente reservado com
psiquiatras mesmo quando estou me sentindo totalmente arrasado. Sento-me reto na poltrona e
ndo choro. Eu me retrato com ironias e uso humor negro num estranho esforgo para encantar os
que me tratam, gente que na verdade ndo deseja ser conquistada” (SOLOMON, 2014, p. 101-
102). Torna-se irdnico ou, por outro lado, extremamente sincero, da parte de Solomon, colocar
as psicoterapias com tanto destaque e, a0 mesmo tempo, confessar a sua propria atitude frente
aos profissionais. H4 uma necessidade de buscar ajuda, encontrar em terceiros um consolo e,
ao mesmo tempo, 0 paciente sente-se inseguro quando preso entre as quatro paredes de um
consultorio. Sobre esse impasse Sylvia Plath escreve em seu diario em 1956 (trés anos apds a
sua tentativa de suicidio): “Um medo morbido: que reclame demais. Ao doutor. Vou ao
psiquiatra esta semana, s6 para encontra-lo, confirmar que esta la. E, ironicamente, sinto que
preciso dele. Preciso de um pai. Preciso de uma mée. Preciso de um ombro mais velho e sabio
onde chorar” (PLATH, 2017a, p. 232). Ao mesmo tempo que teme a presenca do psiquiatra,

ela clama por uma companhia que possa compreender seus medos.
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Em contrapartida, o comportamento de Esther ndo se altera nas consultas seguintes.
Questionada como estava indo na semana, responde: “Igual”, e Gordon repete: “Igual? — Ele
levantou uma sobrancelha, como se ndo acreditasse em mim” (PLATH, 2014, p. 151).
Reservada, como comenta Solomon, ela se recusa a expurgar seus males. Até 0 momento em
que, totalmente desacreditada, passa a mentir: “Como ¢ que vocé estd se sentindo?”, questiona
Gordon, “Tudo bem”, responde Esther, “Era mentira, eu estava péssima” (PLATH, 2014, p.
162). Vale a ressalva de que todos esses episddios ocorreram antes da tentativa de suicidio (por
ingestdo de pilulas) da personagem. A primeira sessdo de eletrochoque ocorre, também, antes
da tentativa. E somente apds ser encontrada no pordo que Esther ¢ internada e é tratada com
insulina e mais eletrochoques. Alteramos a ordem narrativa para melhor delimitarmos uma
linha gradativa dos estagios de tratamentos para a depresséo.

O segundo estagio, como o proprio Solomon mencionou ao apresentar as duas formas
principais de tratamento, sdo as terapias de intervencédo fisica. No caso, mencionaremos agora
o tratamento através de medicamentos. De acordo com Jamison, o tratamento mais eficaz para
melancolia e prevencdo do suicidio advém do terceiro elemento da tabela periodica, o litio:
“tem sido usado desde 1949 para estabilizar variagdes perigosas de humor e comportamentos
instaveis associados a doenca maniaco-depressiva, e, pelos europeus principalmente, para
prevenir depressdes recorrentes” (JAMISON, 1999, p. 239, traducdo nossa)’. A justificativa
para a eficacia do litio € devida a sua capacidade de elevar o nivel de serotonina no cérebro,
influenciando nos humores, diminuindo comportamentos agressivos, agitacbes e
impulsividade. Contudo, mais facilmente administravel que litio, sdo receitadas medicagdes
novas normalmente utilizadas para tratar transtornos de humor e, também, novos tipos de
antidepressivos: “Esta facilidade na prescricdo se deve em grande parte para o bem, embora
seja mais provavel que drogas altamente eficazes e baratas como o litio — que, na verdade,
geralmente ndo é tao dificil de prescrever ou monitorar adequadamente — sejam contornadas
por outros, por medicamentos comercializados” (JAMISON, 1999, p. 241, traducio nossa) '°.
Essa troca constante de medicacdo — os diferentes tipos e nomes a serem receitados —, faz com
que o paciente se sinta um “alvo para dardos” (SOLOMON, 2014, p. 114).

Sendo atingido frequentemente por diferentes drogas, o paciente aguarda um resultado,

contudo, “os antidepressivos levam um longo tempo para provocar mudancas palpaveis. S6

5 Original: “It has been used since 1949 to stabilize the dangerous mood swings and erratic behavior associated
with manic-depressive illness and, by Europeans particularly, to prevent recurrent depressions”.
78 Original: “This ease of prescription if largely to the good, although it makes it more likely that highly effective
and relatively inexpensive drugs such as lithium — which, in fact, is generally not that difficult to prescribe or
monitor properly — will be bypassed for other, better-marketed drugs”.
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ap6s um periodo de duas a seis semanas 0s pacientes deprimidos sentem qualquer resultado
significativo pela mudanga de seus niveis de neurotransmissores” (SOLOMON, 2014, p. 107).
N&o veremos na narrativa de Plath uma referéncia explicita ao uso de medicamentos. E somente
quando atinge o terceiro estagio, o internamento em clinicas e hospitais psiquiatricos, que o uso
de medicamentos é mencionado — ainda que de forma breve. Logo ap0s ter sido encontrada de
sua tentativa de suicidio por ingestdo de remedios, Esther é levada para o primeiro hospital
psiquiatrico onde ficara internada. No decorrer da narrativa, é transferida para uma outra clinica,
particular. Em seu livro sobre a depressdo, Solomon alega nunca ter sido internado, mas
comenta algumas das caracteristicas do internamento: “Geralmente, no hospital os pacientes
tomam medicamentos e/ou recebem eletrochoques. Mas a parte do efeito curativo vem da
propria hospitalizacdo: a atencdo continuada da equipe, 0os métodos para protegé-los de seus
impulsos suicidas” (SOLOMON, 2014, p. 115). Ao contrario do que aparece na narrativa de
Sylvia Plath, o autor ressalta que a hospitalizacdo ndo deve servir como a Ultima op¢éo: “¢ um
recurso como outro qualquer e deve ser explorado quando necessario, se seu seguro de saude
assim permite” (SOLOMON, 2014, p. 115).

Apos a tentativa de suicidio, Esther permanece internada tanto para terminar de tratar
dos ferimentos causados pelo pordo, quanto para ter um acompanhamento psicolégico mais
atento e evitar novas tentativas. Em um dos primeiros momentos em que descreve as

enfermeiras em seu guarto, parecemos rever a cena de suas conversas com o seu psiquiatra:

Todos tinham sorrisos brilhantes e artificiais. Eles se agruparam ao pé da
minha cama.

— E como vocé esta se sentindo esta manha, senhorita Greenwood?

Tentei descobrir qual deles tinha dito aquilo. Odeio falar para grupos de
pessoas.

Normalmente escolho uma pessoa e me foco nela, mas ai fico achando que os
outros estdo me encarando e se sentindo excluidos. Também odeio gente que
pergunta como vocé esta e, mesmo sabendo que vocé esta na pior, espera que
vocé responda “tudo bem”.

— Estou péssima (PLATH, 2014, p. 198).

Para Jamison, o processo de internamento “¢ geralmente tanto assustador quanto
reconfortante para pacientes suicidas” (JAMISON, 1999, p. 238, tradugio nossa)’’. Para Esther,
0 processo beira o insuportavel. A vigilancia constante por médicos ou enfermeiras a incomoda,
as pessoas ao redor também. As refei¢des sdo ruins, os tratamentos ndo parecem Ihe fazer efeito

algum. De inicio, é receitado para Esther insulina, o que ndo faz com que se sinta melhor. Em

7 Original: “is generally both frightening and reassuring to suicidal patients”.
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uma conversa com Valerie, uma colega do hospital, ela comenta: “Que sorte a sua — disse
Valerie. — Vocé esta tomando insulina”, e ela responde, “Nao acontece nada”, e segue para Si

mesma:

Mas eu nunca tinha reacdo alguma. Sé ficava cada vez mais gorda. Ja estava
cabendo nas roupas frouxas que minha mée havia comprado, e quando olhava
para minha barriga rolica e meus quadris largos eu pensava que era até bom
que a sra. Guinea ndo tivesse me visto assim, porque parecia que eu estava
esperando um bebé (PLATH, 2014, p. 215).

O inchago causado pela insulina a incomoda. Sabemos, pelos resquicios dos diarios e
cartas de Sylvia Plath, de sua vaidade. O fato de engordar a entristece e diminui sua esperanca
de ver alguma melhora com o tratamento escolhido. O mesmo fato também é recriado no conto
“Tongues of Stone”, ja4 muitas vezes comparado em andlises anteriores. A personagem também
esta internada em um hospital psiquiatrico e recebe doses de insulina: “Mas ela foi pega no
pesadelo do corpo, sem uma mente, sem nada, apenas a carne sem alma que engordava com a
insulina e amarelava o bronzeado” (PLATH, 2008, p. 274, tradugio nossa)’®. As personagens
de Plath incomodam-se com o deformar do corpo pelos medicamentos. Enquanto a aparéncia
deformada de Esther ap0s a tentativa de suicidio € retratada, principalmente, pela cena do
espelho™, no conto, Plath mais uma vez recorre ao lirico para descrever as angUstias de sua

personagem:

Ela sentiu a inevitavel corrupcdo de sua carne que amarelava e amolecia de
hora em hora. Imaginou o lixo se acumulando nela, inchando-a com venenos
gue apareciam na escuriddo de seus olhos quando ela olhou para o espelho,
odiando a face morta que a cumprimentou, 0 rosto sem mente com uma
cicatriz roxa e feia na bochecha direta que a marcava como uma letra escarlate
(PLATH, 2008, p. 276, traducio nossa)®.

No conto também ha um espelho que reflete uma “face morta”, mas o momento do
reconhecimento, diferentemente do romance, ndo é descrito. Como Esther, ela também rejeita

a sua imagem refletida, sua pele ficando cada vez mais amarelada e inchada pelas doses de

8 Original: “But she was caught in the nightmare of the body, without a mind, without anything, only the soulless
flesh that got fatter with the insulin and yellower with the fading tan”.
79 A cena do espelho foi analisada no segundo capitulo, no subtdpico sobre melancolia e depressdo a partir de O
sol negro de Julia Kristeva.
8 Original: “She felt the subtle slow, inevitable corruption of her flesh that yellowed and softened hour by hour.
She imagined the waste piling up in her, swelling her full of poisons that showed in the blank darkness of her eyes
when she stared into the mirror, hating the dead face that greeted her, the mindless face with the ugly purple scar
on the left cheek that marked her like a scarlet letter”.
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insulina. Como evidenciado anteriormente, o conto segue pelo lirismo em busca de encontrar
metaforas que representem a situacéo de angustia e desespero em que se encontra a personagem.
Escrito anos antes do romance (1955), e retomado durante varios momentos no decorrer deste
trabalho, podemos elencar “Tongues of Stone” como um dos principais textos que
fundamentaram Plath na escrita de A Redoma de Vidro.

Ainda internada, recorremos, novamente, a figura dos médicos a afligir a personagem.
Em uma comparacédo breve, veremos como a descri¢do dos médicos por Esther se assemelha
ao modo como sdo descritos 0s momentos de internamento na peca 4.48 Psychosis (1999), de
Sarah Kane, referéncia da epigrafe que abre o capitulo atual. Em uma forma teatral
completamente distorcida, ndo temos descri¢es dos personagens, cenarios ou indicacfes de
movimentos para aquele que encena. A peca assemelha-se mais a um longo poema, o lirismo
quebra as estruturas formais e recolore as palavras de Kane com o tom da angustia. No
desenvolver da peca, descobrimos que a personagem?®! se encontra em um hospital psiquiatrico
por uma tentativa falha de suicidio por ingestdo de remédios. Anos mais tarde daquele retratado
por Plath em seu romance, vemos em Kane 0s mesmos incomodos que Esther sente com 0s
médicos e seus tratamentos. Em determinado momento de seu internamento, irritada com a
vigilancia médica, Esther comenta: “médicos haviam se aproximado e se apresentado a mim.
‘Eu sou o doutor Fulanodetal, eu sou o doutor Fulanodetal’. Alguns eram tdo jovens que nao
podiam ser médicos de verdade. Um deles tinha um nome esquisito tipo dr. Sifilis” (PLATH,
2014, p. 200). Comparemos, agora, com a descri¢do da personagem de Kane em uma situacéo

muito similar:

Dr. Isso e Dr. Aquilo e Dr. Queéisso gque estava s6 passando e pensou em
entrar pra dar uma zoada também. Queimando em um tunel quente de
desanimo, minha humilhacdo completa conforme eu tremo sem razdo e
tropeco nas palavras e ndo tenho nada a dizer sobre a minha ‘doenga’ que de
qualquer forma significa saber que ndo ha qualquer razdo em nada porque eu
vou morrer. E eu travada por aquela sua voz psiquiatrica da razdo que me diz
gue existe uma realidade objetiva na qual meu corpo e mente estdo juntos.
Mas eu ndo estou aqui e nunca estive. Dr. 1sso faz uma anotacdo e Dr. Aquilo
tenta um murmdrio simpatico. Me observando, me julgando, cheirando o
fracasso aleijado vazando da minha pele, meu desespero arranhando e um
panico devorador me encharcando enquanto eu pasmo horrorizada diante do

81 Nao é possivel identificar o género do personagem na peca. Ndo ha marcas ou indicagdes que revelem nem
mesmo a quantidade de personagens a participar das cenas (ou mesmo indicacfes de inicio ou fim de cenas).
Manteremos aqui a flexdao para o feminino, ja que a peca se assemelha muito a prépria experiéncia de Kane em
uma tentativa de suicidio falho e sua estadia em um hospital psiquiatrico. A propria peca foi escrita justamente em
seu periodo de internamento, recontando o modo da tentativa e anunciando a tentativa (final) que se seguiria pouco
tempo depois de finalizar a pega.
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mundo e me pergunto por que todo mundo esta sorrindo e me olhando com
um secreto entendimento da minha dolorosa vergonha (KANE, 2017, p. 10).

O modo como se referem aos médicos reflete a total contradicdo das personagens diante
da situacdo com que sdo obrigadas a lidar. Quando Esther chama o0 médico de “Fulanodetal” ou
quando Kane escreve “Dr. Isso”, “Dr. Aquilo” e “Dr. Que¢isso”, estdo ambas, de uma forma
sutil e irbnica (ndo tao sutil em Kane), ridicularizando a medicina e seus profissionais. Até
mesmo porque, vistas como “alvo de dardos”, estdo cansadas da busca incessante por uma cura
que ndo existe. Ndo conseguem mais aguardar por um préximo tratamento, uma nova
medicacdo, mais uma sessdo de eletrochoque. S&o 0s experimentos a serem observados pelos
médicos que passam, constantemente, com “sorrisos brilhantes e artificiais” e questionam como
estd o dia mesmo sabendo da resposta negativa.

Por mais irbnico que possa parecer, 0 suicidio em hospitais psiquiatricos ndo € tao
incomum como se deveria imaginar. A vigilancia constante, muitas vezes, apenas influencia
esse comportamento. Jamison comenta sobre o fato: “Uma razdo comum para a admissao em
hospitais psiquiatricos é ter tentado cometer suicidio, e a tentativa €, como temos visto, 0 melhor
prenunciador do suicidio subsequente. Um risco substancial de suicidio é tambem uma das
poucas razoes pelas quais as pessoas podem ser hospitalizadas involuntariamente” (JAMISON,
1999, p. 149-150, tradugdo nossa)®?. Sarah Kane é um desses casos. Internada em um hospital
psiquiatrico devido a uma tentativa falha de suicidio por ingestdo de reméedios, Kane aguarda
um intervalo entre enfermeiras para esconder-se no banheiro, retirar os cadarcos dos sapatos e
se enforcar. Esther comenta, ao caminhar pelo hospital, a cena de uma mulher sendo arrastada
pela enfermeira e gritando: “eu vou pular da janela, eu vou pular da janela, eu vou pular da
janela” (PLATH, 2014, p. 159). Depois, toma mais tempo para olhar os demais internos e os
enxerga como bonecos, palidos e inexpressivos: “seus rostos eram meio parecidos, como se
eles tivessem passado muito tempo numa prateleira, longe do sol, sob camadas de poeira fina e
palida” (PLATH, 2014, p. 158). O “tratamento” carrega a incerteza de sua eficicia com suas
aspas, novamente.

Como levantado por Jamison — e ressaltado por Alvarez e Solomon —, uma pessoa que
ja tentou cometer suicidio tem ainda mais chances de tentar novamente. Por isso, quando 0s

pacientes “suicidas” sdo internados, a vigilancia € rigorosa. As janelas de seus quartos

82 Qriginal: “4 common reason for admission to a mental hospital is having attempted suicide, and attempted
suicide is, as we have seen, the single best predictor of subsequent suicide. A substantial risk of suicide is also one
of the few reasons people can be held in hospitals involuntarily”.
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normalmente sdo inquebraveis e ndo abrem, qualquer fio elétrico é mantido a distancia, assim
como objetos cortantes (ou que possibilitem algum tipo de mutilagdo) ou drogas. A vigilancia
é severa: “Nas observacOes feitas a cada um, os pacientes sdo continuamente observados e
acompanhados por um membro da equipe até mesmo quando o paciente estd tomando banho
ou usando o banheiro. A proximidade fisica € mantida perto, as vezes ndo mais do que o
comprimento de um brago” (JAMISON, 1999, p. 150, tradugdo nossa)®®. Além disso,
dependendo dos riscos de novas tentativas de suicidio, 0s pacientes sdo submetidos a checagens
a cada cinco, quinze ou trinta minutos.

O internamento de Esther ndo da resultados. As paredes assépticas se tornam mais uma
“camara de tortura”: “uma sucessdo de erros sem remissdo em cada passo do caminho eu cai/O
desespero me impele para o suicidio Angustia que os médicos ndo conseguem curar Nem se
importam em entender” (KANE, 2017, p. 40). Ao concluir a discussdo sobre o tema, Jamison
ressalta: “Hospitais podem providenciar um santuario e cuidados médicos, eles podem salvar a
vida de muitos que sdo suicidas. Mas eles ndo conseguem salvar a todos” (JAMISON, 1999, p.
153, tradugdo nossa)®*. Sarah Kane néo foi salva. Sylvia Plath aguardou a proxima década.
Esther, ndo tendo melhoras, ouve sua proxima sentenga: “O doutor Gordon acha que vocé ndo
teve melhora alguma. Ele acha que vocé devia passar por um tratamento de choque na clinica
dele em Walton” (PLATH, 2014, p. 152). O ultimo estagio sdo as sessOes de eletrochoque.
Popularmente conhecida como eletroconvulsoterapia (ECT), é, até hoje, reconhecido como o
“tratamento fisico para a depressao mais bem-sucedido” (SOLOMON, 2014, p. 116). Enquanto
0s antidepressivos alcancam 50% de eficacia, a ECT pode chegar de 75% a 90%. Ainda de
acordo com o autor, o tratamento € mais indicado para aqueles com tendéncia suicida por ter
uma acdo rapida e alto indice de eficacia. Além disso, mulheres gravidas, doentes e idosos
também podem usufruir da técnica, “ja4 que ndo apresenta os efeitos colaterais sistémicos ou
problemas de interagdo com drogas da maioria dos medicamentos” (SOLOMON, 2014, p. 116).

Solomon explica o procedimento:

Depois de o paciente ser ligado a monitores, atendentes médicos passam um
gel em suas témporas e aplicam os eletrodos. O tratamento pode ser unilateral,
apenas no lado ndo dominante do cérebro (geralmente para o cérebro direito)
— que é a estratégia inicial preferida —, ou bilateral. O eletrochoque unilateral
tem menos efeitos colaterais, e pesquisas recentes mostram que, em doses

8 QOriginal: “In one-to-one observation, the patient is continuosly watched and accompanied by a staff member
even when the patient is showring or using the toilet. The physical proximity is kept close, sometimes no further
than arm’s lenght .
84 Original: “Hospitals can provide sanctuary and medical care, they can save the lives of many who are suicidal.
But they cannot save everyone”.
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altas, é tdo eficaz quanto o tratamento bilateral. O médico que administra o
tratamento também escolhe entre estimulo de impulsos breves, que introduz
convulsbes com efeitos colaterais menores. Aplica-se entdo uma anestesia
geral intravenosa de curta duracdo, que colocara o paciente completamente
fora do ar por cerca de dez minutos, e um relaxante muscular para prevenir
espasmos fisicos (o tnico movimento durante o tratamento € um ligeiro torcer
dos dedos dos pés — diferente da TEC da década de 1950, em que as pessoas
se debatiam e se feriam). O paciente é conectado a uma maquina EEG e a um
eletrocardiograma (ECG), de modo que seu cérebro e seu coracdo sejam
monitorados o tempo todo. A seguir, um choque de um segundo causa uma
convulsdo na témpora e no vértice do cérebro que geralmente se estende por
trinta segundos — periodo suficientemente longo para mudar a quimica do
cérebro, mas ndo para queimar a massa cinzenta (SOLOMON, 2014, p. 116).

Quanto mais adentramos os detalhes do tratamento, mais parecemos estar a ler uma
técnica de tortura utilizada no periodo medieval para a caga as bruxas, por exemplo. Tendo um
problema fisico grave, é comum lermos relatos de cirurgias extremamente invasivas e
agonizantes. Contudo, falamos aqui de tendéncias suicidas, do mal-estar do eu em seu mais
intimo, de angustia. Mudamos a quimica cerebral do ser humano em uma tentativa de adequa-
lo ao padrao vigente, em busca de uma “salvacao” dos males que o afligem. As sessdes se
repetem, de acordo com Solomon: “a maioria das pessoas que recebe eletrochoque tem dez ou
doze sessoes durante cerca de seis semanas” (SOLOMON, 2014, p. 116). Sylvia Plath descreve
em seu romance apenas duas e ja nos sentimos enjoados diante da cena. Deitada na cama, a
enfermeira retira seu reldgio e os grampos de seu cabelo. O médico, Gordon, puxa uma maquina

do armario enquanto uma das enfermeiras lambuzam suas témporas com uma “pasta fedorenta”:

Quando ela se debruca sobre mim para alcancar o lado da minha cabeca que
estava mais perto da parede, seus peitos enormes tapam 0 meu rosto como
uma nuvem ou um travesseiro. Um vago odor medicinal emanava de seu
corpo.

— Naéo se preocupe — sorriu a enfermeira. — Todo mundo fica morrendo de
medo na primeira vez.

Tentei sorrir, mas minha pele tinha ficado dura como um pergaminho.

O dr. Gordon colocou duas placas de metal nas minhas témporas, prendeu-as
com uma tira que apertava a minha testa, e me deu um fio para morder.
Fechei os olhos.

Houve um breve siléncio, como uma respiragdo suspensa.

Entdo alguma coisa dobrou-se sobre mim e me dominou e me sacudiu como
se 0 mundo estivesse acabando. Ouvi um guinho, iiii-ii-ii-ii-ii, 0 ar tomado
por uma cintilacdo azulada, e a cada clardo algo me agitava e moia e eu achava
gue meus 0ss0s se quebrariam e a seiva jorraria de mim como uma planta
partida ao meio (PLATH, 2014, p. 160-161).

A cena é construida a partir dos olhos assustados de uma jovem. Esther ndo fala, ela

apenas observa e conta 0s movimentos dos médicos ao seu redor. Minutos antes do primeiro
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choque, 0 mundo, assim como ante a redoma e a figueira, silencia. O siléncio, mais uma vez,
abrindo as portas da angustia e, no caso, do medo. A descri¢cdo dos choques é tdo dolorosa
quanto suas tentativas de suicidio. A diferenca é que Sylvia Plath ndo escolhe mais ser irbnica
ao recriar a cena. A angustia da sua personagem resplandece em uma linguagem seca, perdeu-
se a “graca”, mesmo aquela do sorriso amarelado, das palavras de Esther. H4 uma necessidade,
por parte da autora, de reforcar o0 medo do paciente e uma ideia de tortura, que envolvia o
tratamento na época. O relato de Esther destoa muito da explicacdo metddica que faz Solomon
do procedimento. Relembramos da medicina dos séculos XVII e XVIII, a impor dor fisica a
seus pacientes em busca de diminuir suas dores mentais. Vale a ressalva de que essa primeira
experiéncia teve falhas, como veremos adiante, quando Esther vai para uma segunda clinica.
Contudo, permanece-nos, mesmo na experiéncia seguinte do tratamento, que o procedimento &
mais um castigo do que uma cura: “Fiquei me perguntando o que ¢ que eu tinha feito de tdo
terrivel” (PLATH, 2014, p. 161), questiona Esther ao final de seu relato. Assim como outros
eventos da vida de Sylvia Plath, as sessdes de eletrochoque também aparecerdo em demais
textos da autora. Em seu diario, ela menciona a necessidade de escrever sobre a experiéncia:
“Queria escrever uma descrigdo detalhada do tratamento de choque, curta, densa, explosiva,
sem um pingo de sentimentalismo pudico” (PLATH, 2017a, p. 247). Dois anos depois, Sylvia
escreve o0 conto “Johnny Panic and the Bible of Dreams”, e reconta o procedimento de forma
muito similar a Esther em RV. A personagem do conto, deitada em uma maca branca, inicia o
relato com a enfermeira a prepara-la para o tratamento: ela retira seu relégio, anéis e grampos
de cabelo; em seguida, deixa-a nua e espalha uma substincia em suas témporas, a “pasta
fedorenta”, conforme também descreve Esther.

Diferentemente do romance, o0 conto segue para uma representacdo fantasiosa do
procedimento, tal qual um ritual pagdo. A personagem V€, nos quatro cantos da sala, cinco
falsos padres em roupas brancas de cirurgido. Eles se prostram em seus lugares: “um em minha
perna esquerda, um em minha perna direita, um no meu braco direito, um no meu braco
esquerdo. Um atras da minha cabeca na caixa de metal, onde eu ndo consigo ver” (PLATH,
2008, p. 171, traducéo nossa)® e iniciam um canto. O sinal é dado e a maquina langa sua carga
elétrica sobre o corpo da personagem: “No momento em que eu penso estar mais perdida, o
rosto de Johnny Panic aparece como um lustre de luzes no teto. Eu estou tremendo como uma

folha nos dentes da gléria. A sua barba € relampago. Relampago em seus olhos. Suas palavras

8 Original: “one of my left leg, one of my ritght leg, one of my right arm, one of my left. One behind my head at
the metal box where I can’t see”.
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dao descargas elétricas sobre o universo e o iluminam” (PLATH, 2008, p. 171-172, tradugéo
nossa)®®. Com o ligar da maquina, a figura do Johnny Panic aparece e ilumina todos ao seu
redor. Plath transforma o procedimento em um ritual para encontrar uma espécie de forca divina
para sua salvacdo. Nas ultimas linhas da narrativa, a “salva¢ao” se torna mais um reflexo da dor
e a ira de um deus cruel: “Seu amor ¢ o salto do vigésimo andar, a corda na garganta, a faca no
coragdo” (PLATH, 2008, p. 172, tradugdo nossa)®’. A dor é o meio pelo qual a figura divina
busca salvar seus fiéis — ou 0 meio pelo qual a medicina busca tratar os seus “doentes”.

Contrério ao que comenta Solomon, a eficicia aqui ndo existe. Suas respostas
continuardo sendo “me sinto igual”, “igual” a cada visita dos médicos e enfermeiras. Em uma
meng¢do breve, Solomon ressalta que o procedimento “provoca disturbio da memoria a curto
prazo e pode afetar a memoria de longo prazo. Os disturbios sdo geralmente temporarios, mas
alguns pacientes tém encontrado lacunas permanentes na memoria” (SOLOMON, 2014, p.
117). Os efeitos colaterais, comumente relacionados a prescri¢do de determinado medicamento,
tais como enjoos ou dores de cabeca, atingem aqui um tom mais grave. Em busca de uma nova
quimica para o cérebro, corre-se 0 risco de se apagar, para sempre, partes da meméria do
paciente.

Assim como Andrew Solomon, Jamison elege o tratamento como o mais eficaz,
principalmente para pacientes com tendéncias suicidas. A autora ainda menciona a “visdo
negativa” que acompanha o tratamento: “Isso se deve em parte a cobertura altamente negativa
da midia sobre ECT (algumas das quais eram claramente justificaveis varias décadas atras,
quando o abuso de tratamentos por eletrochoque era excessivo) e em maior parte pela
disponibilidade e facilidade de usos de tratamentos alternativos para a depressao” (JAMISON,
1999, p. 250-251, traducdo nossa)®. Talvez Sylvia tenha sido apenas mais uma vitima de um
médico irresponsavel e uma técnica ainda em passos iniciais de desenvolvimento. Com a
tecnologia avancada, estdo sendo desenvolvidas novas técnicas. Porém, apesar de a medicina
evoluir em busca de um método que ndo fira, ainda mais, 0s depressivos, 0 método ainda soa
invasivo além do limite. A “altera¢do quimica”, assim como fazem os medicamentos, muitas

vezes transforma o ser humano naquilo que ele ndo é. Encaixamos o individuo em formas pré-

8 Qriginal: “At the moment I think | am most lost the face of the Johnny Panic appears in a nimbus of arc lights
on the ceiling overhead. | am shaking life a leaf in the teeth of glory. His beard is lightning. Lightning in his eye.
His word charges and illluminates the universe”.
87 Original: “His love is the twenty-story leap, the rope at the throat, the knife at the heart”.
8 Original: “This is due in part to the highly negative media coverage of ECT (some of which was clearly justified
several decades ago, when abuses of shock treatments were rampant) and in larger part to the availability and
ease use of alternative treatments for depression”.
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moldadas e o drogamos com a pilula da felicidade, alegria, vontade de viver. Qual é o ponto
determinante que separa a medicina (farmacologia, psiquiatria) do livre-arbitrio do eu?
Andrew Solomon traz o relato de uma pessoa que foi submetida ao tratamento: “Vocé
se sente um Frankenstein” (SOLOMON, 2014, p. 117), comenta (aproveitando a metéafora,
lembramos que Victor Frankenstein se arrependeu do abuso da ciéncia, renegou seu monstro,
definhou em remorso). O trauma, além de afetar o paciente, afeta também a familia. Em um
outro relato, a pessoa diz: “Tenho visto funcionar. Mas a ideia de perder lembrancas preciosas
de meus filhos e de minha familia... Sabe, ndo tenho nem pais nem marido. Quem encontrara
essas lembrangas para mim? Quem me contard sobre elas?” (SOLOMON, 2014, p. 117). O
questionamento ecoa, novamente: qual é o ponto limite da medicina? Vemos 0 mesmo terror
se repetir em Esther quando deve repetir o procedimento em uma nova clinica. Todos os dias
ela aguarda o seu café da manh& porque sabe que é necessario estar em jejum para as sessoes.
Em um determinado dia, o café da manhd ndo vem. Em pénico, aos gritos, é levada para a sala

dos eletrochoques:

A dra. Huey me ajudou a subir na cama e me deitou de costas.

— Fala comigo — eu disse.

A dra. Huey comecou a falar em voz baixa e calma, passando a pomada nas
minhas témporas e encaixando os pequenos eletrodos nos dois lados da minha
cabeca. — Vai ficar tudo bem, vocé ndo vai sentir nada, basta morder isso... —
Ela colocou algo na minha boca e, em panico, eu mordi — e a escuriddo me
apagou como giz sobre um quadro negro (PLATH, 2014, p. 239).

O relato é mais curto que o anterior. Rapidamente a pomada é passada em suas témporas
e, logo em seguida, a personagem é tomada pela escuriddo. A ideia de um giz sobre um quadro
negro retoma o som agudo dos choques a passar pelo seu corpo: iiiii-ii-iii-ii. Em 1956, tendo ja
sofrido muitos tratamentos por eletrochoque, Sylvia Plath anota em seu diario: “Pensei na
descricdo do tratamento de chogue na noite passada: o sono mortifero de sua loucura, e o café
da manha que ndo veio, os pequenos detalhes” (PLATH, 2017a, p. 247), muito provavelmente
retomando a mesma cena retratada em RV por Esther em seu segundo tratamento. Bem como a
criatura de Frankenstein ganha vida apds a voltagem elétrica, os eletrochoques a trazem de volta
a vida: “a inevitavel descida ao saldo subterrdneo, acordar num mundo novo, sem nome,
renascer, mas ndo de mulher” (PLATH, 2017a, p. 247). A criatura feita de retalhos de mortos
ndo era mais homem, ndo era mais mulher, era um monstro renascido. Sylvia, renascida, é

“Lady Lazarus”, a “morta-viva”, uma atriz para o proximo show de horrores do renascimento.
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Da mesma forma que, ao tratar do internamento, Jamison ressalta seu lado negativo,
como a taxa de suicidios dentro de clinicas, ela também faz a ressalva aqui: “Medicamentos,
hospitalizagbes e ECT salvam muitos, mas néo significa que salvam todos. Psicoterapias ou um
forte relacionamento terapéutico com um médico podem fazer toda a diferenca no fato de alguns
pacientes viverem ou morrerem” (JAMISON, 1999, p. 252, traducio nossa)®. Ao cometer o
seu suicidio final, Plath deixa sobre a mesa o telefone de seu psiquiatra. Ao mesmo tempo, foi
justamente apds o contato com a psiquiatria, internamento e tratamentos, que Esther deu inicio
as tentativas de autoaniquilamento. A corda é sempre bamba, como alerta Jamison. Muitas vidas
sdo salvas, mas outras ndo. O tratamento, em sua eficacia de 75% ou 90%, ainda mantém um
grande namero fora das estatisticas. Os numeros talvez carreguem significados alterados,
favorecendo tal ou qual lado. Cada pessoa € um caso Unico e mantemos todas em uma grande
gaveta de “salvos” ou “mortos”.

Nao pretendemos aqui “defender” o suicida, recusar tratamentos ou maldizer a
psiquiatria®. Acreditamos na sua eficacia em determinados casos, porém ressaltamos o seu mal
em outros. Sylvia Plath e Sarah Kane, por exemplo, foram mais “vitimas” do que “pacientes”.
A medicina nunca acertou o valor mais alto no seu alvo de dardos. Kane morreu trancada entre
as paredes de um hospital, Plath manteve sempre a morte como companhia. Por mais que 0s
médicos atirassem seus dardos incessantemente, talvez ndo houvesse premiacdo ao final de
qualquer maneira. A morte Ihes compunha o todo. A substancia lodosa do eu ja estava ferida
desde o inicio. Ndo podemos abrir o torax e procurar pelo verme no cora¢do do homem, como
dizia Camus. O sangue ndo pode ser drenado em uma tentativa de estancar o veneno que
percorre em suas veias. O cérebro nao pode ter sua “quimica alterada”, suas memorias
apagadas, em busca de um novo comportamento. Manter pessoas depressivas por uso constante
de medicamentos € dar-lhes uma vida controlada, insossa, fatil. Mas ndo agir também ¢é
consentir com a sua morte. Estamos atados.

Finalizamos aqui as analises dos tdpicos elencados na tabela biografica. Seguimos o
percurso de Esther: acompanhamos sua vida em Nova York, conhecemos sua familia e amigos,
adentramos a redoma e enxergamos a figueira, listamos suas tentativas de suicidio e a
conduzimos aos tratamentos. Assim como a narrativa de Sylvia Plath, as analises deixam um

final em aberto de uma pergunta que ndo tem reposta. Esther pode ter sido reprovada na

8 QOriginal: “Medications, hospitalizations, and ECT save many but not means all lives. Psychotherapy or a strong
therapeutic relationship with a doctor can make all the difference in whether some patients ultimately live or die”.
% Vale aressalva, também, que a psiquiatria e a psicologia passaram por grandes avangos em seus tratamentos nos
ultimos anos.
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entrevista, pode ter continuado no hospital, pode ter tentado mais uma vez. As hipGteses
alimentam a imaginacdo, mas nos mantemos atados ao texto, ao fisico, aquilo que Plath
escreveu e, propositalmente, deixou para sempre mutilado. Para além de Esther, analisamos
também a vida de Sylvia Plath a partir de seus textos mais intimos de cartas e diarios.
Encontramos vestigios de Esther em Sylvia, 0 nome de seis letras que guarda as memérias de
um passado néo téo distante do momento da escrita. A figura dividida pelo espelho reconta seus
atos e angustias: o foco é Esther, mas é impossivel ndo ver o reflexo original escondido por
detras da ficcdo.

No topico seguinte, vamos além da narrativa. A analise do romance termina no
paréagrafo anterior. De agora em diante, Esther ndo é mais o foco. Invertemos a camera, a lente
ndo observa mais 0s passos das criaturas, volta-se para a criadora. Durante o percurso, vagamos
entre Esther e o reflexo original do espelho, estabelecemos semelhangas e comparamos suas
diferencas. A personagem finaliza sua historia com um passo a ser dado em direcéo a liberdade,
mas Sylvia ndo. Por isso, dedicamos o ultimo topico deste capitulo especialmente a ela, e ndo
mais ao seu romance. Lembramos que a figura diante do abismo, conforme o titulo, é Sylvia
Plath, e ndo Esther. E ela que, nos Gltimos anos de escrita, reencontra-se com a possibilidade
da queda e, dessa vez, deixa-se ir. Assistimos agora a poeta declamar a elegia do eu e esperamos

a frase final do epitéafio.

3.4 Sylvia Plath e a escrita como suicidio

Arthur Rimbaud, em um momento de hiato na escrita, nomeia-se um “littératuricide”.
Neste ultimo capitulo, entendemos o termo ndo como um meio de “suicidar” a sua propria
literatura, ou ser um literato que se suicida por ndo escrever mais. Transformamos a literatura
em suicidio, a escrita se torna o préprio ato. O poeta, que em uma mao carrega a pena, na outra
levanta o punhal para o ultimo golpe. A ferida aberta ndo estanca. O passo final para o0 abismo
ja ocorreu e assistimos o descrever da queda. Até este momento, unimos literatura e suicidio
em uma analise literaria, buscamos teorias e tedricos a fim de atar dois temas tdo préximos para
Sylvia Plath. De ora em diante, as palavras de Esther distanciam-se, mas a narrativa de Plath,
ndo. Reconfiguramos a cAmera para a escritora, enxergamos sua figura sofrega a escrever mais
uma pagina, iniciar mais uma estrofe, concluir outro paragrafo. Cada letra uma mutilacéo, cada
verso um mergulho, o ponto final liga o botdo do gés. A terceira vez de Lady Lazarus acontece

agora.
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A justificativa para tal acréscimo ¢ tanto a influéncia do suicidio na “fama” de Sylvia
Plath, criando mitos e preconceitos sobre a importancia do tema em suas obras, quanto a forca
autodestrutiva do suicidio em sua escrita. Apesar de ndo mencionarmos mais a histéria de
Esther, devemos manter em mente que o momento de escrita do romance foi, também, crucial
para que a unido entre escrita e suicidio ocorresse. A reconstru¢cdo de uma tentativa de
autoaniquilamento da juventude, dez anos depois, talvez seja, como a propria autora menciona
em “Lady Lazarus”, uma outra tentativa em si. A escrita, ou reescrita, torna-se o proprio ato de
mutilacdo, um suicidio. Desse modo, feita tais justificativas e apresentacfes, partimos da ideia
mencionada por Alvarez, e também da “poética do suicidio” de Ana Cecilia Carvalho, para
discorreremos sobre a escrita como suicidio em Sylvia Plath.

Literatura e suicidio se unem assim que a ideia de “pecado mortal” que envolvia o ato
durante a Idade Média € abafado e o autoaniquilamento deixa de ser uma alternativa nobre,
como era para 0os romanos. O suicidio, visto como mais um ato comum cometido pelas pessoas,
torna-se uma propriedade da arte: “E como langava luz intensa e profundamente dramatica
sobre a vida em seus momentos extremos, o suicidio veio a se tornar um foco de interesse para
certos tipos de escritores pos-romanticos, como Dostoiévski, que foram precursores da arte do
século XX” (ALVAREZ, 1999, p. 212-213). Transformado em tema, o ato carrega, junto a si,

0 desespero humano em dltima instancia:

O desespero era para Kierkegaard 0 mesmo que a graca era para 0s puritanos:
um sinal, se ndo de eleicdo, pelo menos de potencialidade espiritual. Para
Dostoiévski e para quase todos os artistas importantes que vieram depois dele,
0 desespero € o Unico trago comum que define todo o seu esforgo criativo.
Embora parecesse limitador, o desespero acabou se tornando um caminho para
novas areas, novas normas e novas maneiras de ver o mundo a partir das quais
0s proprios conceitos tradicionais da arte — como um ornamento e uma graca
social, como um instrumento da religido ou mesmo do otimismo humanitario
romantico — pareciam estreitos e restritos. Se o novo interesse da arte era o eu,
entdo o interesse Ultimo da arte era, inevitavelmente o fim do eu — ou seja, a
morte (ALVAREZ, 1999, p. 214).

Nas palavras de Dostoiévski, vemos o desespero de Raskolnikov a atormenta-lo, o
ceticismo do raciocinio de Kirillov que o leva a cometer o ato final. RepresentacGes do
desespero tornam-se comuns na arte, pois, como ressalta Alvarez, definem o esforco criativo.
Adotado o eu como ponto central da arte, aumentamos o foco e o enxergamos a definhar em
seu leito de morte. Seja morte voluntéria ou ndo, o tema percorre as mais variadas narrativas.
Lemos das angustias de Ivan llitch em seus Gltimos dias; das tristezas de Hamlet pela morte do

pai; a desilusdo de Heathcliff ap6s a morte de Catherine; as mortes duplas das narrativas
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fantésticas: William Wilson, Dorian Gray, Dr. Jekyll; o desolador relato do Pai da menina
morta, 0S corpos incontaveis trazidos pelas Benevolentes ou recontadas por Primo Levi e
demais narrativas de testemunho... A lista segue ad infinitum.

Transformado em esfor¢o criativo, o desespero alimenta e destrdi autores que
mergulham em suas proprias dores em busca das palavras. Relembremos do comentério de
Solomon, ao iniciar o seu livro, que confessa a sua relacdo intima com o tema, mas que, em
contrapartida, a escrita ndo Ihe era catértica. Também ha Alvarez, que inicia o livro com uma
descricéo do suicidio de uma amiga e o finaliza contando a sua prépria tentativa. Anne Sexton,
colega de Sylvia Plath, teve como “prescri¢ao médica” a escrita. Para tentar lidar melhor com
suas tendéncias suicidas e constante crises depressivas, Sexton comeca a escrever e usa a escrita
como expurgo das mazelas do eu.

No primeiro capitulo deste trabalho, enquanto elencavamos a fortuna critica de Sylvia
Plath, deparamo-nos com o estudo de Jeffrey Berman, Surviving Literary Suicide (1999) e o
uso do termo “talking cure” para se referir a escrita como uma espécie de “terapia”, justamente
como aconteceu com Sexton. Para o autor, 0 modo como Sylvia Plath estrutura o romance A
Redoma de Vidro, retomando personagens “reais” de sua vida, suas experiéncias no Smith, e o
uso de pseudonimo para “esconder” a sua verdadeira identidade, seria uma forma que Plath
utilizou para expressar a ‘“raiva” que sentia dessas pessoas, tendo sobre ela um “efeito
libertador” (cf. BERMAN, 1999, p. 151). Ao invés de continuar reprimindo esses sentimentos,
Plath estaria utilizando sua arte como forma de expresséo para libertar-se. Em uma entrada de
diario, a autora escreve: “A furia enche a garganta & espalha veneno, mas, assim que comego
a escrever, dissipa-se, flui para o tracado das letras: escrever como terapia?” (PLATH, 2017a,
p. 480). O questionamento final é adotado por Berman como afirmativa para solidificar sua
teoria. N&o nos esquecamos, contudo, da interrogacdo a finalizar a sentenca.

De acordo com Berman, a arte ndo precisa ser sempre terapéutica, mas a sua criacao
quase sempre tem um efeito catartico no artista. Sobre a poesia de Plath, ressalta: “Plath
invariavelmente falava sobre sua poesia como uma libertacdo, e ndo ha razdo para desacreditar
nela” (BERMAN, 1999, p. 140, traducio nossa)®’. A autora sentia necessidade de escrever,
cada dia ndo escrito era uma tormenta, as recusas vindas pelo correio eram fatais para o seu
humor e autoconfianca. A escrita, para Plath, ia muito além de um trabalho ou hobby, era a sua
vida. Berman acredita que o que levou Plath a cometer suicidio derivou do colapso instaurado

em sua vida pessoal: traida pelo marido, cuidando de duas criangas pequenas sozinha, sem um

9 Original: “Plath invariably spoke about poetry as a release, and there is no reason to disbelieve her”.
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emprego fixo: “A vulnerabilidade de Plath foi intensificada pelo mito pessoal que ela construiu
em volta do suicidio”, afirma o autor; “Ela comegou a enxergar a si mesma como uma artista
de escape, compelida a cometer suicidio para que pudesse renascer magicamente — uma
mitologia que funciona melhor na literatura do que na vida” (BERMAN, 1999, p. 140, traducao
nossa)®2. A ironia final no comentério do autor ndo passa despercebida. Além de parecer se
referir a “Lady Lazarus”, poema em que Sylvia permite ao eu lirico renascer a cada nova
tentativa, Berman reforca sua “amargura” diante do suicidio de bons autores. Assim como
coloca Plath e Hemingway na lista daqueles que nao foram “fortes” o suficiente e optaram pelo
suicidio, Berman ressalta o comportamento de William Styron, que sobreviveu as crises
depressivas e ideias suicidas.

Diferente do que postula Berman, Alvarez relativiza o fator terapéutico da arte. De
acordo com o autor, o artista ndo se livra das suas fantasias ao transforma-las em arte: “Ao
contrario, o ato da expressao formal pode simplesmente tornar o material trazido a tona mais
prontamente disponivel para o artista. O ato de lidar com essas fantasias em seu trabalho pode
muito bem fazer com que ele de repente se perceba vivendo-as” (ALVAREZ, 1999, p. 50). Ao
tentar exorcizar 0s seus demdnios por meio de palavras, o artista apenas recria as figuras
monstruosas e as coloca cada vez mais proximas de si. Anne Sexton, mesmo usando das
palavras para estancar a urgéncia de morte que a impelia ao suicidio, continuou atormentada
pelo ato até a tentativa final e bem sucedida. Enquanto considera A Redoma de Vidro e poemas
tais como “Lady Lazarus” e “Daddy” formas de transformar a dor pessoal em arte, Berman
ressalta “Edge”, o ultimo poema escrito por Plath antes de cometer suicidio: “‘Edge’ levanta
questdes inquietantes entre loucura e criatividade e os limites entre arte saudavel e arte nao
saudavel” (BERMAN, 1999, p. 139-140, traducdo nossa)®®. Nos demais textos, Plath
alimentava a ideia de renascimento apds o autoaniquilamento, o que ndo ocorre em seu Gltimo
poema. Em “Edge”, 0 eu lirico sente a morte se aproximar e se imagina assassinando seus dois
filhos. Em dias seguintes, Plath iria vedar a porta do quarto dos filhos para, entdo, ligar o gés.

O que mais nos intriga no comentario de Berman ¢ a sua divisdo entre “arte saudavel”
e “arte ndo saudavel”: o que pode ser considerado ou ndo saudavel? Saudavel para quem,
artistas ou leitores? E por isso que, mais uma vez, tomamos Alvarez como ponto de partida e

seguimos com a sua ideia de arte, escrita e suicidio. Veremos, mais adiante, como o artista se

9 Original: “Plath’s vulnerability was heightened by the personal mythology she constructed around suicide. She
came to view herself as an escape artist, compelled to commit suicide so that she could be magically reborn — a
mythology that works better in literature than it does in life”.
% Original: “Edge’ raises vexing questions about the relationship between madness and creativity and the
boundary between healthy and unhealthy art”.
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alimenta de suas proprias angustias para a criacdo poeética. Saudavel ou ndo, lidamos, cada vez
mais, com a arte do desespero. Alvarez, ao ser visitado por Sylvia, a ouve “falar sobre o novo
impeto de escrever que a tomava. Pelo menos um poema por dia, disse ela, e muitas vezes mais
de um. Ela fazia aquilo parecer uma possessdo demoniaca” (ALVAREZ, 1999, p. 29). Os
demdnios ndo se calam, e ela precisa expulsar de si suas vozes. A angustia assume a forma de
versos, a estrofe contém a dor trancada em silabas poéticas. O exorcismo acontece cada vez que
toma a caneta em maos e encara, frente a frente, seus proprios demonios.

Nos Ultimos meses de vida, Plath escreveu a maior parte dos poemas que comporiam
sua obra mais reconhecida, Ariel. A mesma forca criativa que alimentava suas madrugadas de
escrita era também uma forga autodestrutiva que a levaria até a altima tentativa: “Durante esse
tempo todo, as pistas fornecidas pelos poemas e as pistas fornecidas pela pessoa mantiveram-
se absolutamente dispares. Nao havia, nas maneiras sociais de Sylvia, qualgquer indicio do
desespero e da implacavel energia destrutiva que apareciam nos poemas” (ALVAREZ, 1999,
p. 31). Nesse periodo temos “Lady Lazarus”, escrito em outubro de 1962, quatro meses antes
da “terceira vez”; “Daddy”, também de outubro, a relatar sua ansia de morrer por ndo Ser capaz
de encontrar a figura paterna ja falecida; “Death & Co.”, novembro de 1962, ilustrando a morte
a partir da figura de dois homens engravatados. A forca criativa era evidente, contudo, a tragédia
pessoal que a alimentava permanecia escondida. Ana Cecilia Carvalho comenta sobre esse

periodo de Plath:

Em suma, a tragédia pessoal que alimenta a escrita de Sylvia Plath, em vez de
fecha-la em muros confessionais, torna-a funcional do ponto de vista literario,
justamente por remeter-nos aos simbolos da Histéria que melhor representam
a tragédia do homem moderno. Contudo, seu projeto literario ndo poderia
existir se ndo estivesse primariamente sustentado, em sua base, por uma
economia psiquica, cuja funcdo mais importante é tecer uma rede de
significagcdes sobre o vazio que subjaz & experiéncia subjetiva, sobre a qual
ela escreve (CARVALHO, 2003, p. 93).

Dessa forma, alimentada pelo proprio vazio, entorpecida pelo ar viciado da redoma,
Plath tingia as letras, criava uma “rede de significagdes” em uma tentativa vé de alcangar o nada
gue a aprisionava. Chegamos cada vez mais perto de entender a escrita como suicidio, unimos
dor e escrita para além da critica literaria comum, realocamos a cdAmera do objeto escrito para
a mao que escreve em movimentos doentios. Em Sol Negro, Kristeva, como ja dito
anteriormente, discute a dificuldade de traduzir a dor, a insuficiéncia da linguagem diante da
depressdo/melancolia, as palavras monotonas dos depressivos. Indo ao encontro com o

discutido até o momento, Kristeva considera a criagdo literaria uma “aventura do corpo e dos
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signos, que da testemunho do afeto”, e acrescenta: “Ela transpde o afeto nos ritmos, nos signos,
nas formas. O ‘semidtico’ e o ‘simbolico’ tornam-se as marcas comunicaveis de uma realidade
afetiva presente, sensivel ao leitor (gosto desse livro porque ele me comunica a tristeza, a
angustia ou a alegria) e contudo dominada, afastada, vencida” (KRISTEVA, 1989, p. 28-29).
Seria essa tristeza compartilhada com o leitor um exemplo daquilo que Berman coloca como
“arte ndo saudavel”? Sylvia Plath descreve em Esther a sua angustia, e mesmo aqueles que
nunca foram para Nova York, ou mesmo tiveram intengdes suicidas, compartilham,
compreendem, apreciam.

Se a criacdo literaria é dar testemunho do afeto, como coloca Kristeva, Plath descrevia
em seus textos o sentimento mais intimo e doloroso que a assolava. Assombrada pelo suicidio,
ndo seria estranho que ela deixasse resquicios disso em suas paginas. Ainda que maldito pelas
criticas, o suicidio permanece um tema fundamental para estudo da grande maioria de seus
textos. Ana Cecilia Carvalho, por exemplo, baseia-se completamente no tema para criar a

“poética do suicidio”, termo que d4 nome ao seu livro. A autora justifica-se:

A principal razdo desse posicionamento reside no fato de que, apesar dos
inimeros e variados registros em que Sylvia Plath afirmava vigorosamente a
funcdo da escrita em sua vida — desde suas indagac@es a respeito da escrita
como saida para o seu sofrimento emocional, até o papel de religacdo,
ordenacdo e recriacdo que a escrita tinha para ela —, seu suicidio recolocou de
modo tragico o problema da finalidade da escrita, finalidade aqui entendida
em uma acepc¢ao dupla de funcéo e limite (CARVALHO, 2003, p. 94-95).

O suicidio de Sylvia Plath selou o pacto, a escrita tornou-se vestigio, vasculhamos e
farejamos por pistas, criamos teorias e hipoteses. A finalidade das suas palavras ganhou novos
tons, ela foi até o limite onde a forca criativa e a for¢ca autodestrutiva se encontravam e, em uma
luta final, o autoaniquilamento ganhou. A “poética do suicidio”, assim como a “escrita como
suicidio”, converte o ato da escrita em um processo continuo de mutilagdes, 0 poeta se aproxima
do abismo. E por isso que, a partir do posicionamento do autor, teremos uma escrita com outros
tons e formas: “um eu solitario e diminuido, e seu mundo ¢ um mundo de monstros, sempre
defeituoso, incontrolavel e, finalmente, estranho aos seus propositos” (CARVALHO, 2003, p.
139). Retomamos as teorias do romance lirico, quebramos a estrutura narrativa, borramos
tempo e espago, 0 eu toma 0 centro e recria 0 seu proprio abismo: “Mais importante ainda é o
fato de que, nesse mundo, o outro fala uma lingua incompreensivel, que o eu é compelido a
traduzir ou interpretar” (CARVALHO, 2003, p. 139). Hillé brinca com o seu leitor, a novela
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curta torna-se um jorro de palavras que deciframos a cada releitura, a traducdo é sempre vaga
e, a0 mesmo tempo, assustadoramente intima.

Encontramos a escrita da melancolia, ouvimos o discurso do depressivo: “Lembrem-se
da palavra do deprimido: repetitiva e monotona. Na impossibilidade de encadear, a frase
interrompe, esgota-se, para” (KRISTEVA, 1989, p. 39). Em todo inicio de capitulo, o
personagem de Minha mé&e se matou sem dizer adeus repete: “Chove choro”, a estrutura ¢
sempre a mesma: um café, clientes novos e velhos, lamentos do personagem: “Um ritmo
repetitivo, uma melodia mondtona vem dominar as sequéncias logicas quebradas e transforma-
las em litanias recorrentes, enervantes” (KRISTEVA, 1989, p. 39), acrescenta Kristeva. O
personagem de Evandro Affonso Ferreira molda sua anglstia em uma sequéncia légica
quebrada e repetitiva, a melodia carrega as mesmas notas de pesar. H4, contudo, 0 momento do
excesso: “quando, por sua vez, a musicalidade frugal se esgota ou simplesmente ndo consegue
se instalar por forga do siléncio, o melancolico, com o proferimento, parece suspender qualquer
ideacdo, socobrando no branco da assimbolia ou no excesso de um caos ideatério néo-
ordenavel” (KRISTEVA, 1989, p. 39). Mais uma vez os elementos do romance lirico se fazem
presentes, temos aqui uma compara¢do muito nitida aos discursos desordenados em fluxo de
consciéncia ou de longos mondlogos interiores. Clarice Lispector, por exemplo, muito proxima
do lirismo, atinge o ponto auge quando escreve Agua Viva, em 1973. O fluxo é continuo, nio
deciframos personagem, tempo ou espago. A angustia apodera-se da caneta que escreve com a
mesma flria de uma possessdo demoniaca.

Em meio ao jorro de palavras, por hora, se faz o siléncio: os ritmos diminuem, as
entonacgOes tornam-se monotonas, a enunciacao € lenta. As estruturas sintaticas, “sem acusarem
perturbacdes e confusdes como as que podemos observar nas esquizofrenias, em geral
caracterizam-se por supressdes nao-recuperaveis (omissdo de objetos ou de verbos impossiveis
de serem reconstituidos a partir do contexto)” (KRISTEVA, 1989, p. 40). Passamos a entender
gue o ndo-dito também diz, e muitas vezes muito mais do que o fluxo de consciéncia a atirar
palavras sem pausas ao leitor. Lembramos do siléncio no interior da redoma a emudecer a
grande Nova York e aprisionar a menina em paredes transltcidas de angustia. O mesmo siléncio
que fez crescer dali uma figueira, a apresentar todas as possibilidades de futuro que ela ndo
conseguiria alcancar. A escrita torna-se um reflexo da incapacidade do eu e, como bem ressalta
Carvalho, “Essa identificagdo com o minimo, o diminuto, o desprezivel, ¢ notavel por apontar

para uma escrita da melancolia apoiada sobre significantes que fizeram Freud empregar a
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expressdo ‘delirio de inferioridade’ para referir-se a melancolia” (CARVALHO, 2003, p. 157).

Em conclusdo, Carvalho acrescenta:

A escrita da melancolia compdem-se, assim, da ambivaléncia, jA que essa
escrita ndo possibilita a reducdo do lugar de onde se fala a uma Unica posicao,
ndo permite que se estabelece um Unico tom afetivo para sua diccdo (0 que
aponta para uma gradagdo afetiva muito maior para a melancolia do que
poderia pensar num primeiro momento), como também parece dissipar a
localizagdo do destinatario desse discurso. Decorre dai a superposicao de
vozes que se desdobram, seja em sucessao, seja simultaneamente, de tal modo
que o texto parece reproduzir, em sua tessitura, o espelhamento tributério da
identificagcdo narcisista com o outro que se quer recuperar. Um outro aspecto
dessa escrita, ligado a sua funcdo, refere-se ao esfor¢o de um que luta para
construir a veste simbolica que possa recobrir a falta (de sentido) em que se
viu mergulhado, ao experimentar que algo foi perdido no outro. Se tomarmos
de empréstimo as nog¢des lacanianas, poderiamos afirmar que essa escrita tece
“um ultimo véu de beleza” sobre o objeto desfacilizado, e sera por uma
tecelagem textual estilhacada, que rompe com a ordem sintatica e semantica,
que Sylvia Plath reproduzira a perda central agindo no interior da melancolia
(CARVALHO, 2003, p. 140).

Ao tentar reatar os fios que o ligavam ao objeto perdido, o autor, mergulhado em
melancolia, rompe todos os corddes possiveis e cria uma “tecelagem textual estilhagada”,
invertendo a ordem, borrando significados, tingindo de lirismo a sua narrativa “formal”. O
artista consumido pela melancolia “¢, ao mesmo tempo, o mais obstinado em combater a
demissdo simbdlica que o envolve... Até que a morte o atinja ou que o suicidio se imponha para
alguns, como triunfo final sobre o nada do objeto perdido” (KRISTEVA, 1989, p. 15-16). Em
uma busca incessante para traduzir a melancolia que o consome, o artista beira cada vez mais
perto do abismo. A morte, voluntaria ou ndo, eterniza o reencontro com o objeto perdido.
Voltamos a figura macérrima e encontramos grupos de autores e artistas a tentar descrevé-la,
desenhé-la, traduzi-la. De acordo com Alvarez, a figura da morte aparecia para Sylvia através
de duas formas: seu pai, idoso e morto, e também sob a forma de um homem mais jovem e
sedutor (cf. ALVAREZ, 1999, p. 44) — tais figuras sdo retratadas em seus ultimos poemas.
Quanto mais se aproximava de sua imagem, mais temia o seu préprio fim.

Sobre as tentativas de representacdo que envolve a obra plathiana, Carvalho comenta:
“podemos testemunhar em Sylvia Plath uma espécie de crise da representagdo, na qual o que se
perfila [...] é asombria e inevitavel possibilidade de que a morte real da autora seja, num mesmo
golpe, inscricdo, representacdo e limite” (CARVALHO, 2003, p. 95). Para criar a “poética do
suicidio”, ou a “escrita como suicidio”, o autoaniquilamento teve que se impor como o ponto

auge e limite. A representacdo atingiu o seu maximo quando ela soube colocar em cena suas
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palavras. Assistimos o ato final e nos deparamos com aquilo que Alvarez caracterizara como

“arte extremista’;

Existem duas entradas opostas para essa dimensdo da morte. A primeira é
através daquilo que se poderia chamar de “arte totalitaria” — que, alias, ndo €
0 mesmo que uma arte tradicional produzida numa sociedade totalitaria. Ela
aborda a situacéo historica frontalmente — e mais ou menos brutalmente — a
fim de criar uma perspectiva humana para um processo desumanizante. A
segunda corresponde aquilo que, em outra ocasido, chamei de “arte
extremista”: a destruigdo é toda voltada para a dimensdo interna e o artista
explora deliberadamente em si mesmo aquela &rea estreita e violenta entre o
vidvel e o impossivel, o tolerdvel e o intolerdvel. As duas abordagens
envolvem certas mudangas na relacdo do artista para com seu material
(ALVAREZ, 1999, p. 240).

Para descrever as angustia que sentiu Esther sob a redoma, Sylvia Plath caminhou pelas
suas beiradas novamente. O autor, em busca da descricdo exata da angustia do homem,
aproxima-se cada vez mais do grande abismo que o assola. E por isso que a arte se torna, como
coloca Alvarez, “extremista”. O artista, na corda bamba, beira o tolerdvel e o intoleravel, a
queda e a salvagdo. A representacao € sempre borrada; tingidas pelo lirico, cada vez mais as
imagens se perdem e ganham novos significados. Rosenfeld colocava o homem diante do
abismo para referir-se a insuficiéncia da linguagem, e aqui mantemos a figura com metade do
corpo em queda. A angustia dita os passos do artista que transforma substantivos comuns em
metafora, mescla personagens, reconstroi formas e formulas. Sylvia Plath, de acordo com
Carvalho, “parece reproduzir em sua tessitura ¢ em sua diccdo, uma experiéncia em que a
ameaca a subjetividade e a integridade do eu gira em torno do fracasso da representacao”
(CARVALHO, 2003, p. 128). Em momento algum a redoma é conceituada, ndo encontramos
no dicionario o seu significado além do objeto concreto de vidro. A metafora, contudo, vai

muito além:

N&o estamos longe de ver que, para Sylvia Plath, trata-se de lidar com um
mundo que se recusa a ser representado, isto é, transformado em texto,
havendo sempre um fracasso nesse trajeto em que a escrita busca mimetizar:
“Minha arvore permanece sendo apenas uma arvore”. Tudo caminha para o
reconhecimento dos limites da representacdo, tendo-se em vista que aquilo
gue o escritor, por assim dizer, re-trata nunca é o que é representado. O texto
sO pode ser lido como uma transformacdo (o re-trato) que resulta em algo
diferente daquilo de que se falava. E nessa direcdo que caminharam os contos
do livro Johnny Panic and the bible of dreams, a escrita de Letters home e o
romance The bell jar. Todos sdo caracterizados por uma forga ficcional tal
que, realizando uma transformacao a posteriori do elemento autobiogréfico,
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termina por construir um texto, que parece servir-se do biografico como se
falasse (de) de outra coisa (CARVALHO, 2003, p. 106-107).

Reencontramos as teorias da memoria, e 0s ecos biograficos da autora reforcam a
dificuldade de representacdo que alimentava a escrita de Plath: a arvore é apenas uma arvore,
mas € ao mesmo tempo figueira, metéafora, autotormento de um reflexo narcisista. A luta que
trava Sylvia Plath é com a linguagem: “E o espaco dessa luta € onde a palavra atinge o limite
do significante, tornando-se letra sobre a qual se processa a escritura, nos termos de Barthes:
corpoérea, pulsante como a respiracéo de alguém que esta ali colado e a0 mesmo tempo, ausente
e ‘desfigurado’, ‘des-membrado’ na tessitura do texto” (CARVALHO, 2003, p. 132). O eu
desfigurado e desmembrado colado na tessitura do texto € um reflexo de si mesma. Plath trava
uma luta contra a linguagem e a dificuldade de representacdo justamente por mesclar escrita e
subjetividade, eu e outro, ficgdo e biografia: “Uma combinagdo de forgas, algumas escolhidas
voluntariamente, outras escolhidas para ela, tinham-na feito chegar a um ponto em que podia
escrever como que de dentro de seu verdadeiro intimo sobre as forgas que realmente a moviam:
destrutivas, explosivas, exigentes” (ALVAREZ, 1999, p. 37-38). A corda bamba, a linha ténue,
os limites borrados: forca criadora e forca autodestrutiva.

Mergulhada em si mesma, a escrita de Sylvia Plath é limitada nas extremidades do seu
proprio corpo: “essas nogdes permitem entender em sua poesia a recorréncia de imagens ligadas
a sensacdo cutanea e a importancia da superficie do corpo, especialmente as imagens do corpo
como espaco de agressdo, onde a pele é fisgada por ganhos, machucada ou esfolada”
(CARVALHO, 2003, p. 228). Atormentada pelas memaorias que o préprio corpo guardou de
suas tentativas de autoaniquilamento anteriores, Plath recorre as palavras em uma tentativa va
de exorcizar as lembrancas. A dor é a principal fonte da memoria, de acordo com Assmann, e
ao recriar a si mesma em Esther, a autora reabre as feridas até entdo camufladas por uma camada
fina de pele e esquecimento. O suicidio mostra-se, mais uma vez, como um tema que lhe era

por demais particular:

Sylvia, portanto, falava de suicidio com distanciamento irénico e sem
nenhuma mencéo ao sofrimento ou ao drama envolvidos no ato. Era 6bvio que
o fato de a sua primeira tentativa ter sido ndo um simples gesto histérico, mas
uma tentativa séria e quase bem-sucedida, constituia para ela uma questdo de
honra. Era como se isso a habilitasse a falar de suicidio como um tema, e ndo
como uma obsessdo. Era um ato que se julgava no direito de praticar como
mulher adulta e cidadd livre, da mesma forma como o julgava necessario para
seu desenvolvimento, dada sua estranha concep¢do do adulto como um
sobrevivente, um judeu imaginario fugido dos campos de concentracdo da
mente. Por essa razdo, nunca houve nenhum questionamento sobre os
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motivos: vocé faz porque faz, da mesma forma que um artista sempre sabe
porque sabe (ALVAREZ, 1999, p. 34).

Tal proximidade com o tema lhe dava o direito de criar “Lady Lazarus”, o eu lirico
renascido das chamas, aquele que aniquila-se a cada década e se prepara para o striptease do
renascimento. Da mesma forma que possibilitou recontar a histéria de Esther com a angustia
de alguém que guardava na pele as cicatrizes do pordo, as ansias dos comprimidos, as
lembrancas dos eletrochoques, Sylvia alimenta-se da memaria de um passado tortuoso e de um
presente que a agoniza. O suicidio é sempre tema porque Ihe é um ato comum, ela tem dominio,
tem ensaiados 0s movimentos perfeitos para a cena. Para Alvarez, essa forga inspiradora no
caos ndo ¢ algo que possa ser controlado a cada hora ou dia: “é sentido como uma auséncia
fundamental e como uma necessidade urgente de criar uma nova ordem para si proprio e a partir
do nada; ou seja, € uma condicdo que, no que diz respeito a producdo artistica, provavelmente
¢ mais inspiradora do que paralisadora” (ALVAREZ, 1999, p. 231). O artista ndo enxerga mais
o limite de terra que impede sua queda no abismo. Sylvia ndo encontrou mais a escotilha que a
libertava da redoma.

Um dos ultimos topicos a serem abordados por Alvarez em Deus Selvagem: um estudo
do suicidio, ao discutir a relacdo entre suicidio e literatura, recai justamente no movimento do
artista que alimenta-se do caos e suas consequéncias. O artista torna-se, de acordo com o autor,

um “bode expiatorio”:

Para desenvolver uma linguagem do luto que seja capaz de libertar todas as
culpas acumuladas e hostilidades obscuras que ele compartilha com o seu
publico, o artista se coloca em risco e explora a sua prépria vulnerabilidade.
E como se estivesse provando a sua propria morte em sua imaginagio —
simbolicamente, experimentalmente e com todas as escotilhas de emergéncias
abertas. “O suicidio”, disse Camus, ““é preparado no siléncio do coragdo, como
se prepara uma grande obra-de-arte”. Cada vez mais, o corolario também
parece ser verdadeiro: sob certas condi¢des de tensdo, uma grande obra-de-
arte é uma espécie de suicidio (ALVAREZ, 1999, p. 239-240, grifos nossos).

O artista, ao utilizar do seu proprio corpo como bode expiatério para novas emogdes,
mergulha em abismos assustadores do eu. Plath, por exemplo, recontou em ficcdo as angustias
de uma jovem em seus momentos de maior tensdo e desconsolo — mas era a si mesma que
representava ali. Sabemos com detalhes da sua dor porque Ihe fora real. A Redoma de Vidro
pode ser entdo o seu proprio suicidio, pois foi a reabertura da ferida da década passada que
possibilitou Sylvia a escrever a sua grande obra. A partir deste trecho de Alvarez,

compreendemos com mais propriedade o que seria a ideia da escrita como suicidio, até mesmo
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a “poética do suicidio”, caracteristica de Sylvia Plath: “Seus ecos transparecem na enunciagao
de sua poetica e, fazendo coro com o destino tragico da autora, apontam para a predominancia
das forcas que, mobilizadoras da escrita, sdo as mesmas que a levaram a renovar
interminavelmente a dor” (CARVALHO, 2003, p. 245). Limite, funcdo e finalidade, termos
usados por Carvalho ao justificar seu estudo com base no suicidio de Plath. Nao ha delimitacdes
concretas que separem o0s dois campos: 0 suicidio invade a escrita, ora como tema, ora como
préprio ato a ferir-lhe como mais uma tentativa.

A balanca faz o movimento penoso que lhe € caracteristico: “quanto mais as coisas
pioravam e quanto mais diretamente ela escrevia sobre elas, mais fértil sua imaginagdo se
tornava” (ALVAREZ, 1999, p. 38). Alimentada pelo caos, a angustia tornava-se estimulo,
alimento, forga criativa. O prato da balanca, contudo, pende também do outro lado. A ferida
aberta para a descri¢do do ferimento ndo estanca apos o Ultimo verso, a hemorragia continua e
Plath quer dela tirar proveito: “procurou fazer com que o fluxo da palavra jorrasse com a mesma
intensidade da hemorragia interna” (CARVALHO, 2003, p. 245). A palavra ndo cura, ndo tem
efeitos terapéuticos, “a palavra s6 pode reativar a ferida” (CARVALHO, 2003, p. 245). A
hemorragia foi um jorro continuo até o ponto final daquela madrugada. O ndo enfrentamento
do caos, a ferida fechada, os demdnios em quietude, a incomodavam: “Estou vivendo ha meio
ano num vacuo, completando um ano sem escrever nada. A ferrugem me amordaca. Como
gostaria de ser prolifica novamente. Sentir as palavras girando na minha cabeca. [...] Algo
profundo, submerso em mim, nao assoma. A voz estancou” (PLATH, 2017a, p. 360). A
hemorragia interrompida impede o jorro de palavras, e ela sente falta de ser em abundancia,
prolifica.

Em um momento a saida de emergéncia falhou: Sylvia Plath viu-se presa mais uma vez
na redoma de vidro e ndo encontrou escapatdrias. O jorro cessou, a hemorragia era apenas um
filete de sangue que coagulava com rapidez. Assim, esgotada, ela precisa de algo novo —
apostou a ultima ficha: “Tendo, como imaginava, providenciado um salvamento, deitou-se
diante do forno ligado quase esperangosamente, quase com alivio, como se estivesse dizendo:
‘Talvez isso me liberte’” (ALVAREZ, 1999, p. 52). O mergulho foi profundo demais, a dgua
ndo foi capaz de reerguer o corpo. Para Alvarez, Sylvia sabia que estava indo para além do
limite: “No inicio, evocara esses terrores em parte na esperanga de exorciza-los e em parte para
demonstrar sua onipoténcia e invulnerabilidade. Agora estava confinada junto com eles e sabia

que ndo tinha defesa” (ALVAREZ, 1999, p. 44). Ela se deixou ir pelo encantamento dos seus
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préprios monstros, ouviu seus chamados e mergulhou para sempre em si mesma em uma
tentativa va de encontrar uma palavra que a salvasse do seu proprio abismo.

Para Sylvia, estar frente a frente com o nada alimentava suas palavras, buscava na
angustia alimento para sua criacéo literaria. Com o triunfo da escrita, vem, em contrapartida, o
perigo constante de um salto para a morte, “que revela a precariedade da rede simbolica, essa
‘pele simbdlica de palavras’ com a qual o escritor procurou suturar o abismo que se abriu dentro
dele pela perda que engendra a experiéncia melancolica despertada pela escrita” (CARVALHO,
2003, p. 234). A linguagem, insuficiente para traduzir a dor do melancélico, é também incapaz
de retird-lo de sua propria cova. A “pele simbdlica de palavras” ndo retém o sangue, a
hemorragia é rapida e fatal. O artista deve ser articulado ao ponto de saber que a corda bamba
nem sempre pende para o lado direito, muitas vezes recai para o esquerdo, e ¢ a sua “inteligéncia
artistica que trabalha com toda a intensidade para produzir ndo harmonias classicas estaveis,
mas o equilibrio instavel, fluido e continuamente improvisado da propria vida” (ALVAREZ,
1999, p. 249).

O artista levanta sua pedra mais uma vez até o monte. Ele sabe que, ao fim do dia, o
morro ingreme fara com que a pedra des¢a e 0 amanhd trara a repeticdo do esforco. E € assim,
tal como Sisifo, que o autor brinca de malabarista com a forca criativa e a forga autodestrutiva
a cada novo texto. Para além de Sisifo, cremos também no mito da fénix, e aguardamos a cada
morte um renascimento: “Embora a escrita da melancolia indique sempre a possibilidade do
mergulho no imaginario, trazendo com isso o risco da morte real do escritor, seu renascimento
pela palavra ndo cessa nunca de tornar-se possivel em cada texto que teimosamente se inicia”
(CARVALHO, 2003, p. 236). Berman, apesar de tudo, sabia que na literatura o renascer é
sempre mais facil do que na vida. Sylvia Plath ndo renasce a cada década, temos ja um grande
namero de anos em débito, mas agora, com estas palavras, a colocamos novamente sobre o
palco.

Neste final, vemos que a figura diante do abismo permaneceu sempre como ponto de
chegada e de partida. Foi diante do abismo de si mesma que Sylvia alimentou sua escrita
subjetiva, tingindo sua biografia de ficcdo, escondendo-se por trds de pseuddnimos e
personagens. 1sso porque, atormentada pela angustia, ndo conseguia escapar de si mesma, havia
sempre algo a incomodar: o verdo de Nova York, o caso dos Rosenberg, sua mée. Cada vez
mais perto da queda, ela deixou-se ir. Caiu em si mesma e encontrou-se com a melancolia,
diagnosticou-se como depressiva, desviou dos dardos da medicina. Reencontramo-nos aqui,

décadas ap0és a tentativa, assistindo sua queda metaférica escondida em cada verso. A escrita
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como suicidio, assim como a memoria e o suicidio, é afluente da angustia. Sylvia Plath navega
no mar revolto com apenas um barco pequeno, sem remos: ela busca alcancar aquela pedra
longinqua que Esther um dia viu. Em mar aberto, ela salta. O mergulho é sempre mais profundo
do que aparenta, o retorno é cada vez mais dificil.

Né&o estudar o suicidio como tema na obra plathiana talvez seja um grande erro, mas
torna-lo como centro para aquilo que Alvarez coloca como “interesse humano extraliterario”
(cf. ALVAREZ, 1999, p. 51) também o é. N&o buscamos motivos, ndo queremos diagnosticar
suas patologias ou descrever metodicamente a cena final. O suicidio, nesse caso, torna-se ponte
para demais relagdes: memdria, angUstia, escrita. Encontramos, como justifica Carvalho, limite-
fungdo-finalidade calcados no ato final de Sylvia. Inocentemente, contudo, ainda buscamos
acreditar em mitos. N&o aquele que Alvarez menciona, de toda espetacularizagdo que envolve

0s metodos e 0s motivos, mas aquele de que ela mesma acreditava ser capaz: renascer.
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CONSIDERACOES FINAIS

A ideia de uma “consideragdo final” sobre o presente trabalho ¢ borrada. Espera-se, de
acordo com as normas, uma recapitulacao dos temas principais, uma discussao mais conclusiva
de determinadas questdes levantadas, possiveis respostas. Contudo, cada capitulo trouxe um
problema sem solugdo. Cada cinquenta, sessenta paginas escritas ndo foram suficientes para
encontrar o valor da incégnita de cada tema. As andlises, mesmo que longas, permaneceram
sem resposta. Caso estivéssemos lidando com uma narrativa classica, com seu enredo
tradicional e metricamente linear, neste momento descobririamos todas as respostas para as
questBes levantadas até entdo: A Redoma de Vidro é uma autobiografia? Qual € o problema da
angustia? Quais 0s motivos que levaram Esther a tentar cometer suicidio? O que aconteceu com
Esther: ela foi liberada do hospital? Ela foi feliz? Ela tentou mais uma vez? Brincamos de
Sylvia, e tal como nos fora ensinado, deixamos o final em aberto.

ApoOs tantas paginas escritas, de exposicdo de problemas e tentativas (falhas) de
solugdes, seria contraditorio de nossa parte guardar o resultado nos momentos finais. A Gltima
pagina nem sempre é o final da narrativa. Como uma historia contada in ultima res, poderiamos
iniciar aqui uma discussao sobre o romance de Sylvia Plath. Introduziriamos a autora pela sua
relacdo tdo intima e dolorosa com o suicidio, mostrariamos suas ansias de escrita e 0 pesar das
palavras em cada recaida. Em seguida, analisariamos seu periodo de tratamento e como,
ironicamente, em consequéncia, iniciariam as tentativas de suicidio. Descreveriamos seus
métodos e voltariamos para o diagnostico médico que ressaltaria a influéncia da melancolia.
Apresentariamos o0 melancélico como aquele individuo preso em sua redoma, que enxerga uma
figueira de possibilidades e ndo consegue alcancar um unico figo. O siléncio assolaria o
figurante, que talvez dissesse sentir nduseas, angustias, ou mesmo desejar morrer. O homem
gue caminhava em direcdo ao abismo voltaria para o ponto inicial, e de & veriamos a relacéo
conturbada com seus pais, seus amigos, sua vida universitaria. No final, transformariamos a sua
histéria em teoria, borrariamos vida com ficcdo e encontrariamos ali o cerne, a resposta.

A resposta seria apresentada como a descricdo de um filme, leriamos sobre o jogo de
cameras e acompanhariamos a lente a percorrer o corpo inerte no chao da cozinha, o seu levantar
para acariciar os filhos e o retorno a maquina de escrever. O corpo voaria de volta a janela e
atenderia o telefone, ela desfaria 0 n6 do cadarco e voltaria para a cama, veriamos o caminho

do rio até a casa e uma carta em branco sobre a mesa. Antes dos créditos, subiria em letras de
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maquina uma Unica palavra, uma imagem, uma cena simples, e todas as questdes seriam
solucionadas.

Mas ndo vimos esse filme. Seguimos pela dire¢do contréria e o final da historia ndo
conforta aqueles que chegaram até aqui.

Este trabalho teve como objetivo discutir o reflexo da angustia na escrita plathiana,
adotando como foco principal o Unico romance da autora, A Redoma de Vidro. Sendo a angUstia
o0 grande ponto, descobrimos seus afluentes: memdria e suicidio. Ao selecionarmos trés grandes
campos, com teorias diversas, seguimos cientes de que poderia causar uma ideia inicial de
“aglomeracao teodrica”, afinal, iniciamos com tedricos como Assmann e Barthes, passamos por
Kierkegaard e Heidegger, para enfim encontrarmo-nos com Freud, Alvarez, Solomon. Apesar
de diferentes, os temas se complementam e, consequentemente, suas teorias tambéem.
Poderiamos, em busca de facilitar todo o trabalho e discusséo, ter selecionado apenas uma linha
teorica. O trabalho provavelmente teria metade das paginas, metade das andlises e, infelizmente,
apenas metade, ou ainda menos, do que pode ser discutido sobre o romance. A obra de Sylvia
Plath, seja pelo abuso biografico, seja pelo tema tdo conturbado do suicidio, ndo serve a apenas
uma Unica linha. Fosse escolhido apenas um Unico campo teorico, o estudo apresentaria uma
falha, uma lacuna. Ainda que dificultoso, o caminho por diversas teorias possibilitou uma
analise mais abrangente da obra e, principalmente, dos temas que guiam a narrativa. Nao
alcancamos seu todo, até porque a literatura se reinventa e amanha alguém ja publicou um novo
estudo, vendo em virgulas e personagens o que mesmo aqueles que ja o leram mil vezes ndo
viram. Contudo, apesar de todo esse processo labirintico de tedricos e temas, fomos capazes de
abarcar um grande nimero de paginas, temas e topicos da obra plathiana.

Com base na teoria da memaria, discutimos as aproximacdes e distanciamentos da obra
de Plath com a ideia de autobiografia e demais influéncias da memaria. A partir de entdo,
justifica-se o uso frequente das cartas, contos, poemas e, principalmente, dos diarios de Sylvia
Plath no decorrer das analises. Isso porque, ao discutirmos a ideia (ou ndo) de autobiografia,
necessitamos de bases mais solidas da vida da autora — indo para além das descri¢es, muitas
vezes tendenciosas, de suas biografias. A recorréncia a textos de teor mais memorialistico
ocorre em todos os capitulos seguintes. Muitas vezes, encontramos em seu diario descricdes
muito proximas aquelas reconstruidas na historia de Esther, de angustias particulares que
ressoam em seus personagens, fatos e eventos que tomam novas formas em sua ficgdo. Apesar
disso, ndo distanciamos o romance. Como ja ressaltado, quanto mais préximo da angustia e do

suicidio, mais as linhas borram-se entre o criador e sua criatura. Por isso, quanto mais proximos
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do final da narrativa, mais frequentes se tornam as recorréncias a demais textos. O que ndo nos
faz perder a linha original de A Redoma de Vidro, corpus principal deste trabalho. Tal fato
confirma-se pelo uso recorrente da “tabela biografica” como guia central de nossa organizacao.
Em A poética do suicidio, Ana Cecilia Carvalho analisa as diferentes formas que o
elemento ar aparece nos textos de Plath no decorrer dos anos. Com base nesse pequeno trecho
de seu texto, surgiu a ideia da tabela biografica. Indo para além de apenas um elemento,
identificamos os temas em repeticdo na obra plathiana como um todo. A partir dos personagens
e eventos descritos no romance, a tabela evidencia a recorréncia dos mesmos em diarios, contos,
poemas ou cartas. O assombro biografico assola todo e qualquer trabalho sobre Sylvia Plath;
ha sempre uma duvida que incomoda os pesquisadores. Em um levantamento dos trabalhos
realizados até o presente momento, a ideia da tabela se mostra uma novidade nunca antes
apresentada. Discutir a possibilidade autobiografia é recorrente, mas tornar as conexoes
evidentes por meio de uma selegdo exaustiva de trechos e divisdo em temas é uma
particularidade deste estudo. A tabela ndo funcionaria da mesma forma se fosse, como muito
se faz, apenas uma descricdo corrida de suas cenas e identificacdo de suas aproximagdes. 1sso
porque, ao deixar cada trecho proximo ao seu referente, tornam-se ainda mais nitidas as
semelhancas entre os géneros. Ndo somente presa em determinados temas, Sylvia Plath muitas
vezes repete expressdes outrora usadas, recria cenas com uma diferenca minima de termos. A
tabela atua como um “quarto capitulo”, seja por sua extensao, seja pela importancia para o
desenvolvimento desta dissertacdo. E ela que estrutura as analises, os temas, 0s campos
teodricos. Para além da recorréncia biografica ressaltada pelas teorias da autobiografia ou de
textos memorialisticos, a tabela reconstroi a “redoma literaria” que prendia Sylvia em suas
obras: ha sempre um repetir de temas, um reconstruir de cenas, um renascer de personagens.
Se A Redoma de Vidro € uma autobiografia, continuamos sem resposta. Evidenciamos
as semelhancas entre personagens e eventos, acompanhamos a vida de Sylvia Plath ser
(re)escrita em ficcdo. Mesmo que seja a mesma perna que tanto Esther quanto Plath quebram,
a mesma mulher a entrar em trabalho de parto naquele dia no hospital, continuaremos a seguir
entre o labirinto de Sylvia, procurando uma saida que ndo existe. Ainda que ressaltemos o
processo de escrita e reconstrucdo biografica, ndo negamos a similaridade e a possibilidade de
classificacdo. Conforme apresentado na tabela, é clara a recorréncia de eventos e da biografia
atuando em seu romance. Abrimos o trabalho com a teoria da memdria justamente para que
essa relacéo se tornasse evidente no decorrer de toda a dissertagao, justificando as aproximagdes

com demais textos plathianos nos temas seguintes. Contudo, apesar de irmos de Assmann a
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Barthes, ndo ha o verbo no presente do indicativo a confirmar a hipétese. Ela segue como uma
possibilidade, muito proxima da verdade, mas que ainda ndo a alcanga. O efeito de mise en
abime causa vertigens, nos perdemos entre tantas Sylvias, e identificamos aqui a grande questao
que cerceia 0s textos plathianos: o processo de escrita, seja como construcao ou (re)construcao
de uma vida.

Na vida de Plath, encontramo-nos, frequentemente, com sua angustia. Discutimos
Kierkegaard, Heidegger, avancamos entre as ficcOes de Sartre e Bukowski, mas nao
encontramos a palavra angustia em nenhum texto de Sylvia. Esther ndo usa nenhuma vez a
expressao de estar angustiada. O diario ndo confessa tal termo. Os contos 0 escondem em
representacdes que beiram o lirico. O lirico, em si, também ndo o coloca em seus versos.
Seguimos pelo avesso, buscando em contextos e situagdes retratos da angustia em seu texto.
Introduzimos a teoria para encontrar respaldo nas consequéncias textuais: lirismo, metaforas,
siléncio. Ainda evitando classificagdes, buscamos, no romance lirico, base para nossas analises,
mas recusamos o titulo. Nao nos serve. Mais uma vez toda e qualquer resposta nos escapa: a
palavra angustia ndo aparece, o0 género romance lirico ndo cabe, as metaforas estdo para além
da figura de linguagem. Em terras desoladas de angustia e lirismo, a redoma e a figueira se
apresentam. Desenhamos suas formas, identificamos seus sinbnimos em contos e cartas, mas
nao encontramos o significado dos substantivos nos dicionarios. O “problema da angustia”
segue com uma equacao inacabada, ndo resolvida, borrada entre lirica e narrativa.

E na trilha da angustia que encontramos a melancolia e diagnosticamos a depresséo.
Sylvia Plath leu Luto e Melancolia e Ted confirma o diagndstico; Esther 1&é manuais
psiquiatricos e assina seu laudo. A historia de uma menina em Nova York perde qualquer ar de
inocéncia gque ainda Ihe restava. Ndo sabemos mais de seus namoros flteis, do convivio com
suas colegas, do seu trabalho. E com a colecdo de giletes em sua bolsa que a narrativa muda
seu tom. O primeiro passo. O suicidio se apresenta como resposta (mas qual foi a pergunta de
Esther?). Um segundo passo: uma risada cruel diante do n6. O terceiro: um mergulho raso. O
quarto: o siléncio das pilulas. Discutimos as tentativas, descrevemos 0s métodos, identificamos
0s tratamentos, mas ndo encontramos 0s motivos. O suicidio se torna mais uma incognita que,
apesar da elocubracdo longa, permanece sem respostas. 1sso porque, seja dentro ou fora da
ficcdo, 0 autoaniquilamento ndo traduz seus motivos antes ou depois do ato. Alimentamos
hipdteses e criamos mitos, sugerimos respostas e acreditamos em falacias a fim de acalmar a

nds mesmos.
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Ainda que a angustia lidere as discussdes, o suicidio ocupa o foco no romance. N&o
discutir o suicidio em Sylvia Plath, principalmente tomando como objeto seus ultimos textos, é
um equivoco. O evitar do tema mostra-se como reflexo de um preconceito ainda ndo destruido,
um tabu advindo de séculos anteriores. Ao destacar o autoaniquilamento, ndo estamos, ao
contrario do que se pensa, espetacularizando sua morte ou criando uma espécie de “mito
suicida” em torno de sua figura. Sendo tema recorrente e importante em suas obras, optar por
ndo discuti-lo é uma falha. Desse modo, evidenciamos, conforme se estrutura o terceiro
capitulo, a influéncia do suicidio na obra e vida de Sylvia Plath. Ndo somente pelas tentativas
que assombram seu passado, ou mesmo o0 modo como escolhe morrer, o tema atua como forga
motriz para suas palavras. Sylvia, além de lidar com o tema com grande maestria, recontando
tentativas de autoaniquilamento de forma pouco vista na literatura, utiliza dessa forca
autodestrutiva como alavanca para seu esfor¢o criativo. Por isso, reforcamos, mais uma vez, o
enfoque tdo particular — e, por muitas vezes, negado nos demais trabalhos — na morte voluntéaria
em Sylvia Plath. A “fama suicida”, apesar de conter um apelo negativo, deve ser aceita como
particular da autora: que aceitemos o fato de sua morte ter Ihe dado reconhecimento, de o tema
causar ojeriza e, consequentemente, aumentar sua fama. Ao contrario do que se pensa, nada
disso diminui sua competéncia literaria, mas sim a engrandece como uma autora que soube
utilizar, muitas vezes, sua angustia particular como forga criativa.

Ao escolhermos dar enfoque ao suicidio, conforme pedia o romance, nos deparamos
com uma seérie de pesquisas de diversos campos sobre o tema. O suicidio pouco aparece nas
teorias literarias, o que nos fez buscar outros estudos. Esta, novamente, € nossa justificativa
para ir além de apenas um campo teorico no desenvolvimento deste trabalho. Ainda que o tema
seja bem discutido na psicologia, a grande maioria dos textos muitas vezes contradiz aquilo que
Plath pretendia evidenciar em seu romance, ou mesmo faria com que desenvolvéssemos aqui
um diagndstico médico, e ndo uma analise literaria. Dessa forma, além da psicandlise e da
psicologia, usufruimos dos estudos da memdria e das teorias da angustia para estabelecer pontes
mais sélidas entre tais campos e o autoaniquilamento. Caso escolhéssemos apenas uma linha
tedrica, correriamos o risco de ir na contramao da narrativa e ditar métodos preventivos a partir
do caso de Esther, abafar as descricdes dos métodos e agraciar os tratamentos como uma grande
salvacdo. Nao existiriam analises, mas discussdes socioldgicas sobre o tema e uma espécie de
“moral da histéria” ao final do trabalho. Sendo, pois, estudiosos da literatura, o texto literario
pedia uma andlise literaria, para além de qualquer tema (0 que propusemos, com grande

satisfacdo).
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Tememos o fim, mas a ideia de conclusdo assombra o topico. Propositalmente
ressaltamos todos os vdos possiveis de escapatdria, de continuacdo, transformamos os pontos
finais em reticéncias. As questdes permanecerdo em aberto porque ha sempre uma esperanca
vé de renascimento, o show talvez volte a entrar em cartaz. Sylvia Plath morreu naquela manha
de fevereiro, mas aqui ela continua. Nao como a “boneca suicida” que Frieda uma vez criticou,
mas como a forca criativa e inspiradora de muitas paginas de estudo. Foram dias e noites em
companhia, a leitura tornando-se quase um decorar de falas, um descrever das mesmas cenas,
um discutir de atos e movimentos, o questionar para o vazio de uma pagina. Porque assim como
vocé, também ndo obtive respostas para muitas de minhas perguntas. O dialogo de surdos
continuou entre eu e a palavra escrita, seja por mim ou por ela, desde a primeira linha.

O estudo se conclui e com ele a dificuldade avanca em niveis absurdos. A complexidade
das leituras de Heidegger e Kierkegaard em nada se comparam com a escrita destas ultimas
paginas. Ha uma urgéncia em ser conclusiva, de elucidar os pontos, amarrar as pontas de todas
as vidas criadas até entdo, porém ha um receio tdo grande do fim. Sylvia Plath renasceu aqui,
mas o ciclo, que infelizmente ndo desenha um oroboros, caminha em direcdo a morte. Seria
dificil evitar alguma divagacdo, uma brincadeira literaria em forma de acalento, pois ha sempre
uma angustia ndo discutida nas despedidas que assolam todos os seres, e o lirismo finge

conforto:

A camera foca na figura diante do abismo. Encontramos em seu rosto uma expressao
calma, seus olhos atravessam as lentes e avancam em nossa dire¢do. Somos iludidos pelo jogo
de camera e, mesmo cientes da impossibilidade de contato, ndo desviamos o olhar. O vento
canta a despedida com o seu uivar alto. Seus cabelos voam e o vestido danca com o balanco. E
bonito, alguém diz. H& sempre uma beleza cruel em despedidas.

Cada vez mais longe, seus olhos se tornam duas formas disformes em um rosto ja
borrado. Como um ultimo movimento, ela ergue o braco esquerdo, sua mao aponta em nossa
direcdo e, infantilmente, esticamos o brago. O vidro, da redoma, da lente, da tela, do tempo,
impede o toque. Gostariamos de imaginar que ela ri, em um leve mover dos labios, como um
altimo movimento antes que 0s nossos olhos ja ndo distinguam seus tracos.

A figura torna-se um ponto borrado em uma paisagem longinqua. Ao longe, vemos uma
Unica arvore destoar-se do campo aberto. Mesmo aqueles que nunca entenderam de botanica
enxergam, em cada borréo, um figo. A visdo nos prega pegas e deixamos que 0S truques nao

sejam revelados. A ilusdo serve de acalento aos que ficam.
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Lentamente os cantos da tela comecam a clarear. E engracado porque é sempre preta a
tela final, mas aqui € claro. Clarissimo. Como o branco de uma tela ndo pintada.

O branco de uma pagina ndo escrita.

O branco do fim de uma historia.

Ou o comeco.
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TOPICOS

PAI

THE BELL JAR

(1963)

Meu pai, que também falava
alemdo e morreu quando eu
tinha nove anos, veio de um
vilarejo deprimente no
coracgdo da Prussia. Naquele
exato momento meu irméo
mais novo estava fazendo
intercdmbio em Berlim e
falava alemao feito um
nativo.

O que eu ndo disse € que a
cada vez que eu colocava as
maos num dicionario ou
livro escrito em alemao,
aquelas letras pretas, densas
e farpadas faziam meu
cérebro se fechar como uma
concha. (p. 40)

Era estranho que nenhum de
nos tivesse visitado o meu
pai, desde que ele fora
enterrado naquele cemitério.
Minha mé&e ndo nos deixou
ir ao enterro porque éramos
muito pequenos na epoca.
Como ele morreu no
hospital, aguele cemitério e
até mesmo sua morte
pareceram irreais para mim.
Fazia algum tempo que eu
queria dar a meu pai uma
compensacdo pelos anos de
abandono e comegar a

ANEXO
DIARIOS

(1950-1962)

15 de junho de 1951

LETTERS

(1940-1956)

To Otto Emil Plath

Ha também o seu pai
morto, em algum
lugar dentro de vocé,
entrelacado no
sistema celular de seu
COrpo esguio que
brotou de um de seus
espermatozoides
quando este se uniu
ao Gvulo no utero de
sua mde. VOcé se
lembra de ter sido a
predileta quando era
pequena, costumava
inventar passos de
danca para ele,
quando seu pai estava
deitado no sofa da
sala, apds o jantar.
Vocé se pergunta se a
auséncia de um
homem adulto na casa
tem a ver com seu
desejo intenso de
companhia masculina
e 0 regozijo que sente
ao ouvir o alarido de
um grupo de rapazes,
conversando e rindo.
Vocé gostaria de ter
aprendido botanica,
zoologia e ciéncias
quando era pequena.

Monday 19 February
1940

Dear Father

I am coming home
soon. Are you as
glad as I am?

Over in Frank’s work
room I got some ink
on my fingers which
never comes of! |
had to rub them with
a stone. And the
stone took it of.

| wrote a letter to
Mother and Warren
to. If you want to
you may ask them to
read it to you.

My letter is not very
long.

Warren likes me to
wright in orange.
Mummy likes me to
wright in red. But
nearly everybody
likes me to wright in
blue or black.

As | told you my
letter is not very
long. So good bye
now. I’ll be home
soon.

OUTRO

(CONTOS &

POESIAS)%

POEMAS:

- Daddy
(original: 12 de
outubro de
1962; p. 153)

- The arrival of
the bee box
(original: 4 de
outubro de
1962; p. 169)

- Stings
(original: 6 de
outubro de
1962; p. 173)
- Bees
(original: 7 de
outubro de
1962; p. 197)

CONTOS:
Ocean 1212 —

W (Essay,

1962)
And this is

how it stiffens,
my vision of
that seaside
childhood. My
father died, we
moved inland.
Whereon those

% Todos os poemas referidos foram retirados da edicdo mais recente de Ariel (2010). Os contos sdo da edigéo,
ainda ndo traduzida, Johnny Panic and the Bible of Dreams (2008). A referéncia completa de tais obras se encontra
na lista de referéncias utilizadas durante o trabalho.




cuidar de sua tumba.
Sempre fui sua favorita, e
parecia razoavel que eu
assumisse um luto pelo qual
minha mé&e nunca havia se
interessado.

Se me pai ndo tivesse
morrido, pensei, ele teria me
ensinado tudo sobre insetos,
sua especialidade na
universidade. (p. 185)

A Ultima vez que eu me
sentira tdo feliz foi quando
tinha uns nove anos e corri
por praias brancas e quentes
ao lado do meu pai, no
verdo anterior a sua morte.
(p. 85-86)

Puxei 0 meu véu preto até o
queixo e atravessei 0s
portbes de ferro. Era
estranho que nenhum de nos
tivesse visitado o meu pali,
desde que ele fora enterrado
naquele cemitério. Minha
mde ndo nos deixou ir ao
enterro porque éramos
muito pequenos na epoca.
Como ele morreu no
hospital, aguele cemitério e
até mesmo sua morte
sempre pareceram irreais
para mim.

Fazia algum tempo que eu
queria dar a meu pai uma
compensacdo pelos anos de
abandono e comecar a
cuidar de sua tumba.
Sempre fui sua favorita, e
parecia razoavel que eu
assumisse um luto pelo qual

Mas, com a morte de
seu pai, apegou-se
anormalmente a
personalidade de sua
mae, voltada para as
“humanidades. (p. 83)

Tarde de terca feira: 6
de marco de 1956
Lia cartadele e
passeei pela trilha
escura entre 0s
pinheiros molhados,
esta noite, a chuva
morna caia e reluzia
umida nas folhas
pretas a luz embacada
das estrelas, chorando
sem parar com essa
dor terrivel; pai, doi,
pai, doi muito, ah
meu pai a quem
nunca conheci; até o
pai tiraram de mim.
(p. 259)

Sexta-feira, 12 de
dezembro de 1958
Ela voltou para casa
chorando feito um
anjo certa noite e me
acordou e contou que
Papai tinha ido
embora, estava morto,
como diziam, e nunca
0 veriamos de novo,
mas nas trés
ficariamos juntos para
sempre e teriamos
uma vida boa, de todo
modo, s6 de birra. Ele

With Love,
From
Sylvia

<enclosure>

Dear Father,

I hope you are better.

Over grandma’s

there were many ice-
cakes and on every

one sat a Seagull!

Isn’t that funny (Ha

Ha).

With Love
from
Sylvia

(p. 3-4)

To Hans-Joachim

Neupert
Monday 14 June

1948

Have | told you that
my Father was born

in Germany? He

came to America as a
boy and worked until

he became a

professor of German

and Biology at

Boston University.

He even wrote a

book on the history

of the bumblebee.
My father is dead

now, so my mother
teaches instead. (p.

110)

nine first years
of my life
sealed
themselves off
like a ship in a
bottle —
beautiful,
inaccessible,
obsolete, a
fine, white
flying myth.
(p- 27)

The Shadow
(Story, January
1959)

My mother
says it’s
because your
father’s
German. (p.
153)

Superman and
Paula Brown’s

New Snowsuit
(Story, 1955)
That same
winter, war
was declared,
and |
remembered
sitting by the
radio with
Mother and
Uncle Frank
and feeling a
queer
foreboding in
the air. Their
voices were




minha mée nunca havia se
interessado.

Se meu pai néo tivesse
morrido, pensei, teria me
ensinado tudo sobre insetos,
sua especialidade na
universidade. Ele também
teria me ensinado alemao,
grego e latim, e talvez eu
tivesse me tornado luterana.
Ele havia sido luterano em
Wisconsin, mas a religido
saiu de moda na Nova
Inglaterra e ele se tornou
primeiro um luterano
relapso e depois, como dizia
minha mée, um ateu
amargo. (p. 185)

Ent&o vi o timulo do meu
pai.

Estava bem atrés de outro
tumulo, cabeca contra
cabeca, do jeito que as
pessoas ficam quando nédo
ha espaco suficiente num
pronto-socorro. A lapide era
de um méarmore rosa cheio
de pintinhas, feito salméo
enlatado, e tudo o que havia
nele era 0 nome do meu pai
sobre duas datas separadas
por um pequeno travessao.
Nos pés da lapide, depositei
0 buqué de azaleias que eu
tinha colhido de um arbusto
na entrada do cemitério.
Minhas pernas se dobraram
e me sentei na grama
ensopada. Eu ndo entendia
porque estava chorando
tanto.

n&o deixou nem
dinheiro para o
enterro, perdeu tudo
em acles, do mesmo
jeito que o pai dela,
foi horrivel. Homens
homens homens. (p.
498)

Quanto a mim, jamais
conheci 0 amor de um
pai, 0 amor de um
homem solido, com
lacos de sangue, apos
a idade de oito anos.
Minha mae matou o
unico homem que me
amaria
incondicionalmente
pela vida afora:
apareceu certa manha
com lagrimas
generosas nos olhos e
contou que ele se fora
para sempre. Eu a
odeio por isso. (p.
499)

Segunda-feira, 9 de
marco de 1959

Fui ao tumulo de meu
pai, uma cena muito
deprimente. Trés
cemitérios separados
por ruas, todos
abertos nos ultimos
cinquenta anos,
paralelepipedos feios,
grosseiros, lapides
muito juntas, como se
0S mortos dormissem
lado a lado num

To Hans-Joachim
Neupert
Wednesday 24
August 1949

For instance, when |
meet someone here
who has a German
background, |
immediately say to
myself inside,
“Hmmm, must be a
nice person.” | have
a partiality — for no
good reason except
that 1, too, have a
german background”
(p. 151)

To Edward Cohen
Friday 11 August
1950

I’m of German-
Autrian descent. My
late father was a
college professor.
Even wrote a book
on Bumblebees
(MacMillan, 1934)
and countless
scientific articles (p.
166)

low and
serious, and
their talk was
of planes and
German
bombs. Uncle
Frank had
something
about Germans
in America
being put in
prison for the
duration, and
Mother kept
saying over
and over again
about Daddy:
“I’m only glad
Otto didn’t live
to see this; I'm
only glad Otto
didn’t live to
see it come to
this”. (p. 283)

Among the
Bumblebees

Story, Earl
1950s)
And gradually,
there on her
father’s back,
Alice’s fear
would leave
her, and the
water, black
and deep
beneath her,
would seem
calm and
friendly,
obeying the




Foi ai que me lembrei que
nunca tinha chorado pela
morte do meu pai.

Minha mée também nao
tinha chorado. Tinha apenas
aberto um sorriso e falado
que era até bom que ele
tivesse morrido, porque se
continuasse Vvivo teria sido
um invalido até o fim da

albergue. Na terceira
ala, numa parte plana
gramada que dava
para um terreno
baldio estéril apds o
qual havia barracos
de madeira, encontrei
a lapide: “Otto E.
Plath: 1885-1940”,
bem no meio do

skillful
mastery of her
father’s
rhythmic
stroke and
supporting
both of them
upon the level
waves. (p. 324)

vida, e isso era algo que ele | caminho, podiam “Be nice,

ndo suportaria — teria andar por cima dele. Alice,” she

preferido morrer. Senti-me lesada. begged. “The

Encostei meu rosto na Tentada a desenterra- doctor’s here

superficie lisa do marmore e | lo. (p. 547) to help

chorei minha perda sob a Father.”

chuva fria e salgada. (p. That was not

187) true. Father did
not need any
help. The
doctor was
making him
stay in bed; he
shut out the
sun and that
was making
Father
unhappy. (p.
326)

MAE Minha mée ndo ajudava 1953 To Ann Davidow- POEMAS:
muito. Depois que meu pai  Teve visdes de siem = Goodman - Medusa
morreu, ela comecou adar | camisa de forca, Sunday 7 January (original: 28 de
aulas de taquigrafia e tensdo na familia, 1951 outubro de
datilografia para nos literalmente 1962, p. 129)
sustentar. Ela secretamente | assassinando sua méde, @ | realize now,
odiava fazer aquilo, assim matando o edificio do | though, that mother
como odiava meu pai por ter | amor e do respeito (p. = can’t be the refuge CONTOS:
morrido sem deixar um 219-220) that she was before, = Tongues of

tostdo porque nao confiava
em corretores de seguro. Ela
vivia insistindo que eu
aprendesse taquigrafia

1956

and that hit me hard.

The reason why |
hate the idea of
growing up, | guess,

Stone (Story,
1955

The sun ran
faster and




quando saisse da
universidade, para que
tivesse uma habilidade
pratica além do diploma.
“Até os apdstolos sabiam
erguer tendas”, ela
costumava dizer. “Eles
tinham que viver, assim
como a gente.” (p. 46-47)

O quarto se iluminou e me
perguntei onde a noite tinha
se enfiado. Minha mée
deixara de ser um tronco de
arvore nebuloso e se
transformara numa mulher
adormecida de meia-idade, a
boca ligeiramente aberta,
um ronco escapando de sua
garganta. Aquele barulho
suino era irritante, e por um
momento me pareceu que a
Unica maneira de silencia-la
seria pegar a coluna de pele
e tenddes de onde 0 som
brotava e esgana-la com as
minhas maos.

Fingi dormir até minha mée
sair para a escola, mas nem
minhas palpebras ajudavam
a barrar a luz. Elas
estendiam a tela crua e
vermelha de suas veiazinhas
diante de mim como uma
ferida. Me enfiei no espaco
entre o colchdo e o estrado e
deixei o colch&o cair sobre
mim como uma lapide. Era
escuro e seguro ali embaixo,
mas o colchdo néo era
pesado o bastante. (p. 139)

Sou mulher, ndo ha
lealdade, nem entre
mae e filha. As duas
disputam o pai, 0
filho, para a cama do
corpo e da mente. (p.
232)

1956 — 18 de abril
agora as forcas se
juntam contra mim, e
minha querida avo
que cuidou de mim a
vida toda enquanto
minha mée trabalhava
esta morrendo muito
muito lenta e
corajosamente de
cancer, e ela ndo esta
nem conseguindo
receber alimentacéo
intravenosa ha seis
semanas, nutre-se do
corpo, que sera todo
consumido, e s entéo
ela podera morrer.
minha mée esta
trabalhando, dando
aula, cozinhando,
guiando o carro,
limpando a neve da
calcada, emagrecendo
com o terror de sua
lenta agonia. eu
esperava torna-la
saudavel e forte, e
agora ela talvez esteja
debilitada demais
apos esta morte lenta,
como a lenta e longa
morte do meu pai,
para vir ter comigo. e

IS subconsciously
(how Eddie would
love this!) because |
want to remain a
child and be
sheltered from
accepting the
responsibility of
things like earning a
living, cooking, and
taking care of
myself.

The shock I got
when | went home
was mainly this: My
mother’s purpose in
life is to see me &
my brother “happy
and fulfilled”. And |
can’t cry on her
shoulder any more
when things go
wrong. [’ve got to
pretend to her that |
am all right & doing
what I’ve always
wanted... and she’ll
feel her slaving at
work has been
worthwhile. (p. 255)

faster around
the world, and
she knew that
her
grandparents
would soon
die, and that
her mother
would die, and
that there
would finally
be left no
familiar name
to invoke
against the
dark.

During those
last nights
before her
blackout the
girl had lain
awake
listening to the
thin thread of
her mother’s
breathing,
wanting to get
up and twist
the life out the
fragile throat,
to end at once
the process of
slow
disintegration
which grinned
at her like a
death’s head
everywhere
she turned.
She had
crawled into
bed with her
mother and felt




Minha mae era a pior. Ela
nunca me censurava, mas
ficava implorando, com uma
expresséo de sofrimento,
que eu dissesse 0 que ela
tinha feito de errado. Dizia
que sabia que os médicos
achavam que ela tinha feito
alguma besteira, porque
ficavam enchendo-a de
perguntas sobre quando
parei de usar fraldas, sendo
que eu havia sido
perfeitamente educada desde
pequena e nunca lhe dera
trabalho algum.

Aquela tarde minha mée me
trouxe rosas.

- Guarda pro meu enterro —
eu disse.

O rosto da minha mée
contraiu-se e ela pareceu
prestes a chorar. (p. 227)

O rosto da minha mée
voltou a minha mente, uma
lua palida e recriminadora,
em sua Ultima visita a clina,
a primeira desde o meu
aniversario de vinte anos.
Uma filha no manicémio!
Eu tinha sido capaz de fazer
aquilo com ela. Ainda
assim, ela obviamente
decidira me perdoar. (p.
266)

eu estou aqui, fatil,
excluida do ritual do
amor familiar e de dar
forca e amor a minha
brava e querida avo
moribunda a quem eu
amo acima de tudo, e
minha made morrera
também, e vird o
terror de ndo ter pais,
nenhum parente com
experiéncia, para me
aconselhar e amar
neste mundo. (p. 273-
274)

1958

Segunda feira: 15 de
setembro:

Meu Unico desejo:
fazer 0 que gosto —
preciso ficar longe de
qualquer influéncia
de minha mée —ela é
a origem da grande
depressdao — um farol
a emitir um alerta
terrivel. (p. 490)

Notas sobre as
sessdes com RB:
sexta-feira, 12 de
dezembro:

“Eu a odeio doutora.”
Senti-me péssima. (p.
497)

A mée dela morreu de
cancer. A filha tentou
se matar e fez com
gue passasse

with growing
terror the
weakness of
the sleeping
form. There
was no more
sanctuary in
the world.
Creeping back
to her own bed
then, she had
lifted up the
mattress,
wedging
herself in the
crevice
between
mattress and
bedspring,
longing to be
crushed
beneath the
heavy slab. (p.
277)




vergonha, indo para
um sanatorio para
doentes mentais:
menina ruim,
desgracgada, ingrata.
Ela ndo tinha
seguranca. Onde Foi
Que Eu Errei. Como
0 destino fora capaz
de puni-la assim, se
era tdo nobre e boa?
[...] Em parte, era
culpa de sua filha. Ela
tinha um sonho: a
filha
espalhafatosamente
vestida, pronta para
sair e se tornar
corista, prostituta
também,
provavelmente.
(Tinha um amante,
certo? Ela se
esfregava e beijava e
viajou para Nova
York para visitar
artistas estonianos e
jovens judeus persas
endinheirados, sua
calcinha vivia
molhada com o caldo
pegajoso e nojento do
desejo. Colocéa-la
numa cela, era sé o
que vocé podia fazer.
Aquela ndo era a
minha filha. Nao a
minha filha querida.
Para onde foi minha
menina?) (p. 500)




BUDDY
(Richard
Norton)

Passei as semanas seguintes
com a cabeca do cadaver —
ou o que tinha restado dela —
flutuando entre os ovos e o
bacon do café da manhd e
atréas da cara de Buddy
Willard, o responsavel por
me fazer vé-la, e logo senti
que estava levando a cabeca
do cadaver por ai, presa por
uma cordinha como um
baldo preto e sem nariz
fedendo a vinagre. (p. 8)

Buddy Willard foi para
Yale, mas, pensando bem, o
problema dele € que ele era
um cretino. Tudo bem, ele
até conseguiu boas notas e
teve um caso com uma
garconete horrivel de Cape
Cod chamada Gladys, mas
ele ndo tinha uma gota de
intuicdo. (p. 13)

Deitada, sozinha e fraca na
minha cama branca de hotel,
imaginei como seria estar
naquele sanatdrio nos
Adirondacks e me senti uma
canalha da pior espécie. Em
suas cartas, Buddy me
falava dos poemas que
andava lendo, escritos por
um poeta que também era
médico, e de como havia
descoberto que um famoso
contista russo, ja falecido,
também tinha sido médico,
0 que indicava que médicos
e escritores podiam se dar
bem no fim das contas. (p.
64)

10 de janeiro de 1953

To Ann Davidow-

Encontrei Dick, fuia
Saranac comele e
quebrei a perna
esquiando. Conclui
novamente que
jamais poderia viver
com ele, nunca. (p.
184)

12 de janeiro de 1953
Ando obcecada por
meu gesso como
simbolo concreto de
minhas limitacdes e
distanciamento dos
outros. Gostaria de
escrever uma alegoria
simbolica sobre uma
pessoa que nio
consegue afirmar sua
vontade e se
comunicar com 0S
outros, que sempre
acha que ndo é aceita
e se afasta.
Desesperada, num
esforgo para pertencer
a determinado grupo
ela quebra a perna
esquiando e sente um
medo mdrbido de que
a perna nao se
recupere
adequadamente.
Quando o gesso é
retirado vé que a
perna atrofiou ou algo
assim. (p. 186-187)

Mudei para uma nova
casa (perdi seguranca,

Goodman
Wednesday 14
February 1951

Out of the blue, Dick
Norton (a senior)
wrote asking me
down for this
weekend. Nothing is
“happening”, but I
don’t give a damn.
Ann, he is just the
sort of boy I’d love
to get to know better
— a med student,
good-looking,
intelligent! Oh, I’ll
stop there. You see,
our families have
known each other for
years, and he has
always been very
paternal & “older
brother-ish” to me.
So I thought he was
asking me down just
to give little sister a
big thrill and a
homey time of taking
walks in the country
(which I love) and
tours of the campus.
(p. 279)

To Ann Davidow-
Goodman

Monday 18 February
1952

Now for Dick — the
blond god. Well -1

CONTOS:
Inthe
Mountains
(Story, 1954)
Living with a
bomb in your
lung, he had
written her
from medical
school after
they told him,
is no different
from living any
other way. You
can’t see it.
But you
believe it
because they
tell you and
they know. (p.
289)




Era mesmo Buddy ao
telefone. Ele me disse que o
raio x mostrou que ele tinha
tuberculose e agora ele iria
para um sanatorio nos
Adirondacks, onde havia
uma bolsa para estudantes
de medicina com a doenca.
Entdo disse que eu nunca
mais tinha escrito, desde
aquele nosso fim de semana
juntos, e que esperava que
tudo continuasse bem entre
a gente. Sera que eu podia
escrever para ele pelo menos
uma vez por semana e
visita-lo no sanatério nas
férias de Natal? (p. 83)

— Vocé estava indo bem —
disse no meu ouvido uma
voz familiar — até aquele
homem atravessar o seu
caminho. [...] Buddy se
agachou para tirar minhas
botas e os varios pares de
meia de 1a branca que
acolchoavam meus pés. Sua
méo gorda fechou-se sobre o
meu pé esquerdo e entdo
subiu para o tornozelo,
tateando e examinando,
COMO Se procurasse uma
arma escondida. [...]

— Sua perna esta quebrada
em dois lugares. VVocé vai
ter que usar gesso por
meses. (p. 110-111)

amigas), fui
catapultada para a
cadeira de Chaucer, o
que exigiu um
semestre de
adaptacéo, fui forcada
a cursar ciéncias por
minha propria
estupidez, o primeiro
curso que odiei; vi
Dick pegar
tuberculose; vivi com
uma moca que,
comparada a Marcia,
me assustava — em
todas as frentes, fui a
pique. E ai veio a
gota d’agua, quebrei a
perna. (p. 187)

Tarde de terca feira: 6
de margo de 1956
Certa vez eu estava
no alto da encosta e ia
descer de esqui até a
figura pequenina la
embaixo, sem saber
manobrar; mergulhei;
voei, gritando de
alegria conforme meu
corpo se adaptava e
controlava a
velocidade; de
repente um homem
entrou descuidado em
meu caminho e
quebrei a perna (p.
255-256).

learned alot about
him — all of which
has had various
strange
psychological
repercussions on me.
For one thing, |
discovered that he is
not a virgin — after
his long having led
me to believe how
innocent he was as
far as sex was
concerned and how
worldly I was, the
shock made me sick.
Mostly an
unreasonable
jealousy, I admitted,
after analysis, and
absurdly enough, 1
wouldn’t give a
damn about any
other boy’s being a
virgin, but somehow
I wanted him to be.
(p. 416)

To Aurelia Schober
Plath
c. 28-29 December
1952

BREAK BREAK
BREAK ON THE
COLD WHITE
SLOPES OH KNEE
ARRIVING
FRAMINGHAM
TUESDAY NIGHT
7:41. BRINGING
FABULOUS




28 de dezembro:
Domingo
Lembrei-me
paulatinamente de
Dick Norton, com
clareza. Um tema
possivel: moca
virgem educada num
mundo ideal espera
virgindade do rapaz
que a familia declara
ser puro. Ele seréa
medico, um esteio da
sociedade; ja
demonstra pendor
para o
conservadorismo. Ela
0 acompanha a
conferéncia sobre
aspectos citologicos
da anemia, vé bebés
de cara redonda em
vidros, cadaveres,
recém-nascidos. Ela
nem pisca. O que a
incomoda é o caso
dele com uma
garconete. Ela o odeia
por isso. Sente ciime.
N&o Vé razao para
permanecer virgem.
De que adianta a
virgindade? Discute
com ele: uma piada.
N&o quer mais se
casar. Qual € o
motive? Ele é um
hipocrita: “Entao,
posso espalhar a
noticia?” Ele beija o
chéo e implora
perddo. Nao, isso néo
basta. A mulher

FRACTURED
FIBULA NO PAIN
JUST TRICKY TO
MANIPULATE
WHILE
CHARLESTONING.
ANYTHING TO
PROLONG
VACATION.
NORTONS WERE
PLANNING TO
MEET ME SO WHY
NOT CALL TO
CHECK. MUCH
LOVE. YOUR
FRACTIOUS
FUGACIOUS
FRANGIBLE=
SIVVY= (p. 538)

To Myron Lotz
Friday 9 January
1953

I don’t know whether
or not Perry told you,
but I am at present
sporting a rather
fabulous fractured
fibula. The fatal
event took place on a
mountain in Saranac
Lake almost two
weeks ago.
Obviously | was
learning how to ski.
It was fine until my
friend urged me to
ride the tow. (p. 543)




moderna: exige as
mesmas experiéncias
do homem moderno

To Aurelia Schober
Plath
Monday 9 March

(p. 523-524). 1953
| saw pictures of the
family group taken at
middlebury, and he
is fat, really pouty
about the cheeks. |
know it is a
necessary
concomitant about
tb, but physically it
unfortunately revolts
me. (p. 582)
VISITA Buddy e eu ficamos perto da | 1958 To Ann Davidow- CONTOS:
AO HOS- | janela, a alguns metros da Terca-feira de manhd: = Goodman In the
PITAL mulher, de onde tinhamos 29 de abril: Monday 18 February | Mountains
uma visao perfeita. Entdo penso no meu | 1952 (Story, 1954)
(Buddy) A barriga da mulher eratdo | medo terrivel de ter “That was the
grande que eu ndo conseguia = um bebé, que Between semesters | | night we saw
Ver seu rosto ou a parte de suponho se baseie went to the Boston the baby born,”

cima de seu corpo. Ela
parecia ter apenas um

imenso ventre de aranha,
além de duas perninhas

magricelas escoradas nos
estribos, e passou o parto
inteiro soltando gemidos

inumanos. [...]

O médico responsavel, que
supervisionava Will, falava

para a mulher: “Forga,

senhora Tomolillo, for¢a,
iSs0, muito bem, forga”, e
entdo, pela fresta depilada
entre suas pernas, palida de
desinfetante, vi uma coisa
escura e felpuda aparecer.

(p. 76)

naquele episodio
fundamental no
Boston Lying-In, ha
tantos anos, quando
aquela mulher
andnima que gemia
depilada & toda
pintada de cores, foi
cortada, 0 sangue
correu, a bolsa de
agua estourou & o
bebé nasceu com
veias sangrentas &
urinou na cara do
médico. Todas as
mulheres fazem isso:
entdo eu me acovardo
& desejo fazer

Lying-In Hospital
with him and we
both dressed up in
white coats and
masks & took the
self-running elevator
up to the maternity
ward. | spent the
whole night there —
going around from
room to room with
the older med
students & doctors.
Dick & I stood two
feet away to watch a
baby born, and | had
the queerest urge to
laugh and cry when |
saw the little
squinted blue face

he said. “Your
first time at the
hospital, and
you had your
hair all wound
up under a
white cap, and
a white coat
on, and your
eyes were all
dark and
excited over
the mask.” (p.
295)




também, me acovardo
& desejo. (p. 434)

grimacing out of the
woman’s vagina —
only to see it squawk
into life, cold, naked
and wailing a few
minutes later. (p.
416)

OFICINA | Jody queria saber quando eu | 1953 To Edward Cohen

DE iria me mudar. 6 de julho Monday 28

FICCAO — Eu ndo vou — eu disse. Neste exato momento | December 1953
N&o fui aceita no curso. vocé estd mal da

(recusa) Houve uma pequena pausa. | cabeca. Ligou para Truth was, I’d
— Ele € um babaca — disse Marcia, cancelou o counted on getting
Jody. — N&o sabe reconhecer | quarto & ela ficou into Frank
uma coisa boa quando ela aliviada. Morar la O’Connor’s writing
aparece. [...] seria uma batalha—e | course at Harvard,

Bastou ter desligado o mesmo assim vocé but it seemed that
telefone para perceber que continua querendo several thousand

eu devia ter dito que ia. [...] | telefonar para o other brilliant writers
Liguei para a secretaria e diretor — pedindo para @ did too, and so |
escutei a minha voz de reconsiderar a didn’t; so I was
zumbi deixando uma deciséo. (p. 219) miffed, and figured if
mensagem que dizia que a I couldn’t write on
srta. Esther Greenwood my own I wasn’t any
estava cancelando sua good anyhow. (p.
presenca em qualquer 655)

oficina do curso de férias.

(p. 134)

FIGUEIRA | Folheei o livro até que 1950 CONTOS:
chegue a uma historia sobre | No fundo, talvez se Stone boy with
uma figueira. possa localizar tal Dolphin
(p. 64) sentimento em meu (Story,

desagrado por ter de 1957/58)
Eu via minha vida se escolher entre The doorframe
ramificando a minha frente | alternativas. Talvez hung

como a figueira verde
daquele conto.

Da ponta de cada galho,
como um enorme figo
purpura, um futuro
maravilhoso acenava e
cintilava. Um desses figos

por isso queira ser
todos — assim,
ninguém pode me
culpar por eu ser eu.
Assim, ndo precisarei
assumir a
responsabilidade pelo

suspended in a
maze of stairs,
walls lowering,
rising, shutting
off all the
others rooms,
all the other




era um lar feliz com marido
e filhos, outro era uma poeta
famosa, outro, uma
professora brilhante, outro
era E Gé, a fantastica
editora, outro era feito de
viagens a Europa, Africa e
América do Sul, outro era
Constantin e Socrates e
Atila e um monte de
amantes com nomes
estranhos e profissdes
excéntricas, outro era uma
camped olimpica de remo, e
acima desses figos havia
muitos outros que eu ndo
conseguia enxergar.

Me vi sentada embaixo da
arvore, morrendo de fome,
simplesmente porque ndo
conseguia decidir com qual
figo eu ficaria. Eu queria
todos eles, mas escolher um
significava perder todo o
resto, e enquanto eu ficava
ali sentada, incapaz de tomar
uma deciséo, os figos
comecaram a encolher e
ficar pretos e, um por um,
desabaram no chdo aos
meus pés. (p. 88-89)

Vi 0s anos da minha vida se
estendendo como postes
telefonicos de uma estrada,
ligados um ao outro através
de fios. Contei um, dois,
trés... dezenove postes, 0s
fios balancando no ar, e por
mais que tentasse eu ndo
conseguia ver poste algum
depois do décimo nono. (p.
138)

desenvolvimento do
meu carater e de
minha filosofia. As
pessoas sdo felizes - -
- se isso quer dizer
contentar-se com seu
quinh&o: sentir-se
confortavel como o
pino redondo
complacente que se
insere num orificio
circular, sem arestas
incbmodas ou
dolorosas - sem lugar
para reflexdes e
questionamentos. Nao
me contento, pois
meu quinh&o é
limitador, como o de
todo mundo. As
pessoas se
especializam: acabam
por se dedicar a uma
ideia; as pessoas “‘se
encontram”. Mas o
proprio
contentamento que
vem de vocé se
encontrar é
obscurecido pela
constatacao de que,
ao fazé-lo, ndo sé
admite ser esquisita,
mas um tipo
especifico de
esquisita. (p. 59-60)

1951

desejo coisas que me
destruirdo no final (p.
73)

exits but this
one. Obedient
angels in pink
gauze trolleyed
away on
invisible wires
the surplus
scenery. In the
middle of the
doorway Dody
poised. Life is
a tree with
many limbs.
Choosing this
limb, I crawl
out for my
bunch of
apples. I gather
unto me my
Winesaps, my
Coxes, my
Bramleys, my
Jonathans.
Such as |
choose. Or do |
choose? (p.
187)




O que seria melhor?
Aescolha é
assustadora. N&o sei:
€ iSS0 que eu quero.
SO posso arriscar
palpites em relagdo
aos pobres coitados
que conhego dizendo:
“Isso € o que eu nao
quero”. [...] inferno,
Eu Néo Sei! Por que
N&o posso
experimentar vidas
diferentes, como
vestidos, para ver
qual cai melhor e é
mais confortavel? (p.
123)

1952

Tudo o que fazemos é
uma tentativa de
escolher o menor de
dois males? O
homem, nesse
sentido, nasceu com o
pecado original? Ou
talvez tenha apenas
nascido num mundo
de “Pecado”, sendo o
pecado tragico dilema
de optar entre o
errado e 0 menos
errado, sem nada que
aprove ou corrobore a
escolha — nada exceto
os frutos da opcéo e
acao resultante de
decretar se a escolha
foi boa ou ruim. E
mesmo assim,
sempre, a davida. (p.
148)




REDOMA

Eu sabia que devia ser grata
a sra. Guinea, mas nao
conseguia sentir nada. Nao
teria feito a menor diferenca
se ela tivesse me dado uma
passagem para a Europa ou
um cruzeiro ao redor do
mundo, porque onde quer
que eu estivesse — fosse 0
convés de um navio, um
café parisiense ou Bangcoc
—, estaria sempre sob a
mesma redoma de vidro,
sendo lentamente cozida em
meu proprio ar viciado. (p.
208)

Afundei no banco de veludo
cinza e fechei meus olhos. O
ar da redoma me comprimia,
e eu ndo conseguia me
mover. (p. 209)

Todo o calor e 0 medo
haviam sido expurgados. Eu
me sentia
surpreendentemente em paz.
A redoma de vidro pairava,
suspensa, alguns
centimetros acima da minha
cabeca. Eu estava aberta
para 0 ar que soprava ao
meu redor. (p. 241)

— Vamos continuar de onde
paramos, Esther — ela havia
dito, com seu sorriso de
martir. — VVamos fingir que
tudo ndo passou de um
sonho ruim.

Um sonho ruim.

Para a pessoa dentro da
redoma de vidro, vazia e

1952

11 de julho, sexta
feira

E como tirar a
redoma de vidro de
uma comunidade
segura, que funciona
feito um reldgio, e ver
aquelas pessoinhas
atarefadas todas
pararem, engasgarem,
fluturam com o sugar
(ou melhor, soprar)
da atmosfera rarefeita
programada — pobres
coitados medrosos,
agitando os bracos
impotentes no vacuo
sem sentido. E assim
gue a gente se sente:
livre de uma rotina.
Mesmo se a pessoa se
rebelou violentamente
contra ela, mesmo
assim, ela se sente
desconfortavel
quando se afasta dos
trilhos repetitivos. Foi
0 que ocorreu
comigo. O que fazer?
Para onde ir? Quais
os vinculos, quais as
raizes? Enquanto eu
permanecia suspensa
na estranha atmosfera
rarefeita da volta ao
lar? (p. 142-143).

1959
19 de fevereiro:

quinta-feira

To Marcia B. Stern

Wednesday 23-24
July 1952

It’s quite amazing
how I’ve gone
around for most of
my life as in the
rarified atmosphere
under a bell jar all
according to
schedule. (p. 471-
472)

CONTOS:

Tongues of
Stone (Story,

1955)
Nothing in the

world could
touch her.
Even the sun
shone far off in

a shell of
silence. (p.
278)
Initiation
Story, Jul
1952)

The basement
room was dark
and warm, like
the inside of a
sealed jar,
Millicent
thought, her
eyes getting
used to the
strange
dimness. (p.
298)




imovel como um bebé
morto, 0 mundo inteiro é um
sonho ruim.

Um sonho ruim.

Eu lembrava de tudo.
Lembrava dos cadaveres e
de Doreen e da histdria da
figueira e do diamante de
Marco e do marinheiro no
Common Park e da
enfermeira vesga e dos
termdmetros quebrados e do
negro com dois tipos de
feijdo e dos nove quilos que
ganhei gracas a insulina e da
rocha que se erguia entre o
Céu e 0 mar como uma
caveira cinzenta. (p. 266)

Mas eu ndo tinha certeza. Eu
ndo tinha certeza de nada.
Como eu poderia saber se
um dia — na faculdade, na
Europa, em algum lugar, em
qualquer lugar — a redoma
de vidro ndo desceria
novamente sobre mim, com
suas distor¢oes sufocantes?
(p. 270)

O maior progresso,
porém, estaria em
sentir que eu me
libertava da redoma
de vidro (p. 544).

25 de fevereiro:
quarta-feira

O dia é um acusacdo.
Puro, claro, pronto
para ser o dia da
criacdo, brava neve
nos telhados, sob o
sol, o céu uma azul e
limpida redoma de
vidro (p. 544).

13de outubro: terca-
feira

Olho para 0 mundo
quente, tellrico. Para
0 amontoado de
camas de casal,
bercos de bebé, mesas
de jantar, toda a
solida atividade vital
desta terra e me sinto
distante, presa numa
jaula de vidro (p.

596).
| AM Resolvi que nadaria até estar | 1950 To Gordon Lameyer A CONTOS:
cansada demais para voltar. | Eu [I]: que letra Sunday 21 February | Ocean 1212-W
| AM Enquanto avancava, eu firme, quanta 1954 (Essay, 1962)
| AM sentia o coragdo batendo tranquilidade nos trés As from a star
como um motor surdo nos tracos: um vertical, Oh, gordon gordon I saw, coldly
meus ouvidos. orgulhoso e gordon... you are and soberly,
Eu sou eu sou eu sou. (p. afirmativo, depois you forever and I am | the
177) duas linhas I and the hours and separateness

horizontais curtas, em
rapida e presuncosa
sucessdo. A caneta

hours | could spend
talking, reading
aloud, listening,

of everything. |
felt the wall of
my skin: | am




Respirei fundo e ouvi a

batida presungosa do meu

coragéo.

Eu sou, eu sou, eu sou. (p.

273)

rabisca no
papel...1...1...1L..1L..L..1.

(p. 49)

Abril de 1951

Eu sou eu, com toda a
individualidade de
uma minhoca. Depois
da chuva, ndo se
reconhece a
singularidade de uma
minhoca rosada pelas
voltas de seus
segmentos elasticos.
S0 as entranhas da
minha sabem. E ndo €
nada esmagar 0s
intestinos amarelos
liquidos com salto
distraido. (p. 80)

14 de maio de 1953
Amanha é outro dia a
me aproximar da
morte (que nunca
podera acontecer
comigo, pois eu ou
eu, invulneravel). (p.
217)

walking and
communing with you
are many and
multitudinous. (p.
692)

I. That stone is
a stone. My
beautiful
fusion with the
things of this
world was
over. (p. 24)

The Wishing
Box (Story,
1956)

“A rose,” she
found herself
repeating
hollowly, like
a funeral dirge,
“isaroseisa
rose...” (p.
218)

MEDICOS

N&o consigo dormir. N&o
consigo ler. — Tentei falar

com uma voz calma e

controlada, mas o zumbi que
havia dentro de mim tomou
conta da minha garganta e

me sufocou.

Virei as palmas das méos

para cima.

— Eu acho — Teresa arrancou
uma folha de seu bloquinho
e escreveu um nome e um

3 de novembro de
1952

Com quem posso
conversar? Pedir
conselhos? Ninguem.
Um psiquiatra € 0
Deus da nossa era.
Mas custa dinheiro. E
nao aceitarei
conselhos, mesmo
querendo. (p. 180)

To Aurelia Schober
Plath

Wednesday 19
November 1952

I am really afraid to
talk it over with the
psychiatrist (symbol
of a parent, or priest
confessor) because
they might make me
drop my activities

POESIAS:

- Lady Lazarus
(original: 23-
29 de outubro
de 1962; p. 45)




endereco — que voceé devia ir

ver um médico que eu
conhego. Ele vai poder te
ajudar mais do que eu.
Olhei para o que ela tinha
acabado de escrever, mas
ndo consegui ler.

— Doutor Gordon — disse
Teresa. — E um psiquiatra.
(p. 142)

— Que tal me contar o que
voCé acha que esta errado?
Desconfiada, deixei as
palavras rolarem dentro da
minha cabeca, como
pedrinhas redondas e
polidas que de uma hora
para outra pudessem
desenvolver garras e se
transformar em alguma
outra coisa.

O que eu achava que estava

errado?

Aquilo dava a entender que
nada realmente estava
errado, eu s achava isso.
Numa voz desanimada e
mondtona — para mostrar
gue eu ndo tinha me
impressionado com sua
aparéncia ou sua foto de
familia —, contei ao dr.

Gordon a minha dificuldade

para dormir, comer e ler.
Né&o falei nada da minha
caligrafia, que era o que
mais me incomodava de
tudo. (p. 146)

10 de janeiro de 1853
Eddie respondeu
minha Gltima carta
sincera dizendo que
achava melhor eu
procurar tratamento
psiquiatrico para
buscar a origem dos
meus problemas
terriveis. Agora
sorrio, pensando:
todos nos gostamos
de pensar que somos
importantes o
suficiente para
precisar de
psiquiatras. Mas s6 o
que precisamos é
dormir, uma atitude
construtiva e um
pouco de sorte. (p.
184)

1956%

19 de fevereiro:
domingo a noite

Um medo moérbido:
que reclame demais.
Ao doutor. Vou ao
psiquiatra esta
semana, SO para
encontra-lo,
confirmar que esta la.
E, ironicamente, sinto
que preciso dele.
Preciso de um pai.
Preciso de uma mée.
Preciso de um ombro
mais velho e sabio

(Press Board in
particular) and spend
half my time
pounding formulas
and petty
mathematical
relationships (which
I have long since
forgotten) into my
head when |
basically don’t want
to learn them. (p.
527)

How can | ever
explain this to
anyone plausibly —
even the
psychiatrist? I am
driven inward,
feeling hollow. No
rest cure in the
infirmary will cure
the sickness in me.
(p. 528)

To Aurelia Schober
Plath

Monday 15
December 1952

Today | am probably
going to the
infirmary because of
my insomnia, so
don’t worry if you
get a notice. | have
an appointment with
the psychiatrist this
afternoon about my

% Em 24 de agosto de 1953 Sylvia Plath tentou se matar com uma overdose de soniferos. Em 1954 ndo manteve

didrios.




— Bem, Esther, como vocé
esta se sentindo essa
semana?

O dr. Gordon embalava sua
caneta como uma longa e
fina bala de prata.

— lgual.

— lgual? — Ele levantou uma
sobrancelha, como se ndo
acreditasse em mim. (p.
151)

— Como é que vocé esta se
sentindo?

— Tudo bem.

Era mentira, eu estava
péssima.

(p. 162)

— Estou cheia desse doutor
Gordon — eu disse, depois de
deixarmos Dodo e seu
furgdo preto atras dos
pinheiros. — Pode ligar para
ele e dizer que semana que
vem eu nao vou.

Minha mée sorriu.

— Eu sabia que minha bebé
ndo era como eles.

Olhei para ela.

— Como quem?

— Como aquelas pessoas
horriveis. Aquelas pessoas
mortas naquela clinica. — Ela
fez uma pausa. — Eu sabia
que vocé iria resolver voltar
a ficar bem. (p. 163)

Todos tinham sorrisos
brilhantes e artificiais. Eles
se agruparam ao pé da
minha cama.

onde chorar. Falo
com Deus, mas 0 céu
esta vazio e Orion
passa sem dizer nada.
(p. 232)

20 de fevereiro:
segunda-feira

Caro Doutor: Sinto-
me muito doente. Ha
um ponto em meu
estdbmago que lateja e
incomoda.
Repentinamente 0s
rituais simples do dia
empacam feito cavalo
teimoso. Torna-se
impossivel fitar as
pessoas nos olhos:
estaria a deterioracédo
de volta? Quem sabe.
Conversas banais sdo
desesperadoras. (p.
236)

25 de fevereiro:
sébado

Fui ao psiquiatra esta
manha e gostei dele:
atraente, calmo e
respeitoso, a
transmitir a sensagédo
agradavel de
maturidade e
experiéncia adquirida;
senti: Pai, por que
nao? Queria me
derramar em lagrimas
e dizer pai, pai, me
acuda. Conte-lhe a
respeito do meu

science, and will ask
her if I can go up
there for a few days
to rest and get rid of
a slight sore throat.
(p. 537)




— E como vocé esté se rompimento e logo

sentindo esta manha, reclamava muito por
senhorita Greenwood? n&o conhecer pessoas
Tentei descobrir qual deles = maduras aqui: € isso,
tinha dito aquilo. Odeio também! Néo ha uma

falar para grupos de pessoas. = pessoa conhecida a
Normalmente escolho uma | quem eu admire que
pessoa e me foco nela, mas | seja mais velha do
ai fico achando que os que eu, aqui! (p. 243)
outros estdo me encarando e

se sentindo excluidos.

Também odeio gente que

pergunta como Vvocé esté e,

mesmo sabendo que vocé

esta na pior, espera que vocé

responda “tudo bem”.

— Estou péssima. (p. 198)

Durante todo o tempo que
passamos ali, no estreito
cone de sol que brilhava
entre as altissimas paredes
de tijolo, médicos haviam se
aproximado e se apresentado
a mim. “Eu sou o doutor
Fulanodetal, eu sou o doutor
Fulanodetal”.

Alguns eram tdo jovens que
eu sabia que ndo podiam ser
médicos de verdade. Um
deles tinha um nome
esquisito tipo dr. Sifilis, isso
sem falar no sujeito de
cabelo preto que era a cara
do dr. Gordon. (p. 200)

“TRATA-
MENTO”

— O doutor Gordon acha que = 1956

vocé ndo teve melhora 26 de fevereiro:
alguma. Ele acha que vocé | domingo

devia passar por um E agora estou aqui
tratamento de choque na sentada, reservada e
clinica dele em Walton. (p. = exausta em meu
152) devaneio, algo

enferma do coracdo.

To Aurelia Schober
Plath

Thursday 17
December 1953

I am doing
occasional work over
at the library — and

CONTOS:
Johnny Panic
and the Bible
of Dreams
The white cot
is ready. With
a terrible
gentleness




Ent&o percebi que nenhuma
daquelas pessoas se movia.
Olhei mais atentamente,
tentando encontrar uma
explicagéo para aquelas
posturas enrijecidas. Havia
homens e mulheres, além de
garotos e garotas tdo novos
quanto eu, mas seus rostos
eram meio parecidos, como
se eles tivessem passado
muito tempo numa
prateleira, longe do sol, sob
camadas de poeira fina e
palida. (p. 158)

Enquanto eu acompanhava o
dr. Gordon, uma porta se
abriu em algum lugar e ouvi
uma mulher gritando.

Nesse momento uma
enfermeira surgiu numa
curva do corredor, trazendo
uma mulher de roupdo azul
que tinha um cabelo
desgrenhado e comprido.
[...] Enquanto era arrastada,
chacoalhando os bracos e
tentando se livrar da
enfermeira, a mulher dizia:
“eu vou pular da janela, eu
vou pular da janela, eu vou
pular da janela”. (p. 159)

Deitei na cama.

A enfermeira vesga voltou.
Ela tirou meu relégio e o
guardou no bolso. Entéo
comecou a retirar 0s
grampos do meu cabelo.

O dr. Gordon destrancou o
armario e tirou dali uma
mesa de rodinhas, sobre a

Quero escrever uma
descricdo detalhada
do tratamento de
choque, curta, densa,
explosiva, sem um
pingo de
sentimentalismo
pudico, e quando
tiver escrito o
bastante mandarei o
texto para David
Ross. Nao havera
pressa, pois estou
desesperadamente
vingativa, por
enquanto. Mas
deixarei que o
material se acumule.
Pensei na descricao
do tratamento de
choque na noite
passada: 0 sono
mortifero de sua
loucura, e o café da
manha que néo veio,
0s pequenos detalhes,
a volta ao tratamento
de choque que deu
errado: eletrocussédo
entra em cena, a
inevitavel descida ao
saldo subterraneo,
acordar num mundo
novo, sem nome,
renascer, mas nao de
mulher. (p. 247)

1959

3 de janeiro: sdbado
Por que, apds 0s trés
Ou quatro tratamentos
de choque,

am having my 6th
treatment tomorrow |
hope I won’t have to
have many more...
sivvy

(p. 651)

To Edward Cohen
Monday 28
December 1953

I underwent a rather
brief and traumatic
experience of badly-
given shock
treatments on an
outpatient basis.
Pretty soon, the only
doubt in my mind
was the precise time
and method
committing suicide.
(p. 655)

I have emerged from
insulin shock and
electric (ugh) shock
therapy with the
discovery, among
other things, that |
can laugh, if the
occasion moves me
(and, surprisingly
enough, it sometimes
does), and get
pleasure from
sunsets, walks over
the golf course,
drives through the
country. (p. 657)

Miss
Milleravage
takes the watch
from my wrist,
the rings from
my fingers, the
hairpins from
my hair. She
begins to
undress me.
When | am
bare, I am
anointed on the
temples and
robed in sheets
virginal as the
first snow.
Then, from the
four corners of
the room and
from the door
behind me
come five false
priests in white
surgical gowns
and masks
whose one
lifework is to
unseat Johnny
Panic from his
own throne.
They extend
me full-length
on my back on
the cot. The
crown of the
wire is placed
on my head,
the wafer of
forgetfulness
on my tongue.
The masked
priests move to




qual havia uma méaquina, e a
empurrou até a cabeceira da
cama. A enfermeira
comegou a lambuzar as
minhas témporas com uma
pasta fedorenta.

Quando ela se debruca sobre
mim para alcangar o lado da
minha cabeca que estava
mais perto da parede, seus
peitos enormes taparam o
meu rosto como uma nuvem
ou um travesseiro. Um vago
odor medicinal emanava de
Seu corpo.

— Na&o se preocupe — sorriu a
enfermeira. — Todo mundo
fica morrendo de medo na
primeira vez.

Tentei sorrir, mas minha
pele tinha ficado dura como
um pergaminho.

O dr. Gordon colocou duas
placas de metal nas minhas
témporas, prendeu-as com
uma tira que apertava a
minha testa, e me deu um
fio para morder.

Fechei os olhos.

Houve um breve siléncio,
COmo uma respiragdo
suspensa.

Entdo alguma coisa dobrou-
se sobre mim e me dominou
e me sacudiu como se 0
mundo estivesse acabando.
Ouvi um guincho, iiii-ii-ii-
ii-ii, 0 ar tomado por uma
cintilacdo azulada, e a cada
clardo algo me agitava e
moia e eu achava que meus
0SS0S se quebrariame a

“surpreendentemente
breves”, eu me senti
nas nuvens? Porque
sinto necessidade de
ser castigada, de me
punir. Por que agora
acho que deveria me
sentir culpada, infeliz:
e sentir uma culpa
que ndo tenho? Por
que me sinto feliz
imediatamente depois
de falar com RB?
Capaz de me
regozijar com
qualquer coisa:
comprar carne, uma
vitoria para mim, e
adquirir o que quero:
vitela, frango,
hamburguer. A
necessidade de me
punir pode ser
horrivel, chegando ao
ponto de desapontar T
de um jeito ou de
outro, deliberada e
maldosamente. Esse é
meu pior castigo. E
nao escrever. Saber
disso é o primeiro
passo para me
defender (p. 528).

their posts and
take hold: one
of my left leg,
one of my
right, one of
my right arm,
one of my left.
One behind my
head at the
metal box
where I can’t
see.

From their
cramped
niches along
the wall, the
votaries raise
their voices in
protest. They
begin the
devotional
chant:

The only thing
to love is Fear
itself.

Love of Fear is
the beginning
of wisdom.
The only thing
to love is Fear
itself.

May Fear and
Fear and Fear
be everywhere.
There is no
time for Miss
Milleravage or
the Clinic
Director or the
priests to
muzzle them.
The signal is
given.




seiva jorraria de mim como
uma planta partida ao meio.
Fiquei me perguntando o
que é que eu tinha feito de
tdo terrivel. (p. 160-161)

Contei a dra. Nolan sobre a
maquina, as cintilacdes
azuladas, os clarbes e o
barulho. Enquanto eu falava,
ela me olhava sem se mover.
— Isso foi um erro —ela
disse. N&o é assim que se
faz.

Olhei para ela.

— Se for bem feito — disse a
dra. Nolan —, é como pegar
no sono.

— Se alguém fizer aquilo
comigo mais uma vez, eu
VOu me matar. (p. 212)

Pelo menos no Belsize eu
poderia esquecer 0S
tratamentos de choque. [...]
Elas faziam o tratamento de
choque enquanto
tomavamos café da manha
em nossas quartos, e entdo
apareciam no saguao,
quietas e distantes, levadas
como criangas pelas
enfermeiras, e tomavam seu
café da manha por ali.

Toda manhd, quando eu
ouvia a enfermeira bater na
porta com a minha bandeja,
um imenso alivio me
invadia, porque eu sabia que
estava fora de perigo
naquele dia. Eu ndo entendia
como a dra. Nolan podia
dizer que as pessoas

The machine
betrays them.
At the moment
when | think |
am most lost
the face of the
Johnny Panic
appears in a
nimbus of arc
lights on the
ceiling
overhead. | am
shaken like a
leaf in the teeth
of glory. His
beard is
lightning.
Lightning in
his eye. His
Word charges
and illumines
the universe.
The air
crackles with
his blue-
tongued
lightning-
haloed angels.
His love is the
twenty-story
leap, the rope
at the throat,
the knife at the
heart.

He forgets not
his own. (p.
171-172)




dormiam durante o
tratamento de choque, se ela
nunca havia passado por
um. Como ela podia saber se
0 paciente ndo parecia estar
dormindo, enquanto la
dentro sentia as cintilagdes
azuladas e o barulho? (p.
230)

Pela fresta dos meus olhos,
que ndo ousei abrir
completamente por medo de
que a visdo completa me
matasse, via cama alta com
lengois brancos e lisos, a
maquina atras da cama e
uma pessoa usando mascara
— ndo dava para saber se era
homem ou mulher — atras da
maquina. Nas pontas da
cama havia outras pessoas
de mascara.

A dra. Huey me ajudou a
subir na cama e me deitou
de costas.

— Fala comigo — eu disse.

A dra. Huey comecou a falar
em voz baixa e calma,
passando a pomada nas
minhas témporas e
encaixando 0s pequenos
eletrodos nos dois lados da
minha cabeca. — Vai ficar
tudo bem, vocé ndo vai
sentir nada, basta morder
isso... — Ela colocou algo na
minha boca e, em panico, eu
mordi — e a escuriddo me
apagou como giz sobre um
quadro negro. (p. 239)




INTERNA-
MENTO

Acontece que 0 meu caso
ndo tinha cura.

Eu havia comprado na
farmécia alguns livros de
psicopatologia, e meus
sintomas combinavam com
0S casos mais graves
descritos nos livros.

A Unica coisa que eu
conseguia ler, além dos
jornais sensacionalistas,
eram aqueles livros de
psicopatologia. Era como se
minha mente ainda tivesse
uma pequena abertura, para
que eu aprendesse tudo o
que precisava sobre a minha
condig&o e assim desse um
fim descente a ela. (p. 179)

Minha mé&e sentou-se na
beira da cama e colocou
uma mao na minha perna.
Ela tinha um ar amoroso e
recriminador, e eu queria
que ela fosse embora.

— Acho que eu ndo falei
nada.

— Eles disseram que vocé
estava me procurando. — Ela
parecia prestes a chorar. Seu
rosto contraiu-se e tremeu
feito uma geléia palida.

- Como vocé estd? —
perguntou meu irméo.

Olhei minha mé&e nos olhos.
- lgual — eu disse. (p. 193)

A enfermeira suspirou e
abriu a gaveta de cima da
cdmoda. Pegou um grande
espelho, com uma moldura
de madeira que combinava

To Gordon Lameyer
Monday 7 September
1953

I am, at present still
undergoing rigorous
treatment — shots of
penicillin practically
by the hour for my
incipient temp —
which will rise... by
now [’m becoming
immune to any kind
of needle
whatsoever, which is
a large step in my
life — against the
more minor of my
fears. (p. 651)

To Gordon Lameyer
Friday 25 December
1953

(I do want to explain
my scandalous
silence in the line of
correspondence: I'd
been undergoing
months of therapy
which left me feeling
rather
unconversational
temporarily) (p. 652)

POESIAS:

- Tulips
(original: 18 de
marc¢o de 1961,
p. 53)

CONTOS:
Tongues of
Stone

Then she
would drag out
her nights and
days chained to
awall in a dark
solitary cell
with dirt
spiders. They
were safe
outside the
dream, so they
could jargon
away. But she
was caught in
the nightmare
of the body,
without a
mind, without
anything, only
the soulless
flesh that got
fatter with the
insulin and
yellower with
the fading tan.
(p. 274)

Now that she
was on insulin
the nurses
made her come
in early so that
they could ask




com a comoda, e 0 entregou
para mim.

Inicialmente eu ndo vi qual
era o problema. Ndo era um
espelho, mas um retrato.
N&o dava para saber se a
pessoa no retrato era homem
ou mulher, porque sua
cabeca estava raspada e
tufos de cabelo brotavam
dela feito penas de galinha.
Um lado de seu rosto estava
roxo, inchado e sem forma.
Ao aproximar-se das bordas
0 inchago ficava esverdeado,
evoluindo entdo para um
amarelo desbotado. A boca
da pessoa estava bege e
tinha feridas rosadas nos
dois cantos.

A coisa mais impressionante
daquele rosto era o acimulo
sobrenatural de cores
brilhantes.

Sorri.

A boca no espelho abriu um
SOrriso.

A outra enfermeira entrou
no quarto logo depois do
barulho. Ela de uma olhada
no espelho quebrado e me
viu cercada pelos
pedacinhos brancos, e puxou
a enfermeira mais nova para
fora do quarto.

— O que foi que eu te falei?
— eu a ouvia dizer. (p. 196)

— Que sorte a sua — disse
Valerie. — Vocé esta
tomando insulina.

— Néo acontece nada.

her every
fifteen minutes
how she felt
and lay their
cool hands on
her forehead.
All that was a
farce, so she
said only each
time they
wanted to
know: “I feel
the same. The
same.” And it
was true. (p.
275)

She felt the
subtle slow,
inevitable
corruption of
her flesh that
yellowed and
softened hour
by hour. She
imagined the
waste piling up
in her, swelling
her full of
poisons that
showed in the
blank darkness
of her eyes
when she
stared into the
mirror, hating
the dead face
that greeted
her, the
mindless face
with the ugly
purple scar on
the left cheek




— Ah, vai acontecer. Eu ja

that marked

tomei. Me avise quando her like a

tiver uma reagéo. scarlet letter.

Mas eu nunca tinha reagédo (p. 276)

alguma. S¢ ficava cada vez

mais gorda. Ja estava

cabendo nas roupas frouxas

gque minha mae havia

comprado, e quando olhava

para minha barriga rolica e

meus quadris largos eu

pensava que era até bom que

a sra. Guinea ndo tivesse me

visto assim, porque parecia

que eu estava esperando um

bebé. (p. 215)
TENTA- Eu sabia exatamente como | 1956 To Gordon Lameyer | POEMA:
TIVADE  agir. 19 de fevereiro: Monday 31 August - Lady Lazarus
SUICIDIO ' No momento em que 0s domingo a noite 1953 “Na segunda
(1953) pneus do carro tocaram a rua = Sinto-me como quis/Ir até o

e 0 som do motor se Lazaro: a historia dele | The reasons I can’t fim e nunca

extinguiu na distancia, pulei = me fascina. Estava see people now are mais

da cama e vesti rapidamente = morta, levantei-me many and various — | voltar./Oscilei,

a blusa branca, a saia verde = novamente e até among them, that | fechada//Como

e a capa de chuva preta. A
capa ainda estava meio
Umida, mas logo aquilo ndo
teria mais importancia.
Desci as escadas, peguei um
envelope azul na mesa de
jantar e escrevi
cuidadosamente no verso,
em letras grandes: vou dar
uma longa caminhada.
Coloquei a mensagem num
lugar que minha mae veria
quando entrasse em casa.
Entdo dei uma risada.

Tinha me esquecido da coisa
mais importante.

Subi as escadas e arrastei
uma cadeira até o armério da
minha mé&e. Subi nela e

recorrer a0 mero
aspecto sensorial de
ser suicida, de ter
chegado téo perto, de
sair do tumulo com as
cicatrizes e as marcas
na face (¢ minha
imaginacéo) que se
tornam mais visiveis:
palidas como um
sinal de morte na pele
vermelha, fustigada
pelo vento, escura de
tdo bronzeada nas
fotografias, em
contraste com a
palidez invernal
tumular. E identifico-
me demais com

have a few face
bruises that need to
heal — and of course
I’ll be under doctor’s
care for a while
more. (p. 649)

To Edward Cohen
Monday 28
December 1953

I don’t know how
widely the news of
my little scandal this
summer in the
newspapers, but |
received letters from
all over the United

uma concha do
mar./Tiveram
que chamar e
chamar/E tirar
0s vermes de
mim como
pérolas
grudentas.” (p.
47)

CONTOS:
Tongues of
Stone (Story,
1955)

She had fought
back to
darkness and




estiquei o braco até alcancar
um cofrinho verde na Gltima
prateleira. O cadeado era t&o
fragil que eu poderia ter
aberto a tampa de metal com
as minhas proprias maos,
mas queria fazer as coisas de
maneira calma e ordeira.
Abri a gaveta superior
direita da comoda da minha
mée e tirei o porta-joias azul
de seu esconderijo sob os
lengos de linho irlandeses.
Destaquei a chave do veludo
escuro, abri o cofre e peguei
o frasco de pilulas novas.
Havia mais do que eu
esperava.

Umas cinquenta, pelo
menos.

Se eu tivesse esperado que
minha mée me
administrasse as pilulas,
noite apds noite, teria que
esperar cinguenta noites até
juntar a quantidade
suficiente. E em cingquenta
noites as aulas da faculdade
teriam recomecado, meu
irmé&o teria voltado da
Alemanha e seria tarde
demais.

Devolvi a chave aos caos de
correntes e anéis baratos do
porta-joias, depositei-o sob
os lencos na gaveta, pus o
cofre de volta na prateleira
do armario e levei a cadeira
até o lugar exato de onde a
tinha retirado.

Entdo desci até a cozinha.
Abri a torneira e enchi um
copo grande de agua. Peguei

minhas leituras e
escritos. (p. 232)

States from friends,
relations, perfect
strangers and
religious crackpots;
and I’m not aware of
whether you read
about my escapade,
or whether you are
aware of my present
situation. (p. 654)

Pretty soon, the only
doubt in my mind
was the precise time
and method of
commiting suicide.
The only alternative |
could see was an
eternity of hell for
the rest of my life in
a mental hospital,
and | was going to
make use of my last
ounce of free choice
and choose a quick
clean ending. |
figured that in the
long run it would be
more merciful and
inexpensive to my
family; instead of an
indefinite and
expensive
incarceration of a
favorite daughter in
the cell of a State
San, instead of the
misery and
disillusion, of sixty
odd years of mental
vacuum, of physical
squalor, 1 would
spare them all by

lost. They had
jolted her back
into the hell of
her dead body.
They had
raised her like
Lazarus from
the mindless
dead, corrupt
already with
the breath of
the grave,
sallow-
skinned, with
purple bruises
swelling on her
arms and
thighs and a
raw open scar
on her cheek
that distorted
the left side of
her face into a
mass of
browning
scabs and
yellow 00ze so
that she could
not open her
left eye.

At first they
thought she
would be blind
in that eye. She
had lain awake
the night of her
second birth
into the world
of flesh,
talking to a
nurse who was
sitting up with
her, turning her




0 copo e o frasco de pilulas ending everything at | sightless face

e desci para o poréo. the height of my so- | toward the
Uma luz fraca e submarina called career, while | gentle voice
atravessava as fendas das there were still and saying
janelas. Havia um véo illusions left among | over and over
escuro na parede, atrés do my profs, still poems ' again, “But I
aquecedor a 0leo, da altura to be published in can’t see, |

do meu ombro. Ele Harper’s, still a can’t see”.
avancava até perder-se de memory at least that | The nurse, who
vista, sob uma passagem would be had also
coberta que havia sido worthwhile. believed that
adicionada a casa depois do Well, | tried she was blind,
pordo ter sido escavado. A drowning, but that tried to
passagem acabou construida didn’t work; comfort her,
sobre aquela fenda secreta somehow the urge to | saying, “There
de piso de terra. life, mere physical are a lot of
Alguns troncos velhos e life, is damn strong, | other blind
apodrecidos bloqueavam a and | felt that I could | people in the
entrada do vao. Coloquei-o0s swim forever straight | world. You’ll
de lado. Entéo pus o copo de out into the sea and meet a nice
agua e o frasco de pilulas sun and never be blind man and
lado a lado na superficie able to swallow more ' marry him
plana de um dos troncos e than a gulp or two of | someday”.
comecei a tentar trepar no water and swimon. | And the full
vao. The body is realization of
Demorei um tempo amazingly stubborn | her doom
tentando, mas finalmente when it comes to began to come
consegui. Fiquei agachada sacrificing itself to back to the girl
como um duende na entrada the annihilating from the final
escura. directions of the dark where she
Meus peés descalcos tocavam mind. had sought to
a terra. Ela parecia amistosa, So I hit uponwhat I | lose herself. It
porém fria. Fiquei me figured would be the | was no use to
perguntando quando teria easiest way out: | worry about
sido a ultima vez que aquele waited until my her eyes when
pedaco de chao tinha visto o mother had gone she could not
sol. town, my brother think or read. It
Arrastei 0s troncos pesados was at work, and my | would make no
e empoeirados para a grandparents were difference if
entrada do buraco. A out in the back yard. | her eyes were
escuriddo era espessa como Then | broke the lock | blank, blind
veludo. Peguei o copo e o of my mother’s safe, = windows now,

frasco, abaixei a cabeca e took out the bottle of | because she




engatinhei cuidadosamente
rumo a parede do fundo.
Teias de aranha tocavam
meu rosto, suaves feito
mariposas. Enrolada na capa
preta como em minha
propria sombra, comecei a
tomar as pilulas
rapidamente, entre goles de
agua, uma depois da outra
depois da outra.
Inicialmente nada
aconteceu, mas quando me
aproximei do fim do frasco
luzes vermelhas e azuis
comegaram a piscar diante
dos meus olhos. O frasco
escapou dos meus dedos e
eu me deitei.

O siléncio recuou, revelando
as pedrinhas, as conchas,
todos os destrocos
decadentes da minha vida.
Entdo, no limite da visao,
ele se recompds e, numa
grande onda, me arremessou
para o sono. (p. 187-189)

50 sleeping pills, and
descend to the dark
sheltered ledge in our
basement, after
having left a note to
mother that | had
gone on a long walk
and would not be
back for a day or so.
I swallowed
quantities and
blissfully succumbed
to the whirling
blackness that |
honestly believed
was eternal oblivion.
My mother believed
my note, sent out
searching parties,
notified the police,
and finally, on the
second day or so,
began to give up
hope when she found
that the pills were
missing. In the
meantime, | had
stupidly take too
many pills, vomited
them, and came to
consciousness in a
dark hell banging my
head repeatedly on
the ragged rocks of
the cellar in futile
attempts to sit up and
instinctively, call for
help.

My brother finally
heard my weak yells,
called the
ambulance, and the
next days were a

could neither
read nor think.
(p. 277-278)




nightmare of flashing
lights, strange
voices, large needles,
and overpowering
conviction that | was
blind in one eye, and
a hatred toward the
people who would
not let me die, but
insisted rather in
dragging me back
into the hell of sordid
and meaningless
existence.

I won’t going into
the details that
involved two
sweltering weeks in
the Newton-
Wellesley hospital,
exposed to the
curious eyes of all
the student nurses,
attendants, and
passers-by---or the
two weeks in the
psychiatric ward of
the Mass-General,
where the enormous
open sore on my
check gradually
healed, leaving a
miraculously-intact
eye, plus a large,
ugly brown scar
under it. (p. 655-656)




