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APRESENTAÇÃO 

 

 

Helder Macedo impressiona e convence seus leitores, deixando, nos lugares aonde 

suas obras chegam, rastros singulares. Basta uma primeira leitura para que ele se torne um 

autor de cabeceira, um nome a ser buscado nas estantes das livrarias. A situação retratada por 

este trabalho de pesquisa não é diferente. Foi numa tarde de quinta-feira, no Programa de 

Mestrado em Letras da UEM, na disciplina de Teoria e História do Romance, que os alunos 

inscritos para o curso ficaram sabendo que, para falar de romance, é, obviamente, preciso 

também ler romances. Três foram indicados pela professora Marisa Corrêa Silva: Vidas 

Secas, de Graciliano Ramos, O Amante, de Marguerite Duras, e Sem Nome, do português 

Helder Macedo. A informação que obtivemos da mestre, especialista no autor português, foi a 

de que este autor “desencaminhava as pessoas” e que ela própria “tinha sido desencaminhada” 

por ele, quando da realização do seu doutorado, já que tencionava pesquisar outro tema e 

outro autor. 

 Sem pressa, alicerçados pela teoria, lemos os romances, mas de forma especial a 

história da protagonista Júlia de Sousa nos tocou – especialmente a mim, autora deste 

trabalho, motivo pelo qual escreverei a partir daqui em primeira pessoa. O primeiro motivo 

está relacionado ao fato de eu não conhecer o autor, mas de ficar surpreendida com as tramas 

narrativas que constrói e que nos envolvem, intrigam, inquietam. Até aquele momento, nada 

sabia da obra de Macedo, sendo apresentada a ele naquele instante e através de Sem Nome 

(2005). O segundo motivo diz respeito a algumas semelhanças/dessemelhanças entre a minha 

própria história e a da protagonista Júlia. Eu Juliana, jornalista, jovem. Ela Júlia, jornalista, 

jovem. Eu mais realista, centrada, pés no chão (assim acredito), comprometida com a verdade 

(mas que verdade?, descobri após Júlia). Ela uma sonhadora, despreocupada, às vezes 

(sempre?) até inconseqüente, dando asas à imaginação. Nossas histórias – de vida e narrativa 

– se cruzaram, e a Júlia me marcou (por que não dizer Júlia e Marta?).  

 Após ingressar como aluna regular do Mestrado, diga-se de passagem com o intuito de 

estudar o escritor gaúcho Érico Veríssimo, apresentei sobre este meu conterrâneo de cidade 

(Cruz Alta – RS) projeto de pesquisa, que depois de pouco tempo foi de fato colocado na 

gaveta. Helder Macedo suavemente me convenceu de que era a partir dele, e sobre a sua Júlia, 

que a dissertação discorreria. Assim, Sem Nome (2005) e Helder Macedo cumpriram o 

presságio anunciado em tom de brincadeira na classe de alunos: mais uma foi 

desencaminhada. E foi um bom descaminho. 
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RESUMO 
 
 

Helder Macedo traz novamente à baila em seu quarto romance, Sem Nome (2005), a técnica 
de misturar realidade e ficção. Verdades relativas e fatos históricos perpassam a narrativa; 
personagens e situações são arquitetadas, num contexto de entendimento do romance como 
gênero ambivalente. Focalizando o homem contemporâneo e os abismos sobre os quais ele se 
equilibra, o romance propõe, apesar disso, uma liberdade de escolha e de participação no 
mundo. Pela perspectiva feheriana da épica atual, as ambivalências de Sem Nome (2005), que 
interferem na construção da protagonista Júlia de Sousa, são três, e constituem o objeto deste 
trabalho. A primeira delas é a interação real versus imaginário, contemplando o tom 
verossímil, mas enganador do escritor ao compor a narrativa ficcional. A segunda 
ambivalência remonta à temática do duplo, em que Júlia é idêntica/oposta à outra 
personagem, Marta, num jogo de telescopagem no tempo (BRAVO, 1998). A terceira 
ambivalência trata da identidade pelo reconhecimento do ser que “é” e o ser que se reelabora 
em função dos outros, isto é, a identidade como idem e ipse (RICOEUR, 1991). O 
reconhecimento que Júlia faz de si mesma passa por facetas da história recente de Portugal, 
com resquícios memorialistas, e pela visualização da problemática da 
construção/desconstrução das identidades. 
Palavras-chave: Romance. Imaginário. Duplo. Identidade.  
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ABSTRACT 

 

Helder Macedo again brings in his fourth romance, Sem Nome (2005), the technique to mix 
reality and fiction. Relative truths and historical facts pass to the narrative; personages and 
situations are create, in a context of agreement of the romance as ambivalent. Showing the 
man contemporary and the abysses on which he balances himself, the romance considers, 
despite this, a freedom of choice and participation in the world. For the Feher’s perspective of 
the current epic, the ambivalences of Sem Nome (2005), that they intervene with the 
construction of the protagonist Júlia de Sousa, they are three, and they constitute the object of 
this work. The first one of them is the  interaction real and imaginary, contemplating the 
likely, but deceptive tone of the writer when composing the ficcional narrative. The second 
ambivalence portrays the thematic one of the double one, where Júlia is equal and different to 
the other personage, Marta, in a game of the trip in the time (BRAVO, 1998). The third 
ambivalence deals the identity for the recognition of the being that simple is and the being 
that construct itself in function of the others, that is, the identity like idem and ipse 
(RICOEUR, 1991). The recognition that Júlia makes of herself passes for elements of the 
recent history of Portugal and for the visualization of the problematic one of the 
construct/demolish of the identities. 
Kewords: Romance. Imaginary. Double. Identity. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“Viajar é preciso”, diz-nos o poeta e romancista português Helder Macedo 

(CERDEIRA, 2002, p. 332), ao explicar o processo de alicerçamento de sua própria escrita. E 

que nem só de estradas físicas é feita essa viagem, assegura-nos também o autor. A viagem é 

o trânsito contínuo que percorremos da memória para a ficção e vice-versa, e, nesse sentido, 

uma temática se torna premente na trajetória macediana: “as fronteiras” (CERDEIRA, 2002, 

p. 332), e a necessidade de ultrapassá-las, para podermos nos relacionar com o mundo e com 

os demais seres a nossa volta. 

O tom “enganador”, dessa forma, aparece no literato como característica inconfundível 

para esboçar a crise das identidades no mundo contemporâneo, realçada a partir das histórias 

particulares dos personagens que cria, compostas num diagrama de coisas lembradas, 

históricas, e coisas inventadas. Seduzido pela possibilidade de retratar “o outro” 

(CERDEIRA, 2002, p. 335) como forma de auto-conhecimento, é particularmente através das 

figuras femininas que o faz, já que em sua prosa o feminino ganha espaço para existir, mas 

não como mera categoria coletiva ou como problema a ser resolvido. 

Analisar a viagem do real transportado para o fictício, abrindo portas à imaginação, e 

as conseqüências disso no vir-a-ser de uma mulher protagonista é o foco do presente trabalho 

de pesquisa, que toma como o objeto de estudo o quarto e último romance de Helder Macedo, 

Sem Nome, publicado no ano de 2005. A personagem principal é a jovem jornalista Júlia de 

Sousa, ambivalente por natureza. 

Ao inserirmos o conceito de ambivalência para a personagem, propomos na verdade 

uma transposição da definição criada por Ferenc Fehér (1972) para o gênero romanesco, a 

épica moderna, em detrimento da problematicidade vista por Georg Lukács (2000) para esse 

tipo de narrativa, aplicando-a também ao ser. Se o romance, como resultado de uma realidade 

social conflituosa, a realidade capitalista, e de um homem errante, o burguês, não 

desapareceu, como previu o filósofo húngaro, é porque há nele algo de libertário para o herói, 

que poderá ter voz de comando e poder de livre arbítrio nas sociedades contemporâneas. O 

romance, assim, apesar da crise no século XX, não definhou. Reestruturou-se e tomou fôlego 

para continuar como narrativa que espelha o real verdadeiramente social. 

É pela perspectiva feheriana que tomamos o livro Sem Nome (2005), para perceber 

nele quais são as ambivalências presentes no enredo e que interferem de forma premente no 
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comportamento e na identidade, sempre fluída, sempre em fronteira, de Júlia. Aponta-se, 

nesse sentido, três ambivalências: a oscilação real versus imaginário, enfatizando o caráter de 

verossimilhança da escrita macediana ao compor tecituras que articulam elementos concretos 

com imaginação criadora; duplo, em que a composição da identidade se intensifica pelo jogo 

de um ser que pode ser idêntico (alma gêmea, sósia) e oposto (antagônico) a outro ser 

próximo de si (Júlia como idêntica e oposta à personagem Marta Bernardo), e identidade idem 

versus identidade ipse (RICOEUR, 1991), isto é, o caráter de manutenção no tempo do ser e 

de remodelação do mesmo frente à alteridade. O apontamento das três categorias de 

ambivalências servirá para a análise e o entendimento da própria protagonista em termos 

identitários, propondo-se que, também ela, seja percebida como de valência dupla, múltipla, 

eterna construção. 

Quanto à escolha do autor, a justificativa está no fato de Helder Macedo ser 

contemporâneo em essência, conquistando leitores pelo mundo inteiro. Não se pode dizer que 

faça parte de uma única escola ou movimento literário, sendo acima de tudo um crítico 

ferrenho do establishment, cuja literatura atravessa de forma contundente a política, a moral e 

a sociedade. De estilo textual refinado, por vezes até hermético, Macedo certamente tenciona 

o leitor de segundo nível, conforme categorização elencada por Umberto Eco (1994), isto é, 

um leitor avançado, insistente, questionador, reflexivo e que não possui certezas solidamente 

construídas, como seus personagens. Com narrativas primeiramente obliteradas por um 

emaranhamento de histórias que se cruzam, freqüentemente e propositadamente confundindo 

quem lê, é a partir da metade de seus livros que as possíveis explicações começam a ser 

colocadas, evidentemente que para aqueles que tiveram coragem e ímpeto de seguir em frente. 

Por tudo isso, tem conquistado a simpatia não só da crítica especializada como de 

pesquisadores de todo o tipo, dispostos a investir em suas construções poéticas ou nos 

romances. Apenas para se ter uma idéia, de trabalhos registrados no Banco de Dados da 

Capes são atualmente cerca de 167 dissertações e teses, embora Sem Nome (2005) desponte 

ainda como inédito em termos de pesquisa, já que é de publicação recente, o que se torna 

ainda mais motivador.  

A vertente sociológica dos estudos acerca da teoria crítica literária foi aqui utilizada 

para a leitura de Sem Nome (2005), por se entender que este romance apresenta cenas, 

contextos e elucidações próximos da realidade de produção da própria obra e da vida 

particularizada sob o enfoque e o viés macediano, bem como, a partir de uma temática social 

e humanística, demonstra as contradições do homem moderno vivendo em sociedade. Aliás, 

sobre esse aspecto, reforça Antonio Candido (1973) que a integridade de uma obra não pode 
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ser tomada por visões dissociadas de texto e contexto, e que só uma interpretação 

dialeticamente integrada de estudos sobre a estrutura e sobre os fatores externos podem dar 

conta de demonstrar o todo. A metodologia aplicada, então, compõe-se de pesquisa 

bibliográfica interdisciplinar, envolvendo elucidações teóricas do campo literário e de alguns 

campos afins como o histórico, o filosófico e o psicanalítico.  

A dissertação que segue está composta de Introdução e de quatro capítulos. No 

primeiro capítulo, faz-se uma contextualização da vida e obra do autor Helder Macedo, 

especialmente no que diz respeito a sua trajetória literária no campo da narrativa, e uma 

contextualização do que chamamos de “retrato” histórico de Sem Nome (2005), momentos 

sócio-político-econômicos de Portugal retomados no livro, enfocando o Salazarismo, a 

descolonização de territórios na África e a condução atual frente aos mercados comuns 

europeus. Faz-se também aí menção à Maria de Lourdes Pintasilgo, primeira e única mulher a 

ocupar o posto de primeira-ministra de Portugal, a quem Helder Macedo dedicou este seu Sem 

Nome (2005).  

No segundo capítulo, após uma demonstração das três já mencionadas ambivalências 

que aparecem no livro, tem-se uma recuperação do romance enquanto gênero de raiz 

polêmica, abordando as categorias conceituais de Lukács (2000) e de Fehér (1972), 

antecedidas por pensamentos de Theodor Adorno (2003) e Walter Benjamin (1994) sobre o 

ato de narrar. O terceiro capítulo dá continuidade à pesquisa das ambivalências. Entretanto, a 

aplicação aqui é eminentemente teórica e conceitual, a partir de autores como Gaston 

Bachelard (2001), Gilbert Durand (1996, 2000, 2001), Nicole Bravo (1998), Berenice Sica 

Lamas (2004), Clément Rosset (1998), Paul Ricoeur (1991) entre outros.    

O quarto e último capítulo, sucedido pela conclusão, apresenta a análise propriamente 

dita de Sem Nome (2005), com efetiva aplicação da maneira pela qual as ambivalências 

estudadas se articulam no engendramento de Sem Nome (2005), bem como a forma com que 

interferem no posicionamento de Júlia de Sousa diante de si mesma e diante do mundo.  

Para efeito explicativo, a propósito, o título deste trabalho é antecedido pelo vocativo e 

aposto "Júlia, minha Amiga”, que corresponde, em citação literal, à introdução da carta escrita 

pelo personagem José Viana à jornalista Júlia, após receber dela notícias sobre a morte de seu 

amor de juventude, a desaparecida militante do Partido Comunista Português, Marta Bernardo 

(MACEDO, 2005, p. 122). No livro, Viana hesita em como deve iniciar o contato, dividido 

entre a atração que sente por Júlia e a correção de maneiras, a formalidade de comportamento 

que lhe é característica. Desiste de “Prezada” por ser muito sério, aproximando-se das cartas 

de negócios. Aventa então “Estimada”, “Cara”, “Caríssima”, “Querida”, até chegar na forma 
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que citamos “Júlia, minha Amiga”. Propomos aí uma intertextualidade, também típica do 

autor em seus recriados contextos históricos, com as cantigas D’Amigo, formas populares 

surgidas em Portugal na Idade Média. Feitas por trovadores, as cantigas reforçam o caráter 

amoroso dos casais separados, os “Amigos”, pelas guerras do fossado1. Assim, “Amiga”, com 

inicial maiúscula, era a amante do nobre ausente, e “Amigos” se tornaram Júlia e José Viana 

em Sem Nome (2005), passando ambos pela enigmática figura de Marta. Esta é a forma de 

tratamento entre eles, o que confere a nós leitores uma saborosa ambigüidade. 
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1
�Incursões em território inimigo, com batalhas em campo aberto, a cavalo, ou entrincheiradas, comandadas pelo 

rei ou por delegados, visando devastar e desestruturar o adversário. 
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Nasci, vou morrer. Entre uma coisa e outra,  
entre o nada e o nada, eu sou a viagem. 

(Helder Macedo) 
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CAPÍTULO I 

 

 

1 CONSIDERAÇÕES ACERCA DO AUTOR, HELDER MACEDO, E DE SUA 

ESCRITA 

 

 

1.1 Helder Macedo – romancista de língua portuguesa 

 

 

 O renomado poeta, ensaísta, romancista e crítico literário Helder Macedo nasceu em 

1935 na África do Sul, numa pequena cidade perto de Joanesburgo. Boa parte de sua infância 

e adolescência foi vivida em Moçambique, país que adota a língua portuguesa como herança 

dos colonizadores europeus, primeiro na província da Zambésia, no centro do país, e depois 

na capital Lourenço Marques, hoje Maputo. Macedo vai para Portugal em 1948, onde 

freqüenta a Faculdade de Direito de 1955 a 1959.  

Sua mudança para Londres ocorre em 1960, quando se torna colaborador regular da 

rede de TV BBC até 1971. Na capital britânica, cursa as licenciaturas em Estudos Portugueses 

e Brasileiros e em História, doutorando-se em Letras em 1974 pelo King’s College, 

instituição da qual faz parte do corpo docente desde 1971, tendo regido a Cátedra Camões 

(1982-2004) paralelamente às atividades que exerceu como diretor do Departamento de 

Estudos Portugueses e Brasileiros até 1991. Após o 25 de Abril (1974), que derrubou a 

ditadura Salazarista, retorna por um breve período a Portugal, tendo sido secretário de Estado 

da Cultura (1979) no governo de Maria de Lourdes Pintasilgo.  

 No exterior, Macedo construiu sólida carreira acadêmica. Entre 1981-1982 foi visiting 

professor em Harvard, nos Estados Unidos. Lecionou também na Ecole Des Hautes Études 

En Sciences Sociales (EHESS) francesa, e nas brasileiras Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp), Universidade de São Paulo (USP) e Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ). Atualmente, e já afastado da Cátedra da qual foi titular por mais de duas décadas, o 

escritor atua como professor convidado de várias instituições por períodos curtos de tempo, 

além de dedicar-se a palestras e conferências literárias pelo mundo.    

Como romancista, a estréia veio com Partes de África, lançado em 1991. Alguns anos 

mais tarde, em 1998, veio Pedro e Paula, que definitivamente o consagrou na arte de 

ficcionalizar. Vícios e Virtudes é o título de 2000, e Sem Nome, de 2005. De poesia, publicou 
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aos 21 anos Vesperal (1957), seu primeiro livro do gênero, saudado pelo poeta português 

naturalizado brasileiro, Jorge de Sena, segundo consta no site do Instituto Português do Livro 

e das Bibliotecas, como dos “mais perfeitos que por esse tempo se publicaram”, com um 

“notável domínio da expressão e do ritmo”2. Dessa incursão em poesia resulta também a obra 

Viagem de Inverno de 1994.  

Embora tenha feito parte da segunda geração do grupo “Café do Gelo”, que incluía 

alguns surrealistas no final dos anos 50, numa atitude de questionamento político, social e 

literário, Macedo não costuma ser associado a movimentos literários. Sua obra ficcional tem 

sido considerada pela crítica uma das mais lúcidas e originais da literatura lusa 

contemporânea e tem conquistado também públicos por diversos outros países.  

Especialista em Camões, Bernardim Ribeiro e Cesário Verde, quase sempre com 

escritos de índole ensaística, foi colaborador em diversos periódicos, jornais e revistas tais 

como The Times Literary Supplement, Modern Language Review, Quaderni Portoghesi, 

Graal, Colóquio-Letras, O Tempo e o Modo, Hidra I, Nova Renascença, Expresso, JL, Diário 

de Lisboa, Diário de Notícias entre outros, tendo ele próprio sido co-organizador das Folhas 

de Poesia (Lisboa) entre 1956 e 1958. Em 1975, como fundador e diretor, comanda a revista 

Portuguese Studies, vencedora do prêmio para melhor revista nova concedido em 1987 nos 

Estados Unidos. Veredas – Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, é outro título 

que passou por suas mãos em 1998. 

   De antologias, foi responsável no Reino Unido por duas de língua portuguesa do 

século XX: a  Modern Poetry in Translation-Portugal (Londres, 1973) e a Contemporary 

Portuguese Poetry (Manchester, 1978), além da antologia de poesia sobre  Camões – Camões. 

Some Poems (Londres, 1976). É membro da Academia das Ciências de Lisboa, Emeritus 

Professor of Portuguese do King’s College de Londres e Comendador da Ordem de Santiago 

da Espada. 

 Quanto à tônica de sua produção literária, tanto em poesia quanto nas narrativas, 

Helder Macedo comprovadamente transporta vivências e experiências suas para os 

personagens, numa recomposição de elementos culturais, cenários e identidades, sejam elas 

pessoais ou coletivas. Assim, o trânsito entre o território africano, seu local de nascimento e 

criação, Portugal, metrópole colonizadora e para onde Helder se dirigiu no início da fase 

adulta, e a Inglaterra, país escolhido para a vida diaspórica, aparece retratado de maneira 

������������������������������������������������������������
2 Jorge de Sena é um dos grandes vultos da poesia e do ensaísmo português da segunda metade do século XX. 
Nasceu em Lisboa em 1919 e faleceu em 1978. Disponível em: 
<http://www.iplb.pt/pls/diplb/!get_page?pageid=402&tpcontent=FA&idaut=1426145&idobra=&format=NP405
&lang=PT>. Acesso em: 20 fev. de 2007. 
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singular. É da característica macediana agrupar todos esses elementos significativos numa 

composição eminentemente multicultural. Sobre esse aspecto, inclusive, Homi K. Bhabha 

(1998, p. 19) coloca que é “o tropo dos nossos tempos colocar a questão da cultura na esfera 

do além”. Diz ainda, corroborando com a expressividade tencionada e afirmada por Helder 

Macedo em seus trabalhos, que:  

 
Nossa existência hoje é marcada por uma tenebrosa sensação de 
sobrevivência, de viver nas fronteiras do ‘presente’, para as quais não parece 
haver nome próprio além do atual e controvertido deslizamento do prefixo 
‘pós’: pós-modernismo, pós-colonialismo, pós-feminismo... (BHABHA, 
1998, p. 19).    

 
 Esse “além” de que fala o escritor indo-britânico não é um novo horizonte nem um 

abandono do passado, mas um momento de trânsito em que espaço e tempo se cruzam para 

compor figuras complexas de diferença e identidade. Trata-se de um movimento exploratório 

incessante em que singularidades como “classe” ou gênero”, enquanto categorias conceituais, 

foram abandonadas, o que resulta em uma consciência das posições do sujeito, focalizando 

processos produzidos na articulação das diferenças culturais. É na emergência dos interstícios, 

ainda segundo Bhabha (1998), isto é, na sobreposição e no deslocamento de domínios de 

diferença, que as experiências intersubjetivas e coletivas, o interesse comunitário e o valor 

cultural são negociados.  

 Dessa forma, ao trazer para a escrita elementos seus ou de grupos com os quais 

convive, elementos de uma vida e da contemporaneidade, Helder Macedo articula o passado, 

reencenando-o. Essa percepção de passado reencenado “introduz outras temporalidades 

culturais [...], afasta qualquer acesso imediato a uma identidade [unicamente] original ou a 

uma tradição ‘recebida’” (BHABHA, 1998, p. 21), tornando tudo extremamente relacional. 

Os embates de fronteiras, não apenas fronteiras físicas, mas fronteiras culturais, leva então ao 

realinhamento do processo identitário a partir de subjetividades fundidas, articuladas num 

todo coletivo. Desse multiculturalismo que encaminha para a formação de um novo 

reconhecimento do sujeito, também em trânsito, é que se ocupa Helder Macedo.  

 Com o intuito exploratório e esclarecedor, a seguir apresentamos uma cronologia 

literária com sinopses de alguns títulos, demonstrando esse hibridismo cultural e a formação 

de sujeitos nos “entre-saberes” (BHABHA, 1998, p. 20), isto é, nos excedentes da soma das 

partes marcantes na vida e obra de Helder Macedo.  
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1.2 Breve cronologia literária – obras e sinopses  

  

 

Partes de África – lançado em 1991 

 

 

Neste primeiro romance, que inaugura a carreira de Helder Macedo como construtor 

de narrativas, temos a impressão de estarmos diante de um verdadeiro mosaico de histórias, 

ou, como nos diz o próprio autor-narrador, diante de um mosaico de espelhos, em que a luz 

refletida em uma partícula incide e influencia no que se poderá ver e saber sobre as demais. O 

que ficamos sabendo, por meio deste jogo que nos é dado pela leitura, é que são muitas as 

partes que compõem a África; são muitas as partes que compõem a identidade de um escritor, 

que conta um pouco de si ao contar coisas sobre os outros. 

Helder Macedo é o próprio narrador que, feito personagem, relata momentos vividos e 

lembranças recordadas desde a infância na África, junto aos pais, até o início da fase adulta 

em Lisboa e depois em Londres. Mas que não se espere dessas partes que sejam ordenadas, 

cronológicas. Ao contrário, Partes de África cobra de seus leitores atenção redobrada e 

esforço contínuo para a reconstrução e o entendimento da formação de territórios, países, 

povos, culturas, identidades.  

Ao falar do avô republicano, do pai, dos tios, ao falar com sutileza da mãe, do irmão e 

de si mesmo, Helder passeia por suas experiências na África colonial, pelo período das 

guerras seguido da independência desses territórios da metrópole portuguesa, perpassa a 

extinção do período salazarista, e com ele dos centros de controle mais severos e secretos 

como a Pide (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), e a vinda daquele que 

supostamente seria o momento de reconstrução democrática lusa, mas que ao longo do tempo 

mais se mostrou uma arquitetura ruída, momento este lançado pelo movimento militar na 

década de 70 e a duras penas solidificado por poucos e bravos civis que para si tomaram a 

tarefa de tentar fazer um futuro. 

Não raro, entretanto, são os avisos que o narrador dá para que sua escrita não seja 

encarada como mero relato memorialístico, mas, acima de tudo, como provável e possível 

ficção. Que é essa mesmo a função do escritor fica entendido no livro: a de montar enredos a 

partir de realidades existentes misturando-as a coisas irreais num contexto verossímil, ou 

inverossímil, tanto faz, já que, como nos é dito pelo autor, o que conta é a mistura. 
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Assim, realidade e ficção-invenção mesclam-se para criticar e ironizar a portugalidade 

na cultura e na sociedade. Num tom auto-reflexivo próprio de uma metanarrativa, propõe-se 

uma desconstrução contínua dos ímpetos imaginativos dos leitores, ao mesmo tempo que a 

leitura vai sendo conduzida com pistas seguidas. “As fronteiras entre o observado e o 

imaginado são sempre muito tênues [...]” (MACEDO, 1999, p. 237), alerta-nos o narrador, de 

maneira que é preciso reconhecer primeiramente as partes de qualquer coisa. 

E é assim que Helder Macedo nos insere como leitores de um livro encaixado no seu, 

um livro do suposto autor e amigo Luís Garcia de Medeiros, que bem poderia ter sido um 

famoso literato, a não ser pelo fato de que não foi, já que foi encaminhado como alferes 

miliciano para a guerra em Angola e lá esteve a escrever um livro que, encaminhado 

posteriormente, se perdeu entre as mãos de outros amigos freqüentadores do Café do Gelo.  

O manuscrito acabou por chegar às mãos de Macedo um ano após ter sido de fato 

enviado, sem carta, mas pelo título logo foi reconhecido: Um Drama Jocoso, que seguia à 

risca, cena por cena, o Dom Giovanni. “Tinha política, sexo, violência, mas nem chegava a ser 

bem violência, era mais uma espécie de pequeno sadismo salazarista, uma coisa torpe sem 

causa nem propósito que perturbava por muitas vezes não se saber qual era exatamente a 

atitude do autor [...]” (MACEDO, 1999, p. 128).  

Diz-nos o narrador que pensou em publicá-lo anonimamente para que o próprio 

Medeiros o pudesse reivindicar em algum tempo, mas como encontrasse como entrave a 

censura, justifica-se: “Em resumo: se houve em Portugal uma vítima da censura foi o Luís 

Garcia de Medeiros, que nem reputação literária ganhou com o negócio” (MACEDO, 1999, p. 

129). Não constando em nenhuma lista, nem de vivos, nem de mortos, desaparecido o 

Medeiros, o próprio narrador, em férias sabáticas da Cátedra Camões no King’s College, o 

decide publicar em fragmentos, como romance dentro do seu.  

 Nas idas e vindas entre a África colonizada e a Europa, com passagem pelo romance 

de Luís Garcia de Medeiros, o relato termina como tudo na vida, como a própria vida: 

debaixo da terra. Ao contar sobre um velório, o do pai do autor-narrador, encerra-se a 

narrativa com um pouco de poesia (MACEDO, 1999, p. 253): 

 
“Fiquei com a vida 
que sobrou de ti  
 
o penso colado 
na fonte estancada 
a carne já fria 
a custo enfiada 
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na incongruência 
da roupa e sapatos 
camisa e gravata 
a barba insistente 
do dia seguinte  
que ainda crescia 
no rosto vidrado 
o padre engrolado 
que errava no nome 
o calor as moscas 
a criança núbil 
que no cemitério  
ninguém conhecia 
e dizia ámen 
lambendo e chupando  
um doce amarelo 
espetado num pau 
uns tios e primos 
memórias difusas 
da vida dispersa 
num mapa mudado 
a pá de calcário 
os gonzos as cordas 
 
e a terra apressada 
sobre ti e mim”.  
 

 

Viagem de Inverno e outros poemas – lançado em 1994 

 

 

Entre a prosa e o ensaio acadêmico, Helder Macedo produz poesia. Nesta que segue, o 

símbolo do espelho, recorrente em toda a obra macediana, serve de objeto para a expressão do 

eu-lírico, sempre a percorrer o seu “outro”, sempre a encarar a certeza da alteridade contida 

em si, a duplicação. 

 
“É certo que também tive os espelhos 
que serviram de guia no passado,  
quebrados  
quando era necessário atravessar 
mas logo recompostos noutra imagem 
igual 
mesmo se menos minha que a primeira. 
Mas tive? 
Metáforas mentidas falsos versos 
papagaio real a ver quem passa. 
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Passou? 
Eu recompunha espelhos mas ficou. 
Irei ser um velho de gabardine  
em riste? 
Antes isso que nada ou que os espelhos” 

 

 

Pedro e Paula – lançado em 1998 

 

 

Um narrador que tudo sabe e que tudo vê, rendido a uma história intrigante e 

perturbadora e transformado nela um de seus personagens. Assim está Helder Macedo em 

Pedro e Paula, posto como um contador de reminiscências alheias, reminiscências de um 

país, Portugal, na primeira metade do século XX, dividido entre o seu próprio espaço 

territorial e o espaço da África e cujas identidades se põem entrelaçadas na construção de uma 

identidade coletiva nacional.  

Pedro e Paula, gêmeos que, mesmo nascidos do mesmo ventre, são extremamente 

diferentes em suas concepções de mundo e modos de viver. Eles constituem os personagens 

principais desta trama, embora se perceba nitidamente o apreço e a dedicação maior do autor 

à personagem feminina. Pedro é burocrático, egoísta, inseguro, necessita mostrar-se a todos 

como o melhor, embora não o seja. Melhor filho, melhor aluno da escola de Medicina, melhor 

médico, melhor homem, melhor que Paula. Ela, por sua vez, solta, leve, livre, visceral, 

suficiente por si mesma, mas a deixar que o irmão pense que é dele que necessita, que a ele 

deve tudo, que deve favores por ser inconstante e ter a coragem de viver aventuras. Gêmeos 

que poderiam ter sido quase um só, mas que são dois, diferentes, competitivos, postos num 

jogo de amor e rivalidade que chega a beirar a raiva e o ódio. 

Filhos de portugueses, de José Pedro Montês e Ana Paula Freire, Pedro e Paula são 

batizados com seus nomes pelo padrinho Gabriel Afonso Roriz de Ayres e Vasconcellos. José 

Pedro, Ana e Gabriel tinham sido colegas em Direito, sendo ela a única moça “viável numa 

turma de sessenta rapazes e meia dúzia de futuras notárias que nem para esposas serviam” 

(MACEDO, 1999a, p. 23). Optaram José Pedro e Gabriel pela vida diplomática, enquanto 

Ana renunciou à profissão tornando-se, frustradamente, esposa e mãe dos gêmeos. Diz-se 

frustradamente, porque sempre achou que Gabriel tinha um pouquinho mais de tudo do que 

José – inteligência, graça, elegância, sedução, melhor figura, rosto sorridente, melhor perfil, 

maneiras impecáveis, além de que o pai era advogado de sucesso em Lisboa.  
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Mesmo sendo o amigo o mais adequado ao papel de noivo, opta por José por se sentir 

ao lado dele menos vulnerável, mais segura, mais ela própria. Além disso, poderia Ana ajudar 

o marido, construiriam uma vida juntos e seriam felizes. Era a escolha certa. Fez-se 

dependente dele, muito mais do realmente era, menos crítica e menos aventurosa do que sua 

natureza lhe impingia.  

José tinha pressa, pressa em desfazer desvantagens próprias suas, com as quais tinha 

nascido, desvantagens de classe e posição. Queria recompensar rapidamente as injustiças, 

gostava de manter em si a imagem de um lutador, alguém que conseguia tudo sozinho, a 

despeito dos outros. Gabriel era um idealista que admirava a capacidade de luta e indignação 

manifestada no amigo, assim como admirou sua coragem de adesão ao MUD (organização 

política de resistência antifascista, na qual o Partido Comunista Português desenvolvia 

participação significativa) e seu contato com os comunistas. Discutiam os riscos, as possíveis 

prisões, carreiras arruinadas, mas Gabriel não o desencorajava. José, no entanto, logo 

começou a desconfiar dos novos amigos políticos, a julgar que tinha sido enganado, usado em 

nome de um proletariado inexistente, num país sem capitalismo. Ana, excluída do embate 

ideológico, sugeriu por parte de José um comportamento de desistência e covardia, e a 

agressividade que José não pode depositar nela, depositou em Gabriel, diagnosticando-o 

como um utópico, feudalista culpabilizado, rico por herança familiar, de propriedade sem 

posse. 

Nesse contexto, surge a dúvida lançada por Ana após o nascimento dos filhos: 

“Engraçado, o Pedro tem os olhos do pai e a Paula do padrinho” (MACEDO, 1999a, p. 29). A 

dúvida da possível traição percorre toda a narrativa. Caminhos opostos, Gabriel acaba aceito 

para a carreira diplomática, José não. Com mulher e filhos duplicados para criar, José vai 

chefiar serviços sob indicação do seu ex-professor de Direito, então ministro das Colônias, 

Marcello Caetano, numa colônia sobre a qual nada sabia. Foram-se ele e a família para 

Lourenço Marques, em Moçambique, e lá construíram a vida. 

Rivalidades à época jovial, desacertos de carreiras promissoras e outras nem tanto, um 

amor não correspondido e encarado como amizade, o afastamento de José e Gabriel acabou 

sendo irremediável, estando Ana entre eles. Vivendo em Londres, anos mais tarde é que 

Gabriel volta a reencontrar alguém daqueles que conheceu: Paula, já uma moça, o procura. 

Aventuras políticas e da idade a tinham levado para Paris, ao tempo do Maio de 68, e depois à 

Inglaterra, atrás de um pai, ou de uma figura paterna, atrás de Gabriel, atrás de um amante. 

Residiam a esta altura, ela e o irmão gêmeo, no antigo apartamento dos pais em Lisboa, ela a 

interessar-se por belas artes e a sonhar em percorrer o mundo, Pedro a estudar Medicina. 
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Envolvida com Gabriel, vivendo com ele um romance, Paula e o diplomata se vêem 

marcados pelas tramas e confusões de Pedro, que abandona uma namorada grávida após 

sugerir-lhe um aborto, mentindo aos pais que teria terminado com louvor os exames finais do 

curso, e que, portanto, era médico, quando na verdade não era. Confrontados na mentira por 

um pide3 que trabalhava com José em Lourenço Marques, Pedro e Paula se sentem acuados, 

culpados, mas logo a vida engrena, apesar das supostas ameaças do polícia Ricardo Vale.  

Depois de algum tempo, Pedro acaba por constituir vida como médico em Lourenço 

Marques, o policial não podia mais ameaçar, já que tinha de fato se tornado médico. Paula 

engrena na carreira de pintora e vive como amante de Gabriel, enquanto Ana continua a 

sonhar com o amor que poderia ter tido desse mesmo homem. Quanto a José, de fato 

transformado num tolo, acreditava cada vez mais nas ideologias religioso-libertárias 

empregadas na África, pensando ser essa a saída para a organização daqueles territórios.  

Após a guerra na África, viúva, retornam Ana e o filho a Lisboa, bem como Paula e 

Gabriel. Beirando a insanidade, Ana tem revelados segredos sobre sua vida íntima, sobre 

possíveis traições com o pide Ricardo Vale, quando ambos faziam coisas incontáveis sob o 

retrato de Paula. A mãe imaginando que era a filha, o pide imaginando que estava com Paula. 

Nesta trama cheia de percalços e surpresas, eis que o narrador, que de Paula é um 

conhecido e amigo já na fase adulta, nos revela ainda mais segredos: Paula, numa das crises 

de rivalidade com o irmão, é possuída sexualmente por ele. Um desejo incontestável dele que 

num acesso de ódio vem à tona e tudo está feito.  

Mas permanece a dúvida, que Paula, no entanto, tenta desfazer na mente do amigo 

narrador, sem conseguir desfazer de todo na mente do leitor: seria ela filha do marido, de 

Gabriel, que morreu fazendo amor com ela? E quanto à filha Filipa? Era ela filha de Gabriel 

ou do irmão Pedro. Astuta, inteligente, Filipa é aluna do narrador no King’s e recebe em 

Londres a educação formal que lhe era cabível e necessária. Afasta-se das lembranças em 

Lisboa juntamente com a mãe, após a morte de Gabriel. Ao falar ternamente do companheiro, 

Paula conta que, pressentindo a chegada da morte, foi ele imediatamente para casa tê-la uma 

vez mais, a última, dando-lhe a vida dentro de si e tirando-lhe o sabor da morte que o irmão 

lhe tinha metido. Responde ela ao narrador, ao lembrar do amante, pai, amigo: “a Filipa só 

pode ser filha dele” (MACEDO, 1999a, p. 236).    

  

 

������������������������������������������������������������
3 Era comum, entre a população, denominar os policiais da Polícia Política de Salazar (Pide) pela mesma 
expressão designativa da sigla, portanto, o policial = o “pide”. 
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Nós – uma leitura de Cesário Verde – lançado em 1999 

 

 

Obra de referência para o estudo da escrita macediana, seja como poeta, ensaísta ou 

romancista. Através do recurso ao método crítico, com a formulação de perguntas à obra de 

Cesário Verde (1855-1886), o autor busca contextualizar histórica e ideologicamente a poesia 

daquele, percebendo contextos de parecença entre o ambiente do século XIX e o final do 

século XX. 

 

 

Vícios e Virtudes – lançado em 2000 

 

 

Uma mulher misteriosa e enigmática que perturba simultaneamente dois escritores de 

romances. Um deles é Francisco de Sá Mendes e o outro é o próprio Helder Macedo, 

tornando-se personagem e narrador de sua escrita. Sá Mendes e Helder Macedo são amigos 

desde os tempos do liceu, onde foram colegas, e o primeiro é quem insere na vida de Macedo 

a inquietante Joana, protagonista dos livros que vão construir.  

Sá Mendes, entretanto, apesar de bom amigo, é um escritor português sem grande 

sucesso, do ponto de vista literário até se poderia dizer medíocre, que mantém um tumultuado 

caso amoroso com Joana, mulher aparentemente promíscua e rica. É numa viagem de Londres 

a Lisboa que Macedo se encontra com Francisco, e, entre uísques e conversas sem 

importância num pub, fica conhecendo, pelas palavras do amigo, aquela que seria também sua 

personagem.  

Nas entrelinhas do que Sá Mendes revela, o narrador Macedo se dá conta do jogo 

perverso que Joana faz com o amante e, reconhecendo na suposta biografia da mulher 

reminiscências do milenário culto sebastianista, começa a escrever um livro. Para Macedo há, 

inicialmente, semelhanças entre Joana e a figura histórica da mãe de Dom Sebastião, a 

princesa Joana de Áustria. Mas seriam mesmo histórias semelhantes e paralelas, acontecidas 

em épocas diferentes, a velha História a ser reciclada no tempo contemporâneo? Nem mesmo 

o próprio Macedo poderia responder, já que a todo momento é avisado por Joana de que ela é 

uma perfeita mentirosa, que diz verdades disfarçadas de mentiras e mentiras que parecem ser 

verdades. Conhecedora da História, Joana torna-se um enigma a ser decifrado pelo autor para 
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que ele possa retratá-la como personagem, estabelecendo-se entre eles diversos jogos, dos 

quais nunca se sabe quem é o vencedor e quem é o vencido, qual é o vício e qual é a virtude.  

Perseguindo possibilidades e tentando se desvencilhar de implausibilidades, o 

autor/narrador entra num terreno exploratório, com o intuito maior de desvendar a alma de 

uma mulher. Ironicamente, ou, como diriam Macedo e Joana, parvamente, Sá Mendes a essa 

altura constrói conjecturas sobre o livro que o colega está escrevendo, já que o seu próprio 

tornou-se realidade nas livrarias. Seria um livro sobre a identidade nacional portuguesa, 

representada, como diz Sá Mendes, pela figura histórica da mãe de Dom Sebastião? Helder, 

contrariado, não se esforça para desfazer o engano do companheiro de letras, mandando às 

favas toda a idéia de identidade nacional, já que para ele a identidade não é algo que se pode 

fixar, é algo em estado de sublimação.  

Nos livros, portanto, teremos duas Joanas criadas a partir de uma mesma mulher, mas 

entendidas diferentemente por cada autor e confrontadas, ambas, com a sombra da princesa 

Joana. Enquanto Sá Mendes vê sua protagonista como uma mulher capitalista e 

revolucionária, rica mas que interdita as próprias terras herdadas, invadindo-as com os 

subjugados pelo tempo e pelo processo histórico, Macedo busca reconhecer em Joana suas 

dúvidas, suas inconstâncias, suas verdades e mentiras. Um verdadeiro desafio para o leitor.  

De Joana, sabe-se o que ela conta: que casou cedo com um primo chamado João, coisa 

comum em famílias que não querem dividir bens, mas aumentá-los pelo matrimônio. Era um 

amor da juventude, que Joana entende ter aceitado apesar da obrigação que lhe foi imposta. 

Desse amor breve, porque se tornará viúva ainda na gestação, nasce um filho, abandonado por 

ela logo após o parto, a sofrer com a ausência do pai. Criado o menino pelo irmão de Joana, 

sendo ela própria tumultuada com a idéia e a incerteza de ter sido violada antes do casamento 

pelo tio, também Francisco, tortura-se com a falta da mãe que ao pai traiu com um comunista 

e por ele foi obrigada a um aborto que lhe levou à morte.  

Afastada de todos, persegue uma vida de sexualidade livre com homens de todas as 

idades, com o intuito de confirmar que amor mesmo só com seu eterno João. Intensa e 

imprevisível, Joana sofre, mas ao mesmo tempo diz sempre que deste jogo é a vencedora. 

Jogos que lhe foram iniciados por Francisco, amigo, violador?, homem frustrado, que da mãe 

não foi amante, porque apaixonado sempre esteve pela filha.  

Mas atentemo-nos, nas histórias de Joana não se pode confiar, não ao menos 

cegamente. “O meu filho morreu ontem” (MACEDO, 2002, p. 16), disse ela na cama com 

Francisco de Sá Mendes. Mas como? Quem é o teu filho? Como se chama? Como o 

abandonaste? Por quê? A inquietação de Macedo ao saber da história cresce. “Nunca existiu”, 
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revela Joana (MACEDO, 2002, p. 197). “Teu filho e do João... É isso que não entendo. O 

vosso filho” (MACEDO, 2002, p. 197). “O meu filho era o João [...] Por quê? Dava-te jeito 

que fosse Sebastião?” (MACEDO, 2002, p. 201). Não, simplesmente “Não existe. É um 

assunto que não me diz respeito” (MACEDO, 2002, p. 197), assevera ela. E se existiu, se 

morreu, quem o matou? Francisco, o violador, o tio que sonhava ser amante? A própria 

Joana? “Vais-me contar qualquer dia” (MACEDO, 2002, p. 203), pede Macedo. “Não, não 

vai haver qualquer dia. [...] Acabou o nosso jogo. E eu ganhei” (MACEDO, 2002, p. 203).   

Numa fusão de Joanas, Vícios e Virtudes (2002) mistura realidade e ficção. E os 

entendimentos acerca das personagens femininas ficam a cargo do leitor, que terá de percorrer 

o caminho das descobertas ao longo da narrativa. Como em Partes de África (1991) e Pedro e 

Paula (1998), este romance pode ser encarado como uma história de amor ou percebido como 

uma metáfora para um tema recorrente na carreira de Helder Macedo, isto é, a projeção 

histórica presente na mesclada, para ser possível existir uma, identidade nacional.  

 

 

A primavera toda para ti – 2004 

 

 

Este é um livro de homenagem a Helder Macedo, que reúne contribuições e 

testemunhos de artistas plásticos, poetas e ensaístas de países como Portugal, Brasil, Reino 

Unido, Estados Unidos, Irlanda, França, Itália, Holanda e Alemanha, que conviveram com o 

homenageado. Todos lhe oferecem as suas palavras de amizade traduzidas em pintura, poesia, 

ensaios ou pequenos textos. 

 

 

Sem Nome – lançado em 2005  

 

 

Nesta narrativa, Macedo apresenta o bem sucedido advogado José Viana, que vive em 

Londres desde o início dos anos 70. Mas sua vida vai ser desarrumada por uma jovem 

jornalista chamada Júlia, que ao longo do livro sofre mudanças inesperadas. Júlia e Viana 

terão suas vidas cruzadas, e o elo entre eles se dá através da intrigante Marta Bernardo, 

mulher considerada morta, porque desaparecida, após militâncias pelo Partido comunista 



�	�

�

Português (PCP). Há em Sem Nome (2005)4 o mesmo fio condutor dos romances anteriores 

Partes de África (1991), Pedro e Paula (1998) e Vícios e Virtudes (2000), com o relato da 

formação da identidade multifacetada de um país marcado pelas implicações políticas do 

período pós-colonial e pós-ditatorial. Como o próprio autor sugeriu em artigo recente, 

conforme o site da Editorial Presença, editora de seus livros em Portugal: “Comecei a 

escrevê-lo há mais de um ano, mas de repente percebi que estava a acontecer em julho de 

2004. É a coisa mais zangadamente política que alguma vez escrevi. [...] Oxalá que, 

entretanto, se torne num romance histórico”5. Essa postura, no entanto, é irônica, dizendo o 

autor, em entrevista disponível no mesmo site, que havia dado tal depoimento apenas para que 

o romance não fosse visto como uma escrita de intervenção política imediata6.  

 
  
Trinta Leituras – lançado em 2007 

 

 

Uma reunião de textos publicados dispersamente pelo autor, que encerram temas 

possíveis de constituírem uma obra autônoma. No livro, Macedo tece múltiplas articulações 

entre movimentos literários e nomes centrados no período moderno: Almeida Garrett, Camilo 

Pessanha, Eça de Queirós, Machado de Assis, Cesário Verde, Fernando Pessoa, Carlos 

Drummond de Andrade, Jorge de Sena, além de integrar ainda textos sobre grandes nomes 

nas artes plásticas. 

 

 

1.3 Outros títulos 

 

 

Das fronteiras (Poesia), 1962   

Poesia 1957-1968, prefácio de Jorge de Sena (Poesia), 1969 (1ª edição); 1971 (2ª edição)  

Do Cancioneiro de Amigo, com Stephen Reckert, 1976 (1ª edição); 1996 (3ª edição) 

Do significado oculto da Menina e Moça, 1977 (1ª edição); 1999 (2ª edição)  

Camões: Some Poems (com Jonathan Griffin e Jorge de Sena), 1978 

������������������������������������������������������������
4 Mais sobre este romance, ver Capítulo II. 
5 Helder Macedo, conforme consta no site da Editorial Presença. Disponível em: 
<http://www.editpresenca.pt/catalogo_ficha_livro.asp?livro=3725>. Acesso em 20 fev. 2007. 
6 Helder Macedo, em entrevista publicada no site da Editorial Presença. Disponível em: 
<http://www.editpresenca.pt/imprensa_detalhe.asp?id=225)>. Acesso em: 20 fev. 2007. 



�
�

�

Contemporary Portuguese Poetry (com a colaboração de E. M. de Melo e Castro), 1978 

Poesia 1957-1977, prefácio de Jorge de Sena (Poesia), 1979   

Camões e a viagem iniciática (Ensaio), 1980   

The purpose of praise. Past and future in The Lusiads, lição inaugural na cátedra Camões da 

Universidade de Londres, 1983   

Cesário Verde. O romântico e o feroz (Ensaio), 1988   

Menina e moça de Bernardim Ribeiro, 1990 

As viagens do olhar. Retrospecção, visão e profecia no Renascimento português, em 

colaboração com Fernando Gil, 1998   

 

 

1.4 “Retrato” histórico em Sem Nome – de Salazar à Pintasilgo e à União Européia 

 

  

O pano de fundo histórico que marca a evolução da narrativa de Sem Nome, de Helder 

Macedo (2005), perpassa desde o ainda recente século XX até os dias de hoje, num contexto 

em que traços políticos, econômicos, sociais e ideológicos desde os anos de 1900 se mantêm 

vivos nas representações e reminiscências das personagens no presentificado ano 2004.   

Ao demarcarmos terreno com a palavra “retrato”, estamos na verdade visualizando a 

primeira, e talvez aquela que tem caráter central, ambivalência irônica7 – já que no sentido 

proposto por Ferenc Fehér (1972), como se verá no Capítulo II desta pesquisa, o romance 

moderno é dual, ambivalente – utilizada por Macedo no que diz respeito a este seu último 

romance: o imbricamento entre real/histórico versus a mentira/ficção, característica que se 

pode tomar como atuante em praticamente todas as narrativas desde Partes de África (1991), 

e que, em Sem Nome (2005) articula outras ambivalências demonstradas teoricamente no 

capítulo III: o componente do duplo e a e a bipartidarização (ou multipartidarização) da 

identidade aplicada à protagonista Júlia de Sousa.  

Aliás, em Partes de África, Marisa Corrêa Silva (2002) já discorreu sobre esta postura do 

autor-narrador de alertar o leitor constantemente sobre a impossibilidade do narrador 

������������������������������������������������������������
7 Diz-se ambivalência irônica porque, como na figura de linguagem, acreditamos que Helder Macedo utiliza-se 
disto como recurso narrativo, isto é, dizer o contrário do que se pensa, com uma distância intencional entre o que 
se diz e o que de fato se pensa, com vistas a obter uma reação do leitor. 



���

�

imparcial e objetivo, que apenas conta coisas verdadeiras. E, diz-nos ainda a pesquisadora, 

que, a título de exemplo, na Nova História de Hayden White, com a historiografia encarada 

como uma versão dos fatos, ou na etnografia, em que Clifford Geertz trabalha o discurso do 

Outro sobre uma dada cultura, já se tem a convicção de que a narrativa, seja de que espécie 

for, romance ou histórica, deve ser percebida pela perspectiva da interpretação, de uma das 

possíveis interpretações, mas nunca a única. 

Com “retrato”, pretendemos designar a representação de uma imagem concreta, existente, 

num enredo em que a História, como uma forma de leitura sobre as coisas e fatos, atua 

também como mola propulsora a ativar as categorias componentes do imaginário, conforme 

Gilbert Durand (apud LAMAS, 2004)8, para quem o homem percorre um trajeto 

antropológico composto de dois pólos: o subjetivo (individual) e o objetivo (cultural). Assim, 

trata-se de uma “incessante troca que existe no nível do imaginário entre as pulsões subjetivas 

e assimiladoras e as intimações objetivas que emanam do meio cósmico e social” (DURAND 

apud LAMAS, 2004, p. 20).  

O “retrato”, portanto, tal como propomos nesta visão inicial do pano de fundo histórico, 

pertence ao real vivido e experenciado empiricamente, isto é, está na relação do homem com 

o meio, com o mundo, e sua necessária e contínua troca com ele. A outra forma de ativar a 

imaginário é através da força criativa e inventiva própria do ser, da arte de contar histórias e 

ficcionalizar que, unida ao real, permite ao indivíduo reconciliar o mundo externo e o mundo 

interno, com vistas à construção de uma identidade entendida como algo que se situa na esfera 

do desempenho, porque não acabada e fechada, e como forma de se impingir um significado à 

própria existência.  

E se o trajeto percorrido pelo homem está de acordo com essa mistura entre elementos do 

mundo subjetivo e do mundo objetivo, também a obra literária pode e deve ser estudada, 

acredita-se, não só por sua estrutura textual, mas pelo entendimento, aberto pela perspectiva 

sociológica, de que o contexto de produção interfere e contribui no todo escrito. Texto e 

contexto fundidos levam a uma interpretação dialeticamente íntegra, já que, como expõe 

Candido (1973), o externo (o social, histórico, real) importa não como causa ou significado, 

mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 

portanto, interno.  

A perspectiva de que o elemento histórico-social irrompe sobre a estrutura da obra foi 

reconhecida até para os mais críticos dessa junção na pesquisa literária, como Paul Valéry 

������������������������������������������������������������
8 Autor da teoria crítica do imaginário, juntamente com Gaston Bachelard. Mais sobre imaginário, ver capítulo 
III. 
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(2007). Para Valéry (2007), o conhecimento da biografia dos poetas é inútil e até prejudicial 

ao uso que se faz de suas obras, o que não o impediu – esse é um de seus paradoxos, segundo 

o próprio autor – de aproximar Villon e Verlaine por suas simetrias históricas. A oposição de 

uma vida toda está no fato de que a curiosidade biográfica (social, histórica, contextual), 

acredita Valéry (2007), pode servir de pretexto para o pesquisador não atacar de frente o 

estudo “preciso e orgânico de uma poesia” (VALÉRY, 2007, p. 50). Entretanto, no caso 

acima citado, o problema do externo, para citar novamente Candido (1973), se tornou 

inevitável, porque uma parte muito importante das obras de Villon e Verlaine refere-se a sua 

biografia, sendo muitas vezes até autobiográfica.  

Caso semelhante encontramos em Helder Macedo, que faz uso de seu conhecimento de 

mundo para escrever e proliferar seus textos, envolvendo leitores. Para estes, por sua vez, 

conhecer a obra demanda conhecer também, ainda que minimamente, coisas particulares do 

autor, das épocas vividas por ele, das situações que cria, seguindo as pistas deixadas pelos 

narradores no fictício (na estrutura textual), pistas que por sua vez nos levam a traçar um 

paralelo com o real (imediato ou não). Macedo brinca com essa possibilidade, daí que o leitor, 

para compreendê-lo, não raro necessita elevar-se a um segundo patamar, como dito por Eco 

(1994), perguntando-se constantemente o que o autor quer que descubramos em seu texto, 

além do fato de que o conhecimento da vida de um homem “aumenta o interesse pela obra” 

(VALÉRY, 2007, p. 57) incessantemente. Mas que o produto dessa investida não seja visto 

como simples retomada do passado no presente, é para isso que alertamos, já que o resultado 

é algo novo, fronteiriço, a meio termo entre o que passou, o que é, o que poderá ser, e o que 

de criação imaginativa há nesses meandros. Há uma renovação, portanto, do passado e do 

próprio presente, reconstruído com o apoio do imaginário. É o imaginário da distância 

espacial, nos dizeres de Bhabha (1998), para quem viver além da fronteira dos nossos tempos 

dá um relevo diferenciado às diferenças sociais e temporais. Reforça o escritor ainda que o 

“passado-presente torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver” (BHABHA, 

1998, p. 27).  

Assim, o entrosamento do real/histórico com a ficção faz disparar o imaginário no sentido 

trabalhado Gaston Bachelard e retomado por Berenice Sica Lamas (2004, p. 14): “O conteúdo 

do imaginário é real [porque existente]; é criação humana, na medida em que há uma 

produtividade psíquica originada da faculdade da imaginação”. Ainda para Bachelard (2001, 

p. 1).  , a imaginação é “antes a faculdade de deformar9 as imagens fornecidas pela percepção, 

������������������������������������������������������������
9 Itálico no original, de Bachelard, e em Berenice Lamas. 
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é sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as imagens”.  A este 

raciocínio acrescentamos, para reforçar o tratado entre real e ficção, o fato de acreditarmos 

que as imagens da percepção são quase sempre originárias do real (embora possam ser 

também alucinatórias), e que elas próprias, reitera-se, sejam apenas uma versão possível e 

particular, subjetivada em perspectiva, do real a ser posteriormente deformado. “Se enunciam 

a verdade [os artistas], não dizem toda a verdade, e não dizem nada além da verdade”, já 

colocou Valéry (2007, p. 50), que diz que o poeta escolhe quando se confessa. “E, talvez, 

principalmente quando se confessa, Ele [o artista] abranda, agrava aqui e ali...” (VALÉRY, 

2007, p. 50). 

No terreno do fingimento que parece verdade, daí a retomada do pano de fundo em Sem 

Nome, Helder Macedo é mestre. Desde Partes de África (1991) essa sua habilidade se 

intensifica, e mesmo lá já foi vista como a chave do entendimento da trama proposta pelo 

texto. Acerca dos aspectos “memória” e “invenção”, e lembremos que a memória como ato de 

recordar pode ser tomada na mesma acepção de “retrato”, ainda que cada um tenha o seu 

próprio retrato das coisas lembradas através do tempo, isto é, a sua memória particular, Silva 

(2002, p. 13) apontou, tratando do livro de estréia de Macedo na narrativa, que estão dispostos 

propositadamente em forma de recortes e colagens diversas, ligados ou não com a economia 

do texto, numa construção de jogo, para ela “jogo ficcionalizante”. 

De forma semelhante, em Sem Nome (2005) o jogo percorre estruturas do passado pós-

republicano e pós-ditatorial português, trazidos à tona em forma de flashbacks e lembranças 

dos personagens, ou como esclarecimentos aos leitores conduzidos pelo narrador. Com uma 

ferrenha ditadura militar instaurada desde 1926, Portugal, cenário principal do livro, vive 

momentos difíceis, bem como toda a população. Antônio de Oliveira Salazar é o primeiro-

ministro em 1932, durante o governo do então presidente general Oscar Carmona, e seu 

mandato, inspirado no modelo fascista, entra para a História como período salazarista. Com a 

emergência do Estado Novo em 1933, apenas um partido figura no cenário político: a União 

Nacional, fundada com o objetivo de arrebanhar a simpatia dos republicanos, monarquistas e 

da sociedade civil aos propósitos ditatoriais. É sobre este terreno, que segue com implicações 

até o ano de 2004, que transitam os personagens, inclusive a protagonista Júlia de Sousa, 

jornalista que toma conhecimento dos fatos não por livros e ensinamentos, mas através da 

história de vida do advogado José Viana. 

Seguindo no intuito nosso de retratar o pano de fundo do livro, também em 1933 é 

instituída uma nova Constituição, que dá plenos poderes ao governo salazarista, definindo 

como legítima a censura prévia e a supressão das liberdades de associação e de expressão. 
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Embora a participação política se desse pela realização de eleições diretas para a Assembléia 

Nacional e para presidente da República, ambos os processos estavam comprometidos por 

uma série de restrições e irregularidades, que, segundo Fernando Rosas (1993), 

desestruturavam de forma irremediável a legitimidade do voto popular. Ainda que garantidos 

pelo sufrágio direto, Assembléia e presidente tinham suas funções esvaziadas, com 

subordinação direta ao primeiro-ministro, plenamente autorizado em suas ações pela 

Constituição. É só em 1968, após sofrer um derrame cerebral, que Salazar é substituído por 

Marcello Caetano, ex-ministro das Colônias. Caetano permite aos poucos a configuração de 

partidos de oposição, o que não significa, no entanto, uma moderação por parte das forças 

políticas impostas desde a década de 1920. 

Mas é com Salazar que o país vive seus momentos mais duros de repressão. Após ter 

ocupado o posto de Ministro da Fazenda entre 1928 e 1932, assume definitivamente o cargo 

de chefe do governo com uma orientação de extrema direita alicerçada num corporativismo de 

fachada, porque implicava controle completo da vida política, econômica, social e moral, no 

unipartidarismo, propaganda de massa, nacionalismo exacerbado e numa polícia política 

sanguinária. Mesmo após a morte do líder maior, em 1970, o salazarismo prossegue até 1974, 

quando, em 25 de Abril, camadas revolucionárias se insurgem contra a repressão no que ficou 

conhecido como a Revolução dos Cravos. 

Salazar cursou a faculdade de Direito em Coimbra e chegou a atuar como professor 

universitário antes de consolidar forte carreira política. Como ministro à frente das finanças 

portuguesas, conquistou apoio irrefutável dos militares após fechar o ano econômico de 1928-

1929 com saldo positivo. A esse tempo, Salazar impôs, como condição para o posto, ser o 

único no governo a autorizar despesas, tática econômica que lhe rendeu visibilidade para 

assumir o comando geral do país. Com a proibitiva da luta de classes, do individualismo 

liberal e do socialismo, Salazar edificou ações rumo a fortalecer o império ultramarino, com o 

princípio da unidade territorial pluricontinental e a recusa da descolonização africana em 

1960, o que estimulou ainda mais a formação de movimentos guerrilheiros de libertação. Por 

conta disso, inicia-se uma luta armada na África, sobretudo em Angola, Moçambique e 

Guiné-Bissau, quando Portugal deixa de contar com a solidariedade internacional. 

O alastramento da guerra colonial coincide com a defasagem econômica, já que boa parte 

dos fundos do orçamento geral do Estado é direcionada para a sustentação do esforço bélico 

no continente africano. Paralelo a isso, um surto de emigração rumo à França, à Alemanha, e 

à Grã-Bretanha se intensifica��como única alternativa encontrada pelos portugueses contrários 
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à política ditatorial que buscam não apenas constituir vida em outros países, mas, e 

principalmente, fugir da represália política e militar. 

Da represália, a grande responsável é a PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), 

renomeada em 1945 de Pide (Polícia Internacional e de Defesa do Estado). Era pela existência 

dessa estrutura policial que se intensificavam as forças do Estado Novo. Nele, 

�

[...] se articulavam, com a polícia política, as prisões especiais, os tribunais 
especiais, as medidas de segurança e o saneamento político, constituindo um 
vasto aparelho de intervenção repressiva, cujos poderes de métodos de 
actuação permitem falar do Estado Novo como um regime de natureza 
claramente policial (ROSAS, 1993, p. 275). 

  

Com poderes irrestritos, a polícia política instaurava verdadeiros processos de justiça para 

apurar oposições e contrariedades ao regime, contando para isso com o apoio de uma vasta 

rede de informantes infiltrados em empresas, fábricas e variados postos de trabalho, além de 

instituições educacionais como escolas e universidades. Até 1945, os detidos e indiciados pela 

Pide eram julgados em tribunais militares especiais e, após essa data, em tribunais judiciais 

igualmente especiais, os tribunais criminais plenários.  

 

Na realidade, os novos tribunais de excepção – cujos juízes e acusador 
público eram nomeados segundo critérios de estrita confiança política – 
continuaram a funcionar como um apêndice judicial da polícia política: 
cobriam as ilegalidades e violências cometidas pela PIDE na instrução dos 
processos, aceitavam como prova os autos de declarações por ela preparados 
com recurso à tortura e à intimidação e julgavam segundo os critérios 
aconselhados nos relatórios da polícia que acompanhavam os processos. Nos 
anos 50 e 60, foi mesmo frequente os juízes do ‘plenário’ permitirem o 
espancamento e silenciamento forçado de réus por agentes da PIDE em 
plena sala de audiências, quando aqueles insistiam em denunciar as sevícias 
de que tinham sido vítimas ou pretendiam assumir a defesa de suas 
convicções e atitudes políticas (ROSAS, 1993, p. 277). 
 

O objetivo maior desta organização de reforço ditatorial e cerceamento de liberdades era, 

conforme denuncia Rosas (1993, p. 277), promover o “saneamento político” do aparelho de 

Estado. 

Essa arquitetura de forças policiais, aos moldes da Scotland Yard inglesa, garantiria o 

fortalecimento irrestrito do poder executivo, intenção maior do ditador Salazar. Para ele: 

 

Não há Estado forte onde o executivo não o é, e o enfraquecimento deste é 
característica geral dos regimes políticos dominados pelo liberalismo 
individualista ou socialista, pelo espírito partidário e pelos excessos e 
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desordens do parlamentarismo (SALAZAR, 1935 apud ANCIÃES, 2004, p. 
44). 
 

 Exercendo atividades em todo o território português, a Pide buscava evitar 

dissidências nas organizações civis e militares, usando para isso táticas inspiradas na Gestapo 

da Alemanha nazista. Calcada em métodos violentos e arbitrários, era uma polícia sem 

tribunal, decidindo ela própria os julgamentos a fazer, os crimes contra a ordem do Estado, 

bem como as punições que deveriam ser aplicadas aos contraventores. Um paralelo entre as 

formas de atuação da Pide portuguesa pode ser estabelecido também em relação à repressão 

no período de ditadura militar no Brasil, após o ano de 1964, ano do golpe de Estado dos 

militares que tirou João Goulart do poder. Os “porões da ditadura”, como se referem 

estudiosos e testemunhas daqueles tempos, representavam o horror vivido pela população 

capturada pelos militares e submetida a inquéritos intermináveis, com o intuito de apurar 

delações e traições ao poder constituído. A tortura física, mental, psicológica era uma das 

instâncias de coerção utilizada nos momentos históricos citados. 

 A Pide é extinta somente em 1969, durante o governo de Marcello Caetano, quando é 

substituída pela Direção-Geral de Segurança (DGS). Surge aí uma forte expectativa de 

liberalização do regime e de reforma das instituições salazaristas. Defensor de uma 

modernização do país, já que componente da ala reformista do Estado Novo, Caetano era a 

favor da abertura da economia ao capital privado. Provavelmente por esse motivo foi recebido 

de forma positiva pelas camadas descontentes da sociedade, pelos militares insatisfeitos com 

a política colonial em relação à África e por setores financeiros que pretendiam a abertura do 

país à Europa. Ele, no entanto, com o passar do tempo, mostra-se fiel aos ideais 

antipartidaristas e antidemocráticos, limitando-se a poucas mudanças, as inevitáveis:  

 

Caetano aimed ate broadening the directing elites somewhat but by no means 
at democratization; he tried to widen the base and appeal of the official party 
but not to provide for real choice between parties; he sought to rein and 
control somewhat such “uncontrollable forces” as the secret police but not 
by sacrificing authoritarian control; he aimed at better implementation of the 
corporative system but did not intend to turn to liberalism (WIARDA, 1979 
apud ANCIÃES, 2004, p. 50).   

  

A transformação da Pide em DGS é uma das atitudes amenas de Caetano como primeiro-

ministro, seguida da autorização de retorno dos exilados pelo regime Salazar. Além disso, 

permite também a abertura da União Nacional numa coexistência de partidos políticos. Mas 

as incompatibilidades não tardam a chegar. A tendência inicialmente liberalista logo se 
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mostra incompatível com o paradigma colonial e com o panorama político-econômico que se 

estabelece após a Segunda Guerra Mundial, com o alastramento de ideais de independência 

por parte dos colonizados e a necessidade, por parte dos colonizadores, de manter os domínios 

conquistados de mercado consumidor e de fornecimento de matérias-primas. Caetano chega a 

sofrer ameaça de golpe por parte da direita integrista, tanto que, em nome do ultramar, abre 

mão da política mais liberal. Conforme Rosas: 

 

Nesse sentido, o marcelismo, ainda que retomando o essencial do seu 
projecto de modernização política, económica, social e até colonial, chegava 
irremediavelmente tarde. Era um projecto de liberalização e modernização 
em guerra – uma guerra em África que Caetano entendia já não poder deixar 
de se manter. Não só, nem talvez principalmente, porque a direita política e 
militar integrista ameaçasse com o golpe de Estado e a guerra civil se a 
defesa das colónias não continuasse, mas porque o reformismo gradualista 
de Caetano para a questão colonial não passava, genuinamente, pela 
descolonização, pelo abandono de África. [...] E os dois andamentos do 
marcelismo resumem-se a essa impossibilidade essencial: num primeiro 
momento, tentar liberalizar sem abandono do esforço militar nas colónias, 
num segundo momento, manter o esforço militar em África, sacrificando a 
liberalização e, com ela, o próprio regime  (ROSAS, 1993, p. 546-547). 

 

Esse retrocesso implica o retorno à ativa da polícia política, uma nova política sindical 

com extinção das direções sindicais entendidas como subversivas, e novamente a perseguição 

aos opositores, associações e movimentos estudantis que criticassem a linha adotada pelo 

Executivo. Muitos dos exilados políticos que retornaram ao país na fase da abertura política, 

entre eles o líder socialista Mário Soares, tiveram de refugiar-se outra vez no estrangeiro para 

escapar às torturas do regime. A todos os olhos ficava a certeza, cada vez mais contundente, 

que, para terminar com as guerras coloniais, era necessário antes terminar com o Estado Novo 

ditatorial.  

Sobre a questão colonial, há que se dizer ainda que em 1954 o próprio Salazar promove 

uma espécie de integração de Portugal no cenário europeu, já que o país cada vez mais se 

isolava das tendências políticas gerais em nome da defesa do patrimônio colonial. Pela 

alteração do estatuto de colônias para “províncias ultramarinas” e do Império para “ultramar 

português”, o país passa a integrar a Organização das Nações Unidas – ONU. No entanto, na 

prática, nacionalismo e protecionismo são as linhas fortes do Estado Novo, continuadas 

posteriormente por Caetano. 

Conforme coloca Anciães (2004), a realização da Assembléia Geral das Nações Unidas 

em 1960, e nela a aprovação da Declaração sobre a Concessão de Independência aos Países e 

Povos Coloniais, agrava a situação. A partir daí, povos do norte de Angola inauguram a 
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guerra colonial que se alastra rapidamente para Guiné e Moçambique, com proporções 

preocupantes. A vitória trabalhista nas eleições britânicas de 1964 e a eleição de Kennedy nos 

Estados Unidos, países que cediam apoio a Portugal, enrijecem ainda mais as pressões 

internacionais para a mudança da estratégia lusa em relação à África colonial. 

A essa época também, inicia-se de forma vigorosa a formação de blocos econômicos e 

comerciais na Europa, e Portugal se vê obrigado a participar, ainda que mantivesse uma 

posição contundente de não abertura às colônias africanas. Surgem a Comunidade Econômica 

Européia (CEE) em 1957 e a Associação Européia de Comércio Livre (AECL) em 1960, esta 

última como reação ao primeiro grupo. Portugal acaba por integrar a AECL, que não lhe 

impõe nenhuma reserva em relação aos mercados coloniais, além do fato de que deste grupo 

participa a Inglaterra, parceira econômica da qual Portugal dependia enormemente, seja pela 

importação dos produtos industrializados ou de máquinas e equipamentos, pois a indústria 

britânica era enormemente mais desenvolvida. Com a entrada na AECL, Anciães (2004, p. 

62) coloca que Portugal pretendia “obter o melhor dos dois mundos”, isto é, as vantagens da 

integração com os demais países da Europa, sem perder terreno na questão da dominação 

ultramarina. 

Um contraponto é apresentado pela mesma autora em relação à política externa de 

Portugal. Apesar de compor a AECL, o país passa a ter na CEE seu principal parceiro 

comercial, situação que se mantém até a Revolução de 1974. A explicação está no fato de a 

Inglaterra ter também integrado a Comunidade no ano anterior, o que leva o país a assinar um 

tratado comercial com a CEE, intensificando as relações entre as duas partes. Políticas 

irreconciliáveis, integração européia e manutenção do domínio colonial fazem aumentar ainda 

mais a tensão para Portugal. 

A Revolução dos Cravos, por tudo isso, estava articulada para entrar em cena. Nela, a 

população civil se insurge contra a ditadura num movimento de repúdio e protesto pacifista, 

colocando flores, cravos, a flor símbolo nacional, nas armas dos militares de patente 

intermediária que derrubaram o que restava da ditadura de Salazar. Eram os chamados 

“capitães de abril”, oficiais do Movimento das Forças Armadas (MFA) organizados para 

internamente subverter o exército contra a condução salazarista que se impunha até a metade 

da década de 70. Liderados pelo major Otelo Saraiva de Carvalho, especialmente no que diz 

respeito à oposição às guerras coloniais, o evento dos capitães se consubstancia num clamor 

nacional de que já estava mais do que em tempo de reconhecer o completo e irrestrito direito 

de liberdade das populações submetidas ao império português, concedendo-lhes a 

independência completa em relação à metrópole. Pode-se dizer que a ação esteve basicamente 
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centrada na resistência das Forças Armadas em relação à manutenção do aparelho 

colonialista. Como conseqüência, nunca em outra guerra o número de desertores do Exército 

foi tão elevado quanto nos momentos que antecedem o 25 de Abril. Uma intensa corrente 

emigratória clandestina se formou, correspondendo aos jovens em idade militar que fugiam 

do levante armado  na África, a semelhança do personagem José Viana, de Sem Nome (2005), 

ativista político do Partido Comunista Português (PCP) que, como tantos outros jovens, estava 

escalado como recruta para subverter internamente a guerra na África. Ao desertar, José 

Viana busca refúgio na Inglaterra, onde constitui carreira como advogado num exílio que 

duraria boa parte de sua vida. 

Mas o MFA e a integração das massas constituem apenas algumas das frentes do levante 

contra a ditadura. Outras foram também responsáveis, entre elas o movimento operário, o 

movimento democrático, o juvenil e a organização das camadas médias da sociedade. No que 

diz respeito à classe operária, apesar de reprimida violentamente durante o período salazarista, 

nunca foi totalmente extinta a luta dos trabalhadores e o movimento sindical. Greves de todos 

os tipos começaram a explodir, do setor industrial ao dos transportes, pesca, trabalho agrícola, 

setor metalúrgico, ferroviário, dos bancários e dos empregados do comércio de forma geral. 

No Alentejo e Ribatejo, trabalhadores rurais desde outubro de 1973 estavam organizados num 

vigoroso protesto.  

Quanto ao movimento democrático, vários foram os métodos de ação de massas e 

organização social visando à democratização portuguesa. Trabalhando abertamente ou na 

clandestinidade, o objetivo era um só: extinguir a ditadura de tons fascista. Após a revolução, 

estas forças, formadas por comunistas e socialistas esquerdistas de todos os tipos, se 

organizaram através da Comissão Democrática Eleitoral (CDE), dirigida pelo Partido 

Comunista, com a intenção de ocupar posições-chave nos municípios e sindicatos.  

A juventude também teve papel decisivo. Trabalhadores ou estudantes, os jovens eram 

sempre convocados para as linhas de luta política, econômica e cultural e para as 

manifestações de rua, atividade que sempre se impunha com grande risco, já que era quase 

certo o enfrentamento nestas ações com as tropas do regime salazarista. Na mesma tônica de 

atuação esteve a classe média, em especial a classe média intelectualizada, que depois de 

quase meio século de repressão participou do movimento democrático e da constituição de 

uma oposição política, com intensa produção cultural, literária, artística e jornalística em 

favor da denúncia da ditadura. Esse intento se reforça com a criação da Associação 

Portuguesa de Escritores e ações de professores do ensino secundário em assembléias e 

greves. 
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Pretendendo os chamados três “Ds” – Desenvolvimento, Descolonização e 

Democratização (ANCIÃES, 2004, p. 77) – os capitães de abril tomaram as ruas e não foram 

reprimidos pelas forças leais ao governo. Rapidamente apoiados pela população civil, que 

distribuía flores aos oficiais rebeldes, o acontecimento é nominado como a Revolução dos 

Cravos. Após a movimentação política, é finalmente extinta a Pide e legalizados os partidos 

de esquerda, entre eles o Partido Comunista. O chefe do governo Marcello Caetano é 

substituído pelo general António de Spínola, que assume a presidência.  

Sobre Spínola, há que se dizer da sua contribuição, ainda que de forma indireta, para o 

movimento revolucionário dos militares médios inconformados com a rápida promoção de 

carreira dos oficiais milicianos convocados às pressas para as guerras na África. Anciães 

coloca que:  

 

Em fevereiro de 1974, um acontecimento veio a dar impulso adicional ao 
movimento, o encorajando a passar do planejamento para a ação. Foi a 
publicação pelo então vice-chefe do Estado-Maio das Forças Armadas, 
general António de Spínola, do livro Portugal e o Futuro, em que denuncia o 
impasse representado pelas guerras coloniais. Mais do que isso, Spínola, que 
conta com o apoio do chefe do Estado-Maior, general Costa Gomes, não só 
afirma em seu livro a inexistência de uma solução militar para os conflitos 
coloniais como também declara para o mundo que a guerra está perdida 
(ANCIÃES, 2004, p. 76). 
  

No entanto, Spínola, como chefe do primeiro governo provisório, sobrevive pouco às 

pressões e falha na tarefa de transição política da ditadura para um governo civil democrático, 

conforme idealizado pelos militares da revolução. Ele próprio é equivocadamente associado, 

após a publicação de seu livro, aos capitães de abril, daí assumir o posto após a derrocada de 

Caetano. Como se pôde verificar através da atuação no governo provisório, Spínola na 

verdade pouco tem a ver com os ideais liberalistas das linhas mais à esquerda do MFA, já que 

prevê a descolonização lenta na África, num período de tempo que duraria uma geração 

(ANCIÃES, 2004). Liderando através de uma Junta de Salvação Nacional, não consegue 

conter o militarismo de esquerda e renuncia em setembro de 1974, quando assume o poder o 

MFA que conduzira o país ao 25 de Abril, mas agora cada vez mais com forte apoio 

comunista. 

Em março do ano seguinte, após tentar um golpe de estado “anti-comunista”, que lhe 

devolveria o poder, e fracassado nesse intuito, Spínola se vê afastado definitivamente do 

cenário político por um triunvirato composto pelos generais Costa Gomes, Otelo Saraiva de 

Carvalho e Vasco Gonçalves, que assume o comando do país. A radicalização do MFA, com 
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a prisão de membros da antiga oligarquia salazarista e a expulsão do movimento dos membros 

mais moderados é uma das primeiras medidas, seguida da estatização de indústrias, de 

bancos, companhias de seguro e expropriação de terras, o que atinge em cheio as oligarquias 

do regime anterior. Cabe ressaltar que todas essas atitudes foram ratificadas posteriormente 

pela Constituição de 1976.  

Para tentar evitar uma radicalização comunista, visto que essa linha política ainda 

encontrava forte resistência no país, o Partido Socialista tem sua base de apoio acrescida de 

inúmeros grupos como os social-democratas e os católicos progressistas. É desta forma que, 

nas eleições de abril de 1975 para a formação de uma Assembléia Nacional Constituinte, o 

Partido Socialista de Mário Soares obtém a maioria dos votos, tornando-se um dos principais 

elaboradores da nova Constituição, a contragosto dos esquerdistas mais radicais. 

A heterogeneidade de interesses que toma conta de Portugal após a Revolução se 

intensifica a partir do momento em que comunistas tendem para a unicidade sindical, 

enquanto os socialistas vêem isso como retrocesso, à semelhança das ações do tempo de 

Salazar. Outra divergência que intensifica a separação entre comunistas e socialistas é a 

opinião em relação à política econômica. Para os comunistas ela deveria estar centrada numa 

espécie de capitalismo de Estado, enquanto socialistas propõem uma economia mista. 

Instabilidade econômica e intensificação dos movimentos populares, além das divergências 

partidárias, levam Portugal a um estado de quase guerra civil, o que se agravava com a 

sucessão de vários governos provisórios, um após o outro. As incertezas atingem também o 

MFA, dividido com as várias orientações esquerdistas representadas por comunistas e 

socialistas, de maneira que internamente o movimento já discorda quanto à condução do país. 

Somado aos conflitos políticos, Portugal mergulha em crises de ordem econômica: 

 

A fragilidade da economia do país que, além dos problemas estruturais 
crônicos, como a dependência e vulnerabilidade a fatores externos, foi 
intensificada pelos custos das guerras coloniais, se agravava com a 
instabilidade e crises trazidas pela transição. A queda nos investimentos 
externos e no turismo, a retirada de algumas empresas estrangeiras do país, 
atraídas durante o antigo regime pelos baixos salários permitidos pela 
ausência de qualquer organização sindical, vieram a agravar a crise 
econômica pela qual o país passava antes mesmo do golpe de 25 de abril 
(Harvey, 1978; Porch, 1977; Maxwell, 1999). Além disso, a crise do 
petróleo e a recessão mundial que a seguiu também contribuíram para a 
deterioração da situação econômica portuguesa (ANCIÃES, 2004, p. 86).  

 

A saída do general Vasco Gonçalves do posto de primeiro-ministro, e com ele saem 

também os comunistas do quinto governo provisório, leva a uma situação ainda mais difícil. 
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O Partido Comunista entra em oposição direta com o sexto governo provisório formado por 

socialistas e o desfecho se dá em novembro de 1975. Numa tentativa de golpe, militares da 

extrema esquerda são reprimidos pelas tropas do coronel Ramalho Eanes, o que leva a uma 

normalização da vida política portuguesa. Em abril de 76 são realizadas eleições 

parlamentares, confirmando a tendência socialista – são as primeiras eleições livres no país. 

Mas, mesmo com 35% dos votos, o Partido Socialista não governa sozinho, ao contrário, tem-

se uma formação multipartidária, na qual Eanes é eleito em junho o primeiro presidente do 

período constitucional. Sua primeira atitude é a nomeação de Mário Soares ao posto de 

primeiro-ministro.  

Mário Soares era membro da Internacional Socialista, ex-exilado durante o período de 

Salazar, e defendia que o rumo de Portugal estava em direção à Europa e à CEE, ao contrário 

do isolamento do país numa política econômica autônoma como queriam os comunistas. É 

como ministro dos Negócios Estrangeiros durante o primeiro governo provisório de Spínola, 

embora fossem divergentes quanto a muitas das ações a serem tomadas para o futuro do país, 

que Soares trata de viajar por toda a Europa ocidental a fim de fazer reconhecida e legitimada 

a Revolução dos Cravos. Em relação às colônias africanas, algumas têm o cessar fogo foi 

imediato após a Revolução de 1974, e em outras têm início a descolonização.  

O pedido de adesão total à CEE é feito em 1977 por Mário Soares, após percorrer vários 

países membros da comunidade num verdadeiro esforço diplomático de cerca de dois meses. 

O pedido foi aceito apenas em 1985, depois de oito anos de intensas negociações, resultando 

na adesão formal de Portugal no ano seguinte. É também Mário Soares que assina o 

documento. Chegava ao fim o isolamento econômico de Portugal em relação aos demais 

países da Europa, sendo a Revolução dos Cravos entendida por muitos não apenas como o 

período de transição do país da ditadura para o período democrático, mas também como a 

transição de uma política externa calcada na integração com as colônias africanas para uma 

política centrada na integração européia. Assim, 

 

Mais do que uma mudança no regime político, a transição implicou na 
mudança da própria identidade portuguesa, que, até então calcada no 
passado imperial do país, passou a ter como referência sua integração ao 
continente europeu através da adesão à Comunidade Econômica Européia 
(ANCIÃES, 2004, p. 108). 
 

Com a opção européia consolidada, finda o período de transição das oligarquias do 

antigo regime para uma política voltada ao crescimento econômico e industrial, alicerçado a 
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partir de acordos internacionais com outros países, confirmados oficialmente como parceiros 

comerciais. 

 A CEE, organização internacional que em 2007 completa 50 anos de existência, é 

atualmente composta por 27 estados membros. Passou à designação de União Européia (UE) 

através do Tratado da União Européia assinado em fevereiro de 1992, conhecido como 

Tratado de Maastricht, já que a formalização do documento ocorreu na cidade holandesa de 

mesmo nome. A partir desta data, a União Européia ultrapassa o objetivo econômico inicial 

da Comunidade para, além de constituir um mercado comum, obter uma vocação política 

estruturada em três pontos principais: uma União Econômica e Monetária (UEM) através de 

um mercado comum, com a ampliação da noção de cidadania dos integrantes; uma Política 

Externa de Segurança Comum (PESC); e a cooperação em matéria de Justiça e Assuntos 

Internos (JAI). Pelo Tratado da União Européia fica instituída também uma moeda comum 

para os estados membros, o Euro, adotada por 13 dos 27 componentes. A UE possui também 

um Parlamento Europeu, instituição parlamentar eleita por um período de cinco anos pelos 

cidadãos dos estados membros através de sufrágio universal direto. A Assembléia, assim 

constituída, tem sede em Estrasburgo, na França.   

 

 

1.4.1 Maria de Lourdes Pintasilgo – uma mulher na política de Portugal 
 
 
 
 Dedicado à Maria de Lourdes Ruivo da Silva Matos Pintasilgo, a atitude de Helder 

Macedo em relação ao seu mais recente romance, Sem Nome (2005), tem razão de ser. O autor 

foi secretário de Estado e Cultura durante o governo desta que foi a primeira e única mulher a 

ocupar o posto de primeira-ministra de Portugal, tendo sido também candidata a presidente da 

República em 1986, depois de construir uma trajetória política que se inicia ainda na década 

de 50.  

 Pintasilgo licenciou-se em Engenharia Químico-Industrial em 1953 no Instituto 

Superior Técnico e foi também presidente da Juventude Universitária Católica Feminina de 

1952 a 1956. A partir daí dirigiu o Movimento Internacional dos Estudos Católicos até 1958. 

Como primeira-ministra, esteve à frente do governo durante o V Governo Constitucional, de 

julho de 1979 a janeiro de 1980, após ter sido implantada a Constituição de 1976, momento 

em que o coronel Ramalho Eanes assume o cargo de presidente, permanecendo até 1986. 

Embaixadora da Unesco, Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura, 
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consultora direta do presidente Ramalho Eanes, membro das Nações Unidas e deputada pelo 

Partido Socialista no Parlamento Europeu em 1987, era uma mulher que, segundo Helder 

Macedo, em entrevista publicada no site da Editorial Presença quando do lançamento de Sem 

Nome (2005), “era muito menos freirática do que se pode imaginar, tinha grande percepção 

dos sentimentos e das paixões humanas”10.   

 Durante o Fórum Social Português de 2003, segundo a revista do Instituto Humanitas 

Unisinos, IHU on-line, número 112, agosto de 2004, convocou os governos a: 

 

‘ouvirem as organizações não-governamentais e não o G8’, para a 
construção de ‘um outro mundo possível’. Para ela, o G-8, ‘não sendo 
uma estrutura democrática, passou completamente ao lado das vozes 
de milhões de pessoas que se manifestaram nas ruas contra a guerra no 
Iraque’ e ‘a hegemonia imperial americana’, afirmou a ex-primeira-
ministra11. 

 

 Conhecida por sua opção política a partir da fé cristã, mas menos “freirática” do que se 

pensa, como testemunhou Helder Macedo, explicou em 1994, segundo a IHU on-line, em 

entrevista publicada pelo jornal português O Público, o porquê de sua dedicação à política 

que, para ela, tem raízes na própria formação universitária:  

 

‘A escolha do meu curso de engenharia foi logo uma aposta numa 
zona que aparecia como importante, nesses anos cinqüenta, para 
instaurar novas relações sociais e ir ao encontro dos mais carenciados 
ou marginalizados. Aliás, devo dizer que esse curso me proporcionava 
fazer investigação – como fiz ainda, durante um ano, na Junta de 
Engenharia Nuclear –, mas o apelo veio justamente desse interesse 
pela realidade do mundo industrial e das pessoas que nele viviam. Fui 
também muito influenciada pelos ideais vividos no interior da Igreja 
Católica, em particular pela experiência dos padres operários em 
França, e pela própria experiência da filósofa Simone Weil’12.  

  

Depois de formada, já trabalhando com operários das fábricas no Barreiro, conviveu 

com pessoas que moravam em meio à poluição. Numa preocupação evidentemente social, foi 

se apercebendo dos condicionalismos que o poder político impunha à iniciativa privada.  

A poucos dias de sua morte, em julho de 2004, ainda conforme a revista on-line, 

Pintasilgo declarou que Portugal atravessava a maior crise desde o 25 de Abril de 1974. De 
������������������������������������������������������������
10 Helder Macedo, em entrevista publicada no site da Editorial Presença. Disponível em: 
<http://www.presenca.pt/imprensa_detalhe.asp?id=225>. Acesso em fevereiro de 2007. 
11 Disponível em <http://www.unisinos.br/ihuonline/uploads/edicoes/1158264167.18word.doc>. Acesso em 
fevereiro de 2007. 
12 Idem anterior. 



���

�

fato, como pano de fundo histórico, ou retrato histórico de Sem Nome (2005), a crise é 

mostrada por Helder Macedo em sua narrativa. Mas, a partir do momento em que vira livro, e 

pelo fato de que os envolvidos não serem nomeados pontualmente, como diz o autor, “tanto 

faz que tenha sido verdade como não”13. E vai além: 

 

De algum modo os acontecimentos históricos, factuais, os factos do 
mês de Julho de 2004, vieram ter comigo. É um livro que pode 
parecer à primeira vista ter um elemento, e tem, de intervenção 
imediata; mas julgo que isso não é de forma alguma o mais 
importante. Utilizei a factualidade para significar qualquer coisa que, 
espero e desejo, transcenda as circunstâncias do Verão de 2004. 
Repare que, ao representar os elementos dessa crise que veio ter 
comigo, menciono funções e não nomes de pessoas. Não dou o nome 
do primeiro-ministro ou do ministro da Defesa: interessa-me muito 
mais o diagrama14.  
 

 O diagrama de que fala é o aceite do primeiro-ministro português de 2004 a ser 

candidato a presidente da UE. Supostamente, já que tais personagens do livro não foram 

nomeados, trata-se da figura de José Manuel Durão Barroso, no mandato do presidente Jorge 

Sampaio. Em seu lugar, assume Pedro Miguel Santana Lopes, vice-presidente do Partido 

Social Democrata (PSD), fundado por Francisco de Sá Carneiro, partido mais à direita, e 

presidente da Câmara Municipal de Lisboa. Opinião pública dividida quanto a este novo 

primeiro-ministro indicado como sucessor pelo próprio Durão Barroso, há os que apóiam e 

aqueles que acreditam que novas eleições deveriam ser convocadas, como ocorreu cerca de 

dois anos antes quando o primeiro-ministro socialista se demitiu e o presidente convocou o 

pleito. O próprio presidente consultou bases políticas, mas ao invés de optar por um nome de 

consenso do partido no poder, decidiu por acatar a indicação do primeiro-ministro cessante.  

 Assumindo sem novas eleições, Santana Lopes, após quatro meses de governo 

instável, pede demissão do cargo quando o presidente Jorge Sampaio decide convocar 

eleições antecipadas. Sem efeitos práticos, Santana Lopes permanece no posto de gestor até a 

posse do novo governo das eleições legislativas de 2005, em que o Partido Socialista 

consegue, pela primeira vez, ter maioria absoluta no Parlamento. Com a saída de Santana 

Lopes, o primeiro-ministro com fama de playboy e que gostava de música clássica e 

concertos de Chopin, e que retorna ao cargo de presidente da Câmara Municipal de Lisboa, 

assume José Sócrates Carvalho Pinto de Sousa.  
������������������������������������������������������������
13
� Helder Macedo, em entrevista publicada no site da Editorial Presença. Disponível em: 

<http://www.presenca.pt/imprensa_detalhe.asp?id=225>. Acesso em fevereiro de 2007. 
14 Idem anterior. 
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 A instabilidade e o receio em relação ao curto período de Santana Lopes como 

primeiro-ministro estava alicerçada principalmente no fato de ele que poderia se apoiar em 

membros de trajetória política dúbia dentro da coligação governamental composta. Entre eles, 

segundo Macedo (2005) relata, a fingir que escreve ficção com cara de verdade e vice-versa, 

está o ministro da Defesa, uma “espécie de salazarista pós-moderno” (MACEDO, 2005, p. 

111). Sem nomeações por parte do autor, a personalidade que virou personagem seria Paulo 

Sacadura Cabral Portas, do Centro Democrático Social – Partido Popular (CDS-PP) – partido 

aberto a conservadores e a liberais clássicos que integrou governos em coligação com o 

Partido Socialista de Mário Soares e o Partido Social-Democrata de Sá Carneiro.  

Portas foi objeto de especulações que nunca foram provadas sobre uma suposta 

implicação em casos de corrupção, tráfico de armas e pessoas numa universidade privada – a 

Universidade Moderna. Com apego aos valores pré-democráticos das guerras coloniais, 

orientação confirmada por ter dado honras militares aos restos mortais transladados de um 

tenente-coronel que desertou para lutar contra a independência do Timor Leste depois de 

1974, Portas também atuou como jornalista e dirigente do semanário O Independente, 

lançando, durante cerca de uma década, violentas críticas ao primeiro-ministro Aníbal 

Cavaco-Silva, social-democrata que governou Portugal por mais tempo depois do 25 de Abril, 

de 1985 a 1995, tendo sido eleito para o cargo de presidente da República em 2006, quando 

da sucessão de Jorge Sampaio. Segundo pensamento do personagem Carlos Ventura, também 

profissional das notícias e colega da protagonista Júlia de Sousa, o ministro da Defesa 

representava “o que pode haver de mais sórdido na imprensa mais sórdida” (MACEDO, 2005, 

p. 112).  

A essa crise interna, jogo de interesses políticos, indicações e trocas de cargos segundo 

relações de “compadres” (MACEDO, 2005, p. 110), Portugal assiste a morte de Pintasilgo, 

“uma espécie de consciência do país que poderia ter havido” (MACEDO, 2005, p. 111).   

Em termos de UE, o ano de 2007 surge ainda com incertezas e conturbações de ordem 

política. A principal delas está em adotar, para todos os países membro, uma legislação 

comum, espécie de constituição, no que diz respeito às políticas externas. Consultados em 

forma de plebiscito em 2005, algumas populações da União têm se recusado à implantação da 

idéia. Entre elas estão os holandeses e franceses. Eles temem perder a liberdade e autonomia 

em relação às suas próprias leis, e um engessamento do processo político. Especialistas e 

comentadores, no entanto, afirmam que a perda de autonomia na fixação de leis internas é 

uma temeridade, e que a constituição comum, se adotada, deverá reger apenas a política 

externa. 
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Outros problemas também assolam a União nos dias atuais. Após a entrada de países 

pobres como Romênia e Bulgária, e da discussão em torno da possível entrada da Turquia, 

fazendo rumar a UE em direção ao mundo muçulmano, um dos questionamentos mais fortes 

tem sido até que ponto a comunidade pode se expandir sem perder força e liderança. Uma 

“zona de livre comércio sem alma” é o que se tem repetido nos jornais e na televisão. Crescer 

não apenas como zona comercial e de livre trânsito de pessoas tem sido o grande desafio neste 

início do século XXI.  

Posto o panorama de composições do real/histórico presente na narrativa de Sem Nome 

(2005), fruto da memória e das experiências de Helder Macedo articuladas numa leitura 

singular de mundo, a do próprio autor, e naturalmente misturado às pulsões subjetivas e 

imaginativas no sentido de Durand (1989), temos que este último romance segue a tônica já 

alicerçada em narrativas anteriores, característica marcante e permanente da prosa macediana: 

a mistura de fatos concretos com elementos criados. “Não há tal coisa como objectividade 

histórica [...]”, já nos disse Macedo em entrevista à pesquisadora Teresa Cristina Cerdeira 

(2002, p. 338). O discurso histórico é, portanto, um tipo de interpretação daqueles que se 

tornaram donos da memória. “[...] aí é que pode entrar a ficção, nos avessos da História”, diz 

Macedo à Cerdeira (2002, p. 338), criando-se discursos alternativos e vozes hipotéticas, que 

de outra forma, talvez, teriam sido obliteradas. Por último, diz Helder à professora 

(CERDEIRA, 2002, p. 338): “[...] quando faço a relação nos meus livros [entre História e 

ficção] é porque ela está lá para ser feita. Limito-me a utilizá-la [...]”.   

Como romance, Sem Nome (2005) dispensa categorizações (se romance histórico, 

memorialista), já que trabalha essa ambivalência que abre caminho para as demais, isto é, a 

duplicação do ser em outro que é ao mesmo tempo idêntico e oposto a si (BRAVO, 1998), 

experiência de subjetividade, e a multipartidarização da identidade (RICOEUR, 1991). É 

ficção integradora de forças humanas e geradora de forças no campo do imaginário. É para o 

entendimento deste romance a partir da abertura e autonomia que dispensa ao indivíduo e das 

ambivalências feherianas demonstradas que voltaremos os olhos no estudo subseqüente, 

adentrando, em seguida, no terreno de duas das mais significativas teorias acerca da narrativa 

moderna: a de Georg Lukács (2000) e a de Ferenc Fehér (1972).   
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[...] embora inevitavelmente só possa escrever a partir de mim,  
na ensaística escrevo sobretudo sobre os outros,  

na poesia sobretudo sobre mim,  
e na ficção sobre mim e sobre os outros ao mesmo tempo. 

(Helder Macedo) 
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CAPÍTULO II 

 

 

2 AMBIVALÊNCIAS FEHERIANAS EM SEM NOME – DEMONSTRAÇÃO 

 

 

Sem Nome (2005) tem a primeira edição em data recente: 2005 (a história contada, 

como já se disse, acontece em 2004). Maria Júlia Moraes Teixeira de Sousa Bernardes é a 

protagonista, apresentada pelo autor a partir de seu nome profissional Júlia de Sousa. Júlia é 

jornalista e iniciou sua carreira na Voz do Sado, em Setúbal, voltando posteriormente a 

Lisboa, onde teve a oportunidade de trabalhar como colaboradora num dos principais jornais 

da capital. Jovem – tem apenas 26 anos – solteira, filha única de pais separados, morava num 

apartamento que conseguiu comprar na Rua do Barão com a herança que recebeu após a 

morte da mãe. Desta mesma fonte de renda, reservou o que sobrara para uma viagem que 

decidiu fazer a Londres. 

 Júlia tinha dois relacionamentos, “dois homens preferidos de momento” (MACEDO, 

2005, p. 55): Carlos Ventura, mais velho, também jornalista, era influente no jornal e escrevia 

desde reportagens culturais até “crônicas de leitura obrigatória para quem não queira passar 

por tolo no meio das endémicas tolices nacionais” (MACEDO, 2005, p. 55). Ele 

constantemente ajudava Júlia na escrita de textos, numa relação de quase mestre e quase 

discípula. Extremamente consciente de sua função social e política, Ventura era duramente 

crítico em relação à situação político-histórica do país, especialmente com os resquícios ainda 

vivos do Salazarismo.  

O segundo relacionamento era com Duarte Fróis, jovem diplomata, amigo de Júlia 

desde a infância, tendo sido também namoradinho nas férias de verão. Aproximaram-se 

novamente na fase adulta, após Duarte ter voltado do primeiro posto diplomático que exerceu 

em Viena e no período em que a mãe de Júlia esteve doente, acometida por câncer. 

 Foi a pretexto de escrever um romance e de tirar uma espécie de férias de Ventura e de 

Fróis, embora não fosse comprometida seriamente com nenhum deles, que Júlia decide ir a 

Londres. Lá inicia a trama que será descrita e articulada ao longo do livro de Macedo. Ainda 

no aeroporto, Júlia é abordada por policiais da imigração devido a um erro em seus 

documentos, sendo, por isso, confundida com outra mulher: Marta Bernardo – o policial da 

imigração teria escrito “i”, de Maria, parecendo “t”, de Marta; e o Bernardes parecendo 
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Bernardo. Também a data do passaporte estaria errada, já que o nascimento, conforme 

constava, de 1948 só poderia ser 1978 a considerar pela aparência física da mulher que o 

portava, com o 4 a ser na verdade um 7 latino cortado ao meio. Mas nome e idade 

equivocados, como jurava Júlia aos policiais, embora ela própria não tivesse atentado para as 

inscrições de maneira mais detida antes desse momento, não eram os maiores problemas. O 

grande conflito estava no fato de ser Marta Bernardo uma mulher considerada morta, porque 

desaparecida, que deveria estar a esta altura com 56 ou 57 anos. 

 Diante de toda a confusão a que foi exposta, tendo de dar explicações que 

desconhecia, Júlia de Sousa telefona para o advogado José Viana mesmo sem o conhecer – 

ela recebera o contato através do pai antes da viagem A explicação era que o pai de Júlia e o 

advogado José Viana tinham sido colegas recrutas do Partido Comunista Português (PCP), e 

ter um contato em terra estranha seria útil. O mais intrigante, no entanto, foi José Viana 

encontrar-se no aeroporto com uma mulher que tinha o nome de um grande amor seu da 

juventude, de quem tragicamente tinha sido separado, e cuja aparência dela era de uma moça, 

como se para ela os anos não tivessem passado.  

 

O espanto, para José Viana, é que era e não podia ser. Aquela era a 
jovem mulher que conhecera e amara trinta anos antes, mas com a 
idade que tinha tido então e não a que teria de ter agora para poder ser 
a mesma que deixara em Lisboa, a que deveria ter vindo juntar-se a 
ele mas nunca veio, a presumida presa, desaparecida, morta. José 
Viana olhava-a muito atento como a querer lembrar-se, era impossível 
que a memória o enganasse. Não era só o nome que era o mesmo, esta 
era quem a outra tinha sido. Mas a falar-lhe como se nunca o tivesse 
visto, a agradecer-lhe ter vindo tão depressa, a não explicar como 
tinha o seu contacto que em todo o caso a sua perdida Marta não teria 
podido ter (MACEDO, 2005, p. 25).  
 

José Viana era português de nascimento, tinha sido do PCP assim como Marta 

Bernardo, e agora vivia radicado na Inglaterra onde defendia compatriotas que tivessem 

problemas com o fisco local. Júlia era de aparência física semelhante à de Marta Bernardo e a 

confusão, pelo nome, pelas características e pelo endereço (Júlia residia no apartamento que 

havia sido de Marta e José Viana), estava posta na cabeça da jovem jornalista e do experiente 

advogado.  

 Para José Viana, Júlia era a possibilidade, ainda que irreal, de ter finalmente 

encontrado Marta, desaparecida e tida como morta pela Pide (Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado) após militâncias pelo partido contra o governo ditador. Para Júlia, José 

Viana era um senhor que a olhava com olhos de quem recupera um amor, uma grande paixão. 
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Uma relação não sexual, mas que intrigava a ambos, e que acabou por envolvê-los, pois Júlia 

se sentiu tentada a encontrar a ex-militante comunista, ainda que sem sucesso. Estava, assim, 

posto o tema para o romance que desejava futuramente escrever.   

 É na tentativa de descobrir o paradeiro de Marta Bernardo, coisa que José Viana tinha 

feito de forma frustrada após o 25 de Abril da Revolução dos Cravos e a redemocratização de 

Portugal, que Júlia mergulha numa “pseudo” investigação pelos acontecimentos passados que 

envolveram os amantes e pela circunstância da separação dos dois, fazendo perguntas a 

vizinhos do prédio e a gente com mais idade na capital Lisboa, e imaginando outras situações 

do gênero. Este mergulho a leva a construir enredos possíveis, chegando até a contar a José 

Viana, em tom de completa verossimilhança e “realidade”, o que teria acontecido à Marta. A 

morte de Marta é então o tema de uma carta-relatório enviada por Júlia a Viana através de 

correio eletrônico.  

 

Não se pode matar alguém imaginando a sua morte. No entanto é o que 
fazem os romancistas. Escreve-se, e aconteceu. O que não se sabe é se a 
Júlia quis matar a Marta ou imaginar-se morta na interposta pessoa da Marta. 
Ficou, em todo o caso, com uma aprazível sensação de poder e de liberdade. 
Tinha-se tornado dona da memória dos outros e achava que portanto 
também, pela primeira vez, senhora de si própria. Livre. Poderosa. Sem 
Nome. [...] Percebera que não é necessário fazer as coisas para as coisas 
terem acontecido. A diferença era essa. Passarem a ter acontecido. [...] 
Gostou do que tinha escrito (MACEDO, 2005, p. 130). 

 

O conteúdo da carta transforma a protagonista em autora de sua história e Viana, e até 

nós mesmos, em seus leitores, num contexto dual que remete à postura feheriana acerca do 

gênero, criando possibilidades múltiplas para o enredo, que não é mais dado como nos tempos 

épicos, mas construído, capítulo a capítulo, leitor a leitor. 

 A carta-relatório escrita por Júlia de Sousa a José Viana representa o fictício, 

engendrado no real da história do livro, que não passa, por sua vez, de um fictício na estrutura 

textual macediana. Nesse ponto, a protagonista, envolvida em tentar desvendar o que 

aconteceu à Marta Bernardo, assume uma postura de quase autora da narrativa, pois o texto 

que lemos a partir deste momento é o seu. Trata-se de duplicações (ambivalências) que 

passam a funcionar em conjunto: a trama do romance macediano versus a trama criada pela 

protagonista; o fictício macediano versus o fictício de Júlia; o imaginário dos leitores de Sem 

Nome (2005) versus o imaginário do leitor Viana, todos a abrirem espaço para jogos, nos 

termos de Iser (1999).  
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Júlia brinca de ficcionalizar, inventando coisas como se estivesse escrevendo o seu 

próprio romance, e pela carta podemos ter um insight do que seria esse seu livro. Como autora 

da carta, apresenta-se nesse trecho como substituta do autor do texto, que a deixa criar uma 

história para a personagem Marta e contá-la em sua própria voz. Estão aí, portanto, duas 

ultrapassagens: a do mundo real da trama, e, resgatando Antônio Candido (1973) diz-se que 

toda literatura deve ser entendida como uma transposição do real ao ilusório por meio de 

recursos estilísticos, mundo esse que já é fictício para os leitores, em contraposição ao mundo 

empírico fora do livro, para um segundo mundo fictício que Júlia desenvolve. Pode-se dizer 

uma ficção encaixada dentro da ficção. � �

Esse imbricamento entre mundos diversos, o real e os muitos mundos vividos no terreno 

do imaginário, percebido como um campo de representações simbólicas e de construção de 

imagens (DURAND, 2001, p. 41), é, aliás, característica da literatura macediana, não apenas 

de Sem Nome (2005), mas aí especialmente emprestada do autor para a personagem que quer 

ser escritora. Para o próprio Helder, em entrevista à Cerdeira, é uma marca, que ele prefere 

encarar a partir do conceito de fronteiras, da ultrapassagem das fronteiras, ainda que sejam 

elas invisíveis. “O que sei é que se estão lá é para serem atravessadas, como gosto de dizer e 

de praticar”, diz o autor (CERDEIRA, 2002, p. 332).  

Assim, pressentir-se em viagem, em contínuo percurso, é estar identificado com o fato 

de viver, o que leva também o leitor para esse terreno, numa convergência permanente entre 

memorialismo e ficção. Trazido isso para o contexto de Sem Nome (2005), visualiza-se que 

fatos verdadeiros e Históricos da Portugal contemporânea, de Salazar até a descolonização na 

África, cristalizados na memória e na experiência do autor, deslizam para o papel, 

misturando-se à criação ficcional, o que por sua vez possibilita a configuração do enredo. 

“Acho que escrever ficção é isso mesmo, é realizar o encontro entre a imaginação e a 

memória”, responde Macedo à Cerdeira (CERDEIRA, 2002, p. 332).  

Retomando ainda a ficcionalização da protagonista Júlia no elemento carta-relatório, 

percebe-se que vai além, propiciando aberturas ao imaginário. Ela, ao realizar a suposta 

investigação sobre Marta imagina como seria essa mulher e, principalmente, como seria se 

tivesse vivido na pele dessa mulher, isto é, ela, Júlia, vivendo como a outra, Marta. O 

contexto do duplo, doppelgänger, permeia a narrativa que se põe novamente em contextos 

ambivalentes, numa construção identitária moldada com base numa dualidade de oposto e 

complemento, idêntico e heterogêneo ao mesmo tempo. Uma identidade comprometida ora 

com a mesmidade, ser idêntico (idem), ora com a ipseidade (ipse), identidade frente à 

alteridade (RICOEUR, 1991).  
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Viana, como recebedor da carta, de personagem vira leitor de Júlia, e o que foi escrito 

por ela abre portas para o seu imaginário e para as múltiplas possibilidades de desfecho que, 

organizados mentalmente pelo advogado, condicionam a história futura após a carta e em 

conseqüência dela. O fictício de Júlia possibilita, assim, a configuração do imaginário de 

Viana, mas não apenas isso. Como público leitor que somos (duplamente leitores: do romance 

Sem Nome (2005) e da carta de Júlia), o nosso próprio imaginário se abre pelo fictício da 

protagonista imbricado no fictício de Macedo. 

   Embora a mentira sobre a morte de Marta contada na carta de Júlia permitisse 

inúmeros caminhos para o desenrolar do romance, reforçando a alternativa de escolha por 

parte do herói romanesco conforme dito por Fehér (1972), o autor Helder Macedo opta pelo 

mais simples: Viana acredita piamente na história da autora Júlia, e sem investigar seus 

pormenores aceita essa construção como verdadeira, libertando-se de um passado que o 

oprimia e liberando-se para um novo rumo: o retorno a Portugal, a retomada de suas raízes. A 

opção pelo desfecho mais simples, entretanto, só nos é revelado por Macedo ao final do livro, 

de maneira que, enquanto leitores, nosso imaginário trabalha em perspectivas várias que a 

carta de Júlia poderia configurar como espaços de jogos entre o texto e o leitor. 

 Além disso, o fictício de Júlia ao jogar com o imaginário de Viana – imaginário que é, 

tanto para o personagem quanto para os seres em geral, uma “faculdade de sobre-

humanidade” (DURAND apud LAMAS, 2004, p. 14), porque permite inventar vidas e mentes 

novas juntando imagem e lembrança – através do elemento carta-relatório, é o que abre 

caminho para a mudança de personalidade dela. Ao final da trama (fictício) de Macedo, a 

protagonista se torna, por consciência de sua própria mentira, mais madura, consciente e 

historicamente posicionada em relação à sua profissão e às mudanças políticas e sociais desde 

o Salazarismo. Ela própria, portanto, ambivalente enquanto identidade permanentemente 

construída, do idem ao ipse (RICOEUR, 1991).  

A esta altura do livro, o colega de profissão Carlos Ventura é demitido, pois suas 

posições críticas afetam interesses e ideologias que ao jornal, enquanto empresa, não cabe 

confrontar. Júlia é convidada a assumir o posto de Ventura, o que faz, mas ciente de que 

esperam dela atitudes notórias de uma moça ingênua e amalucada. Sua escrita é, em 

contraponto, absolutamente surpreendente, e vai ao encontro da escrita de Ventura, 

demonstrando similaridade e correspondência de pensamento com este.  

O falseamento da protagonista acerca de Marta Bernardo, aceito por Viana, abre ao 

advogado o caminho para uma tomada de decisão: libertado da culpa de ter abandonado o 
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amor de juventude, reconcilia-se consigo mesmo e com seu país, deixando para trás a vida 

diaspórica que ele próprio se impingiu durante três décadas.  

 

 

 

2.1 Romance: gênero de raiz polêmica 

 

 

Postulados e teorias já foram escritos ao longo dos tempos acerca do gênero 

romanesco – a épica moderna, entendido por Mikhail Bakhtin (1988), em Questões de 

Literatura e Estética: a teoria do romance, como uma forma de expressão inacabada, que 

apresenta o ciclo contínuo do homem. Assim, dos muitos estudiosos e pesquisadores do tema, 

houve aqueles que dissessem que o romance estava fadado ao insucesso e ao 

desaparecimento, porque lidava com subjetividades escritas e retratava um mundo em 

desacerto, o mundo surgido na era burguesa, e houve também aqueles, como Bakhtin (1988), 

que vissem no romance algo de renovação no processo de narrar e na forma de mostrar o 

homem inserido no mundo, um homem solitário, contraditório, confuso e infeliz, mas em 

processo de auto-conhecimento. Posto isso, tem-se que o romance pode ser visto tanto por sua 

problematicidade, como queiram os mais pessimistas, quanto por sua riqueza, como queiram 

seus defensores.  

São dois os autores que norteiam de forma basilar esse entendimento: Georg Lukács 

(2000), que em sua Teoria do Romance preconiza a morte do gênero, e Ferenc Fehér (1972), 

autor de O romance está morrendo?, em que coloca como característica fundamental a 

ambivalência do gênero. Entretanto, as noções de Lukács e Fehér estão antecedidas pelo que 

Walter Benjamin (1994) e Theodor Adorno (2003) desenharam sobre a narrativa e o ato de 

narrar. 

 O romance, tal como coloca Theodor Adorno (2003), foi a forma literária específica 

da era burguesa. A este pensamento pode-se acrescentar Walter Benjamin (1994), quando diz 

que o romance está essencialmente vinculado ao livro e, com ele, à multiplicação e 

popularização dos escritos. “A difusão do romance só se torna possível com a invenção da 

imprensa” (BENJAMIN, 1994, p. 201).  

� Para delimitar de forma ainda mais específica, pode-se dizer que o romance surgiu 

com a própria era moderna. Entre meados do século XVI e início do século XVII, segundo o 

pesquisador e professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Sérgius 
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Gonzaga15, o romance surge na Espanha, espalhando-se em seguida para Inglaterra, França e 

Alemanha. No século XVIII, havia se tornado a mais popular das formas literárias, chegando 

ao auge, em número de obras publicadas, no século XIX. 

  O termo designativo – romance, enquanto palavra que classificaria toda uma cadeia de 

textos, também remonta a meados do século XVII, sobretudo na França e na Inglaterra. De 

sentido pejorativo, destinava-se a “qualificar um gênero de relato ficcional meio disparatado, 

absurdo, cheio de lances heróicos e fantásticos, onde há muitas peripécias de amor e aventura, 

que ainda hoje certamente chamaríamos de ‘romance’” (GUINSBURG; ROSENFELD, 2002, 

p. 264), obviamente opondo-se ao mundo dos textos clássicos. Mas é ainda na Idade Média 

que a palavra romance teria surgido pela primeira vez, identificando naquele tempo a língua 

corrente, isto é, o latim vulgar falado nas ruas, resultado da transformação progressiva da 

língua culta – o latim clássico vindo de Roma e ainda ensinado nas escolas, símbolo de uma 

cultura nobre. A língua das ruas, com formas populares, vai se configurar nas línguas 

neolatinas que aos poucos começam a se esboçar, como o português, o espanhol, francês, 

catalão, italiano, etc.  

Se a difusão do romance está ligada irremediavelmente à existência do livro e, 

portanto, ao aparecimento da imprensa, esta, por sua vez, torna-se possível com a ascensão ao 

poder da burguesia, fato que propicia a proliferação de textos escritos e a concretização da 

arte de escrever enquanto profissão que pode ser remunerada. É principalmente no século 

XVIII que os livros são empresariados e executados dentro das premissas do capitalismo em 

formação, e não mais vistos como tarefa artesanal executada por poucos e hábeis tipógrafos. 

Com o surgimento da sociedade burguesa e a paulatina decadência dos senhores feudais, os 

centros urbanos, ou cidades, proliferam-se, e neles há a necessidade de concretização de 

atividades rentáveis economicamente, inclusive àquelas ligadas à cultura. 

 Para que o negócio de livros emergisse e progredisse, era necessário incentivar o 

surgimento de consumidores para tais produtos – o leitor. Ser leitor, já expressam Lajolo e 

Zilberman (1999), é função que, enquanto pessoas físicas, exercemos, mas é também função 

social para a qual canalizamos ações individuais, esforços coletivos e necessidades 

econômicas. Era para tais necessidades econômicas que estavam voltados os primeiros 

burgueses emergentes, que viram no livro mais um filão de desenvolvimento de capitais. Esse 
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15 Sérgius Gonzaga é professor de Literatura Brasileira e Panorama da Cultura Brasileira no curso de Letras da 
citada instituição. Disponível em: <http://educaterra.terra.com.br/literatura/temadomes/2003/01/20/003.htm>. 
Acesso em 16 jan. 2006. 
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grupo, que passa a dominar a gerência social européia, visualiza a riqueza e o crescimento a 

partir da sociedade. 

� O consumo de livros foi expandido enquanto prática social pela instituição escolar, 

mas outra instituição, a família, também teve participação. Até o século XVII, permaneciam 

nas elites os grupos unidos por laços de parentescos, a partir de casamentos arranjados que 

tinham por objetivo preservar o patrimônio, e entre as classes baixas estavam as corporações 

profissionais. Esse sistema desarranjou-se com o Absolutismo e a soberania do Estado, pela 

figura centralizadora do monarca, instância que anula a força adversária das famílias 

detentoras de poder e de grandes extensões de terras. Tal modelo de organização social serve 

à burguesia para combater, num primeiro momento, o feudalismo e a aristocracia. Assim, 

democracia e liberalismo vão tomando espaço, de forma que a família aparece como peça 

importante de construção social, não mais pela formação de grandes grupos de poder 

consolidados por alianças e casamentos negociados, mas como instituição de unidade e 

atuação privada. A idéia de família, consolidando a burguesia, e a valorização da vida 

doméstica permitem aflorar o gosto pela leitura, dentro do círculo de privacidade desejado.  

 Se a família contribui para o surgimento de leitores e para impulsionar a indústria do 

livro, há que se mencionar também sobre a necessidade de acumular o saber, que surge como 

valor no período de transformação citado. A leitura na família burguesa, conjunta ou 

individual, forma o ideário de cotidiano imprescindível para a disseminação do produto livro:  

 

Atitude individual ou praxe coletiva, silenciosa ou em voz alta, a leitura do 
folhetim semanal ou das Sagradas Escrituras invade o lar burguês, 
integrando-se ao cotidiano familiar e passando a constar das representações 
imaginárias da classe média, traduzidas, por exemplo, por pinturas e 
fotografias que retratam a paz doméstica abrigada pelo livro (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 1999, p. 16). 

� Fortalecida, a leitura toma o espaço que antes era da narração de histórias baseadas na 

experiência vivida. Não desautoriza esta última, mas passa a ser institucionalizada pelo livro 

num contexto que não é mais o dos feudos aristocráticos, mas sim o dos centros urbanos.  

 Ainda citando Gonzaga16, o precursor do romance moderno estaria em Vida de 

Lazarilho de Tormes: suas desgraças e adversidades, obra datada de 1554 e de autor 

desconhecido. Nela, Lazarilho, um personagem pobre e sem perspectiva, a quem se nomeia 

pícaro, narra sua existência, da infância à idade adulta, em tom humorístico.  
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�Disponível em: < http://educaterra.terra.com.br/literatura/temadomes/2003/01/20/003.htm>. Acesso em 16 jan. 

2006. 
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 Se Lazarilho seria o precursor, a unanimidade de todos os tempos é considerar que o 

grande livro do gênero é Dom Quixote, escrito por Miguel de Cervantes no princípio do 

século XVII. Adorno (2003), Benjamin (1994) e Lukács (2000) o consideram como o marco 

temporal do gênero. Leandro Konder17, que escreveu a introdução do livro O romance está 

morrendo?de Ferenc Fehér (1972), sob o título Uma nova teoria do romance, escreve sobre 

Lukács que: 

 

A primeira forma definida de romance que ele encontra na história da 
moderna literatura ocidental é o romance do idealismo abstrato: o Don 
Quixote. Não é causal que o gênero tenha surgido juntamente com a 
burguesia e com o início do processo de mercantilização da vida, com a 
redução de todos os valores à quantificação do dinheiro; nem é casual que 
seu grande primeiro êxito se dê no começo do período em que o Deus cristão 
abandona o mundo (KONDER, 1972, p. xi-xii).  

 

Benjamin (1994), a propósito da diferenciação que faz do gênero romance e da 

narrativa, a verdadeira narrativa segundo o autor, diz que: 

 

[...] Dom Quixote mostra como a grandeza da alma, a coragem e a 
generosidade de um dos mais nobres heróis da literatura são totalmente 
refratárias ao conselho e não contêm a menor centelha de sabedoria. 
Quando no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir algum 
ensinamento – talvez o melhor exemplo seja Wilhelm Meisters 
Wanderjahre (Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister) –, essas 
tentativas  resultaram sempre na transformação da própria forma romanesca 
(BENJAMIN, 1994, p. 201-202). 

  
Com efeito, para Benjamin (1994), a narrativa verdadeira provém da tradição oral e é 

por esta característica diferente do romance. O narrador de Benjamin (1994) retira da 

experiência cotidiana o que ele conta: sua própria experiência ou a de outros. Por tal motivo, 

contém sempre em si uma dimensão utilitária: um ensinamento moral, uma sugestão prática, 

uma norma ou regra a se seguir em vida. Assim, o narrador tem de ter o dom de dar conselhos 

a partir das suas histórias. No sentido de Benjamin (1994), portanto, a narrativa é colocada 

como resgate de experiências orais, e o bom narrador é aquele que sabe passar ensinamentos. 

Para o autor, o narrador nato está em extinção, resultado da vida moderna, das formas isoladas 

de produção, o que expulsa a narrativa da esfera do discurso vivo. Nele, percebe-se, a 
������������������������������������������������������������
17 Leandro Konder: filósofo brasileiro, autor de 23 livros, eleito em 2002, pela Universidade Estadual do Rio de 
janeiro (UERJ), o intelectual do ano no Fórum do Rio de Janeiro. Formado em Direito, é doutor em Filosofia, 
curso que começou na Alemanha e concluiu no Brasil, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), nos 
anos 80. 
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narrativa não está posta enquanto ato de narrar, de contar algo, característica que, sabe-se, é 

também imanente do romance.    

 Já o romance, ao contrário, surge como resultado de um homem isolado, que não fala 

mais das suas preocupações para o grupo e nem divide com ele seus temores, um homem 

separado do coletivo pelas formas de produção fabris, consolidadas com o advento do 

capitalismo. “[...] O romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 

1994, p. 201). Daí talvez a consideração de Dom Quixote como exemplar delimitador do 

gênero, já que, como citado, seu herói sofre irremediavelmente da falta da “centelha da 

sabedoria”, e tampouco sabe dar ou receber conselhos. 

 Nascido exatamente dessa situação de oposição com as antigas formas narrativas, 

segundo Benjamin (1994), situação chamada por Adorno (2003) em Notas sobre a Literatura 

de “paradoxal”, o romance difere da narrativa. Os autores não sabem mais narrar como antes, 

mas ao mesmo tempo a própria existência do gênero depende do ato de contar algo para 

alguém: “não mais se pode narrar, embora a forma do romance exija a narração” (ADORNO, 

2003, p. 55).   

Se as bases da atitude assumida pelo narrador nato foram corrompidas pelas condições 

instauradas pelo capitalismo, pelo isolamento do homem em suas funções, ao escritor de 

romances coube um ponto de vista que não é o mesmo do primeiro. A ele cabe não mais 

contar o real como outrora, real este, diga-se, que apenas “é” e sobre o qual não cabem 

intervenções ou explicações. Ao escritor romanesco resta, conforme defende Adorno (2003), 

reproduzir uma mera fachada do real, repleta de subjetividades. 

Até o século XVIII o romance é de fato visto com maus olhos, como um gênero ao 

qual se deve depositar desconfiança por persuadir o homem e desviá-lo de seu caminho 

moral, mas a partir daí dá-se a elevação, balizado pelos ideais do capitalismo. Leitores de 

todas as idades passam a se identificar com as histórias contadas nos romances, painéis da 

vida cotidiana. Significativos e marcantes para a história são os textos escritos há esse tempo 

por Daniel Defoe, Swift, Henry Fielding, Rosseau, Goethe, entre outros. Sobre a visão 

negativa e perversa do romance, encontra-se justificada no artigo Timidez do Romance, do 

livro Educação pela Noite, através do qual Antonio Cândido (2003) recupera o escritor 

François Langlois, vulgo Fancan, cônego da igreja parisiense de Saint Germain I’Auxerrois e 

autor de várias obras de assunto moral e político. Fancan escreveu o que provavelmente teria 

sido o primeiro documento em prosa sobre o romance, editado anonimamente em 1626. Nele, 

expõe, em caráter dialético, o pró e o contra do romance. Sobre o contra, diz que os romances 
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são livros mentirosos, inimigos das virtudes, que acovardam os homens e excitam suas 

paixões. Os romances, para ele, pioram os homens.  

Mas é o século XIX, sem dúvida, o século do romance. A época coincide com a da 

Escola Romântica, seguida da Realista, fato que intensifica a proliferação dos títulos. 

Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstói, Eça de Queirós, Joseph Conrad, Machado de Assis, 

apenas para citar alguns nomes, demonstram a forma do romance. Sobre este apogeu, Fehér 

(1972) escreve que, por um lado, “o século XIX é o período de triunfo do romance, durante o 

qual a ‘epopéia burguesa’ afasta irresistivelmente de seu caminho todos seus concorrentes 

vetustos” (FEHÉR, 1972, p. 3). Mas por outro lado, segundo o mesmo autor, “não só as 

experiências de atelier se renovam incansavelmente para ressuscitar a poesia épica, um gênero 

não-romanesco, como também o julgamento artístico (freqüentemente até mesmo a 

apreciação de grandes romancistas) se apresenta profundamente impregnado de dúvidas e 

desconfianças frente ao gênero novo que se impõe cada vez mais (FEHÉR, 1972, p. 4).  

 Dúvidas e incertezas levam, após longo período de destaque, à decadência. No século 

XX, historiadores, críticos e pesquisadores, assustados pela falta de criatividade, de inovação 

de estruturas textuais, de inventividade, chegaram a falar sobre o fim do gênero e, alguns, 

mais pessimistas, alertaram até mesmo para o fim da própria literatura diante das formas 

interativas e virtuais de comunicação, como os e-books. O fato não se concretizou. Ao 

contrário, em pleno século XXI pode-se dizer que o romance toma novamente fôlego para 

continuar, com o surgimento de novos autores e de novas formas de apresentar e de 

ficcionalizar a realidade a partir de abordagens múltiplas.   

 Após a crise não houve a morte do romance, como temiam alguns, e o tempo agora é 

de se pensar em fortalecimento. Mas que não se negue que há no romance algo conflituoso 

desde seu aparecimento, problemático, como para Lukács (2003), ou ambivalente, como para 

Fehér (1972).  

 

 

2.2 O romance para Georg Lukács e para Ferenc Fehér 
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 O grande tratado acerca do romance, com reconhecimento entre os teóricos mais 

consagrados, foi escrito pelo filósofo húngaro Georg Lukács (2000) durante a Primeira 

Grande Guerra Mundial. Intilutado de Teoria do Romance (Die Theorie des Romans), o 

ensaio foi publicado numa época de conforto para o pesquisador, que já havia conquistado a 

simpatia da crítica a partir de uma coletânea de ensaios anterior, A Alma e as Formas, de 

1911. 

 Décadas depois, mais precisamente em 1962, o autor submeteu seus velhos escritos a 

uma reavaliação, no que seria uma autocrítica. Num texto de prefácio para uma reedição da 

Teoria do Romance, o filósofo afirma que sua visão catastrófica do mundo e do próprio 

romance enquanto gênero literário era conseqüência da guerra, e esta por sua vez 

conseqüência de um tipo de civilização para ele abominável: a civilização burguesa e 

mercantilizada, cujo único apego está inscrito no dinheiro e no seu poder de troca. Sobre essa 

reavaliação do teórico, Leandro Konder (1972, p. xi) escreveu que Lukács “rememorou as 

circunstâncias em que o escrevera [o tratado], reconstituiu as contradições em que se debatia o 

seu pensamento e sua posição diante da guerra”. Além disso, Konder (1972, p. xi) cita que: 

“depois de tantos anos, não havia sentido em condenações apaixonadas ou em advertências 

enfáticas, mesmo porque o livro já tinha feito carreira e pertencia à história”.   

 A Teoria do Romance, tal como foi posta em seu início, concluía pela morte do 

romance. A aniquilação estaria presente no fato de o gênero ser problemático em duplo 

sentido e, portanto paradoxal em sua essência. A problematicidade seria, então, responsável 

pela sua morte: 

 

A evolução não superou o tipo de romance da desilusão e a literatura mais 
recente não revela qualquer virtualidade essencialmente criadora, capaz de 
engendrar tipos novos; ela se reduz a um ecletismo de epígonos, que 
barateia antigas estruturas e só parece ter forças produtivas nos domínios 
formalmente inessenciais do lirismo e da psicologia (KONDER, 1972, p. 
xiv). 

   

  A problemática vista em duplo sentido, na teoria lukacsiana, reside no fato de que o 

romance exprime o caráter problemático das estruturas sociais e do homem de seu tempo e 

porque, em conseqüência disso, seu modo de expressão e sua construção representam uma 

tarefa não resolvida, ou seja, um problema. Conforme Fehér (1972), o romance em Lukács é 

visto como problemático porque nasceu num mundo problemático. 
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 O ponto crucial de tal definição está na inexistência, em tempos modernos, das 

chamadas culturas fechadas. Tais culturas, representadas com exatidão pelo mundo grego 

antigo, mostram-se como homogêneas, e nelas o homem está inserido numa realidade livre de 

conflitos em relação a si, aos outros e à natureza. Mesmo que haja guerras e impasses, do que 

o mundo grego está repleto, eles não representam caos nem abismos para a alma do homem 

que os vivencia. O homem, ao contrário, os aceita como predestinação dos deuses e, portanto, 

não sofre com os desígnios dos mesmos. No mundo das culturas fechadas, Lukács (2000) 

percebe maior liberdade e maior felicidade do ponto de vista filosófico, já que o homem vive 

em uma grande comunidade, e nada é pensado em termos individuais, apenas coletivos. O 

homem, assim, está em acordo com o mundo e não em conflito com ele. 

 Resultante dessa harmonia, a grande épica surge como insuperável em relação ao que 

filósofo chamará de épica moderna, isto é, o romance. 

 

O herói da epopéia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre 
considerou-se traço essencial da epopéia que seu objeto não é um destino 
pessoal, mas o de uma comunidade. E com razão, pois a perfeição e a 
completude do sistema de valores que determina o cosmos épico cria um 
todo demasiado orgânico para que uma de suas partes possa tornar-se tão 
isolada em si mesma, tão fortemente voltada em si mesma, a ponto de 
descobrir-se como interioridade, a ponto de tornar-se individualidade 
(LUKÁCS, 2000, p. 67).  

 

 Outra oposição colocada pelo pensamento lukacsiano, tendo em vista a forma superior 

da epopéia em comparação ao romance, é que no mundo grego o homem simplesmente “é”, e 

tudo lhe é designado a priori. Já para o herói do romance, o homem das culturas abertas e do 

“dever-ser”, há a certeza de um ideal a ser conseguido, conquistado, mas sabe-se ser essa uma 

tarefa inatingível. Esse paradoxo significa para o herói moderno um peso insuperável e um 

afastamento da verdadeira essência, da substância do mundo. Nesse contexto, citando Lukács 

(2000, p. 27), “o grego conhece apenas respostas, mas nenhuma pergunta, somente soluções 

(mesmo que enigmáticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas nenhum caos”; ao 

contrário do romance, que provoca no homem um mergulho em si mesmo e o leva ao 

isolamento e ao tormento da procura do real que, de fato, nunca encontrará. 

 Colocado dessa forma, o romance está em desvantagem na Teoria escrita no início do 

século XX. Resultado de uma sociedade verdadeiramente social, a burguesa, 

individualizadora nas funções de produção, o romance retrata o abismo interior em que se 

acha inserido o homem. Sua conexão com o mundo foi rompida e uma situação de 

contradição impossível de ser solucionada se instaurou: a busca pelo real inalcançável e por 
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uma totalidade transcendental há muito perdida. Sobre essa nova situação, Lukács a define 

como: 

 

[...] o mundo da convenção, um mundo de cuja onipotência esquiva-se 
apenas o mais recôndito da alma; um mundo presente por toda a parte em 
sua opaca multiplicidade e cuja estrita legalidade, tanto no devir quanto no 
ser, impõe-se como evidência necessária ao sujeito cognitivo, mas que, a 
despeito de toda essa regularidade, não se oferece como sentido para o 
sujeito em busca de objetivo nem como matéria imediatamente sensível 
para o sujeito que age (LUKÁCS, 2000, p. 62). 

  

E segue, apresentando a superioridade da primeira e grande epopéia: “para a 

composição literária, porém, apenas a substância tem existência, e apenas substâncias 

intrinsecamente homogêneas entre si podem envolver-se na vinculação antagônica das mútuas 

relações composicionais” (LUKÁCS, 2000, p. 62).  

É certo, como já dito, que após a publicação da Teoria do Romance muita coisa 

aconteceu e que, em função disso, o autor mudou seu pensamento, como admitiu 

posteriormente. Mas, como coloca Konder (1972, p. xv), “a vida de um livro não acompanha 

a vida de seu autor. Lukács não acreditava mais no que escrevera e no entanto a Teoria do 

Romance se recusava a morrer. Ao contrário, alguns fatos novos pareciam até fortalecer sua 

conclusão negativa”.  

 Se para Lukács (2000) o romance era “problemático” em sua raiz, daí a crise, para 

Ferenc Fehér (1972) essa característica foi transformada no que ele chamou de 

“ambivalência”18. Ambivalente porque expressa a sociedade burguesa e capitalista da qual é 

fruto e porque, do fato de ser o único gênero resultante de uma sociedade verdadeiramente 

social, nasce a possibilidade de expressar a superação das barreiras de laços de sangue 

existentes durante o feudalismo precedente, além da própria socialização da vida e o caráter 

alternativo, daí libertário, com que o mundo se constitui aos olhos do sujeito consciente de 

sua posição no mundo. Como se percebe, o que para um é negatividade, para outro autor é 

transformado em defesa do gênero. 

 A postura de Fehér foi defendida num postulado escrito no início dos anos 70, no qual 

se deteve, de forma mais atenta que outros autores, ao ensaio de Lukács, criando assim uma 
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18 A ambivalência se expressa na dualidade do Eu e do mundo exterior, permitida na epopéia moderna. O 
romance, fruto de uma realidade social burguesa conturbada, emancipa o homem que aspira à independência e à 
liberdade de ação. A orientação para o futuro é característica central do romance, com um herói que funda seu 
próprio mundo. Se o mundo e o herói estão em conflito, há pelo menos neles possibilidade de ação libertária, ao 
contrário da epopéia antiga – daí a ambivalência. 
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espécie de contraponto para a visão juvenil do filósofo19. Questiona Fehér (1972): se para 

Lukács há uma questão de problematicidade que compromete terminantemente o romance, 

como explicar então que o gênero tenha sobrevivido ao século XX, já que inegavelmente o 

público continuava comprando títulos e os lendo com interesse cada vez maior? Além disso, 

apesar da crise e das condições adversas na postura do herói diante de seu mundo, 

inegavelmente o gênero soube se renovar com boas obras sendo produzidas, sem negação à 

estrutura que lhe é base. Fehér (1972) justifica-se para tais questões, dizendo que isso é 

possível porque o romance não está para morrer, e nem irá, e a razão reside na sua 

ambivalência. 

 A ambivalência pode ser entendida como uma dualidade de valores que se apresenta 

em vários níveis. Num primeiro nível, essa dualidade está no Eu e no mundo exterior. O 

indivíduo personifica os poderes dominantes da esfera burguesa e as objetivações do herói do 

romance não são diretamente dadas como na antiguidade, portanto, não assimiláveis, 

utilizáveis. Mas isso não é problema em si, argumenta Fehér (1972), a materialidade que 

impregna o herói do romance lhe fornece um universo de possibilidades desconhecidas para o 

homem grego, e o que se percebe é a emancipação do sujeito pela possibilidade da escolha 

pessoal, a possibilidade da construção de um mundo, real ou ilusório, podendo-se até 

transformá-lo, recriá-lo e, principalmente, transgredi-lo. 

Ser ambivalente é ter, no sentido mais estrito, uma valência dupla, com orientação em 

dois sentidos, com dois valores, o que justifica, em última instância, essa possibilidade da 

escolha pelo herói romanesco. Assim, se o caráter restrito proposto por Lukács (2000) se abre 

na perspectiva dual de Fehér (1972), consideradas as devidas épocas e influências teóricas que 

levaram cada autor às suas respectivas conclusões, a liberdade, em princípio inatingível na 

epopéia, onde o homem apenas “era”, pode ser restabelecida, mesmo no “dever-ser” dos 

tempos modernos: 

 

[...] o romance não fez seu herói agir graças a “instâncias superiores”, mas 
segundo sua própria presunção teleológica; é assim que ele funda seu 
próprio universo (ou, pelo menos, esforça-se para construí-lo de acordo com 
sua teologia pessoal); ora, o resultado desta presunção será a séria causal 
que forma o edifício romanesco. E mais: enquanto no começo da história do 
romance esta teleologia individual quer – de acordo com a filosofia 
burguesa centrada sobre o individual geral – construir um mundo integral, 

������������������������������������������������������������
19 O livro O Romance está morrendo?, de Fehér, foi respeitado inclusive pelo próprio Lukács que lhe serviu de 
mestre. 



���

�

com um ilusionismo inteiramente ingênuo e auto-suficiente, (...) mais tarde 
a visão ontológica se aprofundará (FEHÉR, 1972, p. 18). 

    

 Em outro nível, a ambivalência se percebe através das representações que o romance 

propõe a partir de sua estrutura. A primeira delas é a representação da capacidade produtiva 

humana. Aí a dualidade se percebe porque, diferentemente da epopéia, no romance o herói 

pode representar o estado de abandono de Deus em relação às forças de produção. Nesse caso, 

o homem só pode recorrer a si mesmo e as suas próprias forças, num esforço de autocriação, e 

mesmo as necessidades mais elementares de sobrevivência passam a ser manifestadas não 

apenas pela transmissão do dinheiro, pelo trabalho direto ou pela existência de uma profissão 

definida, mas também pelos reflexos morais dos personagens nas situações apresentadas.  O 

próprio Fehér a isso acrescenta: 

 

Neste ponto, também, o romance se torna ambivalente. Ao se afastar do 
domínio das atividades diretamente de subsistência, antecipa – pelo menos 
enquanto possibilidade, e, só raramente como realização – a atmosfera de 
um estado social no qual as atividades de subsistência já se encontram 
relegadas a segundo plano, enquanto o trabalho é apenas uma ação que tem 
seu fim em si mesma (FEHÉR, 1972, p. 25). 
 

 O mesmo acontece em relação à representação das instituições. Na epopéia, as 

instituições são dadas como ordem a priori, o que comprova o caráter fechado, unívoco (e 

não ambivalente), predestinado e imutável do mundo e da situação do homem, relegado a um 

mero executor da vontade dos deuses. O romance rompe com esse paradigma, já que não há a 

autoridade superior e olimpiana para reger o herói, o que faz com que as instituições tenham 

de ser encaradas de forma mais eficaz, isto é, como criaturas humanas. As possibilidades de 

representação aumentam, segundo Fehér (1972), já que há a compreensão da estrutura de 

mundo que existia no feudalismo e, por conseqüência, sua completa rejeição. Além disso, as 

próprias instituições burguesas são vistas como devem ser: como fruto dos meios humanos:  

 

Cada vez que, a nossos olhos, uma instituição humana se desagrega ou 
adquire seus direitos à existência sob o efeito de paixões e ações que 
parecem exclusivamente individuais, revivemos a emoção liberadora, 
graças ao fato de que o homem cria suas próprias instituições, isto 
independentemente do que elas se tornam nas suas mãos e independente 
também de nossa tomada de posição a favor ou contra o julgamento do 
escritor sobre essas transformações (FEHÉR, 1972, p. 28). 
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 O terceiro ponto onde se percebe a existência de um fator emancipador e que, assim 

como os anteriores, aumenta a dualidade da hostilidade entre o Eu e o mundo exterior, está na 

exclusão do público do romance20. Quanto a isso, não se pode negar que a epopéia de fato 

exprimia o espírito coletivo de um povo, de uma nação, enquanto o romance funda-se numa 

história privada. Mesmo assim, a família, centro da formação social burguesa, e sobre a qual 

se consolidou, estava constituída como força generalizadora dos ideais coletivos, portanto, 

numa forma que pode ser considerada, porque não dizer, de pública, a se opor ao modelo a ser 

superado do caráter público representativo do feudalismo aristocrático. A pequena 

comunidade da esfera íntima, diz Fehér (1972), trazia com sua tendência à universalidade a 

novidade não somente de uma tentativa de modificação das estruturas, mas também de uma 

possível mudança da história universal.  

Aí, entretanto, percebe-se um caráter ilusório e contraditório, pois se a esfera íntima 

consegue num primeiro momento ser força de modificação de estruturas (feudalismo x 

capitalismo), num segundo momento vê-se impedida de realizar seu ideal de humanidade já 

que é movida pela força do capital. O campo de forças que surge da atuação das pequenas 

comunidades familiares, ora ativa, ora inerte, é, dessa forma, de ordem mais elevada porque 

estimula um mecanismo de diversidade da individualidade humana muito mais do que o das 

culturas fechadas do mundo grego antigo. Se na ascensão da burguesia a família apresenta-se 

como refúgio diante dos valores de um mundo dominado pela aristocracia, mais tarde, a 

proteção adquire sentidos múltiplos, como se pode perceber ao longo do século XIX. O que 

parecia ser abrigo perde-se em termos de estatuto de valor, levando a instituição família a 

sofrer um abalo sensível e a adotar o princípio burguês de concorrência frente ao outro. O 

desagregamento da família está nos romances deste tempo, em que as intrigas familiares 

aparecem como força-motriz das ações dos personagens.  

Isso tudo demonstra a ambivalência do gênero e a gradativa ruptura dos laços 

familiares serve de emancipação para o homem, tornando anônimo o herói enquanto 

personagem. Se o desagregamento familiar leva a ruir o caráter público aparentemente 

instaurado no início, ao mesmo tempo libera o gênero de todos os tipos de laços, sejam eles 

naturais ou não, numa autêntica possibilidade de liberdade criadora.  

 Pelo que foi demonstrado, a noção de romance construída por Fehér (1972) com base 

em seu estudo acerca da Teoria do Romance dá ao gênero um tom de não efemeridade e, 
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20 Público não no sentido de público leitor, entenda-se, mas  no sentido do caráter coletivo existente na epopéia. 
Nota nossa. 
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portanto, o torna possível e passível de sobrevivência justamente no que tem de mais rico: a 

orientação em sentido duplo a que coloca o homem em vários momentos (ambivalência).  

A existência da epopéia grega e o fato de ter perdurado enquanto gênero consagrado 

pelo tempo não necessariamente cria uma relação hierárquica de importância desta em relação 

ao romance. É certo que o romance sofreu uma profunda crise ao longo do século XX, mas 

perdurou e sua permanência não necessita estar em nível de inferioridade em relação à 

primeira, conforme apontou Lukács (2000). Na visão de Fehér (1972), há uma oposição entre 

ambos, mas não uma classificação em níveis de importância. Daí que o romance não é menor 

do que a epopéia, apenas diferente, e sua durabilidade está centrada na capacidade de 

reprodução do mundo vivido, coisa que faz de forma inegável.  

 O próprio Fehér formula de forma resumida essa questão explicando que: 

 

[...] toda forma artística específica é universal ou episódica, liga-se ou à 
história mundial ou a uma época, e que uma das medidas de seu caráter 
efêmero é, precisamente, sua capacidade de reprodução, em relação com o 
desenvolvimento do gênero humano, da hierarquia de valores dominantes 
de sua época, isto é, a proporção desta que ela consegue representar e os 
valores que nela desempenham papel primordial (FEHÉR, 1972, p. 44-45). 

 

 E vai além na proposição das diferenças entre epopéia e romance, porém não no que 

diz respeito à inferioridade de uma em relação à outra, mas no que diz respeito às 

representações de mundo que expressam: 

 

Sob este ângulo, percebemos simultaneamente o caráter histórico-universal 
da epopéia e do romance, assim como sua total oposição. De acordo com a 
estrutura interna das comunidades orgânicas21, reina uma hierarquia sólida e 
fixa de valores. (...) A conseqüência disso no que se refere à construção da 
obra é que, na epopéia, só um pequeno número bem definido de homens 
assume o papel de pólo organizador que Hegel exigia do gênero: os mais 
heróicos, os mais belos e mais sábios eram reservados para esta tarefa. A 
ordem de disposição das figuras, a ordem arquitetônica da epopéia, é dada 
de uma vez por todas, e sobre a base de sua hierarquia de valores. O 
romance rompe radicalmente com esta prática, mas conserva integralmente 
a universalidade da representação dos valores. Isto se exprime, sobretudo, 
pelo fato de que o romance – através da modificação de formas e não 
somente dos conteúdos – corporifica uma grande conquista da era burguesa: 
a natureza não fixa e se modificando dinamicamente, da ordem de valores 
(FEHÉR, 1972, p. 45-46).  

������������������������������������������������������������
21 Entenda-se as culturas fechadas, já ditas nesta dissertação. Nota nossa. 
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A visão feheriana de construção de um estatuto ambivalente para o romance passa 

também pela refutação da teoria de Lucien Goldmann (1967), quando, influenciado por 

Lukács, propõe para o gênero um grande complexo de problemas. Para Goldman (1967), a 

epopéia burguesa passa cada vez mais a ser regida pelo dualismo de valor da vida autêntica e 

inautêntica, sendo que pende para o segundo ponto, para a esfera da inautenticidade. O autor 

coloca ainda que, na sociedade capitalista, o romance é um universo dominado por valores 

que o próprio gênero ignora, mas que, no entanto, coloca-os implicitamente como se fossem 

realidades manifestas. Sua forma é homóloga à estrutura de troca no sistema de economia do 

mercado, tornando esquecidos os valores autênticos no romance. 

Outro ponto de discordância pelo qual Fehér (1972) desconstrói o pensamento 

goldmanniano está na tentativa deste de ampliar a noção de valor econômico de Marx, a partir 

de uma noção de autenticidade para o valor de consumo e de inautenticidade para o valor de 

troca. Explica Fehér (1972) que essa visão é problemática, já que Marx demonstrou que no 

ato de troca, a qualidade específica (valor de uso) do que é trocado desaparece e só é 

considerada sua quantidade homogeneizada na medida do valor geral. Quando Goldman 

estabelece uma qualidade implícita ao valor de uso, a utilização do termo “implícito” é 

indevida, já que a mercadoria deve tornar manifesta sua qualidade de valor de uso, pois de 

outro modo não poderia ser incorporada ao processo de troca. Em suma, pergunta Fehér 

(1972, p. 44): “que homologia pode se estabelecer entre o valor de uso e o aspecto manifesto 

da ‘autenticidade’ humana?”. Se o próprio valor de uso aparece como imbricado no valor de 

troca, como estabelecer autenticidade para um e inautenticidade para outro? 

Por fim, Goldmann (1967) define que, por sua própria construção, o romance é um 

gênero de oposição. Essa abordagem está relacionada novamente a uma estrutura hierárquica 

de valores por ele fundada, na qual a épica moderna está em desvantagem em relação à épica 

antiga. Para uma última defesa, Fehér (1972) coloca que, mesmo respondendo à estrutura do 

sistema de mercado, o romance não aceita totalmente a concepção de valores deste. O 

dinheiro pode dominar as relações, mas não será colocado no alto do sistema de valores em 

função disso. É bem verdade que as relações humanas estão impregnadas de materialidade, e 

que o fetichismo a todos contaminou criando necessidades em relação às mercadorias, mas o 

romance decompõe essa estrutura (embora de forma cada vez mais lenta, daí a crise do 

gênero). Assim, atrás da estrutura dominante do mercado emergem os autênticos valores 

humanos, “aqueles que nos dirigem para o enriquecimento da ‘substância humana’” (FEHÉR, 

1972. p. 49).  



���

�

Não há dúvida, ao focarmos a palavra ‘valor’, que tanto a epopéia quanto o romance 

têm de se estender para um sistema de preferências gerais, daí que a valoração torna-se 

subjetivada, e não apenas entendida como valor moral. Na epopéia, os “bens do destino” 

(FEHÉR, 1972, p. 49) são prolongamentos de virtudes puramente éticas, daí a ausência da 

materialidade, com a composição de um quadro de perfeição humana para o herói. Já na 

epopéia burguesa, esta unidade se mostra desde o princípio de forma ambígua, pois apresenta 

o contraste entre os valores de bens e os valores éticos.  

Esse conflito de valores, apontado por Marx (1968) em O capital, caracteriza também 

o romance, mas Fehér (1972) novamente vê nisso um caráter ambivalente. O herói do 

romance, que não recebe mais os bens (fortuna, estatuto livre ou dependência) pelo acaso do 

nascimento como outrora, agora luta por tomar posse das coisas, ainda que os meios pelos 

quais luta não sejam necessariamente os mais justos.  

 

No romance, os ‘bens do destino’ são aquisições da habilidade da 
individualidade fortuita, de sua vitalidade e, face à vantagem potencial do 
nascimento, isso representa um progresso, mesmo se essa habilidade se 
manifesta, a maior parte do tempo, sob formas repugnantes (FEHÉR, 1972, 
p. 53).    

 

Apesar das visões pessimistas de Lukács, e posteriormente de Goldmann, que tentou 

estabelecer, ao sabor marxista, uma condição de sobrevivência inexeqüível o romance, já que, 

segundo ele, a transformação da economia capitalista liberal-competitiva na economia auto-

regulada dos trustes e cartéis e o apagamento do indivíduo num todo reificado não deixariam 

margem para qualquer impulso subjetivo e de iniciativa criadora ao ser humano, portanto 

pendendo para o inevitável desmoronamento do gênero, o romance sobreviveu, como reforça 

Konder:  

 

Todavia, há outra manifestação da sobrevivência do romance e ela está no 
fato de que, mesmo em condições extremamente difíceis, o gênero soube se 
renovar e produziu frutos de alto nível sem se negar a si mesmo, sem renegar 
seus princípios essenciais (KONDER, 1972, p. xx).  

 

Na contracorrente, há ainda que se acrescentar a contribuição do Noveau Roman, 

também chamado de “anti-romance”. Na década de 1950, Alain Robbe-Grillet, Nathalie 

Sarraute e Bernard Pingaud encabeçaram de forma contundente o que seria essa nova 

tendência. Para Konder (1972), o equívoco teórico fundamental deste “vanguardismo” 
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estético está justamente em imaginar que na ruptura com a experiência conquistada no 

passado pela arte estaria o germe de uma fecunda inovação. Novamente, conforme Konder: 

 

[...] os autores ditos de ‘vanguarda’ chegavam à conclusão de que o 
romance, nascido com a burguesia, poderia ser levado a morrer com ela e 
teria assim morte ignominiosa, a não ser que lhe fosse imposta uma 
transformação drástica (como a que Joyce lhe impusera), de modo que ele 
praticamente deixaria de existir como tal, em qualquer hipótese (KONDER, 
1972, p. xvi). 

   

Colocado assim como produto de uma era suspeita, o romance necessitaria de uma 

grande transformação que lhe desse fôlego. O prenúncio da mudança foi apontado por Robbe-

Grillet (1965). Para ele uma literatura nova não só era possível como já estava em vias de 

nascer naquela década. Ao se realizar, a mudança tomaria o aspecto de uma revolução radical, 

mais radical ainda do que as promovidas pelos movimentos romantista e naturalista: 

 

[...] é tão grande o enfado causado pela arte romanesca actual – reconhecido 
e comentado por toda a crítica – que mal se concebe que esta arte possa 
sobreviver muito tempo sem qualquer modificação radical. A solução que 
ocorre a muitos é simples: não ser possível tal modificação, porque a arte 
romanesca está moribunda. Ora isto não é verdade: a história, dentro de 
algumas dezenas de anos, dirá se os vários sobressaltos que se registram são 
indícios de agonia ou de renovação (GRILLET, 1965, p. 19).   
 

 O autor vai adiante, colocando que o mundo não é significante nem absurdo. O mundo 

simplesmente existe. “Nas futuras construções romanescas, gestos e objectos lá estarão antes 

de serem alguma coisa; e lá estarão também depois, duros, inalteráveis, presentes para 

sempre, e como troçando do seu próprio sentido [...]” (GRILLET, 1965, p. 24). E segue, 

justificando ainda a pertinência de uma ruptura que se cristalize numa nova arte, o novo 

romance, rompendo com a necessária rede de significações que se cobra em cada trama, como 

uma motivação para cada gesto, cada ação, cada objeto posto num lugar, como um quebra-

cabeças que vai se encaixando, quando na verdade as coisas simplesmente deveriam ser vistas 

sob o verdadeiro o prisma que é o de estarem presentes:  

 

Assim vão as coisas do mundo que nos rodeia22. Pensaram vencê-lo dando-
lhe um sentido, e especialmente a arte do romance parecia voltada a essa 
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22 O autor menciona nos dramas policiais que os objetos e elementos recolhidos pelos inspetores parecem cobrar 
uma interpretação do leitor, numa relação lógica de causas e conseqüências que explique o seu aparecimento nas 
cenas expostas. Ao invés de um universo de significações psicológicas ou funcionais, propõe construir-se um 
mundo mais sólido e imediato, que seja antes pela presença que os objetos se imponham, para além da teoria 
explicativa que tenta encerrá-los num sistema de referência sentimental, sociológico, freudiano, metafísico ou 
outro qualquer.  
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tarefa. Mas isso não passava de mera ilusão: e em vez de se tornar mais 
claro, mais próximo, o mundo, aliás, foi perdendo lentamente toda a 
vitalidade. Como é principalmente na sua presença que consiste a sua 
realidade, importa portanto construir agora uma literatura que a explique 
(GRILLET, 1965, p. 25-26).    

 

 Depondo o que ele denuncia ser “os velhos mitos da profundidade” (GRILLET, 1965, 

p. 26), Grillet justifica que agora (no momento temporal em que tece sua teoria) o romance 

está pronto para se modificar. É isso, a possibilidade de depor os “mitos da profundidade” que 

o separa de Balzac, de Gide, ou de Madame de La Fayette. Estando a análise psicológica em 

que se centrava o romance destituída, é possível perceber o mundo não como propriedade 

nossa, domesticável, mas é principalmente possível “sondar o fundo” (GRILLET, 1965, p. 

26), arrancado máscaras. Já que as concepções essencialistas do homem caíam no descrédito, 

a literatura, assim, tinha de mudar.  

 Segundo coloca o professor da Escola de Comunicação e Artes da Universidade de 

São Paulo (USP), Celso Frederico (2005)23, em A sociologia da literatura de Lucien 

Goldmann, o fechamento da linguagem em si mesma e a ruptura com o referente, 

características no Nouveau Roman, aproximavam-no das teorias estruturalistas, com uma 

ausência da historicidade e o descentramento do sujeito, reduzido a simples suporte das 

estruturas. Os romances de Grillet tonificam essa idéia, já que não havia neles a preocupação 

com a verossimilhança e o desvendamento de sentidos, mas com a significação imediata das 

coisas.  

 Posterior à Segunda Guerra Mundial, o período histórico vivenciado pela corrente 

vanguardista do anti-romance é caracterizado por uma intervenção do Estado na economia, 

como forma de controlar as crises e contínuos sobressaltos do capitalismo. Em conseqüência, 

tem-se uma sensação de ordem auto-regulada, o que registra a vitória definitiva da reificação, 

com triunfo das coisas sobre os homens. 

 Conforme Frederico (2005), Goldmann, no entanto, não se ateve a finalidade de ver os 

anti-romances, especialmente os de Grillet, como o espírito de uma época estruturalista em 

guerra contra uma tradição humanista. Em seus estudos sobre o Nouveau Roman, percebeu 

com entusiasmos a manifestação de realismo adequada ao capitalismo de organização. A 
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23 Artigo publicado na SciELO Brasil, Estudos Avançados, vol. 19, n° 54, 2005, ISSN 0103-4014. Disponível 
em <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142005000200022&script=sci_arttext>. Acesso em: 26 abr. 
2007. O SciELO - Scientific Electronic Library Online é um modelo para a publicação eletrônica cooperativa de 
periódicos científicos, produto da cooperação entre a FAPESP (http://www.fapesp.br) - Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo, BIREME (http://www.bireme.br) - Centro Latino-Americano  e do Caribe de 
Informação em Ciências da Saúde, com apoio do CNPq (http://www.cnpq.br) - Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico.  
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crítica do professor cresce como pertinente, já que se percebe aí, da parte de Goldmann, o 

abandono da consciência da teoria de classe que norteou alguns de seus estudos anteriores.    

 Mesmo o anti-romance, uma “vitória da reificação” nas palavras de Frederico (2005), 

pode ser contraposto a visão feheriana em relação ao romance tradicional. Fehér vê na nova 

sociedade, apesar das suas mazelas, a possibilidade da emancipação humana, onde tudo é 

visto como resultado da ação humana, não colocada em segundo plano, ou em nenhum, como 

os vanguardistas afoitos em glorificar a constatação da presença dos objetos, mas em primeiro 

e único plano. Goldmann e os vanguardistas estariam, assim, em desacordo com a tradição 

dialética e humanista reivindicada pela melhor tradição marxista, daí a refutação, em Fehér, 

da tese de morte do romance. Com uma nova teoria marxista do romance, Fehér desenvolveu 

sua crítica baseada na socialização da vida promovida pela epopéia moderna. 

Sobre as posturas assumidas por Goldmann e Grillet, Frederico (2005) ainda transpõe 

um fechamento em tom conclusivo: 

Talvez se possa afirmar que o nouveau roman é um "romance de tese" e não 
o atestado de óbito da práxis humana transferido para a figuração literária. O 
pessimismo daqueles tempos em que a história surgia estagnada nos textos 
estruturalistas, embora continuasse se movendo, envolveu o espírito inquieto 
de Goldmann, sempre atento para captar os sinais emanados pela criação 
cultural. Mas, hoje sabemos, o nouveau roman foi apenas um capítulo, e não 
dos mais brilhantes, das inúmeras tentativas experimentais de renovação 
daquele gênero considerado erroneamente como "problemático" 
(FREDERICO, 2005)24. 

  Após demonstrar as três ambivalências articuladas em Sem Nome (2005) e os estudos 

acerca da raiz polêmica do romance, a épica moderna, o capítulo a seguir apresenta, em 

termos de definição teórica, conceitual e histórica, as mesmas, ou seja, 1) a dualidade entre 

real/histórico versus a mentira/ficção, 2) o componente do duplo e 3) a bipartidarização (ou 

multipartidarização) da identidade. Trata-se, portanto, de um capítulo eminentemente teórico. 

No último capítulo, Capítulo IV, desempenhamos a análise do romance propriamente dita, 

com a aplicação efetiva das ambivalências na narrativa macediana e como interferem nos 

caminhos e descaminhos seguidos pela protagonista Júlia de Sousa.  
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24 Disponível em <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142005000200022&script=sci_arttext>. 
Acesso em: 26 abr. 2007. 
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A idéia e o funcionamento concreto do pensamento comprovaram que 
 o psiquismo humano não funciona apenas à luz da percepção imediata 

 e de um encadeamento racional de idéias mas, também, na penumbra da noite  
de um inconsciente, revelando, aqui e ali, as imagens irracionais 

 do sonho, da neurose ou da criação poética.  
(Gilbert Durand) 

 
 

[...] ao rememorar, não há pessoa que não se encontre consigo mesma.  
É o que está nos acontecendo agora, só que somos dois.  

[...] Éramos demasiado diferentes e demasiado parecidos.  
(Jorge Luis Borges) 

 
 

Como passar de um indivíduo qualquer ao indivíduo que cada um é? 
(Paul Ricoeur) 
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CAPÍTULO III 

 

 

3 A FORÇA VITALIZADORA DO IMAGINÁRIO ; DUPLO E IDENTIDADE 

 

 

3.1 A confrontação iconoclasta 

 

 

A desvalorização crescente da imaginação e da fantasia é algo inegável ao se 

considerar o pensamento ocidental e da própria Antigüidade Clássica. O imaginário, tido 

como uma espécie de “museu” de todas as imagens passadas, possíveis, produzidas e a serem 

produzidas (DURAND, 2001), se perde justamente numa cultura que se afirma como a 

civilização da imagem, com uma enxurrada de imagens prontas para o consumo. Desde 

Johann Gutembeg25, a supremacia da imprensa e da comunicação escrita está reforçada sobre 

a imagem mental, a imagem perceptiva. Ao mesmo tempo em que a civilização ocidental 

propiciou ao mundo as técnicas de reprodução de imagens, demonstrou igualmente uma 

desconfiança, uma suspeita quase endêmica sobre elas. 

De maneira geral, pode-se dizer que a consciência dispõe de duas maneiras para 

representar o mundo: uma direta, na qual “a própria coisa parece estar presente no espírito” 

(DURAND, 2000, p. 7), como na percepção ou sensação, e outra indireta, quando a coisa não 

pode apresentar-se de fato, em “carne e osso” (DURAND, 2000, p. 7), à sensibilidade. Nas 

lembranças da infância, nas reminiscências do vivido, na imaginação de cenas ou paisagens, 

nas ilusões, no além da morte, em todas essas formas indiretas de consciência, o objeto 

ausente é representado por uma imagem. Mas há diferentes graus de imagens que fazem o 

pensamento transitar do modo direto ao indireto, sendo cópia fiel da sensação ou apenas 

assinalando a coisa. Essa imagem que representa é um signo, que por sua vez, não é mais do 

que um símbolo.  

Há casos em que o signo perde o seu arbitrarismo teórico, deixando de ser apenas um 

meio de se economizar operações mentais, como uma palavra, uma sigla, um algoritmo. Há 

casos em que ele remete para abstrações dificilmente representáveis. São signos complexos, 

do qual o símbolo alegórico é um tipo. Uma idéia difícil de entender é, dessa forma, 

������������������������������������������������������������
25 Johann Gutemberg, inventor dos tipos móveis, tem data de nascimento imprecisa, entre, provavelmente, 1394 
e 1404. 
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traduzida, explicada por um símbolo alegórico que tem algo de exemplificativo do seu 

significado.  

Na esteira deste pensamento, chegamos à imaginação simbólica quando o significado 

não é apresentável de forma alguma e o signo só se refere a um sentido e não a coisa sensível. 

“O símbolo é, como a alegoria, recondução ao sensível, do figurado ao significado, mas é 

também, pela própria natureza do significado inacessível, epifania, isto é, aparição, através do 

e no significante, do indizível” (DURAND, 2000, p. 11). 

Gilbert Durand (2000) discorre sobre esse paradoxo no Ocidente: o transbordar das 

imagens pelo cinema, pela fotografia e pelos inúmeros meios de reprodução iconográfica 

versus uma civilização que se afirma de maneira iconoclasta, destruindo e condenando as 

imagens. E a trajetória histórica e cultural mostra-nos, em verdade, essa depreciação dos 

símbolos manifestada ao longo dos séculos e contra a qual se embatem pensadores 

contemporâneos no sentido de resgatar a consciência da importância das imagens simbólicas 

na vida mental.  

O descrédito ao imaginário e ao simbolismo das imagens é algo concretamente 

percebido pelo professor de filosofia e reforçado por ele a partir de três momentos ou 

correntes iconoclastas: à presença epifânica da transcendência as Igrejas opuseram dogmas e 

clericalismos; ao pensamento indireto os pragmatismos opuseram o pensamento direto, o 

conceito; e à imaginação compreensiva, tida como “mestra do erro e da falsidade” 

(DURAND, 2000, p. 20), a ciência levanta constantemente sucessões de razões da explicação 

semiológica, associadas às longas sucessões de fatos da explicação positivista. “De certo 

modo, estes famosos ‘três estados’ sucessivos do triunfo da explicação positivista são os três 

estados da extinção simbólica”, no dizer de Durand (2000, p. 20). É sobre esses três estados 

que discorremos a seguir. 

A negativa mais evidente do símbolo no Ocidente, e com ele do próprio imaginário, se 

manifesta através da corrente cientista saída do cartesianismo. Isso não acontece porque René 

Descartes (1596-1650) recusa-se a usar a noção de símbolo, mas porque para ele o único 

símbolo é a consciência. Esse pensamento se explica, conforme Gaston Bachelard26 (apud 
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26Segundo Gilbert Durand (2001), Gaston Bachelard iria precisar a boa e a má utilização dos símbolos. O 
universo de Bachelard divide-se em três zonas nas quais os símbolos têm uma utilização diferente: o setor que se 
presta à ciência objetiva e onde qualquer símbolo deve ser proscrito impiedosamente sob pena de eclipsar o 
objeto; o setor do sonho, na qual o símbolo se reduz a uma sintomática (como em Freud); e o setor da palavra 
humana, da linguagem. E é na linguagem poética que encontramos a encruzilhada entre uma revelação objetiva e 
o enraizamento desta revelação no mais obscuro do indivíduo biológico. A linguagem poética permite que as 
funções humanizantes do homem tenham pleno desempenho e estejam além da árida objetividade ou da viscosa 
subjetividade humana. Assim, o homem possui dois meios de transformar o mundo: por meio da objetificação da 
ciência que domina a natureza, ou através da subjetificação da poesia, que acomoda o mundo ao ideal humano.   
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DURAND, 2000, p. 21), porque os “eixos da ciência e do imaginário são inicialmente 

inversos e que o científico deve, antes de mais, lavar o objeto do seu saber, através de uma 

‘psicanálise objetiva’, de todas as pérfidas seqüelas da imaginação ‘deformadora’. O 

cartesianismo assegura, assim, a derrota da imaginação, e de toda e qualquer sensação, tida 

como mestra do erro. Para Galileu Galilei (1564-1642) e, na seqüência para Descartes, que 

fundaram as bases da física moderna, o mundo físico é apenas forma e movimento, e a razão o 

único meio de legitimação e de acesso à verdade. Por essa lógica, o pensamento, o método 

matemático, se torna o único símbolo do ser. 

 

Todo o saber dos dois últimos séculos resumir-se-á a um método de análise e 
de medidas matemáticas marcado por uma preocupação de recenseamento e 
de observação no qual a ciência histórica encontrará a sua medida. Foi assim 
que se inaugurou a era da explicação cientista que, no séc. XIX, sob as 
pressões da história e da sua filosofia, se desvia para o positivismo 
(DURAND, 2000, p. 22).  
 

 Essa concepção semiológica será ainda adotada e reforçada no seio academicista das 

universidades ocidentais a partir do século XVII, segundo a interpretação de que não só o 

mundo é passível de exploração científica, como também só a exploração científica pode 

angariar o status de conhecimento. A imagem, entendida como “casa de loucos” 

(DESCARTES apud DURAND, 2001, p. 13), é abandonada e nunca ascenderá à dignidade de 

uma arte demonstrativa. “Durante dois séculos a imaginação é violentamente anatemizada” 

(DURAND, 2000, p. 22). A conseqüência disso é grave e se traduz numa hemorragia do 

simbolismo, deixando-se de evocar o ontológico, e deixando-se principalmente de o invocar, 

numa verdade atingida à distância, reduzidamente e deterministicamente.  

   Recuando mais no tempo, do século XIII ao século XIX, uma outra corrente 

iconoclasta se afirma como ainda mais profunda que o cartesianismo. Trata-se do 

conceptualismo aristotélico resgatado neste tempo – a apologia do pensamento direto contra 

os prestígios do pensamento indireto.  

 

O mundo da percepção, o sensível, deixa de ser o mundo da intercessão 
ontológica onde se epifaniza um mistério [...]. É um mundo material, o do 
lugar próprio, separado de um motor imóvel tão abstracto que não merece o 
nome de Deus. A ‘física’ de Aristóteles, que a Cristandade irá adoptar até 
Galileu, é a física de um mundo desafeiçoado, combinatória de qualidades 
sensíveis que só reconduzem ao sensível ou à ilusão ontológica que baptiza 
com o nome de ser a cópula que une um sujeito a um atributo (DURAND, 
2000, p. 26). 
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 Nesse conceptualismo, trazido à tona por Averroes de Córdoba (1126-1198), sábio 

muçulmano da Espanha conquistada pelos mouros que descobre e traduz para o árabe os 

escritos do filósofo grego, lidos avidamente a partir de então por filósofos e teólogos cristãos 

como São Tomás de Aquino (1227-1274), em que a idéia conduz apenas a um conceito, 

deixa-se de reconduzir, como no pensamento platônico – embora este último mais matizado 

que o aristotélico ao considerar a linguagem imaginária do mito – ao sentido transcendente 

supremo. Ao contrário, sente-se aí um deslizar ininterrupto para o mundo do realismo27. 

Aliás, desde Aristóteles (século 4 a. C), a via de acesso à verdade é a experiência dos fatos, a 

certeza da lógica, fundamentada no raciocínio binário da dialética que exclui sempre a 

possibilidade de um terceiro na famosa sentença “Ou... ou”.  

Reforça ainda Durand (2000, p. 28) que, “a partir do século XIII, as artes e a 

consciência deixam de ter a ambição de reconduzir a um sentido, preferindo ‘copiar a 

natureza’”. E vai além, relacionando as duas correntes citadas até agora e dizendo que se o 

cartesianismo, e o cientismo dele resultante, era um iconoclasmo por desprezo da imagem, o 

iconoclasmo peripatético, aristotélico, é um tipo que, no símbolo, despreza o significado para 

só se ligar à epiderme do sentido, ao significante.  

 Mas é certo que as bases da consciência ocidental para um conceptualismo metafísico 

ou uma semiologia positivista tinham sido preparadas por uma corrente iconoclasta ainda 

mais primitiva e fundamental: o dogmatismo teológico. Toda Igreja, coloca-nos Durand 

(2000), é funcionalmente dogmática. Especialmente a romana não poderá admitir a liberdade 

da inspiração advinda da imaginação simbólica, já que a virtude do símbolo é justamente 

permitir a presença da transcendência. Como sistema, a Igreja funcionaliza-se, clericaliza-se, 

torna-se funcionária. Por sua vez, a imagem simbólica, ao encarnar-se numa cultura, corre o 

risco de se tornar simples dogma. Falta-lhe espaço para se efetuar como verdadeira 

experiência de liberdade, experiência epifânica.  

A arte católica, que sustenta a sensibilidade estética do Ocidente pela formulação 

conceitual de um dogma e sem reconduzir, portanto, a uma iluminação, apenas ilustrando 

“simplesmente as verdades da Fé dogmaticamente definidas” (DURAND, 2000, p. 34), é a 

arte confundida com o realismo, reforçando ela também os séculos de “progresso da 

consciência” (DURAND, 2000, p. 34). 
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27 Segundo Durand (2000, p. 27), a primavera romântica viu florescer uma iconografia simbólica herdada do 
Oriente, mas foi mais breve relavitamente aos três séculos de arte “ocidental”, de arte dita gótica, tida como 
direta em comparação à arte indireta do romantismo, e que reforçou a imagem naturalista, sem o sentido do 
sagrado e, portanto, puro ornamento realista, “objeto de arte”.  
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 O imaginário contraposto ao fato, este por sua vez aliado ao pensamento racional, 

perde terreno, sendo cada vez mais confundido com o delírio, o fantasma do sonho e o 

irracional. O fato, derivado da percepção, fruto da observação e da experiência ou visto como 

relacionado ao fato histórico, aprofunda, especialmente a partir de Emmanuel Kant (1724-

1804), a separação entre o que pode ser explorado pelos recursos da razão, isto é, o mundo do 

fenômeno, e o que permanecerá desconhecido, como as grandes questões metafísicas e as 

antinomias da razão. O raciocínio pela semelhança (metáfora) e o imaginário são 

enfraquecidos, como afirma Durand (2001), em nome do cientificismo (doutrina que 

reconhece a verdade comprovada por métodos científicos) e do historicismo (doutrina que só 

reconhece as causas reais mostradas de forma concreta no episódio, no evento histórico). 

  

Qualquer ‘imagem’ que não seja simplesmente um clichê modesto de um 
fato passa a ser suspeita. Neste mesmo movimento as divagações dos 
‘poetas’ (que passarão a ser considerados ‘malditos’), as alucinações e os 
delírios dos doentes mentais, as visões dos místicos e as obras de arte serão 
expulsas da terra firme da ciência (DURAND, 2001, p. 15).    

  

 A depreciação do imaginário está de tal forma impregnada no pensamento ocidental, 

que influencia mesmo um filósofo contemporâneo como Jean-Paul Sartre (1905-1980), para 

quem a imagem não passa de uma “quase observação”, um “nada”, uma “degradação do 

saber” com um caráter “imperioso e infantil”, optando ele assim, como coloca Durand (2001, 

p. 15), pela tese clássica desde Aristóteles. Mas outros, poetas e simbolistas, como Charles 

Baudelaire (1821-1867) e Arthur Rimbaud (1854-1891), coroarão o imaginário. O primeiro 

dizendo que é a “A Rainha das Faculdades (BAUDELAIRE apud DURAND, 2001, p. 28), e 

o segundo constatando que “qualquer poeta tende a tornar-se um visionário” (RIMBAUD 

apud DURAND, 2001, p. 28). 

  

 

3.1.1 A resistência do imaginário e sua retomada no mundo contemporâneo 

 

  

Conforme Durand (2001), os bastiões da resistência dos valores do imaginário num 

universo de predominância triunfante do cientificismo racionalista foram o Romantismo, o 

Simbolismo e o Surrealismo. “Foi no cerne desses movimentos que uma reavaliação positiva 

do sonho, do onírico, até mesmo da alucinação [...] estabeleceu-se progressivamente, cujo 

resultado, [...] foi a ‘descoberta do inconsciente” (DURAND, 2001, p. 35). Isto equivale dizer 
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que, na avaliação do pensamento humano, nota-se uma percepção baseada no encadeamento 

racional das idéias, mas também o que o autor denomina de uma penumbra ou noite de um 

inconsciente, que revelam imagens do sonho, da neurose ou da criação poética. Nesse sentido, 

imagens afloram do inconsciente para o consciente, do imaginário psíquico para o real 

produtivo dos seres e vice-versa. 

 É inegável a contribuição de Sigmund Freud (1856-1939) e de seus estudos clínicos no 

divã para comprovar o papel decisivo das imagens como imagens que submergem do fundo 

do inconsciente recalcado para o consciente.  É como se as imagens estabelecessem um nível 

intermediário entre o inconsciente não manifesto e a tomada de consciência racional e ativa. A 

imagem perde então, paulatinamente, a sua desvalorização clássica para transformar-se, na 

perspectiva freudiana, na chave de interpretação do psiquismo latente e profundo, porém, 

limitando-se a dar respostas sobre pulsões sexuais reprimidas ou traumatismos afetivos, tidos 

como elementos causais de determinadas condutas. 

 Discípulos de Freud trabalharam, entretanto, para que a única virtude da imagem não 

ficasse circunscrita a traduzir um recalcamento neurótico, entendendo que o psiquismo 

manifestado pelo imaginário tinha uma função construtiva e poética. Vale observar, neste 

contexto, conforme nos propõe Durand (2001), que poeisis equivale à criação, e, em suma, a 

imaginação simbólica, o imaginário, leva-nos a criar. Lamas28 (2004, p. 20) reforça a 

definição de imaginário em Durand como uma atividade que transforma o mundo, sendo a 

função da imaginação uma faculdade essencial das pessoas, “revitalizadora e fecunda da vida 

psíquica, contendo uma força vital, agregadora e transcendente de todas as demais atividades 

conscientes”.  

 Carl-Gustav Jung (1875-1967) normalizou esse papel da imagem após Freud. “Para 

Jung, a imagem, por sua própria construção, é um modelo de autoconstrução (ou 

‘individuação’) da psique” (DURAND, 2001, p. 37). No terreno da psiquiatria, essa afirmação 

significa que a imagem deixa de ser sintoma, como era para Freud, para ser agente terapêutico 

quando, para os pacientes, o sonho (imagem) é entendido como uma liberação de obsessões 

ou neuroses. Testes diversos são aplicados, no sentido de provocar associações livres por 

imagens, onde um estímulo provoca uma manifestação espontânea de conteúdos psíquicos 

latentes. Outros vão além, como o método desenvolvido pelo psicólogo Yves Durand (apud 

DURAND, 2001), que consiste em enunciar palavras que correspondam a imagens e, na 
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�A mesma autora, Lamas (2004, p. 26) diz que Bachelard, que está pareado em pensamento com Durand, 

concebe o imaginário como um “dinamismo criador, enfocando a inspiração como força criadora dinâmica e 
assinalando que toda invenção surge como exercício da imaginação criadora”. 
�
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seqüência, pedir ao sujeito que produza uma narrativa. Construir narrativamente, podemos 

então chegar a essa conclusão, libera o imaginário do psiquismo inconsciente ao consciente. 

Assim, 

  
[...] todo imaginário humano articula-se por meio de estruturas plurais e 
irredutíveis, limitadas a três classes que gravitam ao redor dos processos 
matriciais do ‘separar’ (heróico), ‘incluir’ (místico) e ‘dramatizar’ 
(disseminador), ou pela distribuição de imagens de uma narrativa ao longo 
do tempo (DURAND, 2001, p. 40).  

 

 Na narrativa, a distribuição de imagens se dá pelas ações de separar, incluir e 

dramatizar, levando a uma representação do mundo, que nada mais é que uma representação 

simbólica. Aliás, diz-nos Durand (2001), todo pensamento humano é re-presentação, ou seja, 

passa por articulações simbólicas. “[...] O imaginário constitui o conector obrigatório pelo 

qual forma-se qualquer representação humana” (DURAND, 2001, p. 41). 

 Estabelecer para o homem a característica de homem simbólico (homo symbolicus) é 

confirmar sua faculdade imaginativa como fator de distinção entre as espécies, da mesma 

maneira como reconhecer essa faculdade significa recusar os progressos da ciência de 

objetivos iconoclastas, racionalistas e de um historicismo fruto de um determinismo que 

impregnou o pensamento Ocidental. Significa, em última instância, reconhecer os imperativos 

do imaginário, fundando-se o que poderíamos chamar de uma sociologia do imaginário, 

resgatando, na pesquisa psicológica ou etológica, o poder símbolo, das imagens e da 

imaginação como re-presentação do existente no homem. Sendo o símbolo o mediador, que 

veicula imagens do inconsciente ao consciente, “será igualmente constitutivo da 

personalidade29 através do processo de individuação” (DURAND, 2000, p. 59). 

 Entretanto, seguindo a perspectiva de uma teoria geral do imaginário (DURAND, 

2000), propõe-se que ele, o imaginário, seja entendido com a função maior de promover o 

equilíbrio antropológico. No que diz respeito a isso, Durand (2000) ultrapassa a visão 

dualística freudiana (imagens ou sonhos como representativas de uma libido reprimida) ou 

mesmo junguiana (imagens proporcionando a passagem, a reunião dos contrários: o mundo da 

causalidade física, da linearidade dos signos, com o mundo da criação simbólica) sobre o 

imaginário, eliminando a distinção entre consciente racional e outros fenômenos psíquicos, 

entre eles o subconsciente do imaginário. Promove assim, a integração de toda a psique numa 
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29 E nesse sentido retomaremos a personalidade, a identidade da protagonista Júlia de Sousa, de Sem Nome 
(2005). 
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atividade única, onde não existe corte entre o racional e o imaginário e onde a imaginação 

revela-se como fator geral de equilíbrio psicossocial.   

A imaginação, portanto, em contraponto com o balanço psicanalítico exposto até aqui 

(Freud e Jung), mas de acordo com um balanço antropológico, teria a função, acima de tudo, 

de “eufemização” (DURAND, 2000, p. 99), mas não apenas de máscara que a consciência 

ergue diante do inevitável, como a figura da morte por exemplo, mas como um dinamismo 

que tenta “melhorar a situação do homem no mundo” (DURAND, 2000, p. 99). 

 Idéia semelhante a da promoção do equilíbrio psicossocial pelo imaginário podemos 

buscar em Antonio Candido (1995), para quem a literatura é fator de humanização, de 

melhoria da humanidade. A literatura, como transposição do real à ilusão, ou, por acréscimo 

nosso, ao terreno das imagens, por meio de recursos estilísticos, propondo um tipo de ordem 

para as coisas, seres e sentimentos, traz à tona uma realidade que de outra maneira não 

existiria, e nisso reside seu grande valor. Ela representa assim o fictício, nos termos de 

Wolfgang Iser (1999a, p. 68), a “ultrapassagem do que é”, ultrapassagem do real pela 

construção de uma realidade outra que agora é virtual, ainda que intencional, e que por sua 

vez faz disparar o imaginário (imaginação) pelo processamento espontâneo do ficcional. 

Assim, não há povo que possa viver sem a literatura; é uma manifestação universal que 

homens de todos os tempos desenvolvem, mesmo que em forma de alguma espécie fabulação, 

justamente porque: “[...] confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e combate, fornecendo a 

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 1995, p. 243). 

Numa espécie de travessia de fronteiras entre mundos – do real empírico para o real 

virtual, isto é, ficcional – não se descarta completamente, para o reconhecimento do novo 

mundo, o que foi deixado para trás, pois é aí que estão os dispositivos para seu o 

entendimento e as motivações para qualquer tipo de anulação, cancelamento ou modificação 

da ordem inicial, das normas ou valores sociais. Dessa forma, podemos dizer que é pelo 

fictício, do qual a literatura é um exemplo, assim como o sonho, o devaneio, a alucinação, a 

mentira, que o imaginário é ativado e chamado a agir, sendo por ele direcionado, moldado.  

Na literatura, um mundo de possibilidades é aberto, mas são possibilidades abstratas 

em essência, colocadas em oposição à realidade concreta, sendo preciso imaginá-las. É o que 

para Husserl (apud ISER, 1999a, p. 71) se define como “fantasia”, que uma vez ativada 

transforma o que é, numa modificação radical que leva à recriação das realidades 

ultrapassadas e à transgressão de fronteiras.  

  A referência a essa necessidade de ficcionalização concretizada pela abertura ao 

imaginário, às imagens, em todos os níveis de uma sociedade, apesar das tendências 
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iconoclastas já descritas, é reforçada por Wolfgang Iser (1999a, p. 65). Para este teórico da 

estética da recepção30, usamos e abusamos de uma certa dose de “fingimento”, que é a 

literatura. Esse fingimento se efetua através de um processo de engajamento (interação) entre 

texto e leitor, envolvidos na criação e recriação das histórias pelo ato da leitura. Assim, os 

leitores sabem que aquilo que foi representado na obra é ilusão, mas gostam de viver 

experiências no reino do ilusório porque isso talvez “revele algo sobre nós” (ISER, 1999a, p. 

65-66).  

Ainda para Iser (1999a), torna-se difícil até mesmo definir o que seja de fato o fictício 

e imaginário, entendidos pelo estudioso como disposições antropológicas, como experiências 

do cotidiano. A especificidade da literatura está justamente na fusão de ambos, embora não se 

confinem apenas aí, já que, como se disse, estão presentes no dia-a-dia de qualquer ser. 

Assim, o fictício (as histórias, por exemplo) como intencional e o imaginário como 

espontâneo se manifestam em interação um com o outro através de uma estrutura de jogos. “O 

imaginário precisa portanto de um meio para realizar o que esse mesmo meio pretende que o 

imaginário faça” (ISER, 1999a, p. 73), e esse meio é o fictício, que proporciona o 

autodesnudamento do mundo e dos sentidos nele existentes. 

Entendida pela perspectiva iseriana, como se tem dito, a abertura de campos de jogos 

entre o texto e o leitor permite a construção de sentidos, ou, na visão de Durand (2000), os 

jogos carregam consigo um legado simbólico que educa gerações dentro do que é aceito ou 

não por uma sociedade. O fato é que em ambos, na estética da recepção ou na teoria do 

imaginário, há a consideração das séries classificadas por Roger Caillois e entendidas como 

formas específicas de jogar, ou jogos que engendram o jogo. Iser (1999b, p. 110) as coloca: 

agon (competição com regras), ilinx (turbilhão), passando pelos meios termos do aléa (sorte) 

e da mimicry (simulacro).  

Na literatura, o agón é deflagrado quando predomina o conflito como força motriz da 

trama textual; a alea, quando o acaso, a surpresa, a incerteza dos acontecimentos interferem 

nas posições organizadas do texto, provocando alterações inesperadas; a mimicry, quando se 

trata de iludir, imitar, eliminar a diferença entre o texto e aquilo que serve de cópia; e ilinx, 

quando da subversão, da carnavalização das posições do texto, em que elementos excluídos 
������������������������������������������������������������
30A Escola de Constança, berço da teoria da recepção inaugurada por Hans Robert Jauss em 1967 e continuada 
através dos estudos de Wolfgang Iser acerca do efeito estético, propõe uma abertura e uma ampliação dos 
estudos envolvendo o processo literário no sentido do acréscimo da concepção da participação do leitor no ato da 
leitura e na construção do sentido do texto. A aproximação entre a teoria da recepção e a teoria do imaginário de 
Gilbert Durand é descrita pelo próprio autor (DURAND, 2001, p. 63), que expõe sobre a colaboração mútua dos 
métodos por ele aplicados e os desenvolvidos em Constança. Além disso, em ambas as correntes há a utilização 
da estrutura e do conceito de jogo nas séries agonística e ilinxica, passando pela aléa e a mimicry.  
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podem reagir contra o que os excluiu. Envolvidos em graus diversos, tais jogos não devem ser 

concebidos como auto-excludentes. Ao contrário, agem ora como figura, ora como fundo, 

para usar novamente categorias de Iser (1999, p. 30), em posições de primeiro plano e plano 

de fundo e vice-versa.    

  Se ao texto cabe encenar a transformação do mundo real para uma realidade virtual 

que de outra forma seria impossível ao homem, que joga com esse novo mundo, a encenação 

“pode ser considerada uma condição transcendental que permite perceber algo de intangível, 

propiciando ao mesmo tempo a experiência de alguma coisa que não se pode conhecer” 

(ISER, 1999a, p. 77). E, talvez por isso “exista a literatura” (ISER, 1999a, p. 77). 

 Que não se confunda, entretanto, o imaginário, disparado pelo fictício, com a 

percepção. Gaston Bachelard (2001) separa-os de forma contundente e coloca que a 

imaginação tem antes a faculdade de deformar as imagens primeiras do mundo, mudar as 

imagens obtidas pela percepção. Se não há mudança de imagem não há imaginação, diz-nos:  

 

Se uma imagem presente31 não faz pensar numa imagem ausente, se uma 
imagem ocasional não determina uma prodigalidade de imagens aberrantes, 
uma explosão de imagens, não há imaginação. Há percepção, lembrança de 
uma percepção, memória familiar, hábito das cores e das formas. O vocábulo 
fundamental que corresponde a imaginação não é imagem, mas imaginário. 
[...] Graças ao imaginário, a imaginação é essencialmente aberta, evasiva 
(BACHELARD, 2001, p. 1). 
 

 Aí resida talvez a diferença entre a literatura de caráter apenas memorialístico e a 

literatura ficcionalizada. Enquanto a primeira valoriza sobremaneira a percepção, o real, a 

outra busca dar asas ao imaginário e à imaginação. E a importância em reconhecer o poder da 

imaginação está no fato de entendê-la não como um estado, mas como “a própria existência 

humana” (BACHELARD, 2001, p. 1). Dessa forma, papel decisivo é guardado à imaginação 

literária, que, atendo-se à linguagem, “se liberta da realidade” (BACHELARD, 2001, p. 2). 

Para o pensador francês, a imaginação nos proporciona abandonar o curso ordinário 

das coisas, e é por isso que as imagens literárias dão tonicidade à vida. O livro que as contém, 

e não são todos, vitaliza-nos. Perceber e imaginar são, conclusivamente, antitéticos, tanto 

quanto presença e ausência. “Imaginar é ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova” 

(BACHELARD, 2001, p. 3). 

 Entende-se, contudo, que a reconciliação entre perceber e imaginar não é impossível, 

na medida que o real pode servir de base à construção imaginativa, sendo por ela libertado. 

������������������������������������������������������������
31 Itálico no original em todas as expressões grifadas nesta citação. 
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Mesmo a viagem imaginária que nos leva apenas ao real, em se tratando de alguns autores, 

tem o seu preço, diz Bachelard (2001), mas a verdadeira mobilidade supera a descrição do 

real, está na viagem ao próprio domínio do imaginário.  

Que real e imaginário estejam impregnados um das matizes do outro não se nega, e o 

próprio Iser (1999a) não os pôde definir a não ser pela interação existente entre o fictício 

(ultrapassagem do real empírico) e o imaginário. Mas o que nos reforça Bachelard (2001) é 

que o mais interessante está justamente na passagem, no caminho entre um e outro: na 

imanência do imaginário no real e no trajeto do real ao imaginário. A esse caminho podemos 

chamar também de transcendência. “Então se impõe o realismo da irrealidade” 

(BACHELARD, 2001, p. 6). 

De fato, estabelecer maneiras de se escapar do real leva-nos a conhecer melhor a nossa 

própria realidade íntima, a nossa identidade. É da necessidade desse equilíbrio psicossocial 

pela via do imaginário de que falava Durand (2000), pensamento reinterado constantemente 

nas escritas bachelardianas:  

 

Um ser privado da função do irreal é um neurótico, tanto como o ser privado 
da função do real. Pode dizer-se que uma perturbação da função do irreal 
repercute na função do real. Se a função de abertura, que é propriamente a 
função da imaginação, for mal feita, a própria percepção permanecerá 
obtusa. Deveremos, portanto, encontrar uma filiação regular do real ao 
imaginário (BACHELARD, 2001, p. 7).   

  

 Mas as imagens não têm todas a mesma força, já se argumentou. A imagem estática, 

aprendida nos livros, vigiada por professores, por tutores, pelos pais, pela História, aquela 

entendida como habitual é, senão, nada mais do que um bloqueio que impede a imaginação. 

Falta-lhe continuidade, falta-lhe capacidade e hormônios para que se torne imaginação 

criadora.  

Não há aqui rejeição, por classificação, da imagem memorialística, mas ao contrário, 

há a valorização da ficcionalidade que permite, pelo encontro do real (e da História) com o 

imaginário, levar a cabo a dinâmica da imaginação. É ela que inverte a cristalização de 

conceitos, abrindo terreno para entendimentos múltiplos, segundo várias leituras, vários 

leitores, em também variadas épocas. O leitor fará da mistura o que bem entender, ou seja, o 

que se pede ao leitor é que “não apenas viva essa dialética, esses estados alternados [entre 

vista e visão, realidade e sonho, percepção e imaginação] mas que os reúna numa 

ambivalência em que se compreende ser a realidade um poder de sonho e o sonho uma 

realidade” (BACHELARD, 2001, p. 13). 
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 Posto assim, a imagem literária é um sentido nascente e, para alcançá-la, é necessário 

originalidade, ultrapassando a fronteira da simples recordação, da lembrança de um passado 

distante. “A imagem literária deve se enriquecer num onirismo novo”, diz Bachelard (2001, p. 

257). Deve significar outra coisa, como na transfiguração do real dita por Candido (1995), e 

fazer sonhar diferentemente, como dito no ensaísmo do filósofo dos elementos. Deve derrubar 

limites também, no sentido de que, ao se encantar com a imagem literária, a imaginação atua 

no homem agenciando pensamentos e idéias. A literatura, então, preenche um desejo humano, 

representa a emergência da imaginação, é um mundo válido e validado por meio de imagens.  

 
Que as mais belas páginas não sejam compreendidas de imediato, que se 
revelem pouco a pouco, ao mesmo tempo num verdadeiro devir de 
imaginação e num enriquecimento dos significados, é a prova da 
possibilidade de um epilogismo que designa a imagem literária com uma 
função psicológica bastante especial [...] (BACHELARD, 2001, p. 260).  

 

 E é preciso, como diz Bachelard (2001, p. 262) que “a vontade imagine muito para 

realizar o bastante”. 

 

 

3.2 O duplo como elemento do único  

 

 

 Consagrado pelo movimento do Romantismo Alemão, o termo duplo32, Doppelgänger 

do alemão (dopple = duplo, duplicata, réplica / gänger = andante, aquele que vaga), cunhado 

por Jean-Paul Richter em 1796, aparece para designar “aquele que caminha ao lado, o 

companheiro de estrada”, conforme nos aponta Berenice Sica Lamas (2004, p. 44). Nem 

sempre desejado, às vezes até mesmo indesejado, o duplo personifica o caráter de ser idêntico 

e ao mesmo tempo diferente do homem, marcado pela dicotomia do mundo contemporâneo – 

um homem fragmentado, aterrorizado por suas angústias e incertezas diante do presente e da 

possibilidade do futuro. O duplo deve, por isso, ser entendido, antes de tudo, como uma 

experiência de subjetividade (BRAVO, 1998). 

 Embora a designação tenha de fato sido cristalizada pelo movimento alemão, o tema 

do duplo na literatura remonta à antiga época, estando presente desde narrativas a lendas. 

Mesmo no relato bíblico, é com uma divisão dual que Deus rompe com o Verbo, luz versus 

������������������������������������������������������������
32 Na Inglaterra seu nome é fetch ou, de maneira mais livresca, wraith of the living (BORGES, 1995). 
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trevas, dando início a Criação (LAMAS, 2004). Também em Platão, n’O Banquete, “tem-se o 

relato da origem do mito do duplo – o mito do andrógino” (LAMAS, 2004, p. 45). O homem, 

inicialmente uno e perfeito, revolta-se contra os deuses, recebendo como punição a divisão. A 

partir daí não é mais um, torna-se dois, separado pela imposição dos gêneros masculino e 

feminino. Esse relato oferece ainda, conforme a psicóloga, algumas pistas para o 

entendimento do por que incessantemente o homem busca sua metade perdida, numa tentativa 

de reconciliação, reunificação das partes separadas. 

 A noção do duplo enquanto heterogêneo, ser simultaneamente igual e diferente, 

entretanto, é uma modificação introduzida somente após o século XVI, podendo representar 

até mesmo o “fracionamento infinito” do ser (BRAVO, 1998, p. 264) já no século XX. Antes 

do século XVI, é visto numa relação de sósias ou menecmas, duas pessoas que marcam pela 

parecença física de uma em relação à outra. Idéia semelhante nos leva ao uso freqüente, na 

literatura, de expressões tais como almas irmãs, almas gêmeas, irmãos siameses.  

Em praticamente todas as mitologias há histórias do tipo, senão em relação ao sósia 

em relação ao irmão gêmeo, para uma expressão da identidade mostrada narrativamente de 

várias maneiras, embora nas tradições mais antigas, como as nórdicas e as germânicas, a 

própria existência de um igual simbolizasse um evento pejorativo, um presságio de morte. 

 Nicole Bravo (1998) explica que é C. F. Keppler, no livro The literature of the second 

self (1972), que demonstrará o duplo como o idêntico e o oposto dele de que se falou. Assim o 

paradoxo está posto para aquele que se duplica: “ele é ao mesmo tempo interior e exterior, 

está aqui e lá, é oposto e complementar” (BRAVO, 1998, p. 263), provocando reações das 

mais diversas, que vão da atração até a repulsa. Essa tensão dinâmica, por sua vez, aparece 

também em outras construções, como em Arthur Rimbaud, que em carta ao mentor Georges 

Izambar em 1871 declarou je est un autre (eu é um outro), princípio que iria se tornar o marco 

da sua arte poética. Ou ainda como em Jorge Luis Borges, El outro, El mismo (O outro, o 

mesmo), livro de poesias datado de 1964.  

É também Keppler que designa sete modalidades possíveis para o duplo, embora 

Bravo (1998) alerte para o acréscimo de muitas outras, tantas quantas a própria criação 

imaginativa do homem permitir visualizar. São: o perseguidor, o gêmeo, o(a) bem-amado(a), 

o tentador, a visão do horror, o salvador e o duplo no tempo. Em qualquer situação, marca 

profundamente o papel transformador do eu, sendo catalisador da ambigüidade (mal/bem; 

subjetivo/objetivo) e da mudança. 

 A psicologia de Jung, pelo conceito de integração de personalidade, auxilia na 

explicação da dualidade, visto o duplo como uma parte não apreendida pelo eu, ou até mesmo 
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por ela renegada, excluída. “[...] daí seu caráter de proximidade e de antagonismo. Trata-se 

das duas faces complementares do mesmo ser” (BRAVO, 1998, p. 263). Sem adentrar no 

terreno do psicológico, mas a partir de estudos eminentemente literários, Bravo (1998) cita 

ainda W. Krauss, que desenvolve a idéia de cisão do ser, que, por sua vez, não se afasta da 

perspectiva junguiana de partes renegadas, sendo a divisão causada por uma nostalgia do 

infinito, do homem como habitante de dois mundos, que em nenhum deles de fato se encaixa, 

satisfeito e insatisfeito simultaneamente.  

 No Ocidente, o mito do duplo encontra-se em profunda estreiteza com a noção de 

subjetividade explorada, especialmente com a inquietação, a partir do século XVII, advinda 

da relação sujeito-objeto. A tendência dialética do capital e da razão, posta no centro das 

ações, rompe então com a unidade do homem e do mundo, fato este registrado pela literatura 

uma vez que presente no âmago do próprio ser e do artista, sendo este talvez o que melhor o 

perceba. É aí que o homem passa a ter um novo lugar na natureza.  

Se nas religiões monoteístas o homem é feito à imagem de Deus, o mundo lhe é claro, 

objetivo (mesmo nas religiões politeístas antigas a designação dos deuses não é questionada 

pelo homem, que aceita o futuro que lhe é imposto, o mundo das culturas fechadas33). Com a 

afirmação do homem independente de Deus, o exercício da razão controla e fundamenta a 

existência do ser, que antes era deduzido da divindade. É o passo inicial para que o sujeito se 

veja no centro, mas, em contrapartida, esse sentimento será a fonte de alienação no mundo, 

relação que se intensifica no século XX, daí a exploração inesgotável do terreno pela ciência 

da psicanálise. Mas não apenas por ela, é a literatura certamente uma das áreas que melhor se 

apropria das possibilidades do “ser que é múltiplo e ninguém” (LAMAS, 2004, p. 45), uma 

situação própria da condição humana, levada ao grau máximo pela força do imaginário do 

autor, despertando a do leitor por sua criação ficcional.   

 Não é de se surpreender, portanto, a proximidade do estudo do duplo ao do constructo 

da identidade, da subjetividade. Identidade, do latim identitate, significa, como nos relembra 

Lamas (2004), o mesmo. Identidade é reconhecer o que no sujeito é próprio de seu ser, 

daquele que se trata, conjunto de características que o tornam diferençável diante dos demais, 

mas é ao mesmo tempo confundir, unir, assimilar-se aos demais, je est un autre, como pregou 

Rimbaud. Para o entendimento da identidade, é então necessário assimilar o contraditório, o 

ambíguo, a igualdade frente à diferença, a unicidade frente à duplicidade ou até mesmo 

pluralidade de muitos e nenhum ao mesmo tempo.  

������������������������������������������������������������
33 Sobre isso ver página 58. 
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A identidade na literatura, muitas das vezes manifestada a partir de operações do 

duplo, reflete assim a personificação dos antagonismos humanos, do racional versus o 

irracional, da vida versus a morte, o homem versus a sociedade, a loucura versus a sanidade, a 

consciência versus a inconsciência, a imanência versus a transcendência, a inquietação do 

interior pelo exterior. Um eu que é “um outro eu” (LAMAS, 2004, p. 46), desdobrado no 

tempo e no espaço.   

 A propósito desse desdobramento no tempo e no espaço, como mais um atributo 

contemporâneo que surge para o duplo, além de passar a designar o contrário, o diferente, 

Bravo (1998, p. 184) propõe uma nova terminologia: “telescopagem”. A telescopagem do 

tempo e dos lugares como condição do aparecimento do duplo faz nascer um mundo cheio de 

conseqüências para o destino do herói. O termo aparece com o intuito de designar a fusão de 

épocas, momentos, lugares, identidades e personagens, numa possibilidade que se torna 

mística dentro da própria narrativa.  

 Se esse momento é místico, é porque: 

 

[...] se refere a um tempo e um lugar fora do real, um momento-síntese de 
uma experiência que anuncia um saber, uma transformação, e porque resgata 
temas universais, recorrentes, que assumem função mediadora entre o 
mistério e o conhecido, através do conteúdo simbólico (LAMAS, 2004, p. 
45). 
 

 O personagem pode então viver simultaneamente em duas épocas, estar em dois 

lugares, vivendo duas vidas ao mesmo tempo, senão fisicamente, imaginariamente. E o 

próprio mito do duplo serve de meio para expressar esse contato entre vidas, entre culturas. 

Um exemplo é quando E. A. Poe, em A tale of the ragged mountains, de 1844, revive para 

Bedloe um episódio da existência do sósia deste, morto 50 anos antes e transferido para essa 

identidade num apagamento do limite entre os seres pelo renascimento do morto no vivo. 

 Também outro exemplo da telescopagem nos é dado por Bravo (1998) ao citar H. 

James e seu romance The sense of the past de 1917. Nele o americano Ralph Pendrel transpõe 

a soleira da porta de uma velha casa londrina em 1910 para, a partir daí, viver também como 

um jovem americano de 1814, envolvido numa aventura amorosa enquanto o outro continua 

em seu presente de 1910. 

 Os duplos literários não param por aí e uma infinidade deles poderia ser arrolada, 

como na história de Osbert Sitvell, The man who lost himself, de 1930, que se chamava 

primeiramente The man who found himself, e que narra um encontro num hotel de Granada do 

personagem que é escritor, Tristan Orlander, consigo mesmo, duas vezes descrito na história 
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de acordo com o centro da perspectiva adotada. Um interlocutor está separado do outro por 

cinqüenta anos, mas é o momento crucial para que o rapaz decida-se pela carreira de escritor, 

em contraponto com o velho escritor que já detém sucesso. É o ato do encontro entre eles que 

presentifica a morte deste último. Tem-se, portanto, a própria abertura da eternidade por meio 

do destino e da confluência das identidades, em que o imaginário nega e transpõe o tempo. 

 A telescopagem, como esse elemento de transposição do tempo, num mundo em os 

limites entre verdade e mentira já não são mais tão visíveis, permite a transmutação da 

realidade em sonho e vice-versa, não raras às vezes sendo o sonho o mais verdadeiro. Assim, 

a duplicação do eu, demonstrado na vivência dos personagens nas narrativas, leva à 

descoberta, para o sujeito, da sua própria condição real através do imaginário, numa inversão 

contínua de sonho e realidade. Essa sensibilidade, para Bravo (1998), é característica de 

muitos escritores latino-americanos, embora não apenas deles, que fazem seus personagens 

viver simultaneamente espaços e tempos plurais.  

 

Para eles o mito do duplo real, imaginário, sonhado, ‘fantasmado’ é uma 
forma de abordar sua relação com a história, com a memória, uma forma de 
criar uma mitologia sincrética que leve em conta a civilização própria [...] e 
o que lhes vem da Europa, marcando sua condição de homens dilacerados 
entre duas culturas e dois mundos: o anglo-saxão e o mediterrâneo 
(BRAVO, 1998, p. 285).  
 

 Carlos Fuentes, Júlio Cortázar e Jorge Luis Borges são representativos dessa 

telescopagem do real rumo ao imaginário num processo contínuo e ininterrupto de idas e 

vindas de um ao outro. Mas como se disse, não apenas eles. Parece mesmo, e a literatura 

demonstra em vários momentos, “ser preciso mais de uma vida para completar uma 

personalidade” e “a procura do duplo é a busca de nossa personalidade dissimulada nos 

avatares de uma experiência histórica marcada pela relação conflituosa entre a civilização no 

Novo Mundo [...] e a civilização do mundo anglo-saxão” (BRAVO, 1998, p. 285).  

Aliás, Lamas (2004), considerando escritos de Freud no campo da psicanálise, para 

quem o duplo representa o estranho, categoria do assustador que remete ao que é conhecido e 

familiar no sentido da repressão ou liberação de pulsões e complexos infantis, enfatiza essa 

percepção, dizendo que mesmo a Freud já era claro que a ficção e a poesia dispõem de meios 

que não existem na vida real com o intuito de provocar efeitos e criar novas possibilidades 

para o estranho. “No romance moderno, a tendência do escritor seria dissociar seu eu em eus 

parciais por meio da auto-observação, personificando em vários heróis/personagens as 

contradições de sua vida [...]” (LAMAS, 2004, p. 48). 
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 Mas a ambivalência, para usar um termo feheriano34, instaurada pelo duplo através da 

literatura, em que tanto personagens quanto autores parecem necessitar de mais de uma vida 

para completar seu eu, ou de vários eus para ser um só, pode ser percebida na própria 

estrutura da ficção. Nesse caso, a literatura seria também um duplo, uma imitação da 

realidade. Ao adquirir caráter de realidade, a arte literária ficcional, através da imaginação, 

transforma-se numa duplicação do que é, ou poderia ter sido. 

 No campo do simbólico e, portanto, do imaginário, está também a ilusão, que Clément 

Rosset (1998) coloca como pertencente à ordem do duplo. A ilusão é uma forma de colocar 

entre parênteses a realidade desagradável que incomoda aos seres, em que não há a recusa de 

se ver o real, embora, depois de visto, o comportamento adotado seja o de quem não tivesse 

visto. Uma espécie de “percepção inútil” (ROSSET, 1998, p. 14), mas que marca não uma 

deficiência do olhar e sim uma capacidade de deformar a percepção, tão atento está o sujeito 

aos fantasmas de sua imaginação e de seu desejo. A ilusão como forma mais corrente do 

afastamento do real, e da qual se vale amplamente o processo literário, ao criar ilusões para 

seus leitores, não nega a coisa dada, apenas a coloca em outro lugar, transpondo, duplicando.  

 Esse nível de teorização acerca da ilusão, adotado por Rosset (1998) em O real e seu 

duplo, se justifica, segundo o próprio autor, porque uma das faculdades humanas mais frágeis 

é justamente aquela que nos leva a admitir a realidade, aceitando sem reservas as 

prerrogativas do real. Falhamos tão freqüentemente nessa faculdade, que admitir a realidade é 

algo que descola do simples reconhecimento deste como um direito do ser, para entrar no 

terreno da tolerância, do provisório. Assim, toleramos o real em determinadas condições, mas 

até certo ponto, porque quando ele se mostra desagradável a tolerância é suspensa e entra em 

cena a ilusão, quando não há evidentemente aspectos patológicos envolvidos, como nos casos 

de recalcamento, forclusão ou esquizofrenia35. 

 Para demonstrar melhor a situação, o filósofo cita o exemplo oferecido por Georges 

Couterline na peça Boubouroche (1893). Boubouroche instalou a amante, Adèle, em um 

pequeno apartamento, mesmo sendo advertido pelo vizinho da traição cotidiana de que é 

vítima. Adèle partilha o apartamento com um jovem namorado, que se esconde no armário 

toda vez que Boubouroche chega. Possesso de raiva, Boubouroche visita a amante em hora 

inabitual e descobre o amante no armário. Ela protesta diante da cólera de Boubouroche, 
������������������������������������������������������������
34 Sobre isso ver página 59. 
35 O recalcamento, a forclusão e a esquizofrenia foram descritos por Freud e Lacan, no sentido de apontar, em 
nível patológico, o afastamento do real. Assim, permanecem no inconsciente apenas vestígios do real 
(recalcamento), vestígio algum (forclusão), ou perda da noção da própria realidade, dissolvida em realidades 
paralelas (esquizofrenia). Em troca do equilíbrio mental, os sujeitos que sofrem dessas patologias criam formas 
de proteção mais ou menos eficazes de afastamento do real (ROSSET, 1998). 
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dizendo-lhe que, por ser ele tão vulgar, não merece uma simples explicação, que teria dado a 

qualquer outro menos grosseiro. Adèle propõe a separação. O resultado é que Boubouroche 

admite seus erros e o infundamento de suas suspeitas, perdoando a amante e passando a odiar 

o vizinho delator. 

 A peça, alerta Rosset (1998), chama a atenção porque seu personagem é vítima de um 

logro, mas ao mesmo tempo basta-lhe ser vítima, não sendo necessário que seja também 

enganado. “Mesmo desfrutando de uma visão correta dos acontecimentos, mesmo tendo 

surpreendido o seu rival no esconderijo, continua a acreditar na inocência de sua amante” 

(ROSSET, 1998, p. 17). Boubouroche, com seu comportamento, apresenta-nos de fato a 

estrutura fundamental da ilusão: percebe com exatidão, mas ignora a conseqüência. O 

acontecimento é transformado em dois, em outro, duplicado, sem que haja a menor 

necessidade de coincidência entre eles. “A técnica geral da ilusão é, na verdade, transformar a 

coisa em duas, exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o mesmo efeito de 

deslocamento e de duplicação da parte do espectador: enquanto se ocupa com a coisa, dirige o 

seu olhar para outro lugar [...]” (ROSSET, 1998, p. 20). A estrutura da ilusão é, portanto, a 

estrutura do duplo, em sua essência paradoxal, porque é ao mesmo tempo ela e outra coisa.      

 Mas Rosset (1998) não pára por aí, instaurando complexidades para sua percepção do 

duplo. À semelhança do mito platônico, pressupõe que o mundo em que vivemos seja uma 

duplicação do que verdadeiramente é, ou teria sido, se não houvesse as tentativas de 

mudanças do destino por parte do homem. Assim, como numa estrutura oracular, mesmo que 

o homem tente mudar seu destino, atrasá-lo, enganá-lo, o destino volta-lhe, sendo o 

encerramento dos fatos o mesmo que havia sido previsto inicialmente. É como se o evento 

real, mesmo modificado pelo homem, retornasse tal como dito nas previsões dos oráculos, 

sendo o acontecimento, a um só tempo, o mesmo (como anunciado) e outro (porque nele 

houve interferência).  

Há uma intensificação da estrutura paradoxal do duplo e, por esse motivo, o filósofo é 

tentado a dizer que o real não existe, já que é, ele próprio, um duplo. “[...] este mundo-aqui é 

justamente apenas um duplo, ou mais precisamente um mau duplo, uma duplicação 

falsificada, incapaz de restituir nem a outra, nem ela própria; em suma, uma realidade 

aparente, inteiramente urdida no estofo de um ‘ser menor’[...] (ROSSET, 1998, p. 52). 

 Aproximação semelhante é feita quando da consideração não apenas do real e seu 

duplo, mas também do homem e seu duplo, tomado este em diferentes fenômenos de 

desdobramento de personalidade em obras literárias ou estudos de ordem filosófica ou 

psicológica. No outro que duplica o eu, inquietante é o sujeito, pelo desdobramento, duvidar 
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da própria existência, da vida que viveu, isto é, ser levado à experiência da não-existência, 

num processo de anulação ou apagamento do que é. É também no par maléfico que une o eu a 

um outro fantasmático, diz-nos Rosset (1998), que se percebe que o real não está do lado do 

eu, mas do lado do fantasma, do outro. Assim, não é o outro que duplica, mas eu que sou 

duplo de outro. Eis a explicação para “Eu” é “um outro”, a “verdadeira vida” está “ausente”, 

de Rimbaud (apud ROSSET, 1998, p. 78), ou para os contos Ele ou o Horla, de Guy de 

Maupassant, que não aparecem como sombras do escritor, mas o escritor real, verdadeiro, 

absoluto, que Maupassant tenta imitar. “[...] não é Ele que me imita, sou eu que imito Ele” 

(MAUPASSANT apud ROSSET, 1998, p. 78). Assim, o real está sempre do lado do outro, é 

a conclusão do filósofo.    

 Essa perspectiva de negação do real em Rosset (1998) é, no entanto, vista com cautela 

por parte de Lamas (2004), embora diga a psicóloga que sejam idéias perfeitamente aplicáveis 

na literatura de duplos. Mas o risco está em as histórias sofrerem de um gradual 

esvaziamento. “Se considerarmos que se trata somente de uma ilusão, um constituindo-se no 

outro, não há duplicidade” (LAMAS, 2004, p. 60). É, portanto, necessário um retorno da 

ficção ao real, para que a primeira não seja colocada fora como uma “casca de fruta” 

(LAMAS, 2004, p. 60), ou vista como apenas ilusão. Seu sentido tem de ser maior, mais 

amplo, de conexão da ficção com o real, não de anulação de um perante o outro, é a crítica de 

Lamas (2004). 

   Apesar dessa ressalva que nos faz Lamas (2004) acerca do real ou do homem 

duplicado de Rosset (1998), há, entretanto, uma pergunta intrigante que nos foi deixada pelo 

filósofo, embora a resposta retorne ao ponto inicial da anulação: se toda duplicação supõe um 

original e uma cópia, quem é o modelo e quem o duplica? Qual é o “outro acontecimento” e 

qual é o “acontecimento real”? Na perspectiva rossetiana a resposta já foi dada, visto que o 

próprio real não é real e sim seu duplo:  

 

Descobre-se então que o ‘outro acontecimento’ não é verdadeiramente o 
duplo do acontecimento real. É, na verdade, o inverso: o próprio 
acontecimento real é que parece o duplo do ‘outro acontecimento’. De modo 
que é o acontecimento real que, em última análise, é o ‘outro’: o outro é este 
real aqui, ou seja, o duplo de um outro real que seria, ele, o próprio real, mas 
que sempre escapa e do qual nunca se poderá dizer nem saber nada. [...] é o 
‘outro’ que este real apagou que é o real absoluto, o original verdadeiro do 
qual o acontecimento real é apenas um substituto enganador e perverso 
(ROSSET, 1998. p. 41-42). 
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 Bravo (1998, p. 267) também questiona: “Mas quem é o duplo de quem?”, quando cita 

o exemplo de Dom Quixote, no qual a realidade é duplicada pela ficção, sofrendo sua 

influência. A resposta aí já não vem tão pronta como em Rosset (1998). Diz-nos apenas que 

Dom Quixote é ao mesmo tempo tentador e vítima de Sancho, sendo que a afeição que liga 

um ao outro faz da dualidade uma unidade profunda. Vê-se, portanto, a representação de um 

homem em dois, na reunião de personagens que não se parecem, mas que são ao mesmo 

tempo complementares, a união de duas naturezas, ou uma alma à procura de si mesma. 

 O duplo toca assim a problemática da identidade pessoal, já que é na alteridade que o 

eu descobre a si mesmo, sendo o uno também múltiplo, uma forma de reconhecimento interno 

e de união dos contrários. E a literatura tem extrema vocação de colocar essa situação em 

cena, considerando-se ser a ficção também uma forma de duplicação do real, de 

ultrapassagem de tempos e espaços, das experiências cotidianas. Talvez por isso, não raras às 

vezes, a fronteira entre ficção e realidade nos pareça tão tênue, porque marcada dessa 

ambivalência auto-renovável pelo agir do imaginário. Literatura, poesia e sonho são formas 

de ajuda, segundo Bravo (1998) para encararmos e suportarmos o mundo, e nossa crise de 

identidade nele vivenciada.  

 Bravo (1998) e Borges (1995) trilham o mesmo caminho no sentido de aproximar a 

definição do duplo das experiências de subjetividade e da construção da identidade. Ambos 

dizem que uma das primeiras definições do duplo, antes mesmo das evoluções academicistas, 

é a de alter ego (do latim alter = outro / ego = eu). Assim, se na psicologia ou na psiquiatria o 

duplo é entendido dentro de um contexto patológico, como de um outro eu inconsciente que 

opera sobre o indivíduo, em análises literárias a noção de duplo se expande para personagens 

cuja identidade está em constante formação, ou até para a expressão da personalidade do 

autor, declarada abertamente ou não através da narrativa. Sobre o alter ego, ou o duplo, 

declara Borges (1995, p. 131) que “esta aparição espectral terá procedido dos espelhos do 

metal ou da água, ou simplesmente da memória, que faz de cada um um espectador e um 

ator”. 

 É inclusive nesta perspectiva de encontros de um eu que se duplica, utilizando 

passagens das lembranças, das reminiscências passadas, tal como acontecerá com Júlia, 

protagonista de Sem Nome (2005) a quem Helder Macedo empresta suas lembranças, que 

Borges (1995), no conto O outro, informa-nos do seu momento consigo mesmo, em fevereiro 

de 1969 em Boston. Mas há aí algo de espetacular, já que o Borges velho, de 70 anos, está 

frente a frente com o Borges que foi, jovem de menos de 20. Enquanto o velho reconhece a si 

mesmo no jovem que tem sentado ao seu lado no banco defronte ao rio Charles, e choca-se 
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por isso, o jovem não demonstra sentimentos de surpresa, mostrando-se até mesmo 

indiferente ou incrédulo à situação. Questionado sobre a possibilidade de tudo ser um sonho, 

o velho Borges responde: “Meu sonho já durou 70 anos. Afinal de contas, ao rememorar, não 

há pessoa que não se encontre consigo mesma. É o que nos está acontecendo agora, só que 

somos dois. Não queres saber alguma coisa de meu passado, que é o futuro que te espera?” 

(BORGES, 1995, p. 19). E prossegue, dizendo das semelhanças e diferenças entre dois 

sujeitos que são ao mesmo tempo um: “Éramos demasiado diferentes e demasiado parecidos. 

Não podíamos nos enganar, o que torna o diálogo difícil” (BORGES, 1995, p. 23). “Meu alter 

ego acreditava na invenção ou descobrimento de metáforas novas; eu, nas que correspondem 

a afinidades íntimas e notórias e que nossa imaginação já aceitou” (BORGES, 1995, p. 21). 

Este encontro teve algo de sobrenatural, como dito pelo autor, e o outro com quem ele 

conversou apareceu numa espécie de sonho. “Eu conversei com ele na vigília e a lembrança 

ainda me atormenta” (BORGES, 1995, p. 24). 

 A crise de identidade do homem moderno, ela própria resultado sintomático da crise 

da fé no próprio homem, que substitui a transcendência pela mercadoria, leva ainda a um 

confronto maior: o do sujeito vivo que se depara com a morte, com a finitude. Nesse aspecto, 

é Edgar Morin (1997) que nos diz que a morte introduz entre o homem e o animal uma 

ruptura mais espantosa ainda que a ferramenta, o cérebro ou o desenvolvimento da 

linguagem. É, portanto, o traço mais humano, mais cultural do anthropos, que se distingue 

dos demais seres vivos exatamente porque na morte ele consegue exprimir o que a vida possui 

de mais fundamental.  

Na morte, ou na recusa dela, aparecem os mitos da sobrevivência, da ressurreição, da 

imortalidade, da tentativa da continuidade diante da presença inigualável da ruptura. O 

problema de conviver com a morte se inscreve no homem, que se apega a um como-viver de 

dimensão pessoal e social. O caminho da morte leva-nos então a pensar na vida, assim como a 

vida leva-nos de modo premente à morte. “Uma reforma da morte só pode ser a outra face de 

uma reforma da vida” (MORIN, 1997, p. 12). Assim, o duplo, como outro mito fundamental, 

além da morte-renascimento, é também uma transmutação, uma projeção das estruturas de 

reprodução, isto é, da forma pela qual a vida sobrevive e renasce. 

Diz-nos Morin (1997), parafraseando Albert Vandel em La Genèse Du Vivant (1969), 

que quando um cromossomo se multiplica, ele não se divide, cria sim um duplo de si mesmo. 

Assim, o duplo é também um mito universal do homem como experiência do reflexo, da 

sombra, do espelho, ou como produto da consciência de si mesmo. “Por que não pensar que 



���

�

este mito traduz de modo noo-fantasmático36 um princípio bio-genético, e como não pensar 

que o momento da morte é o da duplicação imaginária?” é o questionamento que nos faz 

Morin (1997, p. 17).   

Ao abordar a morte, o sociólogo coloca que desde o paleolítico que se encontram 

mortos que vivem a sua vida própria, como os vivos:  

 

Da Melanésia a Madagáscar, da Nigéria à Colômbia, cada povoação teme, 
evoca, nutre, utiliza seus defuntos: mantém um comércio com eles; dá-lhes 
na vida um papel positivo, sustenta-os como parasitas, acolhe-os como 
hóspedes mais ou menos desejáveis, atribui-lhes necessidades, intenções, 
poderes (VALÉRY apud MORIN, 1997, p. 133).  

  

 Esses mortos, chamados de “espíritos”, “almas”, ghosts, muitas vezes são invisíveis, 

espectros dotados de formas. Trata-se, como diz Morin (1997) de verdadeiros duplos. 

Acompanham o vivo durante sua existência, duplicam o vivo, sendo que este último é capaz 

de sentir, de perceber, ouvir e ver, como uma experiência quotidiana. Sonhos e síncopes 

indicam uma fuga do duplo, semelhantes à morte, quando o duplo abandonará para sempre o 

corpo, a carne, numa espécie de libertação. Mas mesmo depois da morte, quando realizam 

uma viagem37 para chegar ao seu reino, perpetuam suas atividades, seu tipo de vida, 

necessitam de suas armas, de seus bens, de suas viúvas e escravos. Ao chegar lá, vivem os 

mortos, que são duplos, em espaço próximo, no mesmo espaço do grupo ao qual pertenciam.  

Entretanto, há uma diferença entre os mortos-duplos e os vivos. Mesmo bem mortos, 

bem nutridos, bem honrados em seus funerais e em suas sepulturas, os duplos são 

ameaçadores, e mais temíveis são os duplos perseguidores, os mal mortos, os privados de seus 

túmulos. Cuidado com todos eles, nos alerta o sociólogo, pois os mortos não só sabem como 

podem mais que os vivos. É pelo medo que inspiram, pelo poder que detêm sobre os vivos, 

pelo culto que suscitam neles, que os mortos-duplos chegam a atingir atributos de divindade.  

 O duplo, conclui, é um alter ego, ou um ego alter, que a pessoa viva sente, ao mesmo 

tempo exterior e interiormente. Mas não uma cópia, uma imagem do vivo que sobrevive à 

morte, mas uma realidade própria de ego alter, ego outro. Através da impossibilidade de 

imaginar a destruição, o fim, a morte, e pelo desejo de ultrapassar o obstáculo da finitude, 

pela reivindicação da imortalidade, o duplo aparece como movimento do espírito humano que 

só conhece a si mesmo pelo que vê projetado como se fosse outro.  

������������������������������������������������������������
��
��Noo” (do grego nóos, noûs, nóou, noú) – a faculdade de pensar, inteligência, pensamento, espírito; ou ainda 

psique, mente, espírito – conforme o Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, 3ª edição, 2004.   
37 O termo foi usado por Morin (1997, p. 146). 



���

�

Mas não nos inquietemos com a existência do duplo, vista de maneira menos nefasta 

em outros autores do que em Morin (1997) ao confrontar vida e morte. É ele uma forma de 

aceitação, ou pelo menos de reconhecimento, por parte do homem, de seu caráter de 

fragmentação, residindo justamente nos avatares uma possibilidade de diálogo com o mundo. 

“A alteridade dentro do eu é o que vai permitir um diálogo, um reencontro, até mesmo uma 

solidariedade com o outro” (BRAVO, 1998, p. 287). E é uma experiência ao alcance de todos. 

“Todo mundo é, com uma aptitude maior ou menor, capaz de ver seu duplo” (MORIN, 1997, 

p. 137, nota de rodapé). 

 

 

3.3 Identidade pessoal e identidade narrativa: abertura para o idem e o ipse 

  

 

 Até que ponto podemos dizer que as histórias de vida diferem ou se aproximam das 

histórias literárias? Qual é a diferença entre elas? Uma das diferenças, mas não a única, está 

no fato de que as histórias de vida dependem da historiografia, enquanto as histórias literárias 

se pautam na ficção. Por esse raciocínio, desenvolvido por Paul Ricoeur (1991), a vida real de 

uns está sempre emaranhada na vida e nas histórias de outros, o que nem sempre acontece na 

invenção, uma vez que, numa mesma trama, há núcleos de personagens que não se cruzam 

obrigatoriamente.  

Assim, na vida real, partes inteiras da minha vida fazem parte da vida dos meus pais, 

das pessoas próximas, dos amigos, dos colegas de trabalho, dos que moram ao lado, enfim, de 

todos que me rodeiam. Há, com eles, relações de cooperação, de competição e de 

aprendizagem, confirmando esse emaranhado de existências significantes. No entanto, talvez 

a principal diferença entre seres concretos e seres imaginados seja mesmo o caráter aberto que 

as histórias de vida têm nas duas extremidades, isto é, o começo e o fim. 

 Do começo, pode-se dizer que o nascimento de alguém pertence muito mais aos pais 

do que a própria pessoa, perdido que fica esse acontecimento nas brumas da memória daquele 

que nasceu. Quanto ao fim, quanto à morte, ela só será definida quando realmente chegar a 

hora, sendo fim narrado na narrativa daqueles que sobreviverão. Há, na vida “verdadeira”, 

muitos itinerários que poderão ser seguidos, muitas intrigas a serem vividas, muitas histórias 



���

�

que poderão se encaixar na história maior, de maneira que nos falta o “critério da conclusão”, 

apesar da certeza da morte, ou o “sense of an ending”, conforme Ricoeur (1991, p. 190).  

 Já quanto aos personagens, ainda que tomem as rédeas da situação, da trama a ser 

desenvolvida, e não rara às vezes fazem isso, há neles um começo e um fim, que é o começo e 

o fim do próprio romance, do livro. Para eles não se pode dizer que exista o inacabamento 

narrativo tal como na vida. Mesmo que o início e o término não concordem com os 

acontecimentos narrados, eles existem, e concordam com a forma narrativa. 

 Mas onde está o entrecruzamento entre esses dois tipos de seres, os concretos e os 

criados pela mente humana? Está, para Ricoeur (1991) nas experiências de pensamento 

(imaginação) suscitadas pela ficção, que contribuem para o exame de si mesmo na vida real. 

“[...] a leitura, longe de ser uma imitação frouxa, é, no melhor dela mesma, uma luta entre 

duas estratégias, a estratégia de sedução levada pelo autor sob o modo de proceder de um 

narrador mais ou menos confiável [...], e a estratégia de suspeita levada pelo leitor vigilante” 

(RICOEUR, 1991, p. 188). A literatura revela-se, então, um vasto laboratório para as 

experiências de pensamento, levadas a cabo por um sem número de variações imaginativas. 

 As diferenças entre histórias de vida e histórias literárias não impedem, entretanto, que 

ambos os seres, reais ou imaginados, sejam dotados de identidade. E é pela perspectiva da 

interação que Clóvis de Barros Filho (2005) explica a identidade. Segundo o autor, estamos 

sempre interagindo com os demais seres no mundo, assim como os personagens também o 

estão numa história narrada. Interagir, portanto, pressupõe identificar e identificar-se. São 

exigências próprias dos encontros com o mundo, que nos colocam sempre em postura de 

apresentação diante dos demais, numa seqüência de passos que permitem a revelação de si. 

 

Identidade é toda manifestação pela qual um indivíduo se atribui, 
prioritariamente por intermédio de um relato, um sentimento de 
continuidade e de relativa coerência. Manifestação que lhe permite 
circunscrever-se e estabelecer uma diferença específica, com pretensões de 
permanência, em relação ao que lhe é externo (BARROS FILHO, 2005, p. 
15). 
 

 Sentido semelhante tem o pensamento de Ricoeur (1991), para quem identificar 

alguma coisa é fazer com que o outro a conheça, sinta. No meio de uma gama infinita de 

coisas particulares e do mesmo tipo, ou da mesma classe, identificar é fazer com que o outro 

perceba aquela sobre a qual falamos, aquela que é a própria, presente no discurso em 

determinado momento. Identificar é individualizar qualquer coisa, considerando que seja uma 
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amostra indivisível no interior de uma dada espécie. E é também pelo relato que isso se 

processa. “A linguagem comporta montagens específicas que nos orientam para designar 

indivíduos” (RICOEUR, 1991, p. 40). 

 Diante da transformação impingida pela vida, ou pela narrativa, aos seres, a identidade 

garante, ainda que minimamente, a permanência. Ela deve resistir, permanecer, “ou pelo 

menos parecer permanecer, para si e para o outro (BARROS FILHO, 2005, p. 16). Algo na 

identidade deve garantir que haja uma apresentação repetida de si, que se mantém. Trata-se da 

reiteração de um ou mais traços que sejam distintivos do ser, entendidos como hábito 

percebido e interiorizado. “Algo que habitualmente oferecemos ao mundo social como 

definidor de nós mesmos” (BARROS FILHO, 2005, p. 16).   

 É pela noção de identidade construída narrativamente que as histórias literárias e as 

histórias de vida, antes de se excluírem por total, se completam. A narrativa não se isola na 

escrita, ao contrário, faz parte da vida, proporcionando a apresentação reiterada do homem ao 

mundo, entendido o ato de narrar como interação, a interação de que fala Barros Filho (2005). 

Com a ajuda da literatura, explica-nos ainda Ricoeur (1991), encontramos familiaridade nos 

começos reais a partir de começos de alguma forma já imaginados no processo literário. Da 

mesma forma, “a literatura nos ajuda de algum modo a fixar o contorno dos fins provisórios 

[...]. A ficção pode concorrer para a aprendizagem de morrer” (RICOEUR, 1991, p. 192). 

 A identidade de uma vida se iguala então à identidade do personagem pela 

contingência do acontecimento, que por sua vez conduz tanto uma quanto a outra. O homem, 

tanto quanto o personagem, se revela pela ação: 

  

A pessoa, compreendida como personagem de narrativa, não é uma 
entidade distinta de suas ‘experiências’. Bem ao contrário: ela divide o 
regime da própria identidade dinâmica com a história relatada. A narrativa 
constrói a identidade do personagem, que podemos chamar sua identidade 
narrativa, construindo a da história relatada. É a identidade da história que 
faz a identidade do personagem (RICOEUR, 1991, p. 176). 
 

 Entende Ricoeur (1991) que a lista de papéis que se pode desempenhar não é 

independente da lista de funções, da lista de ações. Nesse sentido, a identidade do personagem 

se dá pela transferência para ele da operação de intriga aplicada à ação. “O personagem, 

diremos, é ele próprio intriga” (RICOEUR, 1991, p. 171). E vai além, dizendo que é na 

história narrada, com seus caracteres de unidade, de articulação interna e de complementação 
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conferida pela intriga, que o personagem conserva uma identidade ao longo da história, sendo 

essa identidade correlativa à da própria história (RICOEUR, 1991). 

 Se é válido dizer, como já o fizemos a partir do pensamento de Ricoeur (1991), que a 

compreensão do ser real encontra correspondência com a narrativa, de maneira que uma 

modalidade, a pessoal, se aproxima da outra, a narrativa, permitindo a percepção de forma 

inteligível das histórias de vida pelos empréstimos que esta faz da ficção e vice-versa, não é 

válido, entretanto, acreditar que a própria identidade seja estática. Tendemos à permanência, é 

certo, e é também o que permite o reconhecimento de um ser que não é outro, é aquele ser. 

Mas é uma permanência ilusória, coloca-nos Barros Filho (2005), a primeira das ilusões 

sociais.  

Somos constrangidos a flagrar, a todo instante, a mudança, a transformação, a 

diferença, que por sua vez não é um erro. “Se há erro, está na crença da possibilidade de uma 

única representação, de uma única identidade. Erra aquele que acredita afetar tanto ao 

próximo como a si mesmo” (BARROS FILHO, 2005, p. 17). A identidade é, portanto, 

diversidade. “Não sou realmente o mesmo de ontem; sou o mesmo unicamente porque me 

confesso o mesmo, porque assumo um certo passado como sendo meu, e porque pretendo, no 

futuro, reconhecer meu compromisso presente como sempre meu” (CONCHE apud BARROS 

FILHO, 2005, p. 16). 

 A ilusão do eu que permanece pressupõe a existência de alguém que tem um nome, 

que faz determinadas ações, que gosta ou desgosta de alguém, que é especialista ou não em 

alguma coisa. E é por isso, conforme Barros Filho (2005), que toda a crise de identidade é 

também uma crise de permanência. Tudo aquilo que podemos vir a ser exclui ou engloba o 

que já somos, mas o homem, pode-se dizer, tenta a autopreservação pela crença e pela 

tentativa da permanência. Sem isso estariam comprometidas as relações, estaria 

comprometida a existência e a continuidade do próprio ser. A absoluta ausência de 

referenciais condena o homem, e porque não o personagem, à inexistência, de forma que há a 

necessidade, ainda que ilusória, mas certamente securitária, de garantias, de hábitos, de 

repetições.  

 Essa tentativa de permanecer, por sua vez, não exclui o constante movimento de 

redefinição. “A identidade é o resultado sempre provisório de um diálogo entre o social e o 

sujeito, entre as múltiplas representações enunciadas sobre esse último – e por ele flagradas, e 

a forma, sempre criativa e singular pela qual as rearticula” (BARROS FILHO, 2005, p. 19). 

Também a identidade narrativa, enquanto discurso, enquanto ação, encontra-se em constante 
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circulação. “Máscaras se sobrepõem”, diz Barros Filho (2005, p. 19) ao relembrar Pascal, 

sendo que as novas vão sendo colocadas sobre as antigas, compondo possibilidades diversas.  

 Identidade é pluralidade, e é “na pluralidade de manifestações sobre si que se encontra 

matéria-prima para compor um quadro de características com mais chances de 

reconhecimento” (BARROS FILHO, 2005, p. 19). As identidades, sejam elas reais ou 

imaginárias, não são produto de mentes individuais (BARROS FILHO, 2005). Ainda para o 

comunicólogo, é nas relações interpessoais que as identidades ganham expressão, a partir do 

recurso social compartilhado da linguagem. 

 Ricoeur (1991), um dos autores estudados por Barros Filho (2005), defende essa noção 

de identidade não como una, mas como produto da confrontação da mesmidade com a 

ipseidade. É justamente a dialética do idem e do ipse que compõe a identidade pessoal, tanto 

quanto a narrativa. São essas duas valências da identidade (ambivalências feherianas?38) que 

com maior precisão permitem o entendimento sobre o si, que é ao mesmo tempo o mesmo e 

outro, numa completa dinâmica incessante. Não raro, explica Ricoeur (1991), as teorias que 

versam sobre a identidade ignoram completamente a distinção entre idem e ipse, assim como 

o fato de que os recursos que a narrativa oferece servem para entender e resolver os paradoxos 

da identidade pessoal. Ignorar a dialética do si (idem + ipse) é, no entanto, subordinar as 

questões da identidade a respostas em preto e branco, já que é no confronto entre tais 

categorias que se percebe a identidade construída dinamicamente, a pluralidade.  

 No personagem não se passa nada de diferente. Ao contrário, a verdadeira natureza da 

identidade narrativa se revela, conforme Ricoeur (1991), na dialética da mesmidade e da 

ipseidade. Também o personagem, pela concorrência entre concordância e discordância no 

plano da intriga, isto é, a admissão de eventos e as reviravoltas de fortuna ao longo da trama, 

tem sua identidade construída, ligada, portanto, tanto à noção de intriga quanto à dialética do 

mesmo e do si. 

 A identidade como mesmidade (do latim idem; do inglês sameness; do alemão 

Gleichheit) e a identidade como ipseidade (do latim ipse; do inglês selfhood; do alemão 

Selbstheit) não são a mesma coisa. Entretanto, com freqüência uma é eclipsada pela outra seja 

nas ações do quotidiano ou quando se estuda a identidade a partir de sua inscrição no tempo. 

Mas é sem dúvida na confrontação, na relação dialética, que uma completa a outra 

respondendo a questão quem sou eu? e o que sou eu?.  

������������������������������������������������������������
38 Nota da autora. 
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À identidade-idem (mesmidade) relacionamos o ser idêntico a si e imutável através do 

tempo. À identidade-ipse (ipseidade) relacionamos a identidade reflexiva, talhada pela 

alteridade. É Ricoeur (1991), por meio do título Soi-même comme um autre (O si mesmo 

como outro), que apresenta o estudo da identidade por meio da bipartidarização, sendo os 

termos “mesmo” e “outro” usados para designar justamente o que é, o que permanece, e o que 

é mutável. 

 As intenções filosóficas de Ricoeur (1991) no estudo da identidade que é ao mesmo 

tempo idem e ipse foram explicadas por ele quando da definição do título que nomeia a obra. 

Assim, coloca o autor que “mesmo” é idêntico, e é usado também num quadro de 

comparação. Ele tem como contrários as expressões outro, distinto, diverso, desigual, inverso. 

Portanto, ao dizer “si-mesmo” tem-se uma forma reforçada do “si”, sendo o “mesmo” usado 

para indicar que é exatamente o ser ou a coisa em questão. “Mesmo”, após o si, no sentido de 

idêntico ou semelhante, reforça uma identidade, e reforçar é também definir que essa 

identidade existe, está presente.  

 Já em relação ao termo “outro” usado no título, em oposição a “si-mesmo”, ele marca 

a dialética do si e do diverso do si, a alteridade do si, aproximando-se da identidade como 

ipseidade. No entanto, essa alteridade não é só de comparação entre alguém e um outro 

alguém, alerta-nos o filósofo. “O si-mesmo como um outro sugere desde o começo que a 

ipseidade do si-mesmo implica a alteridade em um grau tão íntimo, que uma não se deixa 

pensar sem a outra, que uma passa bastante na outra” (RICOEUR, 1991, p. 14). O “como”, 

que liga o idêntico ao diverso, não deve ser visto ou entendido apenas no contexto da 

comparação, pois extrapola esse sentido de si-mesmo semelhante a um outro. Ele implica algo 

maior: “si-mesmo considerado... outro” (RICOEUR, 1991, p. 14).  

 A não percepção dessa complexidade no processo identitário é denunciada pelo 

pensador, que ao propor sua teorização não deixa de olhar estudos precedentes: 

 

Considero aqui paradigmáticas as filosofias do sujeito em que ele esteja aí 
formulado na primeira pessoa – ego cogito –, em que o “eu” se defina como 
eu empírico ou como eu transcedental, em que o “eu” seja colocado 
independente, isto é, sem confrontação com outro, ou relativamente, 
requerendo a egologia o complemento intrínseco da intersubjetividade. Em 
todos esses casos de figura, o sujeito é “eu”. Razão por que a expressão 
filosofias do sujeito é tida aqui como equivalente das filosofias do Cogito39. 

������������������������������������������������������������
39 Segundo o Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano (1999), Cogito, da expressão cartesiana cogito ergo 
sum, exprime a auto-evidência existencial do sujeito pensante, isto é, a certeza que o sujeito pensante tem da sua 
existência enquanto tal. A proposição cartesiana Penso, logo existo é, nesse sentido, tautológica, já que seu 
pressuposto é a identidade da existência com o pensamento.  
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Esse o motivo também de a divergência40 do Cogito, onde o “eu” está 
alternativamente em posição de força e fraqueza, ter-me parecido a mais 
capaz de fazer sobressair desde o começo do jogo a problemática do si, com 
a ressalva de que nossas investigações ulteriores confirmem a pretensão que 
aqui formulamos, a saber, que a hermenêutica do si encontra-se em igual 
distância da apologia do Cogito e de sua destituição (RICOEUR, 1991, p. 
14-15).   

  

 A confrontação com a noção de identidade revelada pelas filosofias unas do sujeito é, 

então, posta no pensamento de Ricoeur (1991), que com elas diverge ao propor o debate 

acerca da dialética da identidade-idem e ipse. Em relação à introdução de seu livro, o autor 

diz: “Pareceu-me que uma rápida confrontação com [...] as filosofias do sujeito poderia 

constituir um prefácio apropriado para compreender por que a divergência do Cogito será (...) 

considerada ultrapassada” (RICOEUR, 1991, p. 14). E se está ultrapassada é justamente, na 

visão do autor, por só considerar a dimensão do “eu”. 

 Mais pareado está Ricoeur (1991), ao afastar-se da proposição cartesiana do Cogito, de 

Nietzsche, que, ao reduzir a proposição de Descartes de Penso, logo existo para Pensa-se, 

logo há alguma coisa que pensa, invoca a noção da dúvida em relação à certeza 

transcendental do pensamento, abrindo possibilidade para que seja entendido como realidade 

aparente, não como um “em si” total, como proposto por Descartes.  

 

Nietzsche não diz dogmaticamente – embora aconteça também que o faça – 
que o sujeito é multiplicidade; ele tenta essa idéia; joga, por assim dizer, 
com a idéia de uma multiplicidade de sujeitos lutando entre eles, como 
tantas ‘células’ em rebelião contra a instância dirigente (RICOEUR, 1991, 
p. 27). 
 

 A dialética da mesmidade e da ipseidade, não apenas uma diferenciação nominal, mas 

propondo que ambas compõem a multiplicidade da identidade, se pode perceber pela 

inscrição da noção de temporalidade, de permanência no tempo, de continuidade ininterrupta. 

Isto significa que há um fator de desconstrução, de fraqueza da similitude entre o primeiro e o 

último estágio de desenvolvimento do mesmo indivíduo, se considerarmos entre essas etapas 

uma grande distância no tempo. Um exemplo verificável está em todos os casos onde 

crescimento e envelhecimento se mostram como fatores de dessemelhança, portanto da 

chamada identidade numérica. 

������������������������������������������������������������
40 A divergência do Cogito de que fala o autor é justamente essa posição de força e fraqueza, num ritmo de 
superestimação e subestimação do eu. Superestimação porque existe um “eu” que pensa; subestimação porque 
repete na conseqüência o conceito já contido do primeiro membro.�



����

�

 Por identidade numérica temos que duas ocorrências de uma coisa designada por um 

nome invariável não são duas coisas diferentes, mas uma única e mesma coisa. Identidade, 

nesse sentido, significa unicidade, correspondendo à operação de reidentificação do mesmo, 

conhecido e reconhecido como o mesmo duas, três, várias vezes, ainda que sobre ele opere o 

tempo. Há, nesse sentido, durante um intervalo de tempo mais ou menos considerável, uma 

série ordenada de mudanças fracas que, tomadas em conjunto, ameaçam a semelhança sem 

destruí-la. Notável, para passar da teoria à prática, é a comparação de retratos em fases 

sucessivas da vida, podendo-se, através deles, perceber o tempo agindo como fator de 

diferença, de mudança, de afastamento.  

 O afastamento promovido pelo tempo como ameaça para a identidade, entretanto, não 

desqualifica a base da similitude por completo, porque há um princípio de continuidade 

mesmo na mudança. É o que nos leva a pensar na idéia de estrutura, que, oposta à noção de 

acontecimento, responde ao critério de confirmação da identidade. Ainda que haja mudanças 

ao longo da vida, e certamente haverá, o código genético do indivíduo biológico permanece, 

mostrando que a questão identitária deve ser enfocada sob um prisma sempre relacional, 

nunca fechado. 

 Há, segundo Ricoeur (1991), dois modelos de permanência no tempo a serem 

considerados: o caráter e a palavra considerada. Na identidade, pessoal ou narrativa, a 

mediação entre esses dois modelos revelam a dialética do idem e do ipse, sendo o pólo do 

caráter o demarcador da coincidência entre idem e ipse, e o pólo da manutenção de si pela 

palavra dada o momento em que a ipseidade se liberta da mesmidade. 

 O caráter pode ser visto como o conjunto de marcas distintivas que permitem 

reidentificar um indivíduo humano como o mesmo. Ele acumula a identidade qualitativa, a 

continuidade ininterrupta e a permanência no tempo. É por isso que se liga, de maneira 

emblemática, à mesmidade da pessoa. “O caráter, direi hoje, é a mesmidade na minha 

totalidade” (RICOEUR, 1991, p. 145). O caráter é tal que demonstra no ser a sua maneira de 

existir segundo uma perspectiva finita, afetando a abertura deste ser ao mundo das coisas, das 

idéias, dos valores. “O caráter (...) designa o conjunto das disposições duráveis com que 

reconhecemos uma pessoa” (RICOEUR, 1991, p. 146). É a sedimentação do hábito, que tende 

a recobrir as inovações seqüenciais da vida, de maneira que o hábito contraído, adquirido, se 

torna uma disposição durável e um traço distintivo da pessoa.  

 Por outro lado, a essa noção de disposição durável se junta o conjunto de 

identificações adquiridas que revelam a presença do outro na composição do mesmo. A 

identificação de um ser, de uma comunidade é cheia dessas identificações com valores, com 
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normas, ideais, heróis, nos quais a própria pessoa, a própria comunidade se reconhece. 

Reconhecer-se com manifesta a alteridade assimilada e a lealdade, isto é, a fidelidade 

manifestada pelo indivíduo ao assumir para si uma causa para sua vida, o que revela também 

a manutenção do si (ipseidade). “Aqui os pólos de identidade se compõem, o que prova que 

não podemos pensar até o fim o idem da pessoa sem o ipse, mesmo quando um recobre o 

outro” (RICOEUR, 1991, p. 147). 

 Mas a distinção entre a identidade do si e a identidade do mesmo leva a pensar na 

possibilidade não na coincidência ou recobrimento de uma pela outra, mas até na completa 

dissociação. É o momento em que entra em cena o outro tipo de permanência no tempo 

diferente do caráter, que é o da palavra mantida na fidelidade à palavra dada. Se o caráter 

revela a manutenção do mesmo, a palavra mantida, por sua vez, revela a manutenção de si. A 

este respeito, visualiza-se que a duração da promessa constitui um desafio para o ser ao longo 

do tempo, uma denegação da mudança, nos termos de Ricoeur (1991). “(...) apesar de tudo 

meu desejo mudaria, apesar de tudo eu mudaria de opinião, de inclinação, ‘eu manteria’” 

(RICOEUR, 1991, p. 149). Na manutenção ética da promessa, criamos correspondência com 

a confiança que o outro depositou para conosco, com nossa fidelidade. Assim, “porque 

alguém conta comigo, eu sou responsável por minhas ações diante de um outro” (RICOEUR, 

1991, p. 195).  

  A identidade subscrita nessa polaridade idem versus ipse, aberta pelo tempo, oscila 

entre as duas modalidades, oscila entre dois limites: “um limite inferior, em que a 

permanência no tempo exprime a confusão do idem e do ipse, e um limite superior, em que o 

ipse coloca a questão de sua identidade sem o apoio do idem” (RICOEUR, 1991, 150). São 

valências de uma mesma identidade, e a partir da qual o pêndulo do tempo tende para o 

idêntico e o diverso alternadamente.  

 É certo, pelo caminho de uma filosofia da identidade como idem e ipse, que toda a 

crise de identidade é uma crise no âmbito da mesmidade e da ipseidade, uma crise existencial 

do mesmo e do si. “Ainda é preciso que a irrupção do outro, fraturando a conclusão 

[estagnação, fechamento] do mesmo, encontre a cumplicidade desse movimento de 

desaparecimento pelo que o si se torna disponível ao diverso de si” (RICOEUR, 1991, p. 

198). 

 Se a mesmidade revela algo que permanece pelo efeito do caráter, a ipseidade 

demonstra que tudo é relacional, que o eu se opõe ao não eu, aos outros, e também por eles se 

configura. Mudamos ao longo do tempo, e é a temporalidade que marca a identificação do 
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mesmo tanto quanto a alteração, num jogo contínuo de interações entre mim e os outros que 

me rodeiam, além dos próprios outros que habitam o meu eu.  

Aliás, existir, coloca-nos Barros Filho (2005), é insistir. Insistir na própria existência. 

Esse e o princípio da identidade: afirmamo-nos todo o tempo como sendo o ser que somos, 

numa insistência do existir, do continuar a ser diante do mundo, de um “eu que, passo a passo, 

vai-lhe fugindo ao viver” (BARROS FILHO, 2005, p. 17). 

 Ante a transformação, tomamos consciência da impermanência, do fluxo. “Eu que se 

transforma sempre, a cada novo flagrante do mundo. A cada novo encontro” (BARROS 

FILHO, 2005, p. 7). Mas é uma transformação que muda e que faz permanecer ao mesmo 

tempo, portanto, uma transformação nunca totalmente radical. É também isso que nos diz 

Ricoeur (2005). E há ainda a memória, lembra-nos Barros Filho (2005), que não permite essa 

radicalidade da substituição total. “Vive-se sempre um presente carregado de lembranças. Das 

marcas de uma trajetória singular. Das expectativas do outro em relação a nós. Da 

personagem que nos coube. Da máscara que devemos usar. Máscaras sem um rosto por 

detrás” (BARROS FILHO, 2005, p. 7). 

 O que é o eu afinal? O eu é aquele que é sempre constituído e constituinte de um 

outro. O eu é apresentado e apresenta o outro. Outro que não é necessariamente exterior, mas 

que também habita o interior. Entender o eu é percebê-lo na dialética do que é igual, mesmo, 

confrontado com o que muda, o diferente, o outro; o si-mesmo como outro, como apresentou 

Ricoeur (1991), mais ainda, o si-mesmo considerado... outro. E aqui não importa que seja um 

eu para o qual se reputa uma identidade pessoal, ou um eu inventado e circunscrito numa 

identidade narrativa, até porque a narrativa é parte da vida assim como é da literatura. “É 

suficiente dizer que em muitas narrativas [reais ou imaginadas] é pela escala de uma vida 

inteira que o si procura sua identidade” (RICOEUR, 1991, p. 139). 
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Eu tinha escrito várias páginas [...], usando uma técnica 
 narrativa que, aliás, é muito minha, de tentar articular aquilo que  

é totalmente fictício com aquilo que é aparentemente real, utilizei-a. 
 Porque, ao fazê-lo, o real torna-se fictício 
 e o fictício adquire uma aura de realidade. 

(Helder Macedo) 
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CAPÍTULO IV 

 

 

4 ANÁLISE – DO REAL AO IMAGINÁRIO, PASSANDO PELO DUPLO: A 

CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE DE JÚLIA EM SEM NOME – SISTEMAS DE 

AMBIVALÊNCIA 

 

 

4.1 O imaginário como lugar do “entre-saberes” 

 

 

 Para que serve o imaginário, despertado através do fictício como proposto por Iser 

(1999a)? A imaginação, já o disse Durand (1996, p. 231) é o lugar do “entre-saberes”. Com 

isso quer dizer que o imaginário não pode ser estudado como uma disciplina, porque é em 

verdade um “tecido conjuntivo ‘entre’ as disciplinas” (DURAND, 1996, p. 231). É, portanto, 

aquilo que, nas palavras do filósofo, “acrescenta ao significante os significados, o apelo do 

sentido” (DURAND, 1996, p. 231). 

 O imaginário, a imaginação, serve, assim, para a eufemização da própria existência 

(DURAND, 2000). Rico na sua pluralidade, o imaginário vai se introjetando pouco a pouco 

em todas as campos do conhecimento, ainda que só nas artes e nas letras, em todos os tempos, 

tenha encontrado seu refúgio tolerado. O imaginário re-presenta o homem, seu pensamento, 

de maneira que todas as possibilidades de vida são sempre possibilidades de “articulações 

simbólicas” (DURAND, 1996, p. 236). O imaginário é a “epifania de um mistério” 

(DURAND, 1996, p. 243), muito além da realidade, radicado no além, na realidade de um 

mundo que é mundus imaginalis.  

 Mas como esse lugar do “entre-saberes” que já foi renegado pela supra valorização do 

racionalismo, ou simplesmente relegado à ordem do delírio, do fantasma, do sonho, pode, em 

tempos contemporâneos, reagir, retornar, ganhar força, permear o real concreto dos fatos para 

com eles se misturar? Em Sem Nome (2005) o sonho é onírico, a alucinação revela a 

possibilidade do não dito pelas personagens, do não vivido que passou a ser, significando 

exatamente aquilo que teriam querido dizer ou viver. Ou ainda que todos nós, seres concretos 

do mundo empírico, em algum momento, teríamos querido dizer ou viver.  

O imaginário revela o inconsciente, não mais como uma penumbra na noite, mas como 

uma sombra que acompanha os seres mesmo à luz do dia. É uma atividade única, integrada, 
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sem dualismos, como propôs Durand (2000), em que racional e irracional não estão mais 

divididos como tencionava a psicanálise tradicional, mas juntos na realização de um 

propósito, que no caso literário é justamente o de contar uma história. 

 Que se diga que Helder Macedo é apenas o autor das construções identitárias, estaria 

errado. Que se diga que é o “desconstrutor”, estaria certo. A demolição da proposta de 

identidade de quem quer que seja, um personagem, uma pessoa, um país; a visão de 

identidade como algo que não é fixo, mas, ao contrário, fluído, a derramar-se como líquido 

por entre os dedos, esta é a tarefa do autor em suas narrativas. E a identidade passa pelo 

imaginário, como passa pelos seres ao redor dos sujeitos, sejam eles idênticos (sósias, 

gêmeos, imagens refletidas no espelho) ou opostos, antagônicos. É, nos termos de Silva 

(2002), um mosaico, que só funciona para a reflexão da luz se armado e munido de todas as 

peças formadoras. 

 Sem Nome (2005) é ambivalente até na ausência de nome. Um romance que não dá ao 

leitor um nome pronto e acabado, mas o deixa encaixar aquele que melhor lhe convier a cada 

leitura. Sem nome para não precisar ter um nome, para abrir perspectivas à imaginação. 

Internamente também a ambivalência norteadora do imaginário se percebe nos títulos dos 

capítulos. Estes, sim, foram dados, mas pode-se fazer a leitura de que não inteiramente 

acabados, pois estão sempre a colocar entre um ponto e outro uma certa reticência, permitindo 

entendimentos múltiplos e ambigüidades.   

Assim, Branco ou tinto evoca uma primeira ambivalência neste setor que, pode-se 

interpretar, vai se espalhando até o décimo sexto intertítulo, embora em alguns capítulos a 

evidência do ambivalente se torne mais direta.  São: Branco ou Tinto (para separar em caixas 

de vinho as memórias boas das ruins do personagem José Viana); O quatro e o sete (afinal um 

dígito na data de nascimento de duas pessoas – Marta Bernardo e Júlia de Sousa, apaga ou 

aumenta a diferença entre elas?); A chave dos sonhos (num puro apelo do sonho como 

revelador da imaginação), Capelas imperfeitas (porque tudo que é imperfeito está para todo o 

sempre inacabado, portanto, aberto); Os faz de conta (a denunciar que, verdade ou mentira, 

tanto faz, depende de quem é que joga o jogo); Só para mim (apenas uma fantasia da 

protagonista Júlia de Sousa consigo própria, mas será que podemos ser, em nossa identidade, 

um só? Ou quem sabe uma reunião de todos e tudo que poderíamos ser?); Relatório MB/JV 

(Marta que é quase como Júlia, Júlia que sente ser Marta; reticências entre ambas, denunciada 

no fim do relatório, através da assinatura de uma que engloba a outra M(JS)B); Factos e 

Ficções (aqui o autor está a escancarar o jogo, seu jogo); Duplicações (afinal a ambivalência 

nada mais é do que duplicar, variar, aumentar situações e pessoas que as vivem); Os nãos e os 
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sins (tanto faz novamente que seja o que seja ou não, “vivemos em pluralismo” (MACEDO, 

2005, p. 158); O baloiço (e o que há de mais emblemático num balanço senão que vai e vem 

num jogo de movimento? Mesmo quando está parado, é para ir e vir que foi feito); Narrativas 

(já que o que vale mesmo são as histórias, especialmente as que misturam histórias e estórias); 

A confissão (e neste temos uma suposta ‘mentira’ a tentar apagar outra); e, por fim, A última 

crônica (que o leitor de Macedo sabe ser a retomada de outras que já foram em uma nova que 

poderá ser).    

Já em outros, embora o recurso de escrita seja diferente – aqui temos o uso do plural e 

não da sentença dual de estrutura ou...ou/e...e, é possível também uma leitura ambivalente, 

cuja compreensão do que é dito não fica centrada num único ponto fixo, com sentido restrito e 

denotativo, mas passeia entre alternativas colocadas em oposição como pólos formadores de 

sentido conotativo. Tem-se aí a abertura, dada pelo autor, para o acréscimo de significados 

paralelos àquele próprio da base de cada palavra, revestindo impressões, valores afetivos, 

sociais, negativos ou positivos, do próprio escritor ou de quem o lê. A própria composição do 

plural é, por assim dizer, própria de ser entendida como múltipla, com efeito aumentativo, 

duplicador. Encaixam-se nessa perspectivas dois títulos de capítulos: Diletantes (note-se o 

plural, a significar várias possibilidades conspirativas); e Renovadores (novamente o plural a 

significar algo mais do que o simples dito, e a propor ambigüidades entre etapas de vida dos 

personagens, especialmente Viana, e um partido político de mesmo nome em Portugal). 

E ao recebedor do romance, que talvez não enxergue essas ambivalências, talvez 

outras possíveis, talvez nenhuma, o próprio Helder Macedo manda-lhes um recado quando, ao 

aventurar-se na escrita de narrativas em Partes de África, prenunciando também o que estaria 

por vir em romances futuros, diz: “meus plurais romances” (MACEDO, 1999, p. 11). E segue, 

alertando sobre a ambivalência de toda construção escrita que não encontra suporte só no real 

ou só no imaginado, mas no cruzamento de ambos. Afinal, é ele, Helder Macedo, também 

plural:  

 

Os mapas já se mudaram, trocados por outros os nomes dos sítios e mantidos 
os nomes dos sítios mudados. Poderei assim mudar também os nomes 
daqueles que nesses sítios existiram, as circunstâncias, as revelações de 
família ou de amizade, atando as pontas das várias vidas reais e imaginadas 
com os nós verdadeiros dos laços fingidos. Eu próprio já não sou quem eles 
me teriam reconhecido e aquele que depois, por várias partes e diversos 
modos, me devo ter ido tornado, também já só esfumadamente os reconhece 
no longe em que se desfizeram comigo, antes de mim (MACEDO, 1999, p. 
10-11).   
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 Pouco importa, então, separar nestes romances que são plurais, o que é “realidade da 

(re)invenção” (SILVA, 2002, p. 31). Bastaria ver que estão ali, ambas.  

 No terreno do real e do imaginado, o contexto histórico das últimas décadas de 

Portugal, país semi-periférico, porque Metrópole em relação às colônias na África e periférico 

em relação aos demais países desenvolvidos da Europa (SILVA, 2002), serve de pano de 

fundo para a distorção das imagens no terreno da ficção. Ao considerar a ‘distorção’, é o 

entendimento de Bachelard (2001) acerca do imaginário que fica evidente, visto ele não pelo 

poder de provocar imagens, mas de deformar as imagens da percepção. As últimas décadas, 

de Salazar e Marcello Caetano à Revolução dos Cravos e a subida ao poder dos socialistas, do 

que o país poderia ter sido com a freirática, mas reformadora, Maria Pintasilgo à Comunidade 

Européia perpassam nas entrelinhas de Sem Nome (2005). Fatos concretos a tornarem-se 

munição nas mãos do autor, que, no entanto, pouco menciona de nomes, com exceção da 

própria Pintasilgo, todos os outros ficando para serem intuídos. E bem poderia que não 

fossem os mesmos, sempre confirma em entrevistas o autor, afinal está construindo ficção.  

Quantos às datas, as mencionadas, além das sugeridas (e mais não é preciso, pois a 

sugestão é precisa e porque nelas decorre a narrativa principal, os contemporaníssimos anos 

2000 do século XXI), são recortadas do terreno da memória das personagens, por sua vez 

constantemente reiterada, apesar de que, sabe-se, tudo que é memória fica esfumaçado com o 

tempo, num vai e vem de lembrado/recordado/imaginado, já que com o tempo os detalhes 

vão-se apagando.  

Tem-se, portanto, escritos na narrativa, o início dos anos 70 e especificamente 1972, 

data da chegada do personagem José Viana a Londres, depois de algumas semanas em 

Roterdã, a desertar para não ir à guerra nas colônias com o propósito de subvertê-la 

internamente, como era a idéia do PCP. O mesmo ano representa a data do 

desaparecimento/morte(?) de Marta Bernardo, deixada para trás por José Viana ao planejar 

sua fuga. Mil novecentos e setenta e quatro, o 25 de Abril da Revolução dos Cravos, também 

aparece, assim como o dia 27 do mesmo mês, marcando o retorno do Viana a Lisboa, quando 

pôde procurar, sem sucesso, por Marta.  

Outras poucas datas são mencionadas, porém em narrativas paralelas. Mas neste caso é 

o autor fazendo o bom uso da economia do texto, encaixando histórias ou explicações que 

retardam momentos de clímax. As datas, portanto, assim como detalhes do contexto político, 

econômico e social, formam um quadro de lembranças reais, misturadas à re(invenção) no 

plano do imaginário pelo autor. Mas se esse contexto histórico serve como ponto de apoio 

para a escrita macediana, não é com a preocupação de historiador ou simples relator de coisas 
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que é ali colocado. Mesmo as crises políticas descritas, poderão, futuramente, serem lidas 

como outras crises, outros momentos, o que é a intenção máxima do autor. E é o próprio 

Helder, em entrevista concedida em 2005 e publicada no site da Editorial Presença, que nos 

mostra esse caminho pretendido por ele quanto à leitura de seu romance: “Mas daqui a uns 

anos tanto faz. O Eça chamou Gouvarinho ao Gouvarinho e eu não chamei nada ao 

equivalente português actual. Tanto faz”. 

E vai além: 

 

De algum modo os acontecimentos históricos, factuais, os factos do mês de 
Julho de 2004, vieram ter comigo. É um livro que pode parecer à primeira 
vista ter um elemento, e tem, de intervenção imediata; mas julgo que isso 
não é de forma alguma o mais importante. Utilizei a factualidade para 
significar qualquer coisa que, espero e desejo, transcenda as circunstâncias 
do Verão de 2004. Repare que, ao representar os elementos dessa crise que 
veio ter comigo, menciono funções e não nomes de pessoas. Não dou o 
nome do primeiro-ministro ou do ministro da Defesa: interessa-me muito 
mais o diagrama41. 

 

No diagrama de Helder Macedo, real versus imaginário são trabalhados como 

elementos de composição. Sobre Sem Nome (2005), reafirma: 

  

A história tem essa capacidade de tornar uma narrativa hipotética em 
narrativa definitiva. Este livro lida de algum modo com narrativas: umas 
supostamente factuais; outras imaginadas. Isto é a natureza ou pelo menos a 
ambição de toda a obra de ficção: dar uma veracidade através de 
falsificação42. 

 

 Confirmação esta que está posta no romance. Assim, ao separar lembranças do 

passado em caixas de vinho, branco ou tinto, o narrador nos faz um alerta ao contar a história 

de Viana, dizendo que a única explicação que se pode adiantar, tanto para o personagem 

quanto para o que virá no livro, é que mexer em papéis velhos (em lembranças também, 

acrescentamos) é sempre perigoso. Porque, “quando menos se espera, salta do meio deles uma 

voz a intrigar que talvez sim, talvez não, vidas alternativas a desarrumarem o presente com o 

passado” (MACEDO, 2005, p. 14). 

 As intrigas do talvez sim, talvez não, atravessam os personagens, de maneira que umas 

têm mais bases no real acontecido e histórico, enquanto outras ganham liberdade de ação, 

construída no presente da narrativa, no ficcional. Esse presente imaginado dos personagens de 

������������������������������������������������������������
41 Helder Macedo, em entrevista publicada no site da Editorial Presença. Disponível em: 
<http://www.editpresenca.pt/imprensa_detalhe.asp?id=225)>. Acesso em: 20 fev. 2007.  
42 Idem anterior. 
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agora, criados por Helder Macedo, por sua vez interfere naquilo que poderia, aos olhos de 

muitos, parecer imutável – o passado. O passado ganha então contornos diferentes, 

possibilidades outras, como o passado de Viana, mudado pela mentira/ficção contada por 

Júlia acerca da morte de Marta Bernardo.  

O imbricamento passado-presente, real e imaginado é que abre perspectivas de futuro 

na trama de Sem Nome (2005), mas um futuro que também não é pronto, dado. A perspectiva 

de abertura se estende assim do autor para o leitor, já que não há um grand finale, só 

encaminhamentos possíveis de uma obra que chega ao fim sem terminar, uma obra com 

características de obra aberta (ECO, 1971). Afinal: “Só podemos construir capelas 

imperfeitas. Para os leitores poderem acabá-las” (MACEDO, 2005, p. 60). 

 Dos personagens, há os mais envolvidos na trama armada para a protagonista Júlia de 

Sousa. São eles o advogado José Viana, o colega jornalista Carlos Ventura, o diplomata 

Duarte Fróis e a comunista desaparecida Marta Bernardo. Destes, dois deles são marcados 

pelo que chamaremos, apenas a título de demarcação qualitativa, não de categorização teórica, 

de características do real. Carlos Ventura e José Viana têm os pés fincados no chão, embora 

o primeiro esteja mais para o social e o segundo para o seu individual, que, entretanto, é um 

individual mexido pelo entorno. Vivem suas venturas e desventuras com base numa postura 

crítica do que foi e do que poderia ter sido Portugal, tivessem sido tomados outros rumos que 

não o da ditadura salazarista, prolongada, de certa forma, por um duradouro parêntese 

histórico para o país, relegado a um segundo plano diante dos interesses partidários 

individualistas que sobrepujaram ideais coletivos de liberdade, crescimento e 

desenvolvimento mesmo após a abertura política. Ventura e Viana. Jornalista e advogado. 

Dois personagens a lidarem com as plausibilidades do real histórico, do passado, seus, do país 

e dos outros.   

 Já Duarte Fróis, pela amizade de infância com a personagem central Júlia, brincando 

com ela em seus “faz de conta”, cedendo em suas ficcionalidades, fantasias e invenções e 

sendo o par perfeito no jogo das verdades-mentiras, porque não as contesta, ainda que tenha 

consciência de que são fantasias, aparece marcado na trama por características do ficcional, 

que passam pelo imaginário criativo da protagonista, ao “criar” situações, e do autor, que a 

permite criá-las. 

 Quanto à Marta Bernardo, duplo de Júlia, há um entendimento que propomos misto. 

Enquanto lembrança concreta de José Viana, Marta pende para uma personagem que 

transborda em características do real, já que é uma lembrança do passado. É ex-militante do 

PCP, ativista política, sofreu as barbáries das torturas físicas empreendidas pela Pide, mas 
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reaprendeu a amar nos braços de Viana, sem se tornar dura, fechada, desacreditada da vida. 

Com ele voltou a sonhar e conheceu o amor. Amor este dividido entre um futuro possível e 

sonhado ao lado de Viana, que não se concretizou, e o presente da luta democrática dos anos 

70 por um país mais aberto e igual, verdadeiros momentos de irrupção ideológica que 

desaguariam na marcha dos capitães de abril a segurarem cravos brancos e a distribuí-los à 

população nas ruas. Ainda que personagem de romance, Marta, como lembrança de Viana, 

simboliza todas as possíveis e prováveis mulheres que, como ela, viveram os tempos difíceis 

de um regime político totalitário, sem se conformar com ele. Ela representa, pois, uma mulher 

que, ainda que criada/inventada, poderia ter existido, tal como o próprio Viana ou o Ventura, 

em outras peles, com outros nomes. 

 Enquanto criação de Júlia, e duplo dela, Marta, no entanto, parece pender para outro 

pólo – o da imaginação completa. Ainda que com base no relato “real” de Viana, 

rememorando seu passado, Júlia imagina e configura uma Marta que é só sua, mas que ela 

partilha, nas implausibilidades administradas, com o advogado. Marta, como “imagem” de e 

para Júlia, tem características do ficcional. E quanto mais a jornalista cria, inventa, modifica 

estruturas do passado e imagina “fatos” para a morte dolorosa e violenta da militante, mais 

Júlia se sente como ela, ou tenta se sentir, tenta viver na pele de outra, para não viver na sua 

própria. “Já devias saber [diz Júlia a Duarte] que nunca me importei de não ser eu. Qual é a 

diferença?” (MACEDO, 2005, p. 82).  

Mas a verdade é que se importava. Porém, viver como outra era como uma espécie de 

disfarce das frustrações. “Se calhar é só sobre eu nunca ter gostado de ser eu” (MACEDO, 

2005, p. 157), disse Júlia a Carlos Ventura, numa forma de tentar restaurações suas naquilo 

que foram os outros. Em momentos de questionamento existencial e solidão, Júlia “sabia 

perfeitamente por experiência que o que se imagina tem sempre mais a ver com quem imagina 

do que com quem é imaginado” (MACEDO, 2005, p. 146). Ao imaginar Marta, tentava 

respostas para si mesma.  

   Por esse motivo, Júlia é também mais plural, da mesma forma que Marta, ficando a 

meio termo entre as características do real, que tomava de empréstimo da vida dos que a 

cercavam, com as características do fictício, misturando com as primeiras elementos 

genuínos seus – elementos concretos e reais na narrativa macediana mesclados com puro 

fingimento. Reconhecia, portanto, que um “autor [como ela foi ao inventar a morte de Marta a 

Viana] tem de deixar de ser quem é e tornar-se numa personagem fictícia que partilha das 

suas próprias ficções. Para poder imaginar-se a imaginá-las. Afinal foi o que ela própria tinha 

feito na carta/relatório ao José Viana” (MACEDO, 2005, p. 146). 
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 Mas ainda que marcadas pelo real (mesmo que real da trama, que por sua vez é 

ficcional na perspectiva macediana, com inspiração ou não no real empírico) e pelo ficcional 

imaginado e declarado do autor (ou pelo ficcional cedido na criação efetivada pelos 

personagens, especialmente Júlia), Júlia e Marta misturam-se a José Viana, Carlos Ventura e 

Duarte Fróis, de forma que um modifica e influencia o vir-a-ser do outro. Esse processo é 

desencadeado a partir do empréstimo, por parte de Júlia, das memórias de Viana, que ela 

acaba por compartilhar com Ventura e Fróis, todos com seus “palpites” no romance que a 

jornalista poderia escrever, portanto modificando as relações iniciais, como a de Viana com 

Marta, Viana com Júlia e Júlia com Marta.   

Quanto a isso, a maior influência, acredita-se, foi mesmo no triângulo Viana-Marta-

Júlia. De Marta, diz-se isso porque ganhou uma suposta continuidade, ainda que morta, na 

história de Júlia. De Júlia, porque se transformou na mulher que, veremos, tem uma 

identidade ambivalente. De Viana, porque, mesmo em sua diaspórica existência londrina, 

nunca deixou de resignar-se com a ausência da Marta abandonada a pura sorte em Lisboa. 

Deixou-a, o que é uma forma de culpabilidade para a suposta morte da “camarada”. Em 

outros corpos, buscava o consolo de uma relação amorosa tranqüila e pura, mas que sabia ser 

inalcançável com qualquer mulher que fosse após a Marta. Na presença ausente que esta 

mulher lhe causava, apesar de outras relações, todas entretanto passageiras, e mesmo a mais 

duradoura de todas, com a secretária bilíngüe Lisa Costa, infrutífera, ia deixando para trás os 

vazios de alma da sua existência “activamente inabitada por cada vez mais obsessivos 

exercícios sexuais de circunstância” (MACEDO, 2005, p. 17). Buscar outras e continuar 

sabendo que não encontraria Marta era, então, uma forma rebuscada de “insincera 

sinceridade” (MACEDO, 2005, p. 18). A carta-relatório de Júlia foi, portanto, uma espécie de 

revitalização libertadora. 

 Aliás, jogos como este “insincera-sinceridade” estão espalhados por Sem Nome 

(2005), intensificando o imbricamento do real com o imaginário, verdade e mentira, seja do 

autor ou dos personagens, onde o que é dito no mesmo instante passa a não ser. “Presença da 

ausência” se lê na página 18, reafirmada na 19, mesma página onde está “presumida presa, 

desaparecida, morta [para mencionar Marta]. Como se tivesse desacontecido” (MACEDO, 

2005, p. 19, grifo nosso). Na página 26, há também, para referir-se à Júlia quando encontra 

Viana no aeroporto de Londres, “impossível evidência” (MACEDO, 2005, p. 26), como se 

uma evidência por si só já não fosse concretamente possível, verificável.  

Mas outras seguem, palavras que afirmam e negam ao mesmo tempo, na mesma 

sentença, nunca deixando ao leitor certeza absoluta do acontecido. “Ausência estruturante” 
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(MACEDO, 2005, p. 44), referência à Marta na lembrança de Viana, ou “alma expectante 

num corpo adiado” (MACEDO, 2005, p. 62), para falar de Júlia e de sua relação “ambivalente 

com o seu próprio corpo” (MACEDO, 2005, p. 61, grifo nosso), ou ainda “transformar as 

implausibilidades dos clientes em narrativas plausíveis”, para falar do ofício do advogado 

Viana, são outras possibilidades do autor. 

 Mas se a ambivalência é, da perspectiva da narrativa, a característica que permeia todo 

o romance, não faz diferença que os fatos contados tenham mesmo acontecido ou não, que 

sejam concretos e inspirados historicamente ou não. Melhor mesmo é que haja a mistura das 

situações, constantemente reiterada nas ambigüidades escritas. Assim, “falsa ou verdadeira?” 

(MACEDO, 2005, p. 71), a experiência de Duarte como suposto homossexual dava idéias à 

Júlia, que gostava de brincar no jogo da fantasia. Neste jogo, Júlia, ao contar supostas 

histórias suas, também deixava “ficar ambíguo se lhe estava a contar coisas de facto 

acontecidas ou apenas imaginadas, se estava a fazer sugestões de possibilidades inexploradas 

ou se era tudo apenas uma fantasia de impossibilidades” (MACEDO, 2005, p. 71). Era, dessa 

forma, para ambos, uma “burla ridícula numa situação de farsa, mas também era preciso” 

(MACEDO, 2005, p. 74). 

Mais adiante nos é confirmada essa intenção narrativa, que serve não apenas para o 

elucidar do comportamento das personagens em diversas situações, mas, e também, para 

elucidar o comportamento pretendido pelo autor em relação aos seus leitores: misturar real 

com imaginário, numa trama que demonstra e obscurece ao mesmo tempo, sem certezas e 

incertezas duradoras ou desfechos encerrados como em contos de fada. Não há o para sempre 

na escrita de Macedo, trata-se de uma escrita ora como “momento de vertigem”, ora 

“porventura de lucidez”, (MACEDO, 2005, p. 120). É também nesses termos que temos a 

reação de Viana ao ler o relatório de Júlia sobre a inventada morte de Marta, num misto de 

choque e espanto com racional “certeza” de que os fatos descritos eram verdadeiros – já não 

importava se eram, importava que parecessem ser. Narrativa que Viana teria desejado 

“implausível, mas que é verdadeira” (MACEDO, 2005, p. 129).  

O jogo de palavras por vezes aparece de forma ainda mais direta, em forma de 

questionamento como em “Verdade? Mentira? Talvez [...]” na página 31 (MACEDO, 2005, p. 

31), ou em “ficções verdadeiras e verdades fictícias” (MACEDO, 2005, p. 133). “E se fosse 

verdade?” (MACEDO, 2005, p. 133), questiona Júlia. Não que a Marta teria sido morta pela 

Pide como ela descreveu na carta-relatório, mas se fosse verdade que a Marta tivesse ido 

encontrar Viana em Londres e que ele é que estava desenvolvendo narrativas e mentindo o 

tempo todo. A própria protagonista questiona tais possibilidades, mas, na mesma página, um 
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pouco antes da colocação das dúvidas de Júlia, o narrador esclarece a todos, e porque não a 

própria Júlia, de que até mesmo a verdade é sempre uma questão de perspectiva, pode, 

portanto, ser uma verdade imaginada por alguém: “Verdade e perspectiva” (MACEDO, 2005, 

p. 133).  

No jogo do que pode ou parece ser verdade, o melhor é sempre dizer, nunca deixar 

para trás. Foi este o conselho da cabeleireira à Júlia, quando esta se encontrava em crise sobre 

se deveria ou não ter inventado a história da morte de Marta a Viana – embora o relato da 

protagonista no salão cortasse alguns caminhos na explicação da tal mentira, na usurpação 

que fez na memória dos outros. Disse Júlia: “[...] você quando quer muito uma coisa que sabe 

que não pode, às vezes pensa que essa coisa já aconteceu para poder lembrar dela? Como se a 

tivesse feito? Tivesse acontecido?” (MACEDO, 2005, p. 178). Ao que recebe a seguinte 

resposta de Manuela: “[...] o que eu acho é que é sempre melhor fazer do que não fazer. Não 

fazer é que não tem emenda” (MACEDO, 2005, p. 178). 

Nesse caso, como não tivesse desmentido a história contada a Viana, “nem estaria a 

mentir muito” (MACEDO, 2005, p. 183), afinal tudo o que contou, o que inventou, as 

personagens que criou, a vizinha mais velha com bacalhau em punho a atender a porta no 

chamado da Pide à procura de Marta, o jardineiro senil, agora trancado numa casa de repouso, 

a espreitar o espancamento até a morte da ativista do PCP, o filho do jardineiro levando Júlia 

a averiguar a história testemunhada pelo pai, o rosto ensangüentado de Marta após apanhar até 

a morte, etc., tudo, “todos eles eram [...] emanações de Marta, através dela [Júlia]” 

(MACEDO, 2005, p. 183), por isso nem teria mentido muito a Viana. “Afinal ela também 

tinha ajudado a Marta” (MACEDO, 2005, p. 183) a deixar de ser um fantasma, a não ser mais 

uma “presença indefinida entre uma coisa e outra” (MACEDO, 2005, p. 183). Portanto, “olha, 

pronto, tinha passado a ter acontecido, não podia voltar atrás, seria muito pior. Ou nem pior 

nem melhor, seria [simplesmente] outra história” (MACEDO, 2005, p. 177).    

 Este imbricamento entre passado, que pode ser de fundo histórico ou não, mas passado 

concreto e verdadeiro na história da narrativa, e futuro antecipado pela imaginação traz à tona 

a revalorização das imagens no processo constitutivo da individuação dos seres. Por ele, 

passamos a conhecer mais acerca das personagens do romance e de nós mesmos, a nos 

identificarmos, num ou noutro momento, com as situações demonstradas no romance. É nesta 

recuperação do imaginário, que o mito também aparece em Sem Nome (2005) como imagem 

simbólica, explicativa e exemplificativa da realidade criada na história. 

 Trata-se de uma possível explicação dos sonhos, sendo a elucidação dos mistérios 

oníricos não apenas uma tarefa que persegue a humanidade desde os tempos antigos, mas 
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também uma preocupação do autor como chave de interpretação da relação triangular Viana-

Marta-Júlia. Assim, os sonhos de Viana representam um entendimento possível do seu 

sentimento em relação às duas mulheres que, ainda que em tempos diferentes, habitaram e 

perturbaram de alguma forma sua existência, da mesma forma que representam o que uma 

significa para a outra no espelhamento dos duplos antagônicos que são.  

Esse episódio do capítulo quatro, entretanto, é antecedido por uma explicação do 

funcionamento dos sonhos através do mito de Artemidoro de Héfeso. A este grego, coube a 

escrita de um compêndio composto de cinco livros, datado de 150 d. C., chamado 

Onirocriticon, no qual relata centenas de sonhos que lhe foram relatados. Dá importância 

significativa a esses relatos, dividindo-os em duas categorias: os individuais, experiências 

subjetivas recortadas, pelas quais não se interessava a priori, e os impessoais, entendidos 

como visões objetivas do futuro, espécie de prefiguração dos acontecimentos ainda não 

ocorridos. A estes, prestava mais atenção, percebidos que eram como chaves para o futuro. 

Artemidoro, em Sem Nome (2005), é descrito como uma “[...] espécie de Freud pagão, que é 

como quem diz um anti-Freud antes do tempo, porque isto foi lá para meados do século II 

depois de Cristo ter vindo tentar pesuadir-nos de que a culpa é sempre nossa” (MACEDO, 

2005, p. 42).       

 Ao revitalizar a história de Artemidoro, Macedo introduz a possibilidade da 

interpretação dos sonhos de Viana numa decorrência causativa do presente pelo passado que 

foi. Quanto ao próprio Viana, ele “[...] homem moderno, pós-freudiano, não precisava de 

psicologias nem de profecias para interpretar seus sonhos habituais” (MACEDO, 2005, p. 44). 

Sabia, a despeito de mitos, e homem pragmático que era, ver nos sonhos as respostas para 

situações de frustração e dificuldades que tinha de superar numa espécie de auto-análise 

solucionadora. Comportamento que, por si, é um paradoxo, conciliável nas atitudes que 

compõem o todo do personagem, mas paradoxo, porque o homem das ‘plausibilidades’ se 

importava com os sonhos, se remexia sentimentalmente com eles.  Não eram sonhos, 

portanto, descartados pela mente do advogado. Ao contrário, eram reincidentes, e talvez por 

isso Viana não os renegasse como chave para explicação do futuro, embora não desse para 

entendê-los sempre, especialmente o último que teve após o encontro com Júlia no aeroporto 

de Londres. Era-lhe ainda confuso o que “[...] nele terá havido de reconhecimento do passado 

ou de aviso para o futuro” (MACEDO, 2005, p. 44). Artemidoro possivelmente o teria feito 

com mais facilidade. 

 Mas o problema dos sonhos é justamente o de ser ambivalente, alerta-nos o narrador. 

Neles “[...] nunca se sabe o que de facto é passado e o que pretende ser futuro, o que é 
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memória e o que é desejo” (MACEDO, 2005, p. 41), e como não fosse Viana um profissional 

da especialidade, um Artemidoro de seu tempo, apenas tentava respostas possíveis. Para o 

mais recorrente deles, a resposta já estava posta. Era um sonho sobre a culpa de ter saído de 

Portugal sem se despedir dos pais. A idéia de que os pais estavam vivos, já que havia o 

encontro, era reconfortante, mas a dificuldade estava em Viana não conseguir chegar a tempo 

ao local. Não encontrava nem com os pais nem com Marta, que iria ter com eles na seqüência. 

Os pais iam embora, Viana resignando-se com suas “culpabilidades ressuscitadas” 

(MACEDO, 2005, p. 47) de um passado que não podia mais retornar, mas que não deixava de 

ser retomado no presente, reforçando-lhe o sujeito construído com base nas marcas do real.  

 Quanto ao segundo sonho, é mais estimulante, como revela o narrador. “Consistia em 

como chegar a um apartamento que tinha no último andar de um prédio sem escadas” 

(MACEDO, 2005, p. 47). O acesso era pelo apartamento dos vizinhos, entrando e saindo de 

suas casas, invadindo-lhes a privacidade, apesar das sempre justificadas desculpas “era outra 

vez aquele problema das escadas” (MACEDO, 2005, p. 47). Havia também outra variante, a 

possibilidade da subida por escadas laterais escuras, que ninguém mais sabia que existiam, 

mas que davam acesso ao apartamento de Viana. “O problema, neste caso, era como não pisar 

as sombras que pareciam corpos adormecidos nos degraus [...]”. Reconfortava-se mais uma 

vez ao chegar ao final, e ao perceber que estava em seu apartamento em Londres. Ambos os 

sonhos, portanto, a revelarem simbologias, imagens de situações acontecidas pela inércia do 

personagem em relação aos outros, com conseqüências para toda a vida. Sonhos que são 

simbólicos no plano do imaginário, a re-presentar o passado e a significar o presente, num 

caso em que: 

 

[...] o símbolo é um caso limite do conhecimento indirecto onde, 
paradoxalmente, este último tende a tornar-se directo – mas num plano 
diferente do do sinal biológico ou do discurso [puramente] lógico –; o seu 
imediatismo visa o plano da gnosis como num movimento assimptótico 
(DURAND, 1996, p. 74).   

   

 Era no sonho novo, o último deles, após o encontro com Júlia, como se disse, que 

havia maior dificuldade de interpretação pelo personagem. O momento, entretanto, reabilita a 

idéia da inércia do advogado em relação às suas ideologias não cumpridas, em relação aos 

pais e à Marta. Num campo florido, viu uma rocha com forma humana e notou que era ele 

próprio, Viana. Caminhava ao lado de uma mulher frágil, com uma vestimenta que parecia 

uma bata hospitalar, ou prisional. Sabia que a mulher era Marta, mas com características 

diferentes, pois não a reconhecia. Com olhos modificados, não mais castanhos, mas verdes, 
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porque tinha chorado, o eu de pedra a tentar consolá-la sem poder, porque os pés estavam 

presos no ribeiro. O cenário muda, e agora surge uma estrada de terra que parece ser na 

África, num entrecruzamento da narrativa com o imaginário da infância do autor, de suas 

lembranças no território africano.  

A partir daí, a mulher (Marta) coloca-se numa postura de aceitação, dizendo ao 

companheiro apenas que tudo o que era simplesmente tinha de ser. Usava para já as roupas do 

aeroporto, jeans claros e blazer – Marta a virar Júlia. Um táxi se aproxima e apanha a mulher, 

apenas ela, já que só podia levar um passageiro. Separam-se Viana e Marta. Mas ela 

continuava junto dele, sendo outra, uma impostora – a Júlia ressurgida 30 anos depois. Aquela 

que foi ia morrer logo que o táxi chegasse ao hospital, sem nada que se pudesse fazer, pois o 

homem, o único a poder ajudá-la, tinha os pés de pedra, afundados no rio. 

 Concluiu Viana que se tratava de uma história de velho, uma narrativa, de um homem 

“com medo de se libertar do passado, com medo de já não ter futuro” (MACEDO, 2005, p. 

49), e como nunca tivesse ouvido falar de Artemidoro, nos diz o narrador, ficou quieto, 

analisando a auto-ironia de encontrar a mulher que amou em forma de outra, igual e ao 

mesmo tempo diferente dela. Para já, o que diz Durand (1996) acerca do simbolismo das 

imagens, inclusive nos sonhos, pode ser aqui transposto para Sem Nome (2005), de maneira 

que todos, inclusive Viana, “‘ser enquanto ser’, desce, graças às epifanias das imagens, do seu 

pedestal abstracto [...], para encarnar na cintilação dos desejos e dos medos, dos paraísos e 

dos infernos que constituem as estruturas dominantes do imaginário” (DURAND, 1996, p. 

241).    

 O imaginal, ainda nos termos de Durand (1996), é, assim, a ausência, o vazio, que por 

sua vez é significativo, testemunho de presença, simbólico do ser. “Na imagem mais humilde, 

no imaginário mais incoerente, trabalha já a procura do imaginal ou do espírito” (DURAND, 

1996, p. 242). Resgatado em Sem Nome (2005) também nos sonhos de Viana, preso que está à 

Marta no passado retomado por Júlia, o imaginal permite fazer ver o invisível através dos 

significantes, das parábolas, dos mitos e do resgate histórico misturado ao contexto ficcional 

macediano. 

 Diz-se, mais uma vez, que Viana, apesar de homem das plausibilidades e dos fatos 

concretos da lei, das características que tendem ao real, não descartava a ficcionalização, 

pois não só transformava narrativas irreais em narrativas possíveis no seu ofício de advogado, 

coisa que não conseguiu fazer para si próprio, precisando da “mentira” libertadora de Júlia, 

como, da mesma forma, acreditava na simbologia pragmatista instituída para si por meio dos 

sonhos. Homem ambivalente mesmo na concretude da vida que se lhe impôs; sonhos que são 
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representativos não apenas dele próprio, mas de Marta e de Júlia, a demonstrar a existência de 

uma na possibilidade da outra, a misturar o passado “real” da narrativa da Marta com o 

desfecho sonhado a partir do aparecimento de Júlia, numa ambigüidade própria de um faz de 

conta produzido ao sono, mas necessariamente útil aos momentos de vigília.  

 Nesse ponto, o Viana de sentido sempre mais prático aproxima-se algo de Júlia, não se 

pode negar. Ela se deixa levar pelas imaginativas histórias que cria, especialmente a do 

desaparecimento da comunista, mas sem negar que “[...] mesmo as fantasias têm de ser 

sustentadas pelos actos” (MACEDO, 2005, p. 71). Ele é factual, imaginativo para os outros, 

seus clientes, sem o ser para si, apoiando-se em Júlia neste terreno. Para ambos, portanto, 

planos alternativos, que se entrecruzam através de Marta, justificando que “qualquer psique, 

individual ou colectiva, [...] é um equilíbrio de alteridades diversas” (DURAND, 1996, p. 

173), e assim como uma sociedade não é uma fotografia imobilizada de um certo estado 

social, também as pessoas não o são. Afirmam, pois, sua identidade ao adaptarem-se às 

mudanças, sejam elas intrínsecas ou extrínsicas, num modelo dinâmico, tal como Viana, tendo 

um novo sonho pela chegada de Júlia. Todo ser pensante, como toda a situação, inclui-se 

numa dada duração, que não é fixa, mas que “dura” (DURAND, 1996, p. 175) o tempo que 

tiver de durar.    

 A durabilidade do real versus fictício, abrindo portas à imaginação, do passado 

histórico versus a criação literária, da memória versus a invenção é a força motriz de Sem 

Nome (2005), deflagrando esta que é uma primeira ambivalência feheriana. Durabilidade que 

não fixa, mas que flui e modifica estruturas num contexto de mosaico, interferindo na 

individuação dos personagens em contato e em confronto com a protagonista Júlia e nela 

mesma.  

Este jogo da imaginação, do “como se fosse verdade” (MACEDO, 2005, p. 85), se 

percebe ainda, e mais uma vez, pela repetição, na escrita, de estruturas de caráter sempre 

ambíguo, como já exemplificado. Uma possibilidade, que converge na narrativa para a mesma 

utilidade da incerteza reforçada como verossímil, está no uso constante do tempo condicional, 

e especialmente no capítulo sete ele aparece de forma amplificadora. 

 Em Só para mim Júlia sai em busca de pormenores significativos para a ficção que 

cria em torno da morte de Marta. Passeia pela cidade, visualiza cenários, e imagina 

possibilidades. Ao leitor, ciente da falsificação, fica sempre a abertura da possibilidade não 

confirmada dos fatos, porque a própria Júlia lida com alternativas plurais de condução e 

desfecho. “Certezas” misturadas a dúvidas na composição do “e se...”.  
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Ao pensar em Viana, Júlia imagina que Marta “[...] de certeza teria ficado a olhar para 

o rio a pensar nela, a pensar quando voltaria a vê-lo” (MACEDO, 2005, p. 87, grifo nosso). 

Mas isso “se teve tempo de voltar para casa, se não foi presa antes (MACEDO, 2005, p. 87, 

grifo nosso). Ao que se junta também o futuro do pretérito, acentuando o caráter apenas 

potencial da ação: “Poderia ter visto o desenho da árvore sobre a mesa da sala, saído à pressa 

para se encontrar com o José Viana, e ter sido presa” (MACEDO, 2005, p. 87, grifo nosso). 

Porque “talvez já andassem à procura dele e achassem que ela saberia onde podiam encontrá-

lo” (MACEDO, 2005, p. 87). Mas tudo isso “eram coisas que [não acontecidas de fato, Júlia] 

tinha de decidir. Se a Marta tinha sido presa e, nesse caso, como e quando” (MACEDO, 2005, 

p. 87, grifo nosso). 

 Ao decidir, Júlia, colocada na perspectiva de autora/narradora, posição que lhe é 

cedida pelo autor, muda de tom. De possibilidades os fatos passam a acontecimentos, sendo 

um indício, entre outros já mencionados, o uso do passado perfeito: 

 

A Pide veio ao apartamento [...]. A Marta [...] foi também às Amoreiras mas 
voltou para esperar junto ao cedro [...], leu e releu o poema, ou quadra, a que 
diz qualquer coisa do gênero de não passes sem parar ó viandante [...], 
obedeceu ao poema e parou. E esperou. Só voltou a casa de madrugada” 
(MACEDO, 2005, p. 89, grifo nosso). 
 
      

   Fatos misturados a ficções imaginadas, justificadas pelo narrador mais adiante. É um 

caso de “quando entre os nãos e os sins há só um tanto faz” (MACEDO, 2005, p. 160). 

 

  

4.1.1 Carta-relatório M(JS)B – ficção encaixada em ficção 

�

�

Um episódio especialmente representativo da simbologia imaginária presente em Sem 

Nome (2005) está na carta-relatório escrita por Júlia a Viana sobre a morte de Marta. Os atos 

de fingir (seleção e combinação) (ISER, 1999a) realizados tanto por Júlia, quando imagina 

uma morte trágica para Marta a partir das informações que tinha da vida “real” da 

personagem; quanto por Viana, ao remontar essa mesma história pela leitura da carta, abrem 

espaço para o autodesnudamento da ficcionalidade literária: sabemos que o mundo criado por 

Macedo é o mundo do “como se” para nós leitores, e o próprio Viana, leitor de Júlia, acredita 

nesse mundo do “como se” imaginado por ela; não o questiona, não duvida, mesmo ao ser 
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informado mais tarde por sua secretária que Marta não estaria morta, pois uma suposta carta 

dela havia sido enviada anos antes ao escritório sem, no entanto, ser entregue. Temos um 

autodesnudamento do mundo textual duplicado – para nós (leitores de Macedo e de Júlia) e 

para Viana, que aceita a mentira (ficção) de Júlia. 

 Nessa interação do fictício de Júlia e do imaginário dela com o de Viana, dois jogos 

podem ser vistos com mais intensidade: mimicry e ilinx. Eles prevalecem como games (ISER, 

1999a) que intercalam o jogo livre das possibilidades criativas – pela transposição do mundo 

real, que sempre serve de inspiração, para o mundo da ficção pelos atos de fingir (é o que 

Júlia faz ao tomar emprestado a memória de Viana e modificar a história) – com o jogo 

instrumental, que regula, baliza e limita as interpretações possíveis pelas ordenações próprias 

do texto escrito pela protagonista, cedido este espaço que está pelo escritor. Mimicry se 

evidencia na medida em que temos uma ilusão criada por Júlia dentro da ilusão de mundo do 

autor Helder Macedo. Como realidade fingida, a história de Júlia cria uma imagem 

espetacular do que poderia ser a realidade empírica de Marta (que por sua vez é realidade 

sempre ficcional no plano macediano), estimulando o imaginário de Viana. O que a 

protagonista busca, pelo fictício, é a eliminação das diferenças entre o seu texto e a realidade 

que tenta imitar. Cria-se assim um espaço de jogo a partir de um contexto de cópia, mimese 

ou paródia, já que a história da morte de Marta é supra-ficcionalizada por Júlia. 

 O ilinx se percebe pela carnavalização da morte de Marta, exacerbada pelos requintes 

de crueldade inventados por Júlia, apelando para um sentimentalismo escachado, em que o 

que já era ausente na história, conteúdo apenas das lembranças e da memória de Viana, volta 

em primeiro plano, como personagem que sofre ações e violências. O que estava fora da 

trama, isto é, a Marta, é reintegrada à história e passa interagir com o presente de Júlia e 

Viana. 

 Mimicry e ilinx em primeiro plano no fictício de Júlia ressaltam o agón e alea no texto 

de Macedo, pois a imitação do real supra-ficcionalizado da morte de Marta, trazida 

novamente à história por Júlia, é a chave do conflito e das imprevisibilidades do romance Sem 

Nome (2005).  Mimicry e ilinx, postas como games que acionam a interação entre o fictício e 

o imaginário (ISER, 1999a) dentro da perspectiva construída por Júlia, engendram o jogo 

maior, aquele que o próprio romance estabelece com seus leitores, sustentando assim o agón 

do conflito que terá de ser desenrolado ao longo da trama e a alea da imprevisibilidade da 

mesma. 

 Se o conflito, ou nó da narrativa, se mostra pelo encontro de Júlia com Viana no 

aeroporto de Londres, e pela confusão de identidades entre ela e a desaparecida Marta, a 
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imprevisibilidade, sustentada ao longo do livro por Macedo, está em descobrir o que Júlia fará 

ao conhecer a história de Viana e de sua amante e como conduzirá essas informações a partir 

da “pseudo” investigação que faz sobre o sumiço da ex-militante, culminando com as 

reviravoltas e conseqüências que a carta-relatório pode ter sobre os personagens envolvidos. 

 Nesta ficção de Júlia, encaixada propositadamente na ficção macediana (dois mundos 

do “como se”), podemos perceber que não raro somos ou nos comportamos como Viana: o 

fictício que nos é dado abre portas ao imaginário que nos permite aceitar as desconformidades 

diante na narrativa maior de nossas vidas. De fato, uma “mentira” (ou ultrapassagem do 

mundo real para o mundo do “como se”), consciente ou inconscientemente, permite-nos 

continuar, dando-nos sustentação psicológica e emocional para as coisas sobre as quais não 

temos domínio e que não podemos mudar. 

 A análise do episódio da carta-relatório de Júlia não visa, entretanto, às fronteiras da 

psicanálise ou do psicologismo, mas um olhar mais atento nesse momento da narrativa mostra 

o quão aproximados estamos dos personagens “inventados”, já que, tanto quanto eles, que só 

existem nos livros e por causa deles, precisamos também, para existir, da literatura: é uma 

experiência que regula e dá parâmetros para o comportamento e a auto-interpretação na vida 

real. Karl Erik Schollhammer (1999, p. 118) reforça esse posicionamento, dizendo que: 

 

[...] a leitura de ficção possibilita um autoreconhecimento não só da 
densidade subjetiva do leitor individual, mas também da modelagem 
histórica e cultural específica do seu imaginário, e, por fim, da sua 
constituição mediante a representação como ‘sujeito’ social numa 
perspectiva antropológica mais ampla.   

 

 Certamente nos comportamos, em muitas situações, como Júlia, como Viana, como 

Marta, como Ventura, como Fróis, etc., e eles próprios são arquitetados a partir de modelos da 

vida real, que, uma vez transpostos para o mundo da ficção, transcendem.  Em outras palavras, 

o que este episódio de Sem Nome (2005) confirma, para além do reconhecimento de 

classificações e esquematizações teóricas, é que a narrativa macediana descortina não apenas 

uma realidade outra, por meio de uma viagem rumo ao desconhecido através do empenho do 

imaginário, mas muitas realidades coexistentes e possíveis, sejam elas inspiradas no real 

empírico, histórico, “verdadeiras” no plano da narrativa (o que, lembremos, é sempre uma 

criação autoral e ficcional), ou inventadas dentro da própria história como “alternativas” 

outras do mundo do “como se”.  

 Sem Nome (2005), nas palavras do próprio autor:  
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[...] lida com isso – o que é jornalismo de intervenção, o que é jornalismo de 
opinião, o que é uma ficção, o que quer que seja uma obra de arte que pode 
viver independentemente do contexto. Ora, ao usar os factos do momento no 
contexto da ficção, tornam-se parte dessa ficção [...]43. 

  

Portanto, “o livro [Sem Nome] tem esse elemento, que espero não seja intrusivo 

demais, sobre a natureza das escritas (várias) como formação de consciência, de identidade”44. 

 

 

 

4.2 Duplicações macedianas... dos seres e do mundo 

 

 

 O ser que é igual e ao mesmo tempo diferente, por isso complementar, aparece em 

Sem Nome (2005) com o efeito de escancarar uma experiência de subjetividade, tal como 

Bravo (1998) definiu como sendo a função própria do duplo. O “companheiro de estrada” 

(BRAVO, 1998, p. 44), representado na narrativa macediana pelas personagens Júlia e Marta, 

uma duplo e companheira da outra, corrobora para o entendimento e a visualização do homem 

fragmentado, característica própria da modernidade, do homem aterrorizado em suas 

angústias e buscando autoconhecimento. Nesse contexto, é sem dúvida Júlia que mais precisa 

de Marta do que o contrário, já que ela é a personagem de “carne e osso” da história, enquanto 

Marta habita o terreno das reminiscências, uma espécie de vulto que não se apaga.   

 O fracionamento infinito do ser, em Júlia, protagonista da história, se revela pela 

indiferença, ainda que mascarada, de ser ela própria outras, outros, vivendo as mais variadas 

situações e se apoderando da memória, das lembranças e do passado “real” das demais 

personagens para construir caminhos alternativos para a sua identidade narrativa. Que nunca 

se importou de não ser ela mesma foi o que disse Júlia a Duarte (MACEDO, 2005), mas o que 

nos revela a leitura do romance e a evolução da protagonista descortinada pouco ao pouco 

pelo autor é que sim, importava-se, ainda que secretamente. Daí se dizer que essa era uma 

indiferença mascarada pela assimilação que fazia de outras personalidades, numa recorrência 

de tentar encontrar a si mesma duplicando-se em identidades múltiplas. 

 Dos tipos estudados por Bravo (1998) para a figura do duplo, Júlia pode ser percebida 

como um duplo no tempo da fantasmática figura de Marta, que retorna à trama com efeito 
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carnavalizante e supra-ficcional numa estrutura de games desencadeada pela séries mimicry e 

ilinx (ISER, 1999a) no episódio da carta-relatório. Assim, a comunista ganha continuidade no 

romance através da mentira de Júlia, mas é ao mesmo tempo catalisador das ambigüidades e 

das mudanças que irão ocorrer com a personagem central no desfecho do livro: sua identidade 

será afetada pela alteridade, ipseidade alternada com mesmidade, como propõe Ricoeur 

(1991). 

 Feherianamente pode-se dizer que Macedo (2005) se apropria e mergulha, em sua 

escrita, das dicotomias do mundo contemporâneo, de maneira que não só ele se apresenta em 

“mosaico”, situação essa apontada por Silva (2002) como abertamente declarada em Partes de 

África (1999) quanto à experiência do autor no mundo, como também retrata em seus 

personagens o desajuste do homem atual marcado por seus antagonismos. Em Sem Nome 

(2005) não é diferente e a mostra é dada através da Júlia duplicada que criou e para a qual 

tenta apontar caminhos possíveis. Especifica Macedo que o livro “é uma demanda, uma 

procura de identidade. A personagem-chave, para mim, é a jovem de 26 anos que, naquele 

período relativamente curto e através de várias peripécias, acontecidas e imaginadas, adquire 

uma identidade adulta”45.  

Em Júlia, percebemos o construto fluído da identidade, que passa pelos demais 

personagens e ao mesmo tempo relaciona passado (fatos historicamente definidos e que 

muitas vezes servem de alicerce para a narrativa), presente (o aqui-agora dos personagens, 

sofrendo efeitos dos fatos de fundo histórico misturados à ficção) e futuro (o vir-a-ser aberto e 

nunca definitivo das “pessoas” imaginadas pelo autor). Por conta disso, a categoria da 

“verdade”, no sentido da concretude dos fatos, fica impregnada pela mentira, pela 

ficcionalização que abre portas ao imaginário. Reforça ainda o autor, revelando a atenção 

especial que dedica à protagonista, que “é um livro sobre o crescimento de uma jovem 

mulher”46 e esse crescimento, acrescentaremos, passa pelo apoderamento que faz de Marta. 

 À semelhança de exemplos já citados, como The sense of the past, The man who lost 

himself, ou O outro, Júlia vive sua duplicação no tempo através de Marta e, por uma situação 

de telescopagem (BRAVO, 1998), desloca-se e passeia por entre as épocas, a sua, vivida em 

2004, e a da ativista do PCP 30 anos antes. Sobre a telescopagem de Júlia, há que se dizer, 

entretanto, que não é uma viagem física em planos temporais simultaneamente representados. 

É, antes, uma viagem mentalizada, imaginada, construída. Júlia gosta de se ver como a outra, 

como se a pele de Marta, e tudo que ela representou, pudesse ser vestida pela protagonista. Na 
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exploração do “como se fosse verdade” (MACEDO, 2005, p. 85), queria mesmo “ir ver-se a 

ser a Marta a olhar para o rio” (MACEDO, 2005, p. 87). E mais, “o corpo da Marta [o seu 

próprio, de Júlia] a debruçar-se um pouco à janela, a mudar entre a janela da direita e a da 

esquerda para comparar de qual delas se via mais longe” (MACEDO, 2005, p. 88). 

 Nessa telescopagem de Júlia, embora o corpo não saísse do lugar, como em outras 

situações literariamente descritas, a mente toma as rédeas da situação e mesmo os pormenores 

físicos atingem status de importância. Ensaiava, então, em nome da verossimilhança da sua 

duplicidade em Marta, ângulos, expressões de rosto ao espelho e posições de corpo a se 

debruçar, como nos conta o narrador (MACEDO, 2005). Mas não apenas isso, já que era 

preciso uma caracterização fidedigna para que o fictício pudesse articular e por em cena o 

imaginário. “Cabelo à pajem, com franja. Penteou de novo a franja para a frente. ‘Assim’, 

disse em voz alta” (MACEDO, 2005, p. 88). Queria ainda lembrar se tinha algum vestido ao 

estilo de Marta nas coisas que guardara da mãe, pouca maquilagem, a imaginação a detalhar 

até os móveis que teriam sido usados ao tempo da comunista. “Um sofá? Reclinada ao 

comprido num sofá [teria estado a Marta], a cabeça num dos apoios laterais e os pés a tocarem 

no outro” (MACEDO, 2005, p. 89). Ou não, “talvez um divã que tivessem [Marta e Viana] na 

sala para se sentarem e para algum camarada extraviado poder pernoitar se necessário” 

(MACEDO, 2005, p. 89).  

 Júlia de fato se desloca, mentalmente e imaginariamente, indo ter com a Marta que foi 

e que poderia ter sido, segundo sua própria invenção. A Marta como uma espécie de 

“companheira de estrada” (BRAVO, 1998) desejada, por ela ressucitada na narrativa, para 

depois, também através dela, ser finalmente morta. É uma telescopagem que possibilita à 

protagonista a vivência em duas épocas, em duas personalidades, deflagrando que são muito 

sutis os limites entre a verdade acontecida e a mentira inventada, numa convergência entre 

ambas que transforma o real memorialístico em sonho e vice-versa. Situação, aliás, já 

considerava Lamas (2004), que é mística, e também o é para Júlia, uma vez que a viagem 

serve de intermediária entre fatos conhecidos (dados pelo relato de Viana) e fatos não 

apreendidos pela consciência, aqueles que habitam o terreno do mistério (a Marta se tornou 

um mistério para todos os personagens no livro), isto é “momento-síntese de uma 

experiência” (LAMAS, 2004, p. 45) que para Júlia será transformadora. 

 Mas se para Júlia a Marta representa uma companheira, propositadamente resgatada, 

não estão ambas, entretanto, postas como representação idêntica uma da outra, como eram 

encarados os duplos na vertente literária inicial. Júlia e Marta são diferentes, apesar das 

coincidências descritas pelo narrador. A parecença física é um traço de similitude, mas ao 
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mesmo tempo nos diz o narrador que, a certa altura, poderá ter sido exagerada pela memória 

esfumada no tempo de Viana. O endereço é também o mesmo, mas o apartamento na Rua do 

Barão, perto da Sé Patriarcal, com vista para o Tejo, agora está completamente reformulado, 

irreconhecível até, e “vale uma fortuna, com ascensor até o quinto andar e mini cooper 

prateado, dos modernos, à porta da rua” (MACEDO, 2005, p. 39). Júlia e Marta a 

representarem, uma para a outra, portanto, duplos antagônicos, porém complementares. 

 Ambiguamente, característica da escrita macediana, que afirma e nega na mesma 

sentença, não apenas no físico ou no endereço Júlia se iguala/difere de Marta. Há na 

personalidade também traços que as separam inconfundivelmente, para depois apresentarem-

se em sistema de encaixe, ponto chave do entendimento de ambas na trama. A Marta de Viana 

é uma mulher de seu tempo, atuante politicamente, centrada em seus objetivos de melhoria 

social. Não era, a própria Júlia pensava, “[...] mulher para perder tempo a verificar por si 

própria as últimas modas nas vogues e marie claires, tinha outras prioridades” (MACEDO, 

2005, p. 88). Tinha “temperamento rebelde, a querer entender o porquê das coisas, 

curiosidade intelectual insaciável, trabalhadora, destemida, a militante ideal para o Partido” 

(MACEDO, 2005, p. 33) e ainda por cima com extremo senso de lealdade partidária. Júlia, 

por sua vez, era uma mulher moderna, mas completamente a-política e a-histórica, que não se 

importava com o passado, preferia o presente, sem muitas, ou nenhuma, ideologia 

coletivamente alicerçada. A primeira mais voltada para fora, para o mundo, enquanto a 

segunda mais comprometida com a própria vida, com o seu eu, um eu resolvido a pensar no 

agora, sem tabus de qualquer tipo, inclusive sexuais. Os duplos aí a funcionar como expressão 

do paradoxo interior versus exterior, oposto e complementar (BRAVO, 1998). 

 Essa complementação vem, ao longo da narrativa, por percebermos que a Júlia do 

final do livro apresenta elementos da Marta e vice-versa. Júlia adquire uma consciência “em 

nascimento” do mundo ao seu redor, resultado da “convivência” com a comunista. A 

consciência aparece tanto através da mentira que conta a Viana (Júlia se dá conta que a 

ficcionalização poderia ter sido apenas dela, não precisava tê-la passado ao advogado, apesar 

da libertação nele causada), quanto pela demissão do colega no jornal. Ao assumir a coluna de 

Ventura, pretende fazer tudo ao contrário do que esperavam dela, escrevendo na verdade o 

mesmo que ele só que com outras palavras, demonstrando solidariedade para com seu amigo 

e para consigo própria, já que agora visualiza melhor o jogo de interesses no qual está 

envolvida. Para Marta, o encaixe de elementos emprestados da protagonista permite que possa 

retornar à subjetividade perdida, deixando de ser mais um vulto histórico-político, que foi o 

que representou para seu país e também para Viana, já que a lealdade do advogado foi 
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quebrada duas vezes: ao desertar e ao abandonar a “camarada” Bernardo. Volta-se para o 

interior, para ser apenas uma lembrança do amor perdido que foi para José.  

A duplicação de Júlia pelo eu fantasmático de Marta tem, portanto, a tarefa de, para 

ela própria, abrir espaço para a auto-compreensão, ainda que paulatina, da sua condição “real” 

na narrativa (entendida a Júlia como “real” apenas no terreno do como se ficcional macediano, 

já que é personagem): trata-se de um eu em busca do entendimento de si. Assim, Júlia 

transcende ao se duplicar, técnica usada pelo autor para demonstrar a constante reconstrução 

da protagonista, nunca pronta, finalizada, como, aliás, não é nenhum ser humano, e para 

confrontar mundos, usando para isso a linha tênue que separa a História de toda e qualquer 

estória. 

 Mais ainda, a experiência de Júlia pelo avatar que Marta se tornou para ela pode ser 

vista como a busca da personalidade dissimulada através de máscaras sobrepostas em estágios 

historicamente definidos, sejam eles verdadeiros ou não, ou misturados (verdade + ficção), 

como é o caso de Sem Nome (2005). Cada novo ser que Júlia almeja imitar é uma máscara 

que ao rosto dela se junta, formando com o dela novas composições. Mas, além disso, há 

nesse contexto também, somada à duplicação de Júlia-Marta, a duplicação do próprio mundo 

empírico, representado, em termos de categoria do passado, pelo país marcado pela ditadura, 

pelo atraso em relação aos demais territórios da Europa e pelo choque social, cultural e 

humanístico que representou a colonização lusa na África, bem como a libertação traumática 

desses territórios, e como categoria do presente, pelas conturbadas movimentações político-

partidárias desde a entrada de Portugal na Comunidade Européia até o governo de Maria 

Pintasilgo e daqueles que a sucederam. Tudo sendo usado como elemento e transformado no 

mundo ficcional de Sem Nome (2005), em que o concreto serve de pano de fundo para a 

criação narrativa duplicadora. 

 A ilusão da realidade que é literariamente arquitetada, contudo, não deve ser vista 

como simples apagamento do que existe, do que é, ou como uma deficiência da compreensão 

dos fatos pelo ser, envolvido que está com suas tentativas de ignorar a ação percebida, como 

assevera em tom pessimista Rosset (1998) ao definir o caráter enganador engendrado na 

estrutura de uma ilusão. Trata-se, ao contrário, de uma ilusão duplicadora de mundos que tem 

efeito benéfico, uma vez que as situações vividas ou presenciadas na ficção retornam ao 

mundo real com caráter libertador, emancipador para o homem. A lição passada em Sem 

Nome (2005), e nas experiências de Júlia em confluência com Viana, Ventura e Duarte, 

passando todos por Marta, acredita-se então, retorna ao real com conseqüências neste, 

conforme defende Lamas (2004) em sua ressalva à visão rossetiana. Para ela, essa é a função 
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primeira da duplicação de mundos e significa que a extrapolação do ficcional dá elementos 

para a apreensão do real e para que possamos suportar o mesmo com alternativas de escolha, 

de julgo para e nas ações. E é por esse motivo que, depois do romance, voltamos à realidade 

renovados pelas experiências dos personagens, acrescidos que poderemos ficar, tanto quanto 

eles, em termos identitários. 

 A ilusão da protagonista que se vê como Marta e do mundo que se torna ficcional e, 

portanto, outro mundo, através da engenhosidade de Macedo (2005), implica que entendamos 

Marta também como um produto da consciência, do imaginário de Júlia, com efeito 

importante sobre ela. Ao buscar a completude de si, Júlia percorre um longo caminho atrás de 

seu alter ego, que atravessa e transpassa os demais personagens. Daí a importância de Viana, 

Ventura e Duarte, todos a convergirem para a construção de Marta na mentalidade de Júlia. 

 Ao trazer à tona o que estava inerte, numa espécie de casulo latente – a própria Marta, 

resgatada à existência – a jornalista realiza ainda o que Morin (1997) entendeu como 

“comércio com os mortos”. Júlia resgata Marta da morte declarada por Viana, mesmo que 

sem confirmação por parte do advogado, dá-lhe continuidade, experimenta coisas com ela ou 

por ela, reforma-lhe os últimos momentos, inventa-lhe uma outra suposta morte, que, como 

invenção que é, abre um espaço de tensão e de ambigüidade no texto, sendo ela própria a 

argumentar com os leitores que tudo isso faz parte de uma composição hipotética e que 

realmente pode ter acontecido daquela forma descrita como não. Essa constante reformulação 

mental dos fatos contribui em “vida” para a protagonista, reformulada que fica pela troca de 

elementos entre o que estava morto e o que está vivo.  

Por outro lado, se é fato que o homem busca a duplicação diante da morte, movido que 

é pelo desejo de permanência, seja adorando, respeitando ou cultuando os que se foram, em 

Sem Nome (2005) isso vai além da tentativa de perpetuação. No comércio entre vivos e 

mortos do livro, a troca entre eles reafirma a necessidade de complementação humanística dos 

duplos Júlia e Marta e surge como fator de continuidade para elas, como já se disse. De Marta 

através de Júlia, porque voltou à cena, e de Júlia através de Marta porque, diante da “ruptura”, 

da “morte” da outra, encontra um caminho alternativo para seu futuro, livremente escolhido 

na vida que o autor lhe dá.   

 Claro que não se pode negar o caráter inicial nefasto de Marta, como fantasma das 

lembranças de Viana, como alma a vagar pelo mundo, esquecida e traída por seu amor. Mas 

esse ghost que foi Marta só encontra a transcendência através da mentira de Júlia, situação 

que se estende à protagonista e que acaba por contaminar todos a seu redor, daí a referência à 

continuação: Viana, libertado do isolamento a que se forçou, não só politicamente, mas 
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emocionalmente; Duarte, libertado dos jogos de faz de conta perversos e pervertidos com 

Júlia; e Ventura, livre da hipocrisia com a qual, no mundo jornalístico, teve que conviver. 

 Marta, como espírito-ghost, acompanhou Júlia, duplicando-a e por ela sendo 

duplicada, e “literalmente” realizou, pela experiência reveladora do sonho vivenciado pelo 

advogado, a viagem conforme Morin (1997). Entrou num táxi e foi embora, sabendo que, ao 

chegar ao destino final, iria morrer, mas sem resignação: simplesmente tinha de ser, sabia ela. 

Ganhou, dessa forma, uma morte concreta (seja a sonhada por Viana ou a imaginada por 

Júlia), disseminada pela mentira da protagonista. Deixou de ser para sempre uma mal morta, 

um duplo perseguidor, que, em verdade, era o que representava para Viana, para ser apenas 

uma morta-dupla, sem, no entanto, perder o poder da transcendentalidade que provocou nos 

“vivos” da trama. 

  

 

4.2.1 Espelhos, reflexões, duplos. Recorrências em Sem Nome 

 

 

Apesar de Júlia e Marta serem duplos antagônicos, percebidas as suas diferenças 

(ainda que houvesse semelhanças) por Viana, Ventura e Duarte, é emblemático o uso, pelo 

autor, da figura do espelho, representando duplicações possíveis. A própria noção de duplo 

inicialmente estava comprometida com a idéia da reflexão, em água ou em espelho, ou ainda a 

“reflexão” dos gêmeos idênticos corporalmente, um a enxergar-se no outro. Mas Macedo 

(2005), ao usar simbolicamente a imagem, revela experiências da subjetividade alterada pelas 

marcas do tempo. Já no início do livro, através de Viana, temos a comprovação:  

 

Embora habitualmente não as sentisse [as preocupações pré-póstumas], 
aquilo devia ser coisa passageira, a verdade é que continuava a olhar para os 
espelhos com olhos jovens, os espelhos é que padeciam de rugas e de cinzas, 
não era ele, essa é que era a verdade. Ou pelo menos tinha sido até dois dias 
antes (MACEDO, 2005, p. 14).    

 

 Comprovação repetida mais adiante com Júlia e com Viana. Ele chocado ao vê-la pela 

primeira vez no aeroporto de Londres, como se estivesse vendo uma cópia de Marta, uma 

imagem refletida: “Marta!” (MACEDO, 2005, p. 24). Ou só com Júlia, que queria ser Marta: 

“Mas antes de ir à janela Júlia foi olhar-se ao espelho, grande do quarto [...]” (MACEDO, 

2005, p. 88). Ou ainda só com Viana, confessando que não tinha certeza da “igualdade” das 

duas, não tinha fotografia de Marta que garantisse a semelhança, de maneira que “só ela 
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[Marta] poderia saber se, olhando o espelho, a visse a si. Ou se você [Júlia] a visse a ela, 

quando se olha no espelho” (MACEDO, 2005, p. 127). Reflexões, porém, reveladas não como 

completamente idênticas, apesar da figura do espelho, já que há uma consciência da diferença, 

acumulada ao longo da narrativa, a do autor e daquela que a própria protagonista pretendia 

escrever: 

 

Mas no fim do romance as coisas complicavam-se porque para o homem, 
por muito que ela o amasse, por igual que fosse ao que a outra tinha sido, ela 
é que era a outra, a outra mulher, a outra Marta mesmo que assim não se 
chamasse, mesmo que não pudesse ser a mesma e que essa tivesse morrido, 
ou o tivesse traído, ou esquecido, ou amado outro homem no lugar dele 
(MACEDO, 2005, p. 91). 
 

 Nessa estrutura ambivalente de um espelho que revela o igual e o oposto, e 

simbolicamente a própria narrativa pode ser vista como espelhamento de um mundo que 

ganha modificações pela ficção, é o autor que apresenta a explicação, dizendo que para Viana, 

e também para nós leitores, o espanto sempre foi o de que “era e não podia ser” (MACEDO, 

2005, p. 24) ao mesmo tempo. Para Viana não podia ser que tivesse acontecido de reencontrar 

a desaparecida Marta 30 anos depois; para nós não podia ser que a narrativa “verdadeira” (a 

do autor) estivesse sendo transpassada pela invenção de Júlia (ficção na ficção), mas afinal, 

chegamos à conclusão de que sim. Talvez por isso, no jogo de palavras de Sem Nome (2005), 

a intencionalidade autoral fique voltada para o descortinar da noção de que tudo que nos foi 

dito era de fato “real”, mas não totalmente real. Havia invenções, havia ficções, denunciadas 

pelas mãos de Júlia ao abrir uma nova pasta em seu computador: “Ficção” (MACEDO, 2005, 

p. 92), como que um pedido, dela e do autor, para que os leitores também a abrissem nos 

computadores de seus imaginários. Afinal, duplicações de todos os tipos. 

 No capítulo onze, mais uma significativa comprovação. O nome do capítulo é 

sugestivo a esse entendimento: Duplicações, e nos revela, a partir das possibilidades de Júlia 

para a escrita de um romance, algumas das técnicas do autor. Duplicava, portanto, desde 

personagens até os mundos vividos por eles. Assim como Júlia com Duarte, que “lá [...] às 

vezes brincava com ele ao faz de conta” (MACEDO, 2005, p. 145), Macedo a brincar com 

todos nós, denunciando, através da seqüência grotesca criada por Júlia para a morte de Marta, 

que ela, enquanto escritora, mexia com “gente que tinha existido e que existia” (MACEDO, 

2005, p. 146), e que ele próprio, porque não, poderia ter feito o mesmo, misturando real e 

imaginário.  
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   Dessa forma, através de Júlia e de sua ficção podemos tirar lições sobre a ficção de 

Sem Nome (2005) e sobre a intencionalidade de seu autor. Que não era simplesmente sobre 

duplos que estava querendo escrever, contou a protagonista ao amigo e mentor Carlos 

Ventura, sendo também por ele desencorajada nesse sentido. “Se é mais uma história de 

duplos, dessas que andam a ser recicladas por aí desde que as clonagens as puseram de novo 

na moda, esquece e esquece já” (MACEDO, 2005, p. 155), parecendo essas não apenas as 

falas do jornalista à sua colega, mas as de Helder Macedo à Júlia, a si mesmo ou àqueles que 

o lêem. E bem se pode entender dessa forma, apesar de, aos que estão acostumados a 

reconhecê-lo como personagem de seus livros, o autor dizer que neste livro não entrou. Não 

está. Mas que há semelhança, uma identificação no plano das idéias, emprestadas aos 

personagens. É neles que Macedo (2005) implanta suas falas, distorcidas ou não: “Algumas 

das minhas opiniões terão sido emprestadas ao jornalista Carlos Ventura, outras com uma 

diferente intensidade e perspectiva diferente ao advogado [...]”, revelando, um pouco mais 

adiante, a sua preferência: “[...] mas a personagem com quem eu mais me identifico é a Júlia” 
47. 

 Assim, escrever simplesmente sobre duplos, disse Ventura à Júlia (Macedo a si 

mesmo, à Júlia e aos leitores?), “como literatura, esquece. Deixa ficar feito” (MACEDO, 

2005, p. 155). Já está escrito, de Teixeira-Gomes a Poe e Dostoievsky, de Sá-Carneiro a 

Saramago, passando ainda por vários outros. “O Henry James, o Borges, os dopplegängers 

alemães, e um ver se te avias de fábulas gregas, a começar pelo mito de Eco e Narciso” 

(MACEDO, 2005, p. 155). “Para escrever não serve” (MACEDO, 2005, p. 156).  

 Sem desistir completamente da idéia, Júlia (e também o autor?), ao explicar melhor 

aquilo que poderia ser a sua escrita, ainda que fosse uma explicação quase que só para si, com 

mais valor internamente, como que para convencimento próprio, reitera: “Não, ouve, terias 

razão se fosse sobre isso. Só sobre isso. Sobre duplos. Duplicações. O problema é que não sei 

sobre o que é” (MACEDO, 2005, p. 156, grifo nosso). Sabia, claro. Sempre soube, talvez sem 

conseguir formular em voz alta o pensamento e o sentimento que lhe percorrera após o 

encontro com Viana e com a Marta, que veio a conhecer por meio dele. Por fim, encontra o 

jeito e argumenta: “Se calhar é sobre restaurações” (MACEDO, 2005, p. 156). Sobre elas: 

 

[...] não serem possíveis. Sobre nós, o que nós somos agora. Não sei, 
esperanças esvaziadas. Coisas que tu [Ventura] às vezes também dizes nas 
tuas crônicas. O que estava implícito na tua última crônica. Mas sobre os 
duplos tens toda a razão. Nunca são iguais um ao outro. A Marta e eu. Sobre 
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não se saber se uma pessoa está viva ou morta. [...] Olha, não sei. Se calhar é 
sobre eu nunca ter gostado de ser eu (MACEDO, 2005, p. 156-157).          
 

 O futuro romance de Júlia, desejando uma escrita sobre restaurações coloca-se, dessa 

forma, no mesmo plano desenhado pelo autor para Sem Nome (2005), permitindo-nos ilações 

entre as narrativas. Não só sobre duplicações de atores (personagens) queria ela escrever, 

apesar de serem coisas com as quais vinha convivendo desde a análise da peça teatral de Peter 

Brook, com o fantasma do Hamlet pai a perseguir o filho e o irmão usurpador de trono e de 

esposa. Mas muitas das coisas que Júlia gostaria de expressar, ao se fazer passar por Marta, e 

que Macedo através de seu livro de fato expressou, passavam justamente pelas duplicações. 

Duplicação dela em outra, usando para isso as lembranças de Viana e o passado histórico de 

um advogado que se negou a guerrear fosse em Guiné, em Angola ou em Moçambique. E 

mais. Marta também passou a ser outra, libertada que foi pela ficção de Júlia, com as 

inegáveis contribuições de Ventura e Duarte funcionando como fermento, cada um a seu 

modo, para a imaginação da protagonista. 

 Aliás, de duplicações Júlia entendia bem, já que, antes mesmo de se deparar com a ex-

militante, ela própria oscilava numa personalidade fluída, sendo um tipo de mulher conforme 

a situação, conforme lhe convinha a cada momento. Para Ventura era uma discípula-amiga, 

que não se importava de agradecer, a seu modo, as ajudas do mestre. Era livre em relação ao 

próprio corpo, sem preconceitos pequeno-burgueses e moralistas quanto ao sexo. Com Duarte 

fora outra, mais perversa, manipuladora, numa brincadeira de faz de conta que tornava a 

ambos cúmplices no tempo prolongado da infância na vida adulta. Com Viana, quando ele 

surgiu em sua vida, foi também diferente, vista por ele uma colaboradora na busca de Marta – 

era assim que Viana queria ver Júlia, apesar de ser “espantoso como em tão pouco tempo 

tinha conseguido saber tanto sobre o desaparecimento de Marta” (MACEDO, 2005, p. 118). 

Era uma história terrível a que a jornalista lhe tinha contado, mas “tudo muito plausível” 

(MACEDO, 2005, p. 118), e, se plausível, possível, para todo o sempre acontecido, era mais 

fácil assim. “Já sei mais do que precisava de saber”, contenta-se Viana (MACEDO, 2005, p. 

128). 

 Marta foi, portanto, mais uma alternativa da jovem acostumada a duplicar-se. E 

gostava mesmo “de ser pessoas diferentes para cada um deles” (MACEDO, 2005, p. 76), para 

cada um dos “seus” homens. Aluna em alguns departamentos, com Ventura, professora para 

ele em outros; “mãezinha e puta” (MACEDO, 2005, p. 76) para Duarte; Júlia e Marta, para 

Viana.  Por essa mesma razão possivelmente tenha desistido da imaginária possibilidade de 
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“encontrar” Marta, seguidos os conselhos, para o romance, de Ventura. Encontrar-se face a 

face com seu duplo (com a outra metade que gostava de ser) não só era improvável, como 

certamente um “anticlímax” para o livro (MACEDO, 2005, p. 83), daí que o contrário tenha 

sido acatado por Júlia. Além de que não encontrar Marta, matá-la de vez, podendo ser ela a 

imagem da outra 30 anos antes era muito mais “excitante” (MACEDO, 2005, p. 83) em 

termos literários. E, de fato, ver-se como Marta era algo que fazia mais para e por si, já que 

não se deixava levar pela ilusão só para contentar Viana, “de momento, não era para ele que 

lhe estava a apetecer [apesar de não se importar com agrados que fazia aos outros] imaginar-

se a ser outra mulher” (MACEDO, 2005, p. 84). Era uma fantasia que, não raras às vezes, e 

embora compartilhada com todos, era mais “consigo própria e estava a gostar que assim 

fosse” (MACEDO, 2005, p. 84). 

 Fantasiar serviu para os propósitos libertadores do autor em relação a seus 

personagens, estando no final a própria Júlia mais libertada que todos. Na imitação que fazia 

de Marta, Júlia finalmente compreendeu: era “como se tivesse ido em busca de mim” 

(MACEDO, 2005, p. 101). Que não era “muito propensa a fantasias” (MACEDO, 2005, p. 

96) por causa da profissão de jornalista, descobre-se ser esta uma total mentira. Que as 

mentiras fossem experiências que serviam bem para si e para os de seu convívio, percebe-se 

como a mais concreta das verdades.  

 Ao assumir-se outra estava liberta e a libertação atingida por Júlia tinha nome 

(Marta?), ou melhor, tinha a possibilidade de não ter nome nenhum, completamente sem 

nome, o que é melhor. “Poderosa” (MACEDO, 2005, p. 130). Também ao se tornar duplo, 

teve a noção de que era sobre as “duas mulheres que queria escrever” (MACEDO, 2005, p. 

153) (também Macedo?). Queria escrever sobre “[...] a mais nova, a que tinha chamado 

Marta, e a mais velha, que a tinha seguido” (MACEDO, 2005, p. 153), e embora invertidas as 

idades, “[...] ambas a sentirem a presença da outra, a terem sido amadas em tempos diferentes 

pelo mesmo homem” (MACEDO, 2005, p. 154).  

 Assim, o “pluralismo” tencionado por Ventura ao ser demitido do jornal se estende, na 

melhor acepção do termo, feherianamente, até Júlia por meio de Marta. Daí a razão para 

tantas duplicações, justificando a existência da protagonista e do advogado que com ela fez 

par, não par romântico, mas um par na vida: “[...] sem a Marta não teria havido a Júlia para 

ele, e ele nunca teria podido existir para Júlia” (MACEDO, 2005, p. 119). A continuidade 

possível para eles e executada para além da narrativa de Macedo. Uma narrativa que 

permanece, mesmo após o final do livro, no imaginário dos leitores.  
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 Quanto à Júlia, apesar de ter “matado” a Marta que criou e que viveu para si, voltando 

a seu tempo como a jovem que era, apesar de alterada na sua subjetividade, era importante 

que não deixasse de pensar na outra. Ela era uma “[...] presença benévola, propiciadora. [...] 

uma espécie de mãe alternativa” (MACEDO, 2005, p. 181). E, impulsionada por essa mãe 

alternativa, ela “[...] a ter finalmente de crescer” (MACEDO, 2005, p. 181). Ao final das 

contas, tinha feito, a seu modo, o que podia para os outros e para si, e “olha, [...] a Marta 

também tinha feito o que pôde, lá no seu tempo no Partido” (MACEDO, 2005, p. 186).  

 

 

4.3 Júlia: protagonista em busca de identidade 

 

 

 Júlia, como personagem e protagonista do último romance de Helder Macedo, Sem 

Nome (2005), possui uma identidade narrativa nos termos de Ricoeur (1991). É no plano das 

intrigas e das ações ao longo da trama que não só a história vai sendo construída como 

também a própria conduta da jovem jornalista é moldada e mostrada aos leitores, definindo-se 

e identificando-se ela enquanto ser fictício que propicia a imaginação.  

 A Júlia do início do romance não é a mesma daquela encontrada no final. Sua 

mudança, entretanto, que passa pelo encontro com outras identidades, em conflito ou 

confluência com os demais personagens, não impede que a reconheçamos como sendo a Júlia 

de Sousa, jornalista, 26 anos, colaboradora de um jornal em Lisboa, discípula de Carlos 

Ventura, seu mestre e colega de trabalho, amiga de infância de Duarte Fróis, filha única de 

pais separados, órfã de mãe. Há, em sua existência algo de permanente, apesar do tempo 

decorrido, e por isso Júlia constitui uma identidade. Tem um caráter, um dispositivo durável 

de (re)identificação perante a vida e a tudo. É uma jovem de seu tempo, que vive o presente, e 

é neste presente da história narrada, o ano de 2004, em que se reconhece. Tem lembranças de 

outras fases da vida desde a infância, evidentemente. São lembranças que confirmam a 

mesmidade pela identidade numérica e garantem traços de similitude para Júlia diante dos 

demais; mas seu centro, por opção própria, é o agora.  

 Comporta-se de maneira a-histórica em relação ao entorno político-social-ideológico 

do país, é o que nos conta o narrador no início do livro. Por ser jovem, reconhece algumas 

histórias (dos outros) e algumas versões da História, mas sem muito fervor, sem muito 

envolvimento, quase apática. Sua opção, até o encontro com Viana e Marta, é mais pelo que 

tem ao alcance das mãos, o aqui, o instante presente. Das críticas em relação a Portugal da 
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contemporaneidade, reflexo de controvérsias ressuscitadas e impregnadas no presente, vive 

apenas o que por empréstimo recebe de Ventura, ou o que soube ou acompanhou fluidamente 

das experiências do pai, da mãe, dos vizinhos, ela própria eximindo-se de buscar algo a mais 

do passado, além do que lhe é entregue pelos outros. Isso, no entanto, irá mudar. Há aí um 

ponto de ambivalência que será explorado pelo autor, com vistas a um emergente crescimento 

identitário.  

 Sexualmente comporta-se também de forma ambivalente. O sexo para ela não precisa 

ser carregado de paixões, de sentimentalismos. Encara-o concretamente como é: uma troca. 

Não que seja fria, amarga ou distante. Apenas não se consome em afeições pequeno-

burguesas e promessas de contos de fadas para donzelas. Ao contrário, não é, não se sente e 

nem vive como donzela. Troca sexualmente quando tem vontade de trocar e com quem tem 

vontade de trocar. Não se deixa levar por pudores, tabus, culpabilidades. Nem por isso 

poderia ser vista como interesseira, a trocar sexo por vantagens de algum tipo, econômicas, 

sociais ou profissionais, e a maior prova está em não aceitar casar-se com o amigo de infância 

e diplomata de promissora carreira, Duarte Fróis, ou ainda na resistência de assumir o cargo 

de Ventura quando este é demitido do jornal em que ambos trabalham. Seu comportamento é 

mais simples, preto no branco (exceto pela recorrente “mania” da invenção, da fantasia). 

Gosta de quem gosta, está com quem quer estar, recusa os momentos que não lhe apetecem, 

gosta que gostem dela e gosta de fazer aquilo que seus parceiros gostam que lhes seja feito. A 

ambivalência está em sentir-se dominadora e em deixar-se dominar alternadamente.  

 Oscila também entre dois planos que vive simultaneamente: o plano real da história 

(fictício no plano macediano), que não somente é a história dos personagens, mas a história de 

um país, de uma nação, de seus conflitos, erros e acertos, de seus imbricamentos com mundos 

diversos e para com os quais ocupa ora posição de metrópole (centro), ora de periferia ou 

semiperiferia (e nesse sentido ambos tem inspiração no real concreto e empírico do próprio 

autor e de suas experiências, trazendo para o livro reminiscências de sua própria infância na 

África, a vida adulta em Portugal, a perseguição política, o exílio, a vida madura em 

Londres); e o plano do imaginado, das histórias que encena para si e para os que estão por 

perto, inventando, ficcionalizando (e bem o faz a moda do autor, misturando o real e as 

recordações, suas ou dos outros, para o pano de fundo, isto é, misturando uma conotação 

memorialista com a criação e a livre possibilidade sempre subjetiva da categoria ficcional).  

Contudo, por mesclar realidade e ficção, nem por isso se pode dizer que seja uma 

mentirosa em sentido lato, embora minta, mas não é com maldade, crueldade ou mesmo 

premeditação que o faz – o exemplo das brincadeiras com Duarte Fróis é esclarecedor nesse 



����

�

sentido, pois Júlia vai criando à medida que os diálogos se desenrolam: “[...] Em todo o caso, 

mesmo que não fosse por associação consciente, o que Júlia quis depois saber foi se algumas 

dessas coisas [as experiências homossexuais de Duarte] tinham acontecido [...]” (MACEDO, 

2005, p. 68-69, grifo nosso); ou como em “[...] a experiência de Duarte no parque de Viena 

deu-lhe uma idéia, que sugeriu como a coisa mais natural do mundo [...]” (MACEDO, 2005, 

p. 71, grifo nosso). Simplesmente inventa porque se satisfaz e, mais do que isso, se completa 

ao passear por histórias diferentes. Diverte-se, é verdade, mas é um divertimento que muitas 

vezes mascara uma tristeza, uma solidão. Júlia é sozinha, e como filha única sente-se mais 

apartada de tudo com a morte da mãe. Não que a mãe fosse exatamente um modelo da mãe 

atenciosa, dedicada. No final da vida resignada que teve estava mais voltada a recuperar o 

tempo perdido em meio a frustrações pessoais com o bancário, novo marido-amante que 

arranjou. E a Júlia sabia disso, o que não a impediu de sentir-se mais sozinha no mundo sem a 

presença materna. Uma certeza da ausência que se comprovou fisicamente, como depois 

sentiria com Marta. Entretanto, com Marta, dá-se conta ao final do livro da presença 

benévola, não mais fantasmática, que a militante assumiu. Uma companheira de estrada 

(duplo), “propiciadora”, “uma espécie de mãe alternativa” (MACEDO, 2005, p. 181).  

 Entre mentiras, invenções e histórias imaginadas, portanto, os faz de conta iam-lhe 

brotando na mente. Era uma forma de viver outras situações em outros contextos, fugindo 

muitas vezes do seu próprio. Narrativas paralelas que colaboravam para a narrativa principal, 

suavizando-a, permitindo que fosse suportável, aceitável, aprazível ou apenas diversificada. 

Criar era algo natural, às vezes uma brincadeira, como com Duarte ou no primeiro momento 

de procura da Marta, entrevistando/criando vizinhos, jardineiros senis, etc., mesclando o 

concreto com o fantasioso. Isso até perceber o que representava para si, para o Viana e para a 

própria Marta a morte da militante contada na carta-relatório. O que inicialmente poderia ser 

mais uma brincadeira, aos poucos ganha em Júlia uma outra dimensão de envolvimento, já 

que Viana era o “[...] mais grave de todos os faz de conta porque não era [...]” (MACEDO, 

2005, p. 181). Era, talvez como ela própria, um “em vez de” (MACEDO, 2005, p. 181), 

marcado por ambigüidades.   

 Reconhecidas como duplos uma da outra a partir da cena do aeroporto em Londres, a 

similitude da desaparecida Marta com a jornalista Júlia é confirmada por uma série de 

coincidências que as aproximam ao mesmo tempo em que as afastam ao longo do romance. A 

primeira delas foi a data e o nome errados nos documentos, fazendo a polícia acreditar que 

Júlia era Marta, mesmo sendo essa uma situação inverossímil, impossível até. A possibilidade 

da parecença física na lembrança de José Viana também trouxe Júlia para perto da militante, 
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mas não havia uma certeza absoluta, uma comprovação, uma fotografia sequer. A memória se 

engana, sabemos, e muitas vezes as pessoas vêem aquilo que querem ver, o que certamente 

também pode ter havido com o advogado. Porém, para ele Júlia era uma duplicação de Marta, 

forma que a jovem sentiu necessidade de assumir. Enfim, contextos macedianos de afirmação 

e negação, verdade e mentira, num terreno de lacunas significativas propositadamente 

deixadas ao longo do caminho pelo autor para decodificação do livro – uma forma presente de 

obra aberta (ECO, 1971) para o leitor.  

      Numa palavra, Júlia é demonstrada, e nesta análise assim a percebemos, como 

“ambivalente”, feherianamente ambivalente. Não é o tipo de protagonista predestinada a uma 

trajetória imutável, visto que o final do livro é aberto, tampouco uma heroína perfeita, um 

exemplo a ser seguido, nem é esse, percebe-se, o rumo traçado para ela pelo autor. É apenas 

uma protagonista, uma personagem, uma identidade narrativa reveladora para tantas outras 

identidades pessoais – os leitores de Helder Macedo. O livro, já nos foi confirmado pelo 

autor48 em entrevista, apenas busca falar sobre uma jovem em busca de si própria, como todos 

nós, e que se percebe uma identidade bipartida, num confronto do que permanece pela 

temporalidade, o caráter, imbricado na manutenção do si pela palavra dada ao outro, e aquilo 

que muda, a cada nova ação, a cada nova intriga proposta pelo autor (RICOEUR, 1991). 

 Mas terá Júlia uma consciência da sua ambivalência nesses aspectos (verdade versus 

ficção, sexual versus assexuada, a-histórica versus histórica, ou com tendência a – 

ambivalências que intensificam aquelas percebidas no próprio romance)? Acreditamos que 

não, pelo menos não durante boa parte do livro. É no confronto com a alteridade, e no 

desenrolar desse confronto, que se propicia uma abertura à conscientização ou à percepção e 

aí reside a valência dupla, livre possibilidade de escolha por parte do herói libertado no 

romance moderno (FEHÉR, 1972). Primeiramente isso acontece por meio do encontro com 

Viana e pela possibilidade de brincar de verdade e mentira, real e imaginário, numa busca da 

Marta que para ele existiu. Nessa busca, Júlia procura se sentir Marta, parecer com ela, 

imaginar-se potencialmente amada e amante numa relação com o advogado, embora a relação 

sexualmente de fato não se concretize. Numa segunda vez, o confronto com a alteridade surge 

como decorrência daquela situação: Viana apresenta a Júlia o que foi a Marta e Júlia constrói 

a partir disso uma outra militante, subjetivamente a sua Marta, a Marta que ela poderia ser 

numa alternativa de duplicação. 
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 Júlia ficcionalizava enredos possíveis antes do episódio com o advogado, colocava-se 

na posição de se sentir como outros, mas a perspectiva aberta após o encontro com Viana e 

Marta dá sustentação para um novo panorama em formação: a percepção da ambivalência. É 

no momento da carta-relatório, em que Júlia assume o papel de escritora e narradora, cedido 

por Macedo num encaixe de ficção dentro da ficção, que Júlia desperta para o entendimento 

de si mesma como outra, como outras, já que para cada personagem com quem convive – 

Duarte, Ventura, Viana – apresenta-se com realce de características diferentes, sem deixar de 

ser reconhecida e de reconhecer-se como ainda sendo ela própria. Desperta, através de Viana 

e da Marta que constrói para ambos e também para Duarte e Ventura, para a percepção de si 

mesma considerada... outra, como apontou Ricoeur (1991), porque à mesma se juntam outros. 

Importava-se, denuncia o narrador, de ser outras pessoas, mas porque em verdade estava em 

busca de um pouco de si em cada um daqueles com quem cruzou.   

 Assim, a possibilidade concreta da duplicação, pelo aparecimento de alguém que se 

chamava Marta, e da telescopagem no tempo (BRAVO, 1998), ao tentar viver situações como 

a Marta, seguida da morte fingida para a militante, uma mentira tornada verdade, propiciaram 

a Júlia o confronto da identidade mesmidade e da identidade ipseidade. Na crise, ao perceber 

que não precisava ter dito as suas invenções a Viana, interferido assim terminantemente na 

vida do advogado, Júlia se dá conta do fluxo ambivalente que a irrompe, da impermanência 

de um único eu para toda a vida; se dá conta de que mesmo o eu se transforma sempre 

(BARROS FILHO, 2005). E Júlia vive uma crise de identidade, deflagrada pela mentira sobre 

a morte de seu duplo:  

 

[...] Era porque depois tinha ficado a matutar na vida e nos amores, e de 
repente percebeu a enormidade do que tinha feito, do que andava a fazer. Ela 
que ainda por cima tinha criticado o pior do jornalismo praticado em 
Portugal. Ao próprio José Viana. A fazer muito pior. Num suposto relatório 
factual. A inventar a morte de uma mulher. A dizer a um homem que tinha 
amado essa mulher que ela tinha morrido. O como e o quando. De uma 
maneira bárbara. Com pormenores. [...] Louca, o Duarte já tinha dito. 
Irresponsável. [...] Para quê mentir? (MACEDO, 2005, p. 176).    
 

 E como não pudesse voltar atrás, optou por ter acontecido a história narrada, até 

porque se a modificasse não seria pior nem melhor, apenas outra história (MACEDO, 2005). 

E, apesar de tudo, proporcionou libertação para Viana, de sua vida diaspórica e amargurada, 

para Marta, uma morta perseguidora na lembrança de Viana, e para si própria, poderosa e 

“sem nome” (MACEDO, 2005, p. 130) ao tornar-se Marta, dona da memória dos outros e ao 

mesmo tempo perceptiva de que muitas vezes estava apenas “a meio caminho entre si e si” 
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(MACEDO, 2005, p. 146). Com o episódio da morte de Marta intensificado por mais uma 

imaginária possibilidade, a de o próprio Viana ser o assassino, não tinha sido diferente: Júlia 

“entre a pessoa que às vezes não gostava de ser e a autora que queria ser” (MACEDO, 2005, 

p. 146), com o intuito de mandar, autoritariamente, nas histórias e naqueles que criava. 

Dá-se conta, assim, de que é “imprevisível” (MACEDO, 2005, p. 162) e que inventava 

enredos só para poder fazer parte deles. Talvez até o romance que pretendia escrever era de 

fato mais um faz de conta de faz de conta, afinal, “o seu talento era esse” (MACEDO, 2005, 

p. 162): inventar. Mas inventa com base num real que toma de empréstimo dos outros (até as 

“pessoas” são usurpadas por Júlia), de maneira que o resultado da criação é uma forma de 

entendimento sobre a protagonista, sua identidade fluída, em “mosaico”, para usar uma 

terminologia de Silva (2002) sobre a própria escrita e o estilo macedianos, além de reveladora 

de todo um tempo em que se inscreve: 

 

Toda a reflexão sobre a narrativa, a sua essência, as suas modalidades 
discursivas, as suas práticas históricas e transhistóricas, não pode deixar de 
ser também uma reflexão sobre o tempo. Com mais razão se torna necessária 
essa reflexão quando, como acontece no caso dos romances de José 
Saramago [e de Helder Macedo], ficção e História se articulam estreitamente 
(REIS, 1996, p. 47). 

 

 E ainda sobre a possibilidade da mistura do real histórico com a ficção criadora, temos 

confirmada a pluralidade na construção da identidade, efeito reforçado na narrativa macediana 

e reforçado em Júlia de Sem Nome (2005), e tal como entende Ricoeur (1991). Nos estudos 

empreendidos por Silva (2002) a respeito do autor português, passando por Michel Foucault, 

vemos comprovada essa idéia que aponta para a possibilidade da disputa entre facetas de uma 

mesma identidade numa relação de poder, situação essa não negada em Ricoeur (1991), já 

que, ainda que em outros termos, menciona o possível encobrimento da mesmidade e da 

ipseidade uma pela outra até que se atinja um ponto de equilíbrio. Assim, a dissociação 

sistemática de nossa identidade é outro uso da história (SILVA, 2002), identidade que 

tentamos assegurar sob uma máscara, mas que, em verdade, é habitada pelo plural, com uma 

disputa interminável entre almas que disputam e se entrecruzam. 

 Júlia assume, então, máscaras. Ao se apossar da memória dos outros se vê como 

“senhora de si própria” (MACEDO, 2005, p. 130), num jogo em que a intensificação da 

ipseidade pelo encontro com a alteridade (nos formamos também a partir de outros) e pela 

necessidade de manter elos assumidos ao longo da vida (fidelidade da palavra dada como 

fator de responsabilidade pelo ser que nos tornamos) contribui para o reforço da mesmidade e 
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numa relação que se torna libertadora a partir da abertura à consciência em relação a isso. 

Poder viver outras histórias, modificar as já existentes, transformar-se por conta própria em 

personagem, e sem culpa por isso, era a grande “[...] vantagem de poder ser e não ser ao 

mesmo tempo outra pessoa” (MACEDO, 2005, p. 131). Na relação com o duplo Marta, a 

incorporação/pluralização da identidade vai além: “A Marta Bernardo não foi preciso 

imaginar. Era ela própria, foi a si própria que se sentiu a ser ela. [...] Via as coisas que a Marta 

via sem se ver a vê-las. Como se fosse ela própria a vê-las, na vida real” (MACEDO, 2005, p. 

131). 

 Nesse contexto, as duplicações, recorrentes na narrativa de Helder Macedo 

(duplicação do mundo e dos seres – exemplos de duplos também estão em Pedro e Paula 

(1999) e Vícios e Virtudes (2002), são formas de deflagrar elementos de identidade em 

constante movimento, como é o caso de Júlia, demonstrando exatamente que no terreno do 

moderno não só os indivíduos estão fragmentados como os personagens da mesma maneira 

padecem dessa característica, como apontou Fehér (1972).  

 

Esse tematizar da angústia existencial, do ser ausência, da aguda consciência 
da individualidade fragmentada e contraditória, do paradoxo constitutivo do 
‘eu’ contemporâneo, é característico da poética macediana e pode, entre 
outras possibilidades, ser relido, à luz da prosa macediana posterior (SILVA, 
2002a, p. 300).  
 

 O que não é necessariamente negativo – Fehér (1972) definiu a ambivalência como 

positividade para a epopéia moderna, embora em Macedo não raras às vezes o pessimismo se 

misture ao otimismo, fato perfeitamente aceitável e verossímil na ficção já que possível e 

comprovado no real empírico. Mas ser pessimista ou otimista, em qualquer dos casos, exige 

uma atitude, uma ação, e é na reviravolta que pessoas e personagens se mostram a si e ao 

grupo, como com Júlia. A angústia pela mentira contada a Viana logo é, então, transposta 

pelo sentimento de fidelidade ao contado, à história, à Marta criada, fato que leva a 

protagonista não voltar atrás no dito, e nem o Viana assim o quereria, supomos, porque ao 

aceitar a morte da militante pode finalmente “[...] deixar as lágrimas correrem livremente, 

pacificado” (MACEDO, 2005, p. 174).  

Por sua vez, Júlia transpõe o limite da percepção daquilo que fez como “cruel” 

(MACEDO, 2005, p. 176), passando a encarar como o que de fato foi: uma história para todos 

os envolvidos. Como também já tinha sido posto por Carlos Ventura em uma de suas últimas 

crônicas, dizendo “sobre como a história dos outros se torna sempre numa história dos que 

não têm nada a ver com ela” (MACEDO, 2005, p. 177). A história do desaparecimento e da 
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morte de Marta tornou-se, portanto, uma história mais para ela do que para a própria Marta e 

o próprio Viana. 

 Foi essa a desarrumação que Viana proporcionou a Júlia ao entrar na vida da 

jornalista. De início, ser a Marta para Viana no encontro do aeroporto mostrou que Júlia não 

sabia quem verdadeiramente era e do que era capaz: “Se alguém que a gente não conhece nos 

vem de repente dizer que é quem nunca teria podido ser, torna-se um pouco mais difícil 

continuar a acreditar que nós próprios somos quem estamos a ser” (MACEDO, 2005, p. 14). 

Mas a confusão proporcionou-lhe a possibilidade de brincar com papéis e personalidades que 

incorporou, buscando, ao fundo, o seu próprio reconhecimento, a confirmação da mesmidade 

– lembremos que Júlia desejava escrever em seu romance “[...] sobre nós, sobre o que nós 

somos agora” (MACEDO, 2005, p. 156). 

 Ela, de início a-histórica, a-política, agora também reconciliada com o passado 

histórico de seu país com conseqüências no presente. Não somente mais um “produto do 

traumatizado regresso [do pai das guerras em Angola], do difícil reencontro [do pai e da mãe], 

da descolonização e do PREC [...]” (MACEDO, 2005, p. 53), mas uma jovem mulher “plural” 

e leal às amizades, especialmente a de Ventura: “preferiria sempre o Carlos Ventura a todos 

eles [do jornal] postos juntos” (MACEDO, 2005, p. 186), e por isso, ao assumir o cargo de 

colunista, invertendo o jogo, pois não “[...] tinha gostado nada que o seu amigo Carlos 

Ventura tivesse ficado triste” (MACEDO, 2005, p. 186).  

Iria dizer em seus textos tudo que o amigo e colega dizia e já não importava se tivesse 

ele razão ou não, importava a sua lealdade a ele. Uma consciência, portanto, purificada pela 

transgressão que iria cometer no jornal (e pelas que já tinha cometido com Viana e Marta) e 

em nome de verdades que precisam ser preservadas (para ela a amizade de Ventura). Iria 

assumir o papel dele, mas na pele dela própria. Uma outra faceta de Júlia, despertada pela 

mentira que contou a Viana e pela revolta com a demissão de Ventura. Uma Júlia mais 

politizada textualmente, mas, e o mais importante, política ou não política, uma Júlia imbuída 

não da hipocrisia da virtude salvadora (salvou Viana e Marta, é bem verdade, mas não o fez 

por virtude, fez porque também a si), mas perceptiva de que suas atitudes não eram em nome 

de individualidades ou de egoísmos, eram “pelo que tem a ver com todos” (MACEDO, 2005, 

p. 186), numa expressão do pessoal impregnado pelo coletivo e vice-versa, por isso sempre 

mutante. Quanto ao livro que escreveria, numa reafirmação ambivalente: “Decidia depois” 

(MACEDO, 2005, p. 186). 
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4.3.1 Uma última consideração... 

 

 

Por que Júlia, Joana, Paula? Na literatura macediana, com exceção de Partes de África 

(1999), as protagonistas são todas mulheres. É Helder Macedo que dá a explicação à Teresa 

Cristina Cerdeira (2001, p. 340-341): 

 

O facto é que me dá um prazer muito especial construir personagens 
femininas. Não sei, vejam, quase tudo que de melhor me aconteceu tem 
vindo de mulheres, a vida, a linguagem, amor, prazer, amizade, tudo isso, e 
também a partilha da sua por vezes tão secreta sabedoria, a cumplicidade dos 
corpos e das almas [...]. O chamado “feminismo” é uma fantasia masculina. 
Simplesmente na minha vida houve e há mulheres que eu gosto que sejam 
mulheres, que gosto de ter conhecido ou de passar a conhecer.  
 

Ao falar das personagens como gente que existe, Macedo diz: “Vocês riem? 

[considerando as entrevistadoras] [...]. Mas é que passou a existir [ao se referir a Joana, mas 

tomamos como extensivo a todas as outras]” (CERDEIRA, 2001, p. 341). E o que diz sobre 

uma pode bem ser transposto à Júlia em termos de identidade narrativa: “[...] ela [personagem 

Joana, acrescentamos por nossa conta também Júlia] é que determinou o retrato que dela 

construí [...]” (CERDEIRA, 2001, p. 341). E continua falando à pesquisadora: 

 

Não sei se é o mesmo para outros escritores mas, para mim, a partir de certa 
altura, depois de ter escrito mais ou menos um terço do livro, os meus 
poderes de decisão começam a diminuir, não posso ser arbitrário, tenho de 
encontrar o que aquela personagem pode ou não pode fazer ou dizer, o que 
pode ou não pode ser (CERDEIRA, 2001, p. 341). 

 

É o próprio escritor buscando uma identidade para suas personagens, assim como Júlia 

em relação a si mesma. 
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CONCLUSÃO 

 

  

 Ao iniciarmos este trabalho de dissertação de mestrado as intenções de pesquisa não 

tardaram a aparecer e o objetivo central do estudo foi traçado: pesquisar e analisar os 

possíveis sistemas ambivalentes, a partir da perspectiva feheriana, do último romance, Sem 

Nome (2005), do autor português Helder Macedo. Conhecido literariamente através de sua 

vasta experiência no terreno da poesia, em prosa Macedo é de certa forma novato, sendo esta 

a sua quarta incursão em narrativa. O livro, lançado em 2005, conta uma história 

contemporânea passada em 2004, mas com acréscimos de resquícios memorialísticos das 

últimas décadas em Portugal e da invenção ficcionalizante, pura criação do escritor. Através 

deste objetivo maior, tornou-se intenção específica do trabalho também entender os 

procedimentos de ação e de comportamento da personagem central do livro, a jovem 

jornalista Júlia de Sousa, ambivalente em essência, e a composição de sua identidade, 

articulada através de si mesma e dos outros personagens, num gatilho disparado pela figura do 

duplo, a militante desaparecida Marta Bernardo.  

O elucidamento do romance através da perspectiva de Ferenc Fehér (1972), 

contraposta a de Gerorg Lukács (2000), encontrou respaldo pelo fato de que, para aquele 

estudioso, o romance, enquanto gênero, não é problemático e sim ambivalente. A 

ambivalência da narrativa moderna acrescenta ao homem a emancipação, fazendo-o 

abandonar a exclusividade e a simetria formal da epopéia, encaminhando-se rumo à 

independência. A dualidade do Eu e do mundo exterior permite, portanto, que o herói possa 

“construir, para seu uso, um universo – universo ilusório ou real” (FEHÉR, 1972, p. 16, grifo 

nosso). 

 Três sistemas ambivalentes foram elencados em Sem Nome (2005) ao longo da 

dissertação, sendo o primeiro deles localizado a partir das próprias pistas encontradas nos 

textos de Fehér (1972) e no enredo de Macedo, que brinca de escrever verdades a partir de 

situações supostamente verdadeiras e vice-versa. O real e o ilusório, para lembrar Fehér acima 

citado (1972), ou o imaginado, surgem então como a primeira ambivalência irônica, 

intencionalmente arquitetadas pelo autor, seguida de outras duas: o contexto do duplo, Júlia é 

duplo de Marta e Marta de Júlia, e a bipartidarização da identidade, o idem de Júlia sendo 

moldado a partir do ipse, isto é, o confronto com a alteridade pelas figuras de Marta, Viana, 

Duarte, Ventura (RICOEUR, 1991).      
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 A perspectiva sociológica também foi utilizada, por entendermos que, ao misturar 

elementos reais, próprios da sua vivência, com elementos inventados, ficcionados, Helder 

Macedo encaminha essa possibilidade teórica (lembremos que o escritor tem também 

formação histórica), fazendo-nos valorizar os elementos do entorno da obra – circunstâncias 

pessoais, sociais, econômicas, políticas, fatos históricos, ideologias – que contribuem para o 

rumo estrutural e textual destinado pelo romancista. 

    Assim, usando os recortes históricos pela introdução dos mesmos através da figura 

do narrador, ou emprestando-os aos personagens, e também à Júlia, e misturando-os com 

detalhes puramente imaginados, Macedo desenhou um romance plural. Um romance não 

fechado em si, mas alicerçado na perspectiva ambivalente e dual da construção do texto pela 

afirmação que, pouco mais adiante na escrita, nega ou põe em dúvida o que foi dito. A certeza 

narrativa dos fatos explicitados, portanto, não é dada aos leitores, sendo isso uma técnica 

proposital do autor, que dá liberdade para quem o lê de poder imaginar, estabelecer 

conjecturas a respeito dos fatos descritos, deformando as imagens da percepção e fazendo, 

conforme já apontou Bachelard (2001), bom uso da faculdade humana que é a imaginação. 

 Após o estudo das teorias acerca do imaginário (DURAND, 1996, 2000, 2001), sobre 

o duplo como alter ego (BORGES, 1995), e sobre a identidade equilibrada entre manter-se a 

si mesma e a renovação diante do outro (RICOEUR, 1991), chegamos à conclusão de que 

Júlia muda ao longo do romance, não sendo a mesma personagem, em termos identitários, no 

início e no final. Permanece sim, porque sempre há um fator de reconhecimento através do 

caráter, mesmo quando das oscilações no tempo, mas aglomera, soma, acopla a si 

características que toma de empréstimo dos outros e na relação com os outros. 

 Se é, ao descortinar da obra, uma jovem mulher a-histórica, extremamente sexuada e 

sexual (ou por vezes assexuada, já que o sexo para ela é algo de momento, é mulher no 

comando e/ou serva que obedece, dependendo do parceiro) e a-política, ao final torna-se mais 

consciente, num mergulho que faz em seu próprio eu, e nas coisas à sua volta, reconhecida 

que fica a partir do confronto com os demais personagens. Torna-se, portanto, ao final da 

trama, histórica (ou mais do que era, pelo menos, mais ciente das perversidades do mundo 

num contexto de dominação dos homens uns contra os outros; de Portugal como “metrópole” 

contra a África sempre “colônia”; e perceptiva da dominação intelectual e ideológica no jornal 

em que trabalha), consciente de sua sexualidade (o sexo não é mais algo apenas de momento e 

passa a compreender que, talvez, ter três homens é como “não haver nenhum” (MACEDO, 

2005, p. 178), sendo que era o terceiro – o Ventura – que era o “melhor dos três” (MACEDO, 



����

�

2005, p. 178), e mais centrada politicamente, ou no mínimo mais informada, situação essa 

colocada por decorrência das duas primeiras. 

 Esses comportamentos ambivalentes para Júlia, e que demonstram o amadurecimento 

dela enquanto mulher e sua emancipação em termos de identidade, ou o princípio da 

emancipação, se põem num encaixe, numa espécie de imbricamento, ou até se pode dizer que 

surgem como decorrência das ambivalências demonstradas no romance inteiro e já citadas 

anteriormente. Júlia só pode mudar, “evoluir”, porque há esse trato do real em direção ao 

imaginário, das duplicações e da identidade múltipla com máscaras que se sobrepõem em Sem 

Nome (2005), o que justifica a aplicação do conceito estabelecido por Fehér (1972) de 

romance ambivalente neste livro e sua extensão, isto é, o deslizamento do conceito da 

narrativa para o personagem, para a protagonista.     

 É nesse sentido que, de forma mais assertiva, propomos que as duas primeiras 

ambivalências do texto macediano – real versus imaginário e duplo – abrem espaço e 

proporcionam a existência da terceira, sendo Júlia uma identidade de alternância e equilíbrio 

entre mesmidade e ipseidade, ela própria um “ser” dual, sendo verificado isso pela lista de 

papéis que desempenha (RICOEUR, 1991).   

 Júlia é, portanto, e isso já foi confirmado pelo próprio autor, alguém a procura de si 

mesma, como somos, em verdade, todos nós – estamos sempre, ainda que inconscientemente 

a procura de algo que possa nos representar, de algo que possa confirmar nossa continuidade, 

nossa permanência. E o livro demonstra essa busca, porque é, ele próprio, “uma demanda, 

uma procura de identidade”, disse Macedo49, daí que não precisa ter nome, chama-se Sem 

Nome. Nele, Júlia adquire uma identidade adulta, segundo o autor, mas o que é isto senão a 

percepção de que estamos – homens ou personagens, identidades pessoais ou narrativas – 

sendo moldados por nossas próprias experiências. Se é a identidade da história que faz a 

identidade do personagem (RICOEUR, 1991), Macedo definiu bem então seu romance: ele é 

sem nome para a Júlia poder ser sem nome, “ela está a tactear para o futuro”50.  

 Esse “tactear” passa pela fantástica possibilidade que a ficção abre, através do 

imaginário, de tornar algo simplesmente hipotético em possível, definitivo, e de percebermos 

que Júlia teve alternativas, pôde assumir-se como outra, recusar esse caminho, ou só fingir 

ser, por algum tempo, outra. Dessas possibilidades, experimentou um pouco de todas, e essa 

exploração é que a constitui. Mas disso, diga-se, a palavra principal não é constituição, não é 

������������������������������������������������������������
49
� Helder Macedo, em entrevista publicada no site da Editorial Presença. Disponível em: 

<http://www.editpresenca.pt/imprensa_detalhe.asp?id=225)>. Acesso em: 03 abr. 2008.  
50  Idem anterior. 
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ser, é exploração, poder ser, já que a identidade é algo sempre em constante rearticulação, 

resultado provisório de um diálogo do sujeito com ele mesmo e dele com o mundo, com o 

social (BARROS FILHO, 2005).   

 Mas, ao final do livro, podemos dizer que Júlia de fato encontrou essa identidade 

adulta de que fala o autor? Acreditamos que não totalmente, afinal, continua uma jovem de 26 

anos de idade, mas há uma inicial consciência da transcendente possibilidade que 

experimentou. O sentido, reitera-se, está na busca, não na chegada final, e é por isso que o 

livro termina sem de fato sabermos o que aconteceu à Marta, se está realmente viva ou morta. 

Porque isso não importa, o que importa é que foi caminho, foi passagem para a resolução da 

Júlia, do Viana, do Duarte, do Ventura, todos através da militante. E ela própria ficou 

resolvida: “se ela existe [...], olha boa sorte”, deseja Helder51. 

 Para Júlia, vale o mesmo. O que há de significativo é a viagem, o meio do caminho. 

Percorreu um trajeto rumo a si mesma. Houve, nesse percurso, mudanças, ambivalências, mas 

o fundamental é que para ela, e para os outros personagens, existe um futuro. Certamente é 

por essa razão que Sem Nome (2005) termina de forma positiva para todos, com esperança e 

possibilidade de continuação para os personagens após a Marta. Não está fechado enquanto 

narrativa, o fim lhe é aberto. Nos talvez sim, talvez não da escrita macediana, Júlia assimilou 

esse sentido. Quanto ao resto, quanto ao romance que ela queria escrever, quanto a tudo, 

“decidia depois” (MACEDO, 2005, p. 186), porque o mais importante alcançou: foi capaz de 

“encontrar a verdade dentro da falsificação”52.     

Se Júlia tateou, equilibrando-se em sua identidade em formação, podemos dizer o 

mesmo em relação à própria narrativa de Helder Macedo em Sem Nome (2005). É uma 

narrativa que também experimenta possibilidades, inclinando-se ora para o romance cor-de-

rosa, já que não escapa de narrar a trajetória de uma jovem heroína, estimulando em muitas 

vezes um tom de carga mais sentimental, ora para a narrativa detetivesca, já que, como num 

quebra cabeças, os leitores também são instigados a procurar respostas para os 

acontecimentos que envolvem Júlia e Marta, além dos que habitam ao redor. Há certamente 

um diálogo com esses dois gêneros, mas não uma confirmação específica em direção a 

qualquer um deles. Sem Nome (2005) não é cor-de-rosa, não é detetivesco, nem é histórico tão 

somente.  Nele, é o percurso da protagonista que é emblemático do percurso da narrativa. 

 

 

������������������������������������������������������������
51 Idem anterior. 
52 Idem anterior. 
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