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RESUMO 
 
Esta pesquisa focaliza Pedro e Paula (1998), romance que carrega as marcas de uma 
sociedade que passou por processos de ditadura, guerra, revolução e pós-revolução 
portuguesas. Essas marcas estão representadas na caracterização das personagens que o 
autor, Helder Macedo, utiliza para demonstrar como são construídos os espelhamentos 
nas metáforas, retratadas em Portugal e África. Com isso a ficção e o real são mesclados 
em todo o contexto, sempre entre sugestões e hipóteses oferecidas pelo narrador, muito 
assemelhado ao autor, de modo que isso pode confundir o leitor menos astuto. Esse 
narrador, também nomeado Helder Macedo, que tem a posição de autor fictício de seu 
hipotético romance, faz com que as personagens caminhem numa direção que possam 
exaltar a figura de Paula, sua preferida. Paula é  um tipo de perfeição que o narrador 
confessa construir segundo esse aspecto, utilizando uma linguagem sedutora como um 
dos recursos que nos instigam a desvendá-la. Com base em tais evidências, e sendo esse 
o objetivo principal de nosso trabalho, agregamos as concepções teóricas de Bakhtin 
quando considera os estudos das vozes no romance, e como elas se fazem presentes, 
segundo o contexto do discurso nos âmbitos literário e social. Dando continuidade aos 
estudos das vozes no campo social, utilizamos os estudos de Bourdieu para verificar a 
ideologia da dominação masculina presente no discurso das personagens, e como isso 
implica a construção de Paula. E ainda, dentro do panorama das vozes e ideologias, 
Kristeva e Cixous contribuem com o desenvolvimento que enfocamos para a autoria 
masculina, ou seja, a autoria masculina pode perfeitamente representar a figura 
feminina, da mesma forma que a autoria feminina. Sob esse prisma é que 
desenvolvemos o estudo da construção da personagem Paula e as implicações que estão 
envolvidas nessa edificação. 
 
Palavras-chave: Vozes; dominação; narrador, autor; personagem feminina. 
 
 



 

 

ABSTRACT 

 
Current research focuses on the novel Pedro e Paula (1998). The novel is inscribed by a 
Portuguese society which suffered dictatorship, war, revolution and a post-revolution 
period. Above-mentioned marks are represented in the characters that author Helder 
Macedo employs to demonstrate the construction of mirroring in metaphors portrayed in 
Portugal and in Africa. Fiction and reality are thus mixed up within the entire context, 
between suggestions and hypotheses offered by the narrator. The latter is very similar to 
the author and may mislead the less attentive reader. The narrator, also called Helder 
Macedo, positing as the fictional writer of a hypothetic novel, makes his characters 
track their way through which they may exalt his preferred Paula. Paula is a perfection 
type that the narrator confesses to construct according to this aspect by using an alluring 
discourse as one of the resources to reveal her character. Based on these traits, the main 
aim of our research, Bakhtin’s theoretical concepts are brought forth in his studies of 
voices in the novel and the manner they become present according to discourse context 
in the literary and social stance. Through analyses of voices in the social field, 
Bourdieu’s investigation verifies the ideology of male dominance in the characters’ 
discourse and what this fact implies in Paula’s character traits. Within a plethora of 
voices and ideologies, the theories of Kristeva and Cixous contribute towards the 
development for male authorship, or rather, that the male author may represent the 
female character as much as the female author. The study of the construction of the 
character Paula and the implications involved are undertaken. 
 
Key words: voices; domination; narrator, author; female character. 
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INTRODUÇÃO 
 

Cada um de nós, daqui onde está, tem sempre apenas um horizonte; estamos na 

fronteira do mundo em que vivemos – e só o outro pode nos dar um ambiente, 

completar o que desgraçadamente falta ao nosso próprio olhar (TEZZA, apud BRAIT, 

1995, p. 211). A citação de Cristóvão Tezza nos faz viajar pela instigante aventura de 

descobrir o que a literatura pode nos oferecer. O “outro”, conforme Tezza afirma 

quando relaciona tal pensamento ao conceito de exotopia, cunhado por Bakhtin, trata-se 

do autor, com suas personagens, seu enredo, seu romance. São esses os alicerces da 

reflexão e da descoberta de novos mundos interiores para os quais a obra literária é 

capaz de nos conduzir. Ao constatarmos tais caminhos, vemos a literatura como fonte 

humanizadora da sociedade, que, segundo Candido (1972, p. 806) constitui sua 

principal função: humaniza em sentido profundo, porque faz viver.  

Da mesma forma, Foster (1974) menciona que um dos lados da natureza humana 

é expresso, no decorrer da história, por meio das ações e da existência espiritual do 

indivíduo. Mas seu lado romanesco inclui paixões genuínas, como alegrias, tristezas, 

meditações e sonhos, muitas vezes impedidos de serem expostos pela vergonha e 

polidez peculiares à aura humana. E a capacidade de romper com tal limitação e 

expressar esse lado da natureza humana é uma das principais funções do romance. 

Com isso, verificamos que o romance que escolhemos como corpus desta 

pesquisa, Pedro e Paula, tem como particularidade o desnudamento de nossos 

interiores, tão inquietos, por meio das também inquietas construções de nosso autor, 

Helder Macedo. Ele nos faz observar a figura feminina enquanto personificação do 

encanto, um certo tipo de perfeição, numa obra de autoria masculina, escrita por meio 

de palavras muito sedutoras. 

E a respeito da inquietação de nossos interiores, que em Pedro e Paula (1998) 

surge ao observamos a construção de Paula, sua principal personagem, citamos Foster 

(1974, p. 68) que traz à baila o seguinte: a particularidade do romance está no escritor 

poder falar sobre suas personagens, tanto quanto através delas, ou permitir-nos ouvi-

las enquanto falam consigo mesmas. Contudo, Helder Macedo explica, em entrevista, 

sua particularidade em escrever sobre as mulheres, quando interrogado a respeito da 

maneira de, enquanto homem, construir suas personagens femininas: 
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Essas personagens femininas são formas de tentar construir 

precisamente o outro. A predisposição de desejar conhecer essas 

personagens femininas se dá na medida em que gosto das mulheres. 

Esse desejo de conhecer o outro, acho fundamental em termos da 

ficção, de processo literário. Há escritores que pensam numa história. 

Penso numa pessoa e meu processo costuma ser imaginá-la tão em 

detalhe quanto é possível, (MACEDO, 2002)1 

 

É sob esse prisma que está calcada a escrita de Pedro e Paula (1998): na 

construção de uma personagem feminina, retratada com muito apreço, e com muitos 

recursos sedutores. A sedução é uma das características de Helder Macedo, e sendo um 

de seus traços peculiares é que surgiu o interesse em desenvolvermos esta pesquisa. A 

imagem da personagem feminina e os recursos utilizados pelo autor, em sua construção, 

nos instigaram a produzir uma pesquisa calcada nas tessituras da escrita masculina. 

A sedução é um traço que se estende ao narrador, também chamado Helder 

Macedo, que indaga, a todo momento, o limite entre a ficção e a realidade, ao se referir 

às probabilidades de vida e à ação de seus personagens, numa espécie de jogo 

psicológico, percebido apenas pelos leitores mais astutos. É de tais recursos que o 

narrador se aproveita para enaltecer a figura de Paula. 

O caminho percorrido por ele nos suscita desvendar a fragmentação da narrativa 

em questão. Da mesma forma, recursos estilísticos como a linguagem e o discurso das 

personagens oportunizam espelhamentos refletidos nas metáforas históricas retratadas 

em Portugal e na África.  

Considerando que tais evidências nos parecem relevantes, salientamos a 

importância de nossa pesquisa por se referir ao questionamento de algumas das visões 

tradicionais de obra e de autor, de maneira a nos provar que uma obra não se encerra em 

si mesma. 

Diante de tais perspectivas, são suscitados alguns questionamentos, 

determinados por nós como objetivos, desde que esta pesquisa foi iniciada: Como é 

construída a personagem Paula? Quais os recursos utilizados, pelo autor, para sua 

construção? Dentre os recursos das vozes apresentadas no romance, como se configura 

o caminho percorrido pelo narrador, assim como a construção dele, a ser confundida 

                                                 
1Entrevista com Helder Macedo, disponível em 
http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20021105/pri_cul_051102.htm 
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com o autor? É a partir de tais questionamentos que se faz necessário delinearmos como 

foi desenvolvida nossa pesquisa, em cada capítulo. 

Primeiramente, nossa investigação em Pedro e Paula (1998) tem a pretensão de 

se agregar aos estudos que concernem à linha pós-estruturalista, no que se refere ao 

dialogismo, à intertextualidade, à dominação masculina e à autoria masculina, uma vez 

que tais caminhos é que nos levam a inquirir sobre a construção da personagem Paula.  

No primeiro capítulo desenvolvemos um estudo sobre o dialogismo e a 

intertextualidade, sob a perspectiva de Mikhail Bakhtin. De acordo com o teórico, o 

romance apresenta vozes que representam as diferentes ideologias sociais, ou seja, o 

dialogismo é uma pluralidade de vozes que ecoam como uma orquestra, por meio das 

personagens do enredo, assim também como o autor e o leitor fazem parte do diálogo 

entre o sujeito e a obra, desde sua criação e sua recepção, respectivamente. Procuramos, 

então, ressaltar as vozes em Pedro e Paula (1998), e como elas se fazem imbuir de um 

discurso social, assim como os intertextos e as simbologias presentes no romance.  

No segundo capítulo, como forma de atrelarmos a perspectiva social, sobretudo 

as multifaces de vozes que o dialogismo evidencia, utilizamos, também, a abordagem 

social de Pierre Bourdieu, com a finalidade de entrelaçarmos a análise das personagens, 

no que se refere aos jogos de relação de poder e dominação entre o masculino e 

feminino, tão bem traçados na obra em questão. Nessa perspectiva é que descobrimos 

como o narrador caracteriza suas personagens, e como apresenta sua preferência por 

Paula. Verificamos, ao final desse capítulo, que o jogo de vozes entre essa personagem 

feminina e o narrador é ocasionado pelo autor, de forma sedutora, da mesma forma que 

o narrador sugere incertezas e probabilidades, o que confere, na análise que segue, 

expectativas masculinas na voz de Paula. 

Para tanto, no tocante ao terceiro capítulo, adentramos os estudos de Julia 

Kristeva, Hélène Cixous e Elódia Xavier, nos quais verificamos como a autoria 

masculina pode, perfeitamente, realizar a representação do feminino, da mesma forma 

que a autoria feminina. Dessa maneira, calcando-nos nos estudos oferecidos pelas 

autoras, concluímos ser a construção de Paula realizada segundo a ambigüidade do 

narrador, mergulhada num discurso altamente sedutor, que nos faz desnudar a singular 

escrita macediana. 

Os caminhos utilizados, citados acima, seguiram, a todo instante, lado a lado na 

fronteira entre o real e a ficção, o que confere um dos traços peculiares de Helder 

Macedo. 
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Nascido em 1935 na República Sul-Africana, na cidade de Krugresdorp, 

próxima a Joanesburgo, passou sua infância em Moçambique, na antiga Lourenço 

Marques, hoje Maputo, e parte da juventude em Portugal, aonde chegou em 1948, em 

Lisboa. Cursou a Faculdade de Direito de Lisboa entre 1955 a 1959, e no ano seguinte 

seguiu para Londres, tendo sido colaborador regular da TV BBC local, até 1971. Lá 

vive há cerca de 40 anos. Licenciou-se em Estudos Portugueses e Brasileiros e História, 

e obteve o título de doutor em Letras, em 1974. Lecionou em Harvard (EUA), depois na 

Ecole Des Hautes Études em Sciences Sociales EHECS (França) e também no Brasil, 

na Universidade de São Paulo (USP), Universidade de Campinas (UNICAMP) e 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Regeu a cátedra Camões no King's 

College, de Londres, de 1982 a 2004, quando se especializou nas obras de Cesário 

Verde, Bernardim Ribeiro e Camões.  

Além de romancista é também poeta, crítico e investigador literário. O primeiro 

romance foi lançado  em 1991, Partes de África, mas veio a obter consagração nesse 

gênero após a edição de Pedro e Paula, em 1998, embora já usufruísse a mesma 

condição como poeta e ensaísta. Em 2000 lançou Vícios e Virtudes, e o último romance, 

Sem Nome, foi publicado em 2005. Considera-se um jovem romancista dos anos 90, 

tendo continuidade na nova década; ensaísta dos anos 70 e 80, e poeta dos anos 50.  

Vesperal (1957) e Viagem de Inverno, em 1994, são os dois títulos de sua 

produção poética, sendo o primeiro deles muito aclamado por Jorge de Sena, que o 

considerou como um dos mais perfeitos dos que haviam sido publicados no gênero, 

naquele tempo. Sua poesia foi qualificada como culta, vigiada, de tonalidades 

existenciais, e até mesmo hermética. Foi responsável por duas edições de antologias de 

poesia portuguesa do século XX, no Reino Unido, Modern Poetry in Translation-

Portugal (Londres, 1973) e Contemporary Portuguese Poetry (Manchester, 1978); e 

uma antologia de poesia camoniana: Camões. Some Poems (Londres, 1976). 

Mesmo não sendo associado a nenhum movimento literário, fez parte da 

segunda geração do grupo Café Gelo, que no final dos anos 50 incluiu a participação de 

alguns surrealistas. Também foi co-organizador das Folhas de Poesia (Lisboa, 1956-

58), junto com António Salvado; fundou, em 1975, a revista Portuguese Studies, 

dirigindo-a, assim como a revista Veredas, em 1998. 

    Recebe, atualmente, convites para inúmeras conferências e palestras, na área 

da literatura, em diversas universidades, de vários países; e seus textos, geralmente de 

cunho ensaístico, encontram-se distribuídos por jornais e revistas, como The Times 
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Literary Supplement, Modern Language Review, Quaderni Portoghesi, Graal, Colóquio 

Letras, O Tempo e o Modo, Hidra I, Nova Renascença, Expresso, JL, Diário de Lisboa 

e Diário de Notícias.  

Ademais, é membro associado da Academia das Ciências de Lisboa, Emeritus 

Professor of Portuguese do King’s College, e Comendador da Ordem de Santiago da 

Espada. 

Retornando aos traços que caracteriza a escrita macediana, outro que lhe é muito 

peculiar é mostrar a política e o social em suas obras. Em Partes de África (1991) a 

memória é retratada por meio de relatos e lembranças em terras da África colonial, em 

que o narrador, também denominado Helder Macedo, conta em detalhes os fatos de sua 

infância e juventude, que se mesclam entre ficção e realidade, em meio à guerra e à 

independência dos países-colônias de Portugal. Nesses relatos, o narrador exibe a face 

escura e dominadora da política salazarista e da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa 

do Estado) e o grito inicial, mesmo que fraco, da democracia, tendo como precursor o 

movimento militar. Isso tudo, mesclado à fronteira entre ficção e realidade, dentre 

memórias de sua juventude e infância. 

O mesmo jogo entre verdades ficcionais e históricas ainda é lembrado em Vícios 

e Virtudes (2000), quando mais uma vez o narrador Helder Macedo entra em ação para 

destacar a história de Joana, que tenta retratar como principal personagem de seu livro, 

sendo ultrapassado na corrida, pela publicação deste, pelo amigo Francisco de Sá 

Mendes, também escritor e amante de Joana, e que terminou antes seu romance acerca 

da mesma personagem. Como Joana é mostrada pelo narrador como uma mulher 

semelhante à figura histórica da mãe de Dom Sebastião, princesa Joana de Áustria; o 

amigo Sá Mendes, já com seu livro disponibilizado pelas livrarias, suscita hipóteses 

acerca da produção ainda inacabada de Helder Macedo, pois acredita que seu livro 

discorre sobre a busca pela identidade nacional portuguesa metaforizada pela figura 

histórica de Joana, a mãe de Dom Sebastião.  

Enfim, as incertezas e probabilidades também estão presentes em Vícios e 

Virtudes (2000), pois Joana é absurdamente mentirosa, o que resulta num trabalho árduo 

de investigação para o narrador, já que resolveu desvendar sua identidade e transformá-

la na personagem principal de seu romance.  

Seguindo o mesmo caminho no tecer das linhas da história e da ficção, Sem 

Nome (2005) é o romance macediano em que a memória política é profundamente 

retratada no discorrer de suas linhas. O advogado José Viana, a jornalista Júlia de Souza 
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e seu amigo e chefe Carlos Ventura passam por uma busca de identidade que envolve 

todo um processo histórico de um país que sofreu com as marcas da ditadura salazarista. 

A história, permeada pela ficção, do que teria sido a vida de Marta Bernardo, o amor 

desaparecido de José Viana na época da ditadura, e que é confundida com Julia, a autora 

dessa ficção, é calcada também na linha tênue entre a ficção e a realidade, pelo fato de 

os personagens se intercalarem na suposição de fatos que tanto se assemelham com o 

passado e a atualidade da política, o que resultou em profundas marcas na sociedade 

portuguesa. 

Por tudo isso, em Pedro e Paula (1998) não poderia ser diferente, já que, como 

dissemos, o traço de mesclar ficção e realidade entre as reminiscências políticas e 

sociais de Portugal é característica marcante da escrita macediana. O romance apresenta 

um grito de libertação de uma nação que sofreu as conseqüências de uma ditadura 

política. Antes de adentramos seu enredo, vejamos como ocorreu a transição da ditadura 

salazarista para a democracia, em Portugal, fato de fundamental importância para o 

entendimento de nosso estudo. 

De acordo com Nogueira (1985), Portugal teve, em 1910, uma República 

Parlamentar, de leve tendência esquerdista, mas foi derrubada em 1926 por um golpe 

militar. Esse regime, formalmente inaugurado em 1928, tinha como ministro da 

Fazenda António de Oliveira Salazar, que decidiu basear sua política no mesmo modelo 

de Mussolini, ou seja, no modelo fascista, o que fez que sua ascendência fosse notória 

entre a burguesia, e com isso construiu prestígio nacional. 

Em 30 de julho de 1930, durante o governo de Domingos Oliveira, a União 

Nacional foi fundada por meio de um discurso de Salazar, intitulado Princípios 

Fundamentais da Revolução Política, que visava criticar as desordens cada vez mais 

graves do individualismo, do socialismo e do parlamentarismo. Um ano depois, Salazar 

assumiu a condição de chefe de estado e iniciou o totalitarismo. Em 1932, como 

Presidente do Conselho de Ministros, passou a dirigir, então, o destino de Portugal, até 

1968. 

 No manifesto oficial de lançamento da União Nacional, em 1933, foram 

definidas as bases da nova ordem constitucional, ficando assim definida a Constituição 

de 1933 – o Estado Novo. As regras que regiam tal constituição se baseavam, por 

excelência, em princípios fascistas: adoção de partido único, proibição das 

manifestações populares, criação de polícia política, propaganda de massa, assim como 

perseguição aos que se opunham ao regime. Em 1934, a União Nacional concorreu às 
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eleições da Assembléia Nacional, sem nenhum opositor, que apenas surgiu em 1945, 

quando o MUD (Movimento de Unidade Democrática) foi organizado. 

O MUD, opositor ao regime salazarista, foi criado para reorganizar a oposição e 

prepará-la para as eleições, com o intuito de proporcionar a democracia, no tocante à 

questão eleitoral. Segundo Pimentel (2007), com o crescimento do MUD, tendo como 

participantes principais os intelectuais e profissionais liberais, ele se tornou uma ameaça 

para o regime de Salazar, que o ilegalizou em 1948, tendo com pretexto suposta ligação 

com o PCP (Partido Comunista Português). Este último, por ser o partido clandestino da 

época, organizado e forte, era constantemente perseguido pela PIDE (Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado), renomeada em 1945, antes PVDE (Polícia de 

Vigilância e Defesa do Estado), que obrigava os membros do PCP a viverem 

clandestinamente, sempre sob a ameaça de serem torturados ou assassinados. A PIDE, 

que agia em todo o território português, sendo também responsável pelo controle de 

estrangeiros e de fronteiras, usava meios que eram baseados nas técnicas da Gestapo 

(Polícia política nazista alemã). Foi responsável pelo assassinato de José Dias Coelho, 

militante do PCP, assim como o assassinato do General Humberto Delgado, militar da 

Força Aérea, contrário a política de Salazar. 

No decorrer das guerras coloniais, a PIDE assumiu a função de constituir, 

informar e enquadrar milícias próprias, em território africano, e com isso atribuíram-lhe 

a responsabilidade ao atentado que assassinou Eduardo Mondlaine, presidente da 

FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), assim como à manipulação dos 

membros descontentes do PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e 

Cabo Verde), que assassinaram seu dirigente, Amílcar Cabral. 

Mas havia ainda outras instituições criadas em pleno regime salazarista, em sua 

defesa, além da PIDE: a Legião Portuguesa, uma organização paramilitar, fundada em 

1936, com o objetivo de defender o patrimônio espiritual e combater a ameaça 

comunista e o anarquismo, conforme a ideologia do Estado Novo. Houve também a 

Mocidade Portuguesa, idealizada nos modelos fascistas italiano e alemão, em que se 

pregava o desenvolvimento físico da juventude, a formação de caráter e a devoção à 

Pàtria, calcados no sentimento de ordem, nos deveres morais, cívicos e militares, assim 

como na disciplina. Em 1937 foi formada a Mocidade Feminina (MPF), cuja 

organização motivava às moças o gosto pela vida doméstica e as várias formas de 

submissão social impostas ao sexo feminino, conforme modelo patriarcal, orientando-as  

para o desempenho da missão da mulher na família, assim como no convívio em 
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sociedade, dentro do Estado. A Censura foi outro fator determinante para a ditadura, 

pois seu objetivo era mais vasto: além de fiscalizar publicações periódicas, tanto 

nacionais quanto estrangeiras, protegia assim a ideologia do Estado Novo e mantinha a 

moral e os bons costumes. Tratava, além disso, da remodelação das mentalidades, do 

enquadramento cultural e ideológico dos cidadãos, no âmbito dos princípios 

doutrinários do regime salazarista. 

Com o término da Segunda Guerra Mundial, a ONU (Organizações das Nações 

Unidas) visou à implementação da descolonização em todo o mundo, mas Salazar, 

utilizando a política do Estado Novo, calcada no isolamento, negou-se a aderir a essa 

descolonização, com o propósito de manter as províncias ultramarinas, o que trouxe 

conseqüências negativas a Portugal, tanto culturais quanto econômicas. Sendo assim, 

seguiu a guerra colonial a Guiné e a Moçambique, o que resultou em milhares de 

vítimas, assim como ocasionou uma aceleração na economia de Portugal e das colônias, 

abalando as estruturas sociais e políticas. Esses fatos foram fundamentais para o 

declínio do regime salazarista, assim como a propulsão para o 25 de Abril. 

O declínio de Salazar no regime ditatorial teve início em 1968, quando sofreu 

uma queda e bateu a cabeça no chão, mas é em 1970 que morreu o ditador. A causa do 

episódio da queda possui várias versões, até hoje não esclarecidas; de qualquer forma, o 

adoecimento do ditador fez com que o Presidente da República Américo de Deus 

Rodrigues Tomás nomeasse, em 1968, Marcello Caetano como substituto de Salazar, o 

qual definiu sua política como renovação na continuidade. Apesar de haver algumas 

melhorias a repressão continuou, pois Américo Tomás foi reeleito, mas com isso surgiu 

a insatisfação da população, que a repressão e a censura já não mais podiam calar. 

Ocorreu então a Revolução dos Cravos, golpe de estado militar que ocorreu em 

25 de abril de 1974, perante uma revolta do MFA (Movimento das Forças Armadas). 

Secco (2004) explica que esse golpe, conduzido pelos seus oficiais militares, que, em 

grande parte, haviam participado da Guerra Colonial, derrubou nesse dia, sem muita 

resistência (salvo da PIDE, que atirou em quatro pessoas que se manifestavam em frente 

à sua sede), o regime ditador e de inspiração fascista que subjugou Portugal por cerca de 

49 anos. Com isso Marcello Caetano, deposto e destituído de todos os seus cargos, 

exilou-se no Brasil, juntamente com a família. Destino semelhante ocorreu a Américo 

Tomás, demitido do cargo e expulso da Marinha, que o enviou para a ilha da Madeira, 

partindo de lá em exílio para o Brasil. 
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O cravo, símbolo da Revolução e que lhe emprestou o nome, foi um símbolo 

utilizado pelos soldados, que colocaram essas flores nos canos de suas espingardas. 

Entre os portugueses, a denominação 25 de Abril também é fortemente usada para 

relembrar o acontecimento. Com o fim da ditadura, logo em seguida a população pôde 

comemorar o 1º de maio, fato que não ocorria há anos. Da mesma forma, o processo de 

reconstrução foi organizado pela Junta de Salvação Nacional, constituída pelos militares 

e que procedeu a um governo de transição. 

Em 25 de abril também ocorreu a primeira eleição, de cunho livre, para eleger a 

Assembléia Constituinte, para a qual foi eleito o PS (Partido Socialista), que elaborou 

uma nova Constituição, em 1976, a qual apenas não teve a participação do CDS 

(Partido Democrata Social), em sua aprovação. O renascer de Portugal não foi fácil, e 

com isso houve ainda alguns confrontos entre as facções de esquerda e direita, mas o 

exílio era forçado às personalidade que ainda se identificavam com os ideais do Estado 

Novo e resistiam à nova política democrática do país.  

É nesse clima de ditadura, guerra e revolução que as personagens de Pedro e 

Paula (1998) se instauraram. Como vimos, a ditadura salazarista visava aos ideais de 

dominação, calcados nas malhas do modelo fascista e promovendo, dentre tantas 

opressões, uma separação acerca das atribuições dos sexos. Assim surgem as 

personagens masculinas e femininas, e cada uma é uma espécie de metáfora e 

espelhamento de todo esse período, que movimentou drasticamente tantas vidas nessa 

nação. 

Nesse contexto é que o narrador Helder Macedo2, cria a história dos irmãos 

Pedro e Paula, personagens de seu romance, gêmeos resultados da composição 

biológica mas totalmente diferentes em temperamentos, concepções e ideais. Filhos de 

José Pedro Montês a Ana Paula Freire, daí surgindo os nomes Pedro e Paula, nascem 

em 1945, em Lisboa. José e Ana são amigos desde a época da faculdade de Direito, e a 

essa amizade soma-se Gabriel Afonso Roriz de Ayres e Vasconcellos, também 

estudante na mesma faculdade, e que após a união do casal de amigos, e do nascimento 

dos gêmeos, torna-se o padrinho deles. 

Em 1947 José, já formado, parte de mudança para Lourenço Marques, em 

Moçambique, colônia africana de Portugal, a fim de chefiar um grupo de apoio à PIDE, 

                                                 
2 Aqui mencionamos Helder Macedo como exceção, apenas para enfatizar que a personagem possui o 
mesmo do autor. Mas, a partir do segundo capítulo, utilizaremos a denominação Macedo para o autor, e 
Helder para o narrador. Ainda quando utilizarmos “Helder Macedo”, estaremos indicando o autor . 
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na recuperação dos colonos, enquanto Gabriel havia sido aceito na carreira diplomática, 

mas anos depois seria exilado em Londres, pela ditadura salazarista.  

Os gêmeos crescem em Lourenço Marques, e ao atingirem a mocidade retornam 

a Lisboa, com o intuito de Pedro estudar Medicina, que acabou por ter dificuldade em 

concluir o curso; e Paula ingressar no curso de Belas Artes. Em 1968, aproveitando sua 

ida a Paris, Paula decide ir à busca de Gabriel, e desse encontro nasce um sentimento de 

amor, que resulta, depois de algum tempo, numa união marital entre os dois. Nesse 

tempo Pedro sucumbe entre os ciúmes por Paula viajar e desgarrar-se de suas rédeas e a 

gravidez da namoradinha Fernanda, moça que ele subestima desde o início do namoro. 

Grávida, Pedro obriga-a a realizar um aborto, que, na verdade, não foi consumado, mas 

somente anos depois é que Pedro descobre isso. 

De Lourenço Marques, José envia um policial da PIDE, o inspetor Ricardo Vale, 

para vigiar os filhos, sobretudo Paula. O primeiro não tarda muito a se suicidar, após a 

guerra na colônia, mas antes disso, Ricardo Vale descobre a mentira de Pedro para os 

pais, ou seja, que ainda não havia concluído os estudos em Medicina. Depois de 

ameaças feitas pelo policial, enfrentadas com a ajuda de Paula, respaldada em Gabriel, 

Pedro decide ir tentar a carreira em Lourenço Marques, melhorando assim sua situação.  

Após a queda da ditadura em Portugal, derrubada pela Revolução dos Cravos, 

Pedro regressa com a mãe, já viúva, para Lisboa, da mesma forma que Paula retorna de 

Londres com Gabriel. O casal ajuda Pedro a reconstruir sua vida, e depois de 

reencontrar Fernanda com o filho, sua carreira entra em ascensão, enquanto Paula segue 

sua carreira na pintura, e Ana começa uma disputa pelo neto com Fernanda, acabando 

numa espécie de asilo, um lar campestre confortável, com assistência médica, 

subsidiado por Pedro. Por conta disso, Pedro acreditava ter o direito de brigar com 

Paula pelos bens materiais da família. 

Disputas à parte, os irmãos acabam tendo uma grave discussão, que foi 

provocada por Ricardo Vale, em meio a uma carta que escreve para Pedro. A discussão 

transcorre acirrada, e em meio a ela Pedro estupra Paula, num ato de covardia permeado 

pelo ódio e pela obsessão que sempre nutriu em relação à irmã. Anos mais tarde, já em 

1997, o narrador Helder Macedo, amigo de Paula, encontra-se com ela, a real, aqui não 

mais sua personagem, para tentar obter uma resposta para seu romance fictício: Filipa, a 

filha que tem a idade que confere exatamente com o tempo que se passou desde o 

estupro, é filha de Pedro ou de Gabriel? A resposta, cheia de incertezas e 

probabilidades, jogo que o narrador sedutoramente traça nas entrelinhas da ficção 
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mesclada com sua realidade fictícia, apresentaremos somente no discorrer de nossa 

análise, mais especificadamente no terceiro capítulo. 

Dessa forma, neste romance macediano está construída uma linha tênue que 

separa sutilmente ficção e realidade, o que por vezes desconcerta o leitor.  Sob esse 

prisma, salientamos o parecer de Rosenfeld (1995): 

 

A ficção é um lugar antológico privilegiado: lugar em que o homem 

pode viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude 

da sua condição, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em 

que, transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros 

papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua 

condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de 

desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria 

situação. A plenitude do enriquecimento e libertação, que desta forma 

a grande ficção nos pode proporcionar, torna-se acessível a quem sabe 

ater-se, antes de tudo, à apreciação estética que, enquanto suspende o 

peso real das outras valorizações, lhes assimila ao mesmo tempo a 

essência e seriedade em todos os matizes. Somente quando o 

apreciador se entrega com certa inocência e todas as virtualidades da 

grande obra de arte, esta por sua vez lhe entregará toda a riqueza 

encerrada no seu contexto (ROSENFELD, 1995. p. 48-9). 

  

 

Esperamos, assim, que a leitura do nosso trabalho de nossa pesquisa, a seguir, 

possa produzir a mesma sensação que Pedro e Paula (1998) nos causou, conforme já 

apontamos: somar à nossa percepção o encanto do universo literário, que a literatura não 

encerra em si mesma. O mesmo encanto que descobrimos quando estudamos a 

construção de Paula, a qual pretendemos nos ater em especial, por ter sido edificada sob 

uma linguagem sedutora e que por isso constitui um dos recursos que  atraem toda nossa 

atenção para o desnudamento dessa personagem. 
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I. DIALOGISMO E AUSÊNCIA DE POLIFONIA EM PEDRO E PAULA 
 

 

Conforme a pretensão de realizar um estudo sobre as vozes contidas num 

romance, de que modo são elas criadas pelo autor, e qual o resultado dessas marcas 

inferidas, descreveremos neste primeiro capítulo o caminho de estudo proposto por 

Bakhtin no que se refere à construção do dialogismo. 

Partindo dessa abordagem, dividiremos em três partes, que serão englobadas 

com a intenção de atingir a definição de algumas características do filósofo russo. No 

primeiro momento apresentaremos algumas considerações sobre a vida dele, como 

forma de entendimento da criação de seus conceitos, tão importantes à teoria literária. 

Em seguida partiremos para explicações sobre enunciado, com a finalidade de 

especificar adiante o dialogismo e suas características. 

Tal desenvolvimento parte, também, do objetivo de mostrar a interação da 

literatura com as questões sociais contidas na obra de Helder Macedo, direcionamento 

que será especificado a partir do segundo capítulo, com a introdução da sociologia e, 

posteriomente, o estudo da personagem feminina. 

 

 

1.1 O  caráter social contido no enunciado: a palavra e o discurso 
 

Mikhail Bakhtin foi um filósofo da linguagem que defendeu o caráter social da 

escrita, contida na prosa e também na poesia. Somente na década de 60 seu trabalho foi 

divulgado no Ocidente, sendo amplamente significativo em diversas áreas, como teoria 

literária, crítica literária, sociolingüística e semiótica. 

Conforme defendeu o filósofo, fala, escrita e sociedade são vertentes que 

tramitam paralelamente, pois não há como negar o caráter social contido nessas. Tal 

fator foi primordial no desenvolvimento dos estudos do filósofo, os quais englobaram 

lingüística e literatura, e, sobretudo, sua inclusão na chamada crítica sociológica. 

Bakhtin é um dos grandes representantes mundiais dessa corrente.  

De modo geral, a crítica  sociológica é aquela que verifica o fenômeno da 

literatura como parte de uma sociedade, uma cultura. Defende que é o texto que carrega 



 

 

22 

as marcas da sociedade, pois sua criação foi realizada em meio a um contexto que emite 

idéias, valores e características. 

Reportando-se ao texto literário, a crítica sociológica não o verifica como 

independente, ou seja, não é criado a partir da vontade e da inspiração do autor, mas é 

criado dentro de um contexto, numa determinada língua, numa determinada época, 

segundo uma determinada ideologia; e carrega em si as marcas desse texto. Portanto, 

segundo a leitura da crítica sociológica, um romance deve fazer uma ponte estética entre 

realidade social, coletiva e representação artística. 

Dentro do panorama das correntes de investigação literária do século XX, a 

sociológica tem norteado grande parte dos estudos contemporâneos, uma vez que se 

verificou que a estrutura imanente revela-se insuficiente para explicar a obra literária. A 

esse respeito, literatura não seria um sistema, mas sim uma expressão humana 

participante na formação do homem e influenciada por uma certa função psicológica, 

constatada, também, como uma necessidade universal. 

Nesse caso, o indivíduo passaria por um processo de descoberta, por intensa 

atividade crítica, cabendo a ele, unicamente, aceitar ou não sua identificação com a obra 

a partir de seu contexto. 

Sendo assim, um dos papéis importantes, desempenhado pelas várias 

modalidades da crítica literária é, por meio da obra, incitar o leitor à análise da 

sociedade em que vive, conforme Silva (apud BONNICI; ZOLIN, 2003, p. 124) 

salienta: é preciso que [...] cada leitor comece a observar o mundo que nos cerca e 

perceba, aos poucos, que os nossos hábitos, crenças e valores não surgiram 

‘naturalmente’, nem são eternos.  

De acordo com esse viés da crítica sociológica, os estudos de Mikhail Bakhtin 

encaixam-se nessa corrente sobretudo pela valorização da fala e da enunciação. A  

natureza social é evidente em ambas, pois fala e escrita estão indissoluvelmente ligadas 

às condições da comunicação, que, por sua vez, estão sempre ligadas às estruturas 

sociais. Nesse sentido, fazemos essa observação em Pedro e Paula (1998), de nosso 

autor, Helder Macedo, pois suas personagens estão vinculadas ao meio social, e 

conseqüentemente histórico, de Portugal e da África. Sob esse viés é que se encaixa a 

corrente social contida na narrativa. As personagens José, Ana, Gabriel, Fernanda, 

Pedro e Paula são frutos do meio social em que vivem, transpassados pela época de 

ditadura, guerra e revolução. Apesar de serem reflexos do meio sócio-histórico de uma 

nação, as personagens não são produtos do meio social, mas uma potencialidade 
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humana da narrativa, pois cada personagem se insere na teia de acontecimentos 

ficcionais, dotados de grande realismo, porém ficcionais. 

Muitos fatores estão calcados no que verificamos quanto aos aspectos do caráter 

social na literatura. A linguagem é um desses elementos, e verificada enquanto função 

dialética, segundo Bakhtin, consistiria em se ver a palavra integrada a um processo 

contínuo, ou seja a estrutura da enunciação e da atividade mental a exprimir são de 

natureza social. (BAKHTIN, 1981, p. 122). A palavra, seja ela escrita ou verbal, é 

carregada de ideologia em todo seu processo cíclico de criação, utilização e 

compreensão; seria a mediadora entre o individual e o social, quer dizer: [...] ela (a 

palavra) está sempre carregada de um conteúdo ou de um sentido ideológico ou 

vivencial, (BAKHTIN, 1981, p. 95). 

Bakhtin (1981) emprega a ela essa excelência social enquanto signo lingüístico: 

 

[...] a palavra penetra literalmente em todas as relações entre 

indivíduos, nas relações de colaboração, nas de base ideológica, nos 

encontros fortuitos da vida cotidiana, nas relações de caráter político, 

etc. As palavras são tecidas a partir de uma multidão de signos 

ideológicos e servem de trama de todas as relações sociais, mesmo 

daquelas que apenas despontam, que ainda não tomaram forma, que 

ainda não abriram caminhos para sistemas ideológicos estruturados e 

bem formados [...] A palavra é capaz de registrar as fases transitórias 

mais íntimas, mais efêmeras das mudanças sociais (BAKHTIN, 1981. 

p. 41). 

 

Dessa forma, deduzimos do raciocínio do filósofo que, se a palavra é subsidiada 

pela ideologia, logo é representante de um determinado grupo social. Tomemos como 

exemplo Bakhtin, que iniciou seus estudos num país tomado pela ditadura de Stalin e 

aperfeiçoou-o com o momento da revolução de Bolchevique. Seu pensamento 

acompanhava os ideais crescentes do meio social em que vivia; mais do que isso, 

transformou-o num grande repercussor de uma percepção libertária de sua nação, 

tomando a arte como enfoque inicial. Da mesma maneira verificamos a produção de 

autores, pesquisadores e profissionais de diversas áreas que utilizam a palavra, a fala, o 

enunciado como vitalidade de ação, como saber Helder Macedo, que constrói, no 

romance em questão, suas personagens, numa linha tênue entre a ficção e a realidade, 
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conforme verificamos, assim como a presença de um narrador, também personagem, 

que se confunde com o autor, e que leva, inclusive, o mesmo nome que o dele. Há, 

então, características da vida do autor incutidas na personagem narrador, embora sejam 

somente ficção. Há, em todas as personagens, demasiada carga de ideologia, que cada 

uma delas traz embutida no seu papel a ser delineado dentro do romance. 

Se, independentemente do mecanismo utilizado (verbal ou não verbal), a 

ideologia prevalece em qualquer situação, há de se verificar os variados caminhos para 

que essa ideologia se engendre. No dizer de Yaguello, na apresentação de Marxismo e 

Filosofia da Linguagem (1981, p. 16), a enunciação é a unidade da língua, no que se 

refere à sua compreensão como uma réplica de diálogo social, quer dizer, trata-se de 

discurso interior (diálogo consigo mesmo) ou exterior. Ela não existe fora de um 

contexto social, já que cada locutor tem um horizonte social. Há sempre um 

interlocutor, ao menos potencial. O locutor pensa e se exprime para um auditório 

social bem definido. Dessa forma é que se afirma o caráter sócio-ideológico para a 

língua. 

Para Brait (2005), os termos enunciado/enunciação explicam que Bakhtin 

atribuiu aos mecanismos verbais e não-verbais a concepção de unidade de comunicação 

e significação, o que diverge da chamada estrutura mais fechada, que equivale à frase ou 

a uma seqüência dela, com fundamento pragmático e sintático, apenas. Assim, atribui-se 

ao termo enunciado desde uma expressão monolexemática até um romance, um texto 

extremamente extenso. 

Sendo assim, o caráter social está contido no enunciado, e a importância a ser 

delimitada em cada elemento é demasiado fundamental. Para isso, nossa pesquisa  

submerge ao caráter social das tessituras de Pedro e Paula (1998), com grande ênfase 

nos caminhos que nos levaram ao universo macediano, tão aprofundado nos espelhos da 

realidade. 

 

 

1.2 As vozes do discurso romanesco: o dialogismo e suas características 
 

Conforme verificamos, as características ideológicas e sociais do enunciado - 

caráter que mais pretendemos salientar - são sobremodo possíveis de serem percebidas 
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no romance, de diversas formas: o plurilingüismo, o discurso de outrem, a 

intertextualidade.  

Segundo Bakhtin (1998), o romance é uma diversidade social de linguagens 

organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. E é graças ao 

plurilingüismo social e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance 

orquestra todos os seus temas, todo seu mundo objetal, semântico, figurativo e 

expressivo. 

Ao considerarmos que todo discurso encerra uma transmissão de contextos, 

sabemos, obviamente, que tal transmissão é destinada para um interlocutor, 

independente da forma escrita, em específico; é importante salientarmos, nesta pesquisa, 

de que determinado recurso refere-se a uma narrativa, a um romance. 

Reportando-nos à intertextualidade, a terceira característica conferida ao 

enunciado, adentraremos num dos maiores conceitos exemplificados por Bakhtin: o 

dialogismo. Conforme Barros e Fiorin (1994) mencionam, o conceito de dialogismo 

permeia não somente a concepção que o filósofo construiu sobre a linguagem, mas  

inclusive, talvez, sua concepção de mundo, de vida.  

O dialogismo se opõe ao monologismo - característica que o filósofo acredita ser 

o ópio dos tempos modernos -, isto é, no dialogismo há uma interação com o leitor. As 

personagens possuem voz ativa; em vista disso, o leitor é um receptor dessas idéias. 

Para ele, o autor cria a obra já com a noção de que tal leitor irá apreender essas idéias, 

podendo ou não incorporá-las.  

Bakhtin (1981) afirma que o modo de existência da linguagem é o dialogismo, 

pois em cada texto, em cada enunciado, em cada palavra ressoam duas vozes: a do eu e 

a do outro, permeadas por ideologias internas e externas.  

Seria, sobremodo, uma pluralidade de vozes, pois não somente o leitor faria 

parte desse diálogo, quando interage com o romance, mas também o autor quando 

escreve imaginando um interlocutor, e ainda as personagens, que dialogam entre si.  

Essas possuem vozes que não somente são ligadas às idéias e aos valores de um 

determinado indivíduo, mas sim a uma instituição, ou seja, elas representam uma 

determinada instituição, permeada por suas características sociais, isto é, 

 

o discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros 

intercalados, os discursos das personagens não passam de unidades 

básicas de composição com a ajuda das quais o plurilingüismo se 
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introduz no romance. Cada um deles admite uma variedade de vozes 

sociais e de diferentes ligações e correlações (sempre dialogadas, em 

maior ou menor grau) (BAKHTIN 1998, p.74-75). 

 

Quando Bakhtin (1981) se refere ao discurso de outrem, relaciona o diálogo com 

uma investigação mais profunda das formas usadas na citação do discurso, uma vez que 

essas formas refletem tendências básicas e constantes da recepção ativa do “discurso de 

outras pessoas”, carregadas de ideologia, vivências e historicidade. Essa recepção é 

fundamental para o diálogo, uma vez que todo indivíduo que dialoga traz, em si, suas 

marcas e influências, e é por meio dessas que também irá buscar subsídios no discurso 

que o outro oferece. Afirma o autor, a respeito: 

 

A língua não é o reflexo das hesitações subjetivo-psicológicas, mas 

das relações sociais estáveis dos falantes. Conforme a língua, 

conforme a época ou os grupos sociais, conforme o contexto 

apresente tal ou qual objetivo específico, vê-se dominar ora uma 

forma ora outra, ora uma variante ora outra. O que isso atesta é a 

relativa força ou fraqueza daquelas tendências na interorientação 

social de uma comunidade de falantes, das quais as próprias formas 

lingüísticas são cristalizações estabilizadas e antigas. (BAKHTIN, 

1981, p.147) 

 

 

Dessa forma, Bakhtin (1998. p. 127) defende que o plurilingüismo introduzido 

no romance é “o discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve para refratar a 

expressão das intenções do autor”. Esse plurilingüismo atua no romance em forma de 

pessoa, sempre ao fundo de um diálogo mantido entre autor, leitor, narrador e 

personagem. 

Em Pedro e Paula (1998), temos as vozes masculinas representadas por José e 

Pedro, pai e irmão de Paula, respectivamente, carregadas de autoritarismo e preconceito, 

como fruto da ideologia dominante em que a sociedade, no romance, é inserida.  

Uma das vozes femininas, Ana, a mãe de Paula, projeta na filha aquilo que 

almejava e não conseguiu, ou seja, resistir à ideologia dominante que lhe foi imposta, 

como mulher e esposa. 
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O romance mostra essa pluralidade de vozes sobretudo com Paula, que traz 

consigo as marcas dessa violência produzida pela ideologia, mas que resiste a tal 

autoritarismo, sobressaindo-se ao seu tempo. 

Para entendermos melhor esse jogo de vozes apresentado no romance, 

verificaremos os conceitos de polifonia e homofonia, criados por Bakhtin. 

Em princípio, Bakhtin (2002) explica que todos os textos são possuidores de 

vozes, mesmo os assim ditos monólogos, pois no monólogo não há apenas uma única 

voz, mas várias delas; porém, há uma voz que domina as demais.  

Mas os textos podem conter uma única direção, assim como muitas outras, e 

ainda apresentarem igualdade ou não na definição de valores e ideologias. É nesse ponto 

que Bakhtin (2002) explicita seu conceito de polifonia, à qual se opõe o conceito de 

homofonia. A homofonia não é representante de uma única voz mas sim de vozes que 

seguem uma mesma direção, uma mesma ideologia, sem contraposição de valores, o 

que confere um único direcionamento às personagens; diferente da polifonia, em que as 

personagens divergem entre si, em seus valores e ideais, e com isso não há como se 

atribuir somente um ponto de vista, mas vários deles. Esses pontos de vista são 

divergentes, mas todos apresentados num mesmo nível, de igualdade, sem uma 

determinada hierarquia, ou seja, não seria induzido ao leitor um julgamento de quem, ou 

o que, seria bom ou ruim, certo ou errado. Assim, cabe ao leitor averiguar qual lado lhe 

parece ser o mais conveniente. No texto homofônico pode, também, haver diferenças de 

valores entre as personagens, porém a desigualdade é muito bem marcada;  logo, o leitor 

pode verificar a direção em que a história segue, pois a indução é apontada para uma 

determinada ideologia, surgindo, assim, uma hierarquia. 

Dessa maneira, verificamos que Bakhtin, ao criar os termos diálogo e monólogo, 

confere a existência de vozes a quaisquer deles; mas há a presença de uma ideologia 

única (no texto monofônico) ou de várias ideologias (no texto dialógico), e a essas 

ideologias serão direcionadas as tessituras da homofonia ou da polifonia. 

Em Pedro e Paula há uma pluralidade de vozes, porém não há polifonia. José, 

Pedro e Ana são vozes que não obtêm ascensão, como a de Paula, havendo assim uma 

desigualdade entre elas. Da mesma forma, há uma personagem que induz o leitor a 

tomar partido por um dos gêmeos, no caso, Paula: o narrador. Ele promove uma 

hierarquia entre as demais personagens; colocando-as, inclusive ela própria, em 

desigualdade ao explicitar seus valores e ideologias. Sendo assim, a voz no narrador é 

que confere a homofonia do texto. Nesse sentido, erroneamente, poderíamos supor que 
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o romance fosse monológico, pois há a presença do narrador que apresenta as vozes 

representantes de divergentes ideologias, mas filtradas pela sua voz, superior às demais. 

Entretanto, seguindo as palavras de Bakhtin (1998, p. 154), o romance serve-se 

duplamente de todas as formas de transmissão da palavra do outro, elaboradas na vida 

cotidiana, e nas relações ideológicas não literárias as mais variadas. As ideologias 

contidas em todas as personagens, divergentes; seus pensamentos e ideais, assim como 

seus deslocamentos pelo momento histórico e político, no decorrer do romance, 

oportunizam uma ponte entre personagem-autor-leitor, o que acaba por pressupor a 

existência de diversas culturas e contextos, e tudo isso o caracteriza como um romance 

dialógico. São as vozes que compõem o jogo de vozes, conforme exemplificamos 

anteriormente. 

 Paula representa as revoluções de sua época, não somente a social mas, 

também,  a política. O genuíno talento para artes, como a pintura e a música, fez com 

que ela buscasse novos rumos: a Faculdade de Belas Artes, em Lisboa, a pós-graduação 

em Paris, a procura por Gabriel, em Londres.  

José e Pedro tentam, desde o início, manter Paula sob vigilância. Esta conseguiu, 

com dificuldade, sua saída de Moçambique para a conquista da faculdade. Foi Pedro 

quem convenceu os pais, apesar das demasiadas intenções dominadoras, para Paula ir 

estudar junto com ele, em Lisboa. Assim, Paula foi conquistando sua liberdade 

paulatinamente, permitindo que o pai e o irmão pensassem que sempre estavam no 

comando da situação, enquanto ela saía em busca de amizades nutridas por ideologias 

contrárias à ditadura, voltadas para as artes, como uma espécie de libertação ao regime 

dominador da família e do país em que vivia. 

É interessante verificar também que a libertação sexual da personagem foi 

expressa, primeiramente, por uma intervenção cirúrgica, pois não queria submeter sua 

virgindade a um homem. Diz ela: Sabe o que é que fiz quando fiz dezoito anos? Para 

celebrar o dia dos meus anos? Fui à médica, expliquei-lhe as minhas razões, pedi-lhe 

que me abrisse o hímen com o bisturi. Não queria que a minha virgindade fosse uma 

coisa que pudesse ser perdida (p. 47)3.  

A procura por Gabriel, em Londres, anterior à ida a Paris, soou como uma 

vitória a  toda opressão, e a partir desse momento da história é que a personagem 

                                                 
3 MACEDO, Helder. Pedro e Paula. Lisboa: Record, 1998. Todas as citações que faremos desta obra 
fazem parte dessa edição. 
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adquire o início de sua ascensão em relação às outras personagens, que não obtêm o 

mesmo destino. Assim se expressa o narrador: 

 

Viera de Paris, para onde tinha ido após dificílimas negociações 

epistolares com a mãe, porque o pai queria-a de regresso imediato a 

Moçambique onde, dizia, se pode tanto ser pintor como em qualquer 

Europa. Em todo o caso, considerava que já era altura de ela assentar, 

deixar-se de fantasias, quando muito ir ensinar desenho no Liceu 

Salazar mas de preferência marido e filhos. “Asas cortadas sem saber 

se as tenho. Com a melhor das intenções, estou certa, quanto mais 

cedo menos dói”, p. 37. 

  

Quando chegou a Paris recebeu, por três meses, auxílio financeiro de José, 

resultado da intercessão de Ana. Depois disso, foi em busca de seu sustento. A voz que 

nos conta sua trajetória, o narrador Macedo, explica com detalhes como foi a decisão de 

buscar Gabriel, após uma jornada mista de trabalho e auto-realização: 

 

Mas redimiu nas galerias da margem esquerda as Belas-Artes de 

Lisboa, conheceu alguns expatriados portugueses, pintores, 

escritores, foragidos, objetores das guerras da África, aconteceu 

Maio, deixou-se ir ficando para ver como era uma revolução, se era 

mesmo revolução. O dinheiro esgotou-se rapidamente, semanas e não 

meses, mas havia sempre alguém que sabia de um quarto onde 

pudesse dormir, baguettes partilhadas, sobras de frutas nos mercados. 

Desenhou os artistas que ainda se conseguissem  encontrar nas 

esplanadas dos cafés, lavou pratos em restaurantes com direito a 

fundos de tachos depois dos últimos clientes [...], p. 37 

  

 

A personagem passa pelo momento de busca pela liberdade, e descobre, em 

contato vivo, um mundo proveniente da esquerda política, que iria de encontro com os 

ideais que lhe foram impostos pelo pai e pelo irmão. Após ter cuidado de alguns rapazes 

que apanharam da polícia, Paula é encorajada por eles a procurar Gabriel. 

“Conversamos muito, fizeram-me pensar muito. Tenho muito para pensar”. E foi assim 
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que se lembrou de que tinha um padrinho exilado em Londres, os amigos cotizaram-me, 

“achei que era a altura de conhecer o demônio da família”, p. 38. 

A afirmação “tenho muito para pensar” já demonstra os indícios de sua 

trajetória, assim como a decisão em procurar o “demônio da família”, a saber, Gabriel. 

Essa busca por Gabriel é um misto de curiosidade: conhecer o amor que a mãe não 

concretizou, o padrinho que nunca foi apresentado pelos pais, com base no afastamento 

que José impôs, devido aos ciúmes; e um realce quanto à arbitrariedade de sua 

personalidade em relação a repulsa à dominação, à qual até então havia se submetido. 

O envolvimento com Gabriel, que resultou numa relação estável e marital, é uma 

das características de libertação da personagem. Diferente das mulheres de seu tempo, 

Paula dá voz às muitas vozes que representa: as muitas mulheres de sua época 

submetidas a um conjunto de dominação política e social, envolvidas nas questões de 

ditadura, guerra e revolução. Além de sua relação com o padrinho fugir totalmente às 

regras da sociedade em questão, havia também a coragem de envolver-se com alguém 

que a família repudiou. Em outras palavras, foi de encontro às objeções impostas pelo 

pai e pelo irmão. 

Apesar de Paula ter conquistado a liberdade que sua época buscava, sua relação 

com o irmão Pedro sempre foi instigada por uma espécie de compaixão por ele: Tudo o 

que nesse momento queria era não ter de sentir pena do irmão, sentia quase como uma 

vergonha a pena que estava a sentir por ele, p. 81. 

 Ela sabia que Pedro era fraco e que precisava dela quase todo o tempo para 

livrar-se dos apuros em que se envolvia, e, mais do que isso, sabia que seria difícil 

livrar-se das mentiras que havia nutrido sem que ela lhe ajudasse, de certa forma; causa 

disso era o que sempre estava por perto, cheio de ameaças e chantagens: Desde 

pequena, se calhar desde antes de nascerem, que a sua lealdade tinha ido para ele, a 

sua própria existência confundia-se com a dele, era a mesma existência por diferentes 

que fossem um do outro, p. 81 

Foi Paula quem o encontrou no apartamento, em frangalhos, quando chegou de 

Londres. O irmão estava em estado lastimável, numa combinação de tubos de Pervitins 

e whisky: “Pois é, parece um cineclubista. Vá, duche de água fria e barba feita. Para 

dar as boas vindas à sua irmã”, p. 76. E logo depois de colocar o irmão em ordem, 

afirma ironicamente: 
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Bravo, isso mesmo! Agora já podemos ir à rua despejar o lixo e 

comprar velas, antes que anoiteça.[...] E também fruta [...] queijo, 

leite e pão. E flores. Depois ponho a mesa como dantes  e fazemos 

um piquenique à luz da vela. Tens de me ajudar, Pedro, não consigo 

carregar tudo sozinha. Tu sabes que preciso sempre da tua ajuda, sou 

uma menina muito frágil, não te lembras?, p. 77 

 

Uma das formas de não se confrontar com Pedro era não fazer isso em 

momentos de tensão ou discussão. Ela procurava não alimentar discussões com o irmão, 

e nesses momentos sempre desviava qualquer provocação que ele pudesse oferecer. 

Ademais, as várias ofensas que Pedro fazia a ela eram por meio do discurso, mas Paula 

não atribuía demasiada importância a nenhuma dessas provocações, como vemos no 

trecho em que Pedro profere palavras pesadas de ódio contra ela, quando discutem, no 

retorno dele para Lisboa, já fracassado, sobre o suposto aborto de Fernanda. Pedro 

nunca havia falado para ela sobre o ocorrido, mas percebeu que a irmã, que ele julgava 

tola, sempre soube de tudo, como se pode ver no seguinte diálogo:  

 

Por quê? És contra o aborto? Nunca fizeste? Tu? Ou só tu tens o 

direito, como em tudo? Ou julgas que lá porque agora estou sem nada 

me podes tratar assim? É indigno! É miserável!  

[...] Ou levas habitualmente no cu para evitar? “Pois é”, disse ela 

apenas. “Pois é”. E como pudesse parecer uma confissão de que sim 

quase riu , o que teria agravado a ofensa. Mas tinha um longo 

traquejo de como lidar com agressões masculinas e acabou por 

neutralizar a do irmão num vago gesto de que importância tem isso: 

“Deixa lá, Pedro. Pois é”, p. 152. 

 

 

Conforme o narrador explica, o “traquejo” era uma das armas utilizadas pela 

personagem para defender-se dos ataques constantes de Pedro, da mesma forma de 

quando decorriam do pai. Mas a compaixão que sentia por Pedro, pelo fato de ser seu 

irmão, gêmeo, era o elo que lhe dava disposição para ainda amá-lo, apesar de todas as 

ofensas e formas de dominação que ele sempre lhe impôs. Paula deu-lhe a mão, como 

quando eram pequenos, como quando era para ele a proteger a ela, e foram subindo a 

Avenida de mãos dadas, p. 153. 
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Mas, é na inevitável discussão que os irmãos têm, causada por uma carta 

entregue por um representante de Ricardo Vale, que Paula deixa vir à tona toda sua 

indignação a todas as ofensas e dominações provindas de Pedro. Nesse momento o 

narrador nos mostra a libertação total da personagem, em meio a choros e devaneios. 

Trata-se da grandiosa frase, proferida por Paula, que antecede o estupro, por assim 

desencadeá-lo: “Sabes o que é que eu não consigo mesmo perdoar-te, Pedro? É que tu 

és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre-diabo...”, p. 209. 

Mesmo depois de ocorrer o estupro, Paula ainda se mostra firme em suas convicções e 

seus ideais. Ela não se deixa abalar pela violência imposta por Pedro, nem tampouco 

pela carga opressora que sofreu desde sua criação, assim como toda a atmosfera 

ditadora em que esteve envolvida. Anos mais tarde, ela conta à filha Filipa sobre o 

estupro com muita espontaneidade, o que lhe confere, ainda mais, habilidade para lidar 

com a opressão e a dominação. 

Dessa forma, Paula é a única personagem que obtém ascensão detalhada pelo 

narrador, do início ao fim do romance, o que não acontece com o destino dos demais 

personagens, com exceção de Fernanda, que aparece no início da história como fantoche 

de Pedro, e retorna depois, grandiosa, em posição oposta. 

Conforme observamos, a busca por Gabriel em Londres, o envolvimento com as 

artes e a pós-graduação em Paris conferem a Paula estratégias de resistência a uma 

ideologia dominadora, a qual viola todas as regras impostas pelo poder patriarcal e pelo 

regime ditatorial da época, ou seja, foi unir-se a um homem mais velho, exilado de 

Portugal em Londres, o espaço perfeito, que configura o lugar de encontro das 

diferenças propício para se constituir uma identidade livre e independente. 

Paula é uma espécie de metáfora da independência das mulheres oprimidas por 

toda a herança dominadora de uma sociedade ditatorial; presumida de forma sutil e 

conquistada lentamente, como a revolução de sua época. Essa personagem é uma voz 

que ecoa liberdade e propulsão no romance, induzidas pela voz do narrador, o que nos 

permite a constatação da ausência da polifonia, conforme as características expostas por 

Bakhtin. 

Sendo assim, retornando aos estudos do filósofo acerca da polifonia para melhor 

exemplificarmos suas características, ela é co-integrante do dialogismo, pois as 

personagens criadas não concordam com o narrador, o que faz com que o autor organize 

o texto de forma que o leitor possa criar a hipótese de que há uma variante de 
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pensamento dentro da obra, e, por conseqüência, esse leitor pode obter definições 

próprias. 

Em Problemas da Poética de Dostoievski (2002), Bakhtin especifica que a 

autêntica polifonia de vozes é sua grande peculiaridade. Afirma ainda que Dostoiévski 

escreveu segundo a realidade social de sua época, na Rússia, conforme os conflitos 

surgidos em meio à crescente onda capitalista, que rompia com um equilíbrio 

ideológico-monológico, e caminhava para uma nova representação, que geraria vozes 

em busca de novos ideais. Assim se expressa: 

 

As contradições extremamente exacerbadas do jovem capitalismo 

russo, o desdobramento de Dostoiévski enquanto indivíduo social e 

sua incapacidade pessoal de adotar determinada solução ideológica, 

tomados em si mesmos, são algo negativo e historicamente transitório 

mas, não obstante, constituíram as condições ideais para a criação do 

romance polifônico, “daquela inaudita liberdade de “vozes” na 

polifonia de Dostoiévski”, que é, sem qualquer sombra de dúvida, um 

passo adiante na evolução do romance russo e europeu (BAKHTIN, 

2002, p. 36). 

  

Essa pluralidade de vozes carregadas de conteúdo social e ideológico se 

expressa, de forma polifônica,  nos textos de Dostoievski. Dessa forma, entendemos que 

Dostoievski obteve razões suficientes, conforme expostas na citação anterior, e segundo 

Bakhtin, para reproduzir romances que não adotavam “nenhuma solução ideológica”, 

mas que foram cruciais para o crescimento da literatura, repercutidas até os dias atuais. 

Entretanto, um romance polifônico não seria melhor, ou pior, do que um 

romance homofônico. O que podemos afirmar é que ambos são estruturados por um 

conjunto de vozes, que carregam valores e ideologias adquiridos, e também 

transformados, no decorrer dos tempos. A diferença estaria na postura textual de induzir 

ou não um vetor de leitura, uma valorização de um determinado discurso ideológico, o 

adotar ou não uma voz que se sobrepusesse às outras.  

A respeito dos valores e ideais contidos e reproduzidos nos romances, pelos 

autores, e repercutidos aos leitores, verificamos a necessidade de explanar as 

características da   intertextualidade. Esse termo foi como uma espécie de tradução do 

termo dialogismo, introduzido na década de 60, por Júlia Kristeva.  
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Segundo Kristeva, o dialogismo, definido por Bakhtin, designa a escritura 

simultaneamente como subjetividade e como comunicatividade, ou melhor, como 

intertextualidade (KRISTEVA, 1969, p. 67). Dessa forma, todo texto seria construído 

como um mosaico de citações, sendo uma espécie de absorção e transformação de outro 

texto. A intertextualidade não estaria limitada somente nas reproduções, citações ou 

menções a outros textos; mas, sobretudo, num diálogo com esses textos movido pelas 

relações internas e externas a eles.  

Kristeva explicita o aspecto ambivalente da linguagem acerca do que Bakhtin 

define como translingüística, o que confere a necessidade de se compreender as 

relações intertextuais, sendo assim, a linguagem poética no espaço interior do texto, 

tanto quanto no espaço dos textos, é um duplo, (KRISTEVA, 1969, p.68). 

Se verificarmos o termo intertextualidade, no sentido russo, conforme 

especificado pelo que Bakhtin exprime como diálogo e enunciado (precursor ao termo 

criado por Kristeva), ou seja, as relações dialógicas entre textos e dentro do texto, 

caracterizadas pelo sentido de pluralidade, concordamos com  Fiorin (2006), quando 

argumenta: 

 

as relações dentro do texto ocorrem quando as duas vozes se acham 

no interior de um mesmo texto. [...] No entanto, pode ser também 

relações entre textos, quando um texto se relaciona dialogicamente 

com outro texto já constituído. Há no texto que se relaciona com ele 

um encontro de dois textos, (FIORIN, 2006 p. 181-182). 

 

Nesse caso, constatamos que a intertextualidade tem um caráter dialógico no que 

se refere às relações entre e dentre os textos. Concordamos, ainda, com Fiorin quando 

afirma que a concepção do termo é alargada no sentido que exemplifica o uso da 

interterxtualidade também nos estilos literários: por ter uma materialidade, os estilos 

de autores, de movimentos literários, de grupos sociais, quando são utilizados ou 

parodiados, mantêm também relações intertextuais, (FIORIN, 2006, p. 184). Dessa 

forma, a intertextualidade não é possível somente no sentido estanque de que o texto é 

mera reprodução de outro texto, mas é tida como pluralidade no sentido de que tais 

menções detém um caráter dialógico, ou seja, promovem um diálogo do texto atual com 

as reproduções dos textos citados, e, além disso, caracteriza o diálogo do autor, e as 

características e ideologias que o cercam, assim como para o leitor. 
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Sendo assim, as determinadas vozes contidas no texto expressam um diálogo 

com outros textos. São conceitos e ideologias de diversos autores, que correspondem a 

diversas épocas e diversos aspectos, que se relacionam entre si e ganham uma rica 

definição, que acaba seduzindo o interlocutor, de tal forma que transforma o texto, a 

narrativa, o romance em algo perpetuado através dos tempos. 

Assim culmina o diálogo entre o real e a ficção em Pedro e Paula (1998). 

Aspectos contidos no romance nos direcionam a perceber algumas partes. Conforme 

Silva (1999), Pedro e Paula (1998) rompe com as fronteiras do real e imaginário ao 

exemplificar os conceitos de intertextualidade e intratextualidade ao longo do romance. 

Silva (1999) menciona as epígrafes do romance, de autoria de Bernardim Ribeiro, 

Camões, Garret, Eça de Queirós, Cesário Verde e Machado de Assis, respectivamente, 

como um direcionamento do romance a determinados autores. A viagem é um dos 

temas abordados por Silva, no romance, que direciona ao tema dos textos dos autores 

citados. É que todos produziram obras em que o mesmo tema, de formas diferentes, foi 

retratado. 

A intratextualidade é retratada por Silva (1999) quando verifica um sistema de 

referência interna ao texto, especificada pelo narrador, que insere trechos que dialogam 

no decorrer do romance. A autora menciona os trechos que oportunizam tal diálogo, 

como o de Casablanca e o Teatro de Revista, 

 

Modelo: Ah, nem me fale em água que eu penso logo em Veneza! 

Compère: Veneza!... Ó Menina Flausina, parece que já vem ali a 

gôndola. Música, maestro! 

Coro: Veneza, Veneza! 

Foi por isso que a Ilsa, apoquentada de saudades as time góes by, 

teria caído com febres de África. Mas sempre se podia chamar o falso 

médico do filme onde o Vasco Santana, o que estava para o António 

Silva como o Bucha estaria para o Estica se também fossem 

portugueses, não sabia de marchas populares e podia cantar-lhe um 

fado terapêutico, que era o melhor que se podia arranjar num país 

onde já dizia que a ocupação nacional é estar doente [...], p. 17. 

 

 

A propósito, Ilsa e Victor Laszlo, personagens de Casablanca, são bastante 

citados no romance, logo nessa primeira parte, de forma a organizar melhor a relação 
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interna do texto. São utilizadas de forma bastante perspicaz, pelo narrador, que inclusive 

joga com uma aproximação entre personagem cinematográfica e atriz, no caso, Ingrid 

Bergman e o escândalo com Roberto Rosselini. 

Ainda apontada por Silva (1999), a intratextualidade se patenteia nos exemplos 

de diálogo entre Casablanca e a obra do compositor alemão Richard Wagner, (1813-

1883), mais especificamente nas óperas que compõem a tetralogia O anel dos 

Nibelungos. Macedo utiliza a metáfora do quarto episódio da ópera, intitulado A 

Valquíria, quando introduz no romance o nascimento dos gêmeos Pedro e Paula: “É 

menino ou menina?”, perguntou o extenuado pai quando os pletóricos vagidos 

finalmente se sobrepuseram aos gritos da mãe. “Os dois!”, foi o canto da valquíria 

depois de um terrível silêncio, p. 20. Também há outras citações, em capítulos 

posteriores, em que o narrador coloca como hipótese do uso dessa metáfora a 

constatação da repercussão da indústria cultural. No entanto, para entendermos melhor a 

intertextualidade que ocorre acerca do episódio da ópera wagneriana, em relação aos 

irmãos Pedro e Paula, discorremos um pouco, aqui, sobre o mito de Sigmund e 

Sieglinde. 

Wagner se apropria dos mitos nórdicos para compor a tetralogia presente em O 

Anel dos Nibelungos, nos episódios O ouro do Reno, A Valquíria, Siegfried, e 

Crepúsculo dos deuses. É no quarto episódio que acontece o amor de Sigmund e 

Sieglinde: irmãos, são os semideuses que se sobressaem da criação de Wotan, o mais 

grandioso dos deuses vikings, que, resolvendo recuperar o ouro do Reno, cria uma raça 

de semideuses da qual deverá sair o herói capaz de tal feito. Os dois irmãos crescem 

separados, sem conhecerem um ao outro. Quando se encontram, Sieglinde está casada 

com Hunding, mas apaixona-se por Siegmund e este por ela. Siegmund briga com 

Hunding por causa da mulher, e em seguida foge com Sieglinde , deixando furiosa a 

esposa do deus Wotan, Fricka, deusa do matrimônio, que com isso se sente ultrajada. 

Fricka exige de Wotan que mate Siegmund, que, mesmo a contragosto, manda 

Brünhilde, a líder das 9 valquírias, trazer Siegmund para Valhala (um maravilhoso 

palácio, um paraíso nórdico, que abriga os guerreiros mortos bravamente em combates, 

e depois trazidos pelas valquírias). 

Ao saber do desgosto de Wotan, Brünhilde decide proteger Siegmund, o que 

deixa o deus furioso, por conta da desobediência da valquíria, e ordena que Hunding 

mate Siegmund. Brünhilde foge e leva Sieglinde, prestes a dar à luz o filho que resultou 

do romance com o irmão, que se chamará Siegfried. Wotan pune Brünhilde retirando 
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sua imortalidade e a adormece no alto de uma montanha cercada por um fogo mágico 

que só poderá ser vencido por um destemido herói. Esse herói será Siegfried, que no 

terceiro episódio apaixona-se por Brünhilde depois de matar o anão Mime, que o criou 

com a intenção de, quando se tornar um adulto, matar o dragão Fafner, o guardião do 

anel. Siegfried tem um final trágico, no quarto episódio, pois sofre com encantamentos 

que lhe são destinados para trair Brünhilde e perder o anel. Ele acaba morrendo numa 

caçada e tem o corpo queimado na pira, como ocorria na tradição nórdica. 

 Macedo cita o mito de Sieglinde e Sigmund quando o narrador faz seu 

comentário após citar o que, concordando com Dal Farra (1999), julgamos ser uma das 

tentativas ensaiadas por Pedro para estuprar Paula: 

 

Mas depois, de repente, agarrou-se à irmã a pedir desculpa, a 

acariciar-lhe o cabelo, a puxá-la para si num gesto trapalhão que lhe 

tocou nos seios e, por um momento, pareceu a Paula, a querer beijá-la 

nos lábios, respirando fundo, segurando-a pelos quadris contra o seu 

corpo, todo  ele a tremer e, finalmente, quebrando em fundos soluços 

de choro. E de novo pediu desculpa, afastou-se, confuso, tapando os 

olhos com as mãos como se apenas para enxugar as lágrimas, E ela: 

“Ai Pedro. Como tu estás!... Meu querido irmão...” Aqui estava 

portanto Pedro transformado em metáfora nacional de falso médico, 

mesmo se com Wagner no lugar de fado menor numa de Sigmund sem 

Sieglinde, que é como quem diz com a imagem a ser mais importante 

do que a identidade, p. 81. 

  

O incesto de Sieglinde e Sigmund é uma simbologia a que Macedo remete 

quando cria o incesto entre Pedro e Paula, mesmo que o mito nórdico, retratado por 

Wagner, aconteça acidentalmente, ou seja, sem os primeiros irmãos saberem que têm 

essa ligação. Mas, mesmo que os gêmeos soubessem que eram irmãos, o incesto seria 

absolvido, pois, por serem criação de Wotan, estariam cumprindo sua vontade ao 

conceberem Siegfried. E, ainda, o incesto dos semideuses é fruto de um belo amor que 

nasce entre eles, diferentemente do que acontece entre os irmãos do romance 

macediano. Ademais, Sigmund luta com Hunding pela posse de Sieglinde, e Pedro luta 

com Paula durante o estupro. Estes últimos não cumprem um plano divino, como os 

primeiros, mas a simbologia da luta entre Pedro e Paula é contextualizada por serem os 



 

 

38 

gêmeos diferentes em suas concepções e seus ideais. Dessa forma, a simbologia do 

incesto entre os gêmeos nórdicos se faz presente, por meio da intertextualidade, na 

criação dos gêmeos portugueses. 

Outro exemplo de intertextualidade, em Pedro e Paula (1998), também no 

tocante a luta, é o intertexto que faz com Esaú e Jacó, de Machado de Assis. Os irmãos 

Pedro e Paulo são opostos nos ideais políticos, um monarquista (Pedro) e outro 

republicano (Paulo), o que remete aos gêmeos Pedro e Paula, na obra aqui estudada, 

também sob o viés político. Inclusive, Machado de Assis é um dos autores favoritos de 

Macedo. No romance em estudo neste trabalho há várias menções a Machado de Assis, 

e dentre elas citamos: Além de que era evidente que só poderiam ser Pedro e Paula, 

como o profético ou intertextual padrinho se tivesse lido o relevante Machado de Assis 

[...], p. 22. Da mesma forma, eis uma outra passagem, ao conferirmos as palavras do 

narrador: 

O Machado de Assis é mais complicado, porque encontrou aquela 

maneira muito especial de falar do que é no modo condicional, 

dizendo ao mesmo tempo o que poderia não ser e portanto poderá vir 

a ter sido, como Deus nos anos 60. Mulato ressentido, fartaram-se os 

críticos de dizer até que se fartaram, p. 214. 

 

  

Sendo assim, concordamos com Kristeva quando cria o termo intertextualidade 

como derivado dos aspectos plurais do dialogismo. O sentido de crescimento e o de 

função emancipadora do texto são bastante amplos, segundo tais aspectos. Todo texto, 

enquanto romance, tem a função de emancipar o indivíduo, oportunizando o diálogo que 

resulta entre ficção e realidade, capaz de unir literatura à sociedade. Essas 

convergências são atribuídas também a diversos campos sociais, enlaçando a literatura 

com muitos outros saberes. É o que também verificamos, a seguir: a união da filosofia 

bakhtiniana com o estudo do campo social, segundo os conceitos de Pierre Bourdieu. 
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II. A DOMINAÇÃO EM PEDRO E PAULA: AS VOZES SOCIAIS 
 

Neste capítulo faremos uma abordagem sobre as vozes sociais que se fazem 

presentes por meio das personagens José, Pedro, Ana e Paula, conforme 

exemplificaremos logo a seguir, sob a perspectiva social de Pierre Bourdieu. A ditadura 

de Salazar, a guerra, a revolução, e também o período pós-revolução estão inferidos nas 

análises das personagens, de forma que verificamos como lhes são atribuídas as 

concepções de valores. 

A dominação masculina é um dos campos de estudo do filósofo francês, segundo 

o qual se percebe uma forte evidência nos aspectos atribuídos às personagens José, Ana 

e Pedro, que internalizam, inconscientemente, a ideologia dominante, patriarcal, que 

lhes foi repassada por meio de um processo histórico e social. São vozes que estão 

submersas no texto, carregadas de autoritarismo e exclusão, resultando num fracasso 

contínuo, ao contrário da personagem Paula, que conquista, aos poucos, a liberdade tão 

almejada pelas demais.  

O pensamento de Bourdieu se faz paralelo ao de Bakhtin devido ao caráter social 

de ambos os estudos, uma vez que Bakhtin buscou inserir a ordem social, a história e o 

sujeito nos domínios da filosofia da linguagem e da estética, da mesma forma com que 

Bourdieu o fez, na sociologia. Pode-se comprovar isso com a representação das diversas 

vozes reunidas numa sociedade, como as criadas por Macedo em suas personagens 

romanescas. 

 

2.1 A dominação incorporada em José e Ana 
 

Pedro e Paula (1998)  nos instiga a perceber um entrelaçamento entre ficção e 

realidade. O campo social está presente em todo o romance, desde a construção das 

personagens, envoltas em questionamentos emocionais e psicológicos, ávidas por 

descobrirem e solucionarem dúvidas acerca de si mesmas, de sua história, até o 

desvendamento do momento histórico e político em que vivem. 

O processo de deslocamento entre os países pelos quais as personagens passam 

(Moçambique e Portugal) deve-se |à busca por uma melhor qualidade de vida para 

todos. Cada personagem tem, muito bem definidos, seus ideais para conseguirem aquilo 
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que almejam. E pelo fato de o autor apresentar de forma muito bem articulada essa 

busca de ideais, não temos como duvidar da evidência da construção pontual acerca das 

características  peculiares de cada uma dessas personagens.  

Assim, iniciando o desnudamento da história, damos início à verificação dessa 

construção das personagens, a fim de melhor entendermos a relação de dominação 

exercida pelas masculinas sobre as femininas.  

José e Pedro parecem, de certa forma, estarem juntos conforme seus ideais e 

suas concepções. José foi preterido por Ana, a qual, talvez, como nos sugere o 

impreciso narrador, alimentasse a espera de um pedido de casamento por parte de 

Gabriel, e que nunca aconteceu. Nesse caso, talvez o silêncio pudesse ter ajudado Ana a 

tomar a decisão de se unir a José, logo após ter concluído o curso de Direito. E sendo 

assim, José teria sido aceito porque Ana não teve a opção que desejou: Gabriel.  

 

 

Ou talvez não tivesse sido tão difícil se escolha de fato tivesse 

havido, como Ana quase se permitiu cismar no meio da azáfama que 

precedeu o casamento, e não só porque o que se não tem é o que 

melhor se pode continuar a desejar. A verdade é que sempre achara 

que Gabriel tinha um pocochinho mais de tudo do que José – 

inteligência, graça, elegância e sedução [...] Quero crer em suma, que 

Ana teria considerado que  no filme certo o noivo é que estaria bem 

para o papel de melhor amigo e não o outro. Mas terá acabado por 

concluir, dissolvendo a inquietação das dúvidas na placidez das 

certezas, que precisamente por isso poderia ser mais ela própria com 

José, mais segura, menos vulnerável, poderia ajudá-lo, construiriam 

uma vida juntos, seria felizes sem grandes sobressaltos emocionais, 

era a escolha certa. Além de que já sabemos que já sabia que não 

tinha havido outra, p. 23-24. 

 

 

As concepções políticas de José, outrora as mesmas de Gabriel, começam a 

mudar após o noivado com Ana. Antes, ambos compartilhavam os ideais libertadores do 

MUD, movimento de oposição ao regime fascista em Portugal, mas a diferença crucial, 

desde o início, é que José tinha pressa na realização desses ideais, enquanto Gabriel 

avaliava os riscos com o passar do tempo. A filiação ao MUD foi vista por Gabriel 
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como um ato de coragem por parte de José, mas muito cedo este se desiludiu, ao julgar 

que tinha sido enganado por seus novos amigos políticos, e usado em nome de um 

proletariado inexistente, num país sem capitalismo. Havia até chegado a oferecer sua 

casa, caso fosse necessário, para encontros clandestinos. Logo foi tomado por seu 

temperamento ressentido, como afirma o narrador, porque considerava que terem-no 

usado dessa forma era um insulto à sua inteligência, p. 26. Ana se desentende com José 

depois de ter sabido de sua desistência do MUD, e ainda se aproveita disso para uma 

certa vingança, por ter sido excluída de algumas decisões importantes naquele 

momento.  

Como forma de evitar um possível rompimento do noivado, Gabriel tenta 

intervir, e é nesse momento que José, começando a deixar aflorar seu temperamento 

ressentido, descarrega sua raiva no amigo. Mas tão logo a discussão foi apaziguada, a 

única lembrança que José tinha do acontecido era de que Ana era vulnerável. A “noiva-

menina”, órfã e frágil, demonstrava inteligência e sensibilidade, e assim, por causa de 

seus ideais políticos é que José se apaixonou definitivamente por ela. Não havia mais a 

disputa, que ele mesmo sabia, conforme sugestão do narrador, que secretamente 

acontecia entre ele e Gabriel, e que era o motivo para casar-se com ela. O noivado com 

Ana foi mantido de forma casta; afinal, ele tinha de manter o respeito e as normas que a 

sociedade da época lhe impunham. Na véspera do casamento, tentando driblar os 

preceitos moralistas, a moça teve frustrado seu desejo de se entregar a ele: 

 

Como Ana, apesar de tudo, não resistisse a cultivar uma certa ironia 

maliciosa, teria notado o latente subdiscurso edipal do 

sentimentalismo de José. Mas foi, e porventura disposta a mais do 

que beijos. Ele é que, com redobrada ternura e comoção, lhe teve de 

explicar que não quereria abusar dela antes do casamento coroar o 

desejo de que fosse toda sua. Daí o beijo casto de despedida na 

véspera de o desejo poder ser desabusado. p. 28 

  

 

Contudo, logo após a primeira noite do casal José demonstrava ser bastante 

invasivo nas relações sexuais com a esposa. E com o passar do tempo, Ana, mesmo 

atribuindo certa maldade às atitudes do marido, resolveu ceder às “semanais maldades” 

com muita paciência. Até no sexo ele já se demonstrava ressentido, e com isso vinha à 
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tona seu comportamento dominador, achando que o homem deveria sentir prazer e a 

mulher deveria ceder, pois isso seria atributo da natureza feminina. 

Não é de se questionar o fato de o autor construir as personagens de modo a 

espelharem o momento histórico e social em que estão imersas. Macedo trabalha o lado 

da realidade social de um Portugal regido pela ditadura, pela opressão, sendo inevitável 

mostrar o apreço pelo patriarcalismo em que José estava inserido.  

A dominação que José exerceu sobre Ana, personagem que deixou seus ideais 

para acompanhar o marido, desistindo de lutar contra essa dominação e, assim, 

acomodando-se, está evidenciada após o casamento. Era como se o casamento fosse 

uma espécie de posse devida e, merecidamente, justificada.  

A respeito dessa evidência, no decorrer do romance, acreditamos que exista uma 

linha tênue dividindo dois campos, o da ficção e o da realidade, pois se pode admitir 

que ambas não sejam delimitadas na (s) história (s) de Helder Macedo devido ao fato de 

se misturarem aos episódios sociais e políticos da época. Pode-se dizer, sobre essa 

posição do narrador, que seu trabalho é executado com perícia. Sobre a forma com que 

o narrador joga com o real e o imaginário, Silva (2002), quando analisa o narrador de 

Partes de África (1991), emprega a nomenclatura “autor”-narrador, já utilizada antes 

por Maria Lucia Dal Farra (1993), com o acréscimo do uso de aspas para enfatizar que 

não se trata do autor textual. Silva (2002) explica que, mesmo havendo esse jogo entre 

real e ficção, o jogo fundamental nesse romance se dá sempre dentro do contexto 

mimético.   

As correntes literárias que surgiram no decorrer dos tempos evidenciam esse tipo 

de procedimento, ou seja, a mescla entre ficção e realidade, e, se o campo da ficção 

instiga a muitos pela capacidade de assemelhar-se ao real, seria inevitável que na obra 

em estudo tal ocorresse. 

É sob essa perspectiva que optamos por analisar as personagens de Pedro e 

Paula (1998), devido às diferenças entre o masculino e o feminino, segundo a 

abordagem filosófica e social de Pierre Bourdieu, um dos autores mais lidos nos campos 

da sociologia e da antropologia.  Parte do trabalho do filósofo, produzido entre os anos 

de 1954 a 2002,  centralizou-se na questão da dominação, contribuindo com diversas 

áreas do conhecimento, como literatura, educação, arte e mídia. Seus estudos foram 

desenvolvidos acerca das caracteríristcas da dominação, referindo-se a alguns fatores da 

esfera social: o colonialismo, a aculturação, o capitalismo, a economia, a política, bem 

como as instituições sociais e  a sexualidade (relação entre os sexos). Em todas as 
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constatações realizadas, havia sempre uma saída para aqueles que seriam especificados 

como dominados de um determinado sistema. Ele procurou demonstrar como os 

agentes, homens e mulheres, poderiam e, sobretudo, deveriam livrar-se de tais 

opressões. 

Em A Dominação Masculina, publicado em 2007, Bourdieu faz um estudo sobre 

a sociedade cabila, da Argélia (onde havia estado antes), cultura mediterrânea de 

características fechadas, retrógradas, dessa vez sob o enfoque da dominação do sexo 

masculino para com o feminino, e evidencia, então, como determinada ideologia 

resultou numa espécie de incorporação entre cada um dos sexos. Embora tal estudo 

tenha sido estruturado segundo normas da sociedade pesquisada, o sociólogo deixa 

evidente que essa dominação é devida ao cosmos masculino, de forma universal, e 

transmitida por herança até a atualidade. 

Em relação a isso, Bourdieu questiona os mecanismos históricos que causaram 

tal herança dita “natural”, inconsciente muitas vezes, sendo assim incorporada em 

épocas posteriores: 

 

[...] se é verdade que as relações entre os sexos  se transformaram 

menos do que uma observação superficial poderia fazer crer e que o 

conhecimento das estruturas objetivas e das estruturas cognitivas de 

uma sociedade androcêntrica particularmente bem conservada (como 

a sociedade cabila, tal como pude observá-la no início dos anos 

sessenta) fornecem instrumentos que permitem compreender alguns 

dos aspectos melhor dissimulados  daquilo que são essas relações nas 

sociedades contemporâneas mais avançadas economicamente, é 

preciso realmente perguntar-se quais são os mecanismo históricos 

que são responsáveis pela des-historização e pela eternização das 

estruturas da divisão sexual e dos princípios de divisão 

correspondentes. BOURDIEU, 2007, p. 5. 

  

 

O trabalho que o sociólogo apresenta como des-historização é o que nos permite 

verificar a forma com a qual a sociedade atual ainda detém as marcas da eternização da 

divisão sexual em vários sistemas. Sabemos que os mecanismos acerca dessa ordem de 

divisão provém dos tempos mais remotos, desde a sociedade primitiva; porém, os 

registros mais evidentes do predomínio do sexo masculino estão centralizados na Grécia 
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antiga, talvez a época de que mais tenhamos informações históricas a respeito das 

práticas mais divisoras entre os sexos, e que se fazem acompanhar de questões políticas, 

econômicas e religiosas. 

Desde então, a evolução de práticas sociais obteve êxito em diversas áreas, 

porém a divisão sexual ainda se apresenta deficiente. Talvez o princípio religioso de que 

homens e mulheres são hieraquiamente diferentes contribua para que a evolução do 

processo histórico e cultural não tenha ocorrido da mesma forma na ordem sexual.  

Bourdieu (2007) atribui às relações de dominação, sobretudo à masculina, uma 

espécie de violência simbólica para com o sexo feminino, estabelecida como “natural”, 

sendo facilmente incorporada pelos indivíduos, chamados por ele de agentes sociais. 

Essa incorporação é construída inconscientemente, por meio de esquemas de percepção 

e apreciação da ordem masculina, sob suas estruturas históricas, a começar pela 

construção social dos corpos, a qual consiste em se admitir que existem, no mundo 

social, estruturas objetivas que podem dirigir e coagir a ação e a representação dos 

agentes. No entanto, tais estruturas são construídas socialmente, assim como os 

esquemas de ação e pensamento, chamados por Bourdieu (2007) de habitus. 

 A divisão de tudo que se refere à oposição entre masculino e feminino está 

diretamente ligada à topologia sexual do corpo socializado, como o movimento para o 

alto simbolizando o masculino, antepondo-se ao movimento para baixo, em referência 

ao feminino.  

Segundo Bourdieu (2007), para as divisões constitutivas da ordem social, 

homens e mulheres têm funções e atribuições diferentes. À mulher cabem os trabalhos 

domésticos, privados e escondidos, ou seja, inferiorizado, enquanto o homem poderia 

realizar os trabalhos de sua ordem, que incluem responsabilidade única ao seu sexo. 

Essa divisão está estampada, no ambiente familiar, sob uma forma de separação em 

universo público, masculino, e mundos privados, os femininos. 

Sendo assim, Paula, na visão de José, para se tornar uma mulher digna deveria 

ter permanecido em Lourenço Marques, debaixo de sua autoridade, conseguindo um 

“bom marido” e um trabalho “honesto”. Em momento algum ele considerava e 

respeitava a vontade da filha e o esforço que ela fazia para estudar e alcançar a carreira 

que almejava quando decidiu ir para Lisboa, da mesma forma como proibiu Ana de 

trabalhar, de seguir sua profissão de advogada. 

Bourdieu (2007) também explica que para o homem há uma cobrança da 

sociedade no sentido de que aja de forma rigorosa e dominadora, pois as mulheres, para 
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o sistema dominador, devem seguir o marido, casarem-se virgens, tornarem-se “boas 

esposas”, e, principalmente, atribuir o poder de decisão somente aos homens, os chefes 

de família. 

Observamos, então, a partir dessa afirmação de Bourdieu (2007), ambos os lados 

da cobrança de uma sociedade dominadora: José deveria manter a esposa debaixo de 

sua liderança, e Ana, que após ter escolhido o casamento e abandonado a carreira e o 

amor de quem realmente desejava, deveria submeter-se às regras impostas pelo marido, 

de forma a ser boa mãe, boa esposa. Mas mesmo Ana se submetendo às regras 

impostas, ele ainda achava que a mulher não estava à altura de ser uma boa esposa, 

totalmente submissa, pois questionava a idoneidade do serviço que ele executava. 

Logo após o nascimento dos gêmeos, Pedro e Paula, o que ocorreu quando 

Gabriel foi aceito no serviço diplomático e José não, o que restou a este foram os 

negócios ilícitos que iria chefiar na cidade de Lourenço Marques, na África do Sul. 

Assim se expressa Ana, a respeito, de forma irônica, conforme está embutido no 

comentário do narrador:  

 

O José ia, em suma, chefiar serviços que desconhecia numa colônia 

de que nada sabia, era perfeitamente normal e de toda a justiça, um 

favor que ele fazia à pátria, declarou Ana com toda a sua antiga 

ferocidade, escolhendo as palavras que mais magoassem o marido, 

acumulando desdéns sobra a moralidade duvidosa da opção que ele 

prosseguira sem conselho ouvido ou realmente procurado, (p. 31.)  

 

Dessa forma, José somente comunicou a Ana a decisão de irem para a colônia, e 

não permitiu discussão sobre o assunto sobretudo em decorrência da tão duvidosa 

função que ele exercia. 

Em relação às objeções de Ana, José apenas as escutava, mas se revoltava, num 

diálogo interno. Ela não concordava com seu trabalho de “recuperação” dos negros, e, 

sempre que podia, reclamava: 

 

[...] polícia é polícia [...] era só o que Ana conseguia dizer ao marido 

quando ele finalmente  não pudera deixar de lhe explicar os 

idealísticos porquês das suas novas funções a implicarem freqüentes 

missões no mato, mas que não se inquietasse, ela ao menos ficava 
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sossegada e confortável na bela casa de Lourenço Marques com vista 

para mar e criados de confiança. Por mais que José lhe demonstrasse 

o até pacifismo sujacente à sua política dos espíritos, a base que 

poderia constituir para a criação de uma sociedade multirracial de 

fato viável e permanente, Ana apenas repetia, monocórdica, 

obsessiva: “Pide é Pide, Pide é Pide”p. 65-96 

  

Como observamos em mas que não se inquietasse, Ana não deveria reclamar, 

pois  deveria ter-se por contente e satisfeita em desfrutar a bela casa com vista para o 

mar, e todo o conforto, presumido pela ausência dos trabalhos domésticos, atribuídos 

aos criados. Entretanto, ela não conseguia, com todas as suas objeções, desviar o marido 

dos novos ideais que ele então escolhia.  

O fato de ela não concordar com essa nova função o deixava preocupado. Por 

mais que sua convicção dominadora o instigasse a não escutar a esposa, mantinha uma 

luta interna, na qual sabia que seu comportamento poderia não ser o mais adequado; 

porém, o orgulho masculino não o deixava admitir isso, a ponto de mudar seu 

comportamento.  

Sobre a insistência da esposa em achá-lo uma peça nas mãos do governo ditador, 

ele apenas pensava que por detrás daquele tipo de trabalho havia, ainda, uma parte de 

seus ideais de quando era jovem, época em que sonhava com a libertação política. 

E por se tratar de uma luta interna, ele se sentia culpado por não conseguir dar o 

que a esposa e a filha requisitavam: a devida recuperação da própria moralidade, mas 

mesmo assim exigia que elas aceitassem, acima de qualquer suspeita, seu trabalho de 

recuperação dos negros, e sequer admitia que o questionassem.  

Vemos que, apesar da dúvida que ele tinha acerca de seu trabalho, jamais 

poderia aceitar que a esposa e a filha pudessem tê-la também. É nesse prisma que se 

torna evidente o processo de dominação, incutido de forma inconsciente. A forma de 

pensar sobre a vida era totalmente patriarcal, e isso ocorria de forma natural, o que 

demonstra a separação dos sexos e suas atribuições, no que se espera para o masculino e 

para o feminino. 

Com referência à delimitação entre o masculino e o feminino é que observamos 

as personagens de Macedo, segundo nossa proposta de trabalho. José carrega uma 

herança provinda de tempos remotos, e reflete em suas atitudes, em seu modo de viver, 

pensar e agir as caracterísiticas de dominação tidas como naturais no meio em que 
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viviam. Ele projeta na esposa, e mais tarde nos filhos, tal incorporação, adquirida de 

modo inconsciente. 

O relacionamento com Paula é o de um pai dominador. Não queria que ela fosse 

para Lisboa, e os argumentos do irmão gêmeo é que o fizeram concordar com sua ida, 

para estudar. Impõe então a Pedro a responsabilidade de cuidar dela e de vigiá-la. Esse 

filho é a personagem que mais se identifica com a dominação masculina, herança obtida 

do pai.  

Em trocas de cartas, José e Pedro trocam confissões a respeito de Paula e de 

Ana. Pedro queixa-se do comportamento “libertino” da irmã, constantemente, e o pai 

retruca: 

 

Estou indignado com o comportamento da tua irmã. A culpa porém 

não é tua. É dela, que devia saber portar-se como uma mulher 

honesta. E se a culpa é de mais alguém então é nossa, minha e da 

vossa mãe, por não a termos sabido disciplinar, por a termos deixado 

sair do nosso controle. A responsabilidade de ela ter ido tão nova 

para a Metrópole também não foi tua. Foi da vossa mãe, que lhe 

meteu idéias na cabeça desde muito pequena, e minha, que permiti. 

Como se uma rapariga pudesse ter o teu sentido de responsabilidade. 

Tu fizeste o que podias para ajudar a tua irmã e mais não poderias ter 

feito. Mas tenho de desabafar contigo. Faz-me vergonha sabê-la 

assim, a entregar-se a qualquer. Não foi para isso que a criamos. E 

agora escreveu à vossa mãe a dizer que quer ir para Paris por causa 

da pintura. Da pintura que põe na cara para atrair os homens? O 

melhor seria que viesse para aqui. Mas não a posso forçar porque já 

atingiu a maioridade. Só poderia cortar-lhe as mesadas. É tão 

irresponsável que disse que se lhe pagássemos a ida a Paris depois 

prescindiria do nosso apoio finaceiro. Deus sabe as poucas-vergonhas 

que faria sem dinheiro, que tenciona fazer para obter. Se quer tanto 

ser independente, aqui teria a possibilidade de ensinar no liceu, de 

trabalhar honestamente. De se tornar uma mulher respeitável. De se 

casar, se algum homem honrado ainda a quisesse como esposa. Mas a 

vossa mãe encoraja-a em todas as loucuras, aceita todas as vergonhas. 

Até já me tentou convencer que Paris seria uma possibilidade a 

considerar. Como se mesmo financeiramente fosse fácil, para não 

falar do resto. Como se eu catasse dinheiro na carapinha dos pretos. 
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Vive num mundo irreal, a vossa mãe. Não é controlável e por vezes 

faz-me aceitar o inaceitável só para a pacificar. Tu, que praticamente 

já és médico, poderás entender como é difícil. O meu receio é que a 

filha tenha herdado o desequilíbrio da mãe p. 71-72. 

  

É bastante evidente, nessas palavras, que José tinha a esposa, e sobretudo a filha, 

como mulheres que não têm o direito de decidir acerca de si mesmas. Paula era acusada 

por ele de leviana e libertina por tentar seguir a vida conforme seus ideais, enquanto 

Ana via na filha a possibilidade de conquista daquilo que não teve, pois havia decidido 

seguir o marido, abandonar a profissão, e somente cuidar dos filhos.  

Paula era sempre repreendida por José, uma vez que ela seria a projeção dos 

ideais da mãe; logo, o envolvimento com Gabriel, que Ana buscava, não se concretizou: 

Esse homem é a maldição da minha vida, p. 103, diz o pai. Além disso, ele se culpava 

também por tentar manter a mulher e a filha sob suas rédeas, embora não conseguisse: 

Ao ter de  render-se às razões de Pedro, José ficou ao menos satisfeito por o não ter 

alienado, como alienara a mulher, a saber que o não ia perder, como tinha perdido a 

filha. “Quem me dera que a tua irmã tivesse teu carácter”, p. 103. 

Se Paula tivesse a mesma visão opressora de Pedro ela estaria vinculada ao rol 

das mulheres dominadas, como Ana, e por conseguinte seria mais fácil mantê-la sob 

ordens, assim pensava José. Entretanto, Pedro era o único que teria, na visão do pai, o 

caráter idôneo digno de um homem de bem, diferente de Paula, a filha rebelde. 

Para todo esse sistema de culpa, Bourdieu (2007) explica que a imagem que 

homens e mulheres têm de si mesmos é uma espécie de imagem incorporada das 

estruturas históricas da ordem masculina, sob a forma de esquemas inconscientes de 

percepção e apropriação. Estaria destinada aos homens a responsabilidade de cuidados à 

família, em todos os gêneros. Essa cobrança é, em parte, herança recebida da 

historizicação da sociedade. E, nesse caso, José seria também, conforme Bourdieu 

afirma, vítima constante e inconsciente de tal sistema opressor, conforme vimos. 

E tal culpa ainda lhe revolvia os pensamentos acerca da desconfiança para com 

Gabriel, que nesse andamento da história já havia sido fadado a rival. O fato de Ana tê-

lo preterido em razão do silêncio de Gabriel, e a desconfiança de os gêmeos não serem 

seus filhos, mas filhos do outro, corroíam-no com o passar dos anos.  
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Dois dias antes da mudança para Lourenço Marques, Ana tinha inventado uma 

desculpa, a de ficar encaixotando a mudança. Deixou os gêmeos com os avós, e assim 

tramou para se encontrar com Gabriel. O que aconteceu naquela noite não foi revelado. 

Há uma grande incerteza por parte de todos sobre o que realmente ocorreu. Essa 

incerteza é mais aguçada, ainda, pelo narrador, que conjectura sobre a (im)probabilidade 

de Paula ser ou não filha de Gabriel. Ana disse a José que teve um encontro amoroso 

com Gabriel, para feri-lo durante uma discussão. Em outro episódio, Gabriel, indagado 

por Paula sobre tal encontro, e sobre a  possibilidade de ele ser seu pai, diz que apenas 

responderia depois de beberem e conversarem, e a levou para casa. 

Tal dúvida, companheira de José até sua morte, era ainda mais aguçada quando 

Ana se referia aos traços físicos dos gêmeos:  

 

E a jovem mãe, um dia, como a coisa mais natural do mundo, ouviu-

se a dizer para os dois amigos depois de ter atentamente 

inspecionando os olhos ainda indefinidos dos gêmeos: “Engraçado, o 

Pedro tem os olhos do pai e a Paula do padrinho.” E terá sentido que, 

de algum modo, assim tinha ficado tudo certo. Como talvez 

continuasse, ou sabe-se lá, p. 29. 

 

Essa dúvida foi responsável por grande parte da culpa que afligia José, conforme 

sugere o narrador, e que determinou o sentimento de fracasso ante seu posicionamento 

masculino para com a mulher, os filhos e a sociedade. Por isso, optou por cortar as 

relações com Gabriel.  

Na realidade, José é vítima do mesmo sistema opressor e dominador, ao 

incorporar a ideologia que havia sido transmtida ao longo de tantas gerações. No 

Portugal em que viveu, o sistema salazarista, opressor, fez dele, enquanto jovem, mero 

idealista da causa revolucionária, que não logrou sucesso. Por isso adere ao sistema 

dominante, o qual lhe parece mais fácil e menos complicado de se conviver.  

Sendo assim, ele se iguala a Ana, que também fracassou quando abandonou seus 

ideais por um casamento que lhe proporcionava segurança, o que a fez desistir, então, 

da carreira da advocacia, apenas para servir ao marido e aos filhos. 

É por reconhecer sua fraqueza, e por não suportar a vida completamente fora de 

seus ideais, tidos como secretos e impraticáveis, que José comete o suicídio. Ademais, a 

luta, também interna, que traçara com Gabriel, havia corroído seus sentimentos. Não 
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poderia conviver indefinidamente com tal dúvida. José morre atirando contra a própria 

cabeça; no entanto, deixa uma herança convicta de seu caráter dominador: Pedro. 

Contrariamente à meta de Bourdieu (2007) de que os agentes, após minucioso 

trabalho de des(historização), devem se libertar de sua herança tida como natural, 

verificamos que a personagem de José não consegue tal proeza. Muito pelo contrário: 

como as demais personagens, com exceção de Paula, ele é derrotado por todos os 

“fantasmas” que o assombram, o que resulta na perda da vontade de viver. 

 

 

2.2 Pedro: a herança de um sistema opressor e dominador 
  

Pedro é a personagem que mais representa o sistema dominador. É ele quem  

constrói toda a trama de opressão para Paula, que provém desde José. Desde o 

nascimento Pedro já é colocado pelo narrador como o que queria sempre estar à frente 

da irmã, mas que sabia, no íntimo, que era realmente um fraco, ou seja, o oposto dela. 

Por isso, jamais deixaria que ela se destacasse mais do que ele, pois, afinal, ele era 

homem e deveria sempre estar em primeiro lugar, acima de qualquer suspeita quanto à 

sua eficiência, inteligência e força.  

Desde as primeiras mamadas Pedro já se mostrava furioso para tomar o lugar da 

irmã: “Muda-os querida, já estás com isso em sangue!” Não posso, ele não deixa!” 

“Mas ao menos alterna-os, escusam de mamar os dois ao mesmo tempo.” Um desastre: 

daí em diante era tudo dele e a menina teve de ser passada para um bibeirão 

clandestino nos intervalos. Temperamentos. Metáforas da história”, p. 21. 

É interessante salientar como o autor contrói uma contraposição de valores entre 

suas personagens. Como já observado, a realidade social está mantida viva em todo o 

texto; sendo assim, no que tange aos irmãos, Pedro representa todo um passado 

colonialista evidenciado por uma postura dominadora, o qual reflete todo um contexto 

histórico marcado pela agressividade política, o que ocasiona uma luta interna e secreta 

contra a irmã.  

Esse confronto de forças pode ser verificado no texto como um todo, ou seja, os 

irmãos encarnam ideais opostos, que representam a libertação de Lourenço Marques de 

Portugal, assim como a libertação de Portugal do regime salazarista. Cada um deles 

representa, também, a opressão e a libertação das duas nações, e dos agentes que fazem 
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parte delas. Esse mesmo recurso também é retratado em outra obra, conforme o 

comentário de Silva (2002) a respeito de como é o processo que Macedo utiliza para 

criar os espelhamentos com a África, em Partes de África (1991): 

 

A Colônia deixa profundas marcas na psique do narrador: parte dele é 

África. E a mulher também imprime sua marca: o narrador solidariza-

se com o ponto de vista feminino. Trata-se, portanto, de relativizar a 

distância entre o ser humano, numa perspectiva quase anti-

existencialista, onde a generosidade e o otimismo subjacentes 

mostram o indivíduo como soma de partes suas e alheias, campo de 

influências recíprocas onde a comunicação se dá ainda que não haja 

consciência disso. O indivíduo funciona, então, como metáfora da 

relação de mão dupla entre Colônia e Metrópole (SILVA, 2002, p. 

94). 

 

Desde a infância, a rivalidade de Pedro com Paula era notória. Ele sempre 

assumia as questões que poderiam ser decididas pela irmã, como uma espécie de 

proteção paterna, masculina, oriunda das obrigações dos irmãos mais velhos, e de certa 

forma isso se torna uma ironia, pois eram gêmeos: “Tu sabes que és uma menina muito 

frágil... És diferente... És a minha irmãzinha... Vá, Paula. Cara alegre. Isso mesmo!” p. 

57. Foi Pedro quem convenceu Paula e os pais para que ela fosse estudar Belas Artes 

em Lisboa. Assim ele teria a oportunidade de estudar Medicina e de, ao mesmo tempo, 

cuidar da irmã: 

 

Foi ele quem conseguiu apaziguar as legítimas, previsíveis e 

naturalíssimas objeções do pai, argumentando a perfeita lógica e boa 

economia de irem mais tarde se não conseguissem libertar, como era 

a lei salazarista do tempo, ou sequer aumentar a renda. Que, tendo 

estabelecido o argumento financeiro, acentuou junto à mãe o estímulo 

intelectual de que a sonhadora filha tanto carecia. Que  exortou 

ambos a acreditarem no que muito gravemente asseverou ser a 

genuína vocação artística de Paula lembrando o piano que ela tocava 

desde pequena, a pintura em que agora passava ainda mais tempo do 

que passava da praia: “bem sabem que não me considero estúpido, 

mas a Paula nasceu a saber o que eu tenho de aprender”. E com a 

Paula, mesmo só com o curso geral dos liceus e sem disposição para 
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os adicionais dois anos pré-universitários, já podia entrar na Escola 

de Belas-Artes que (e Pedro riu) certamente não era o antro de 

perdição moral que em Lourenço Marques se imaginava, 

sossegassem, confiassem nele, tomaria conta de tudo, desde a moral 

às finanças, controlaria as mesadas de ambos, lá o teriam a protegê-

la, a encorajá-la, a ser o seu irmão mais velho (riu de novo), pois não 

fora para isso mesmo que tinha nascido cinco minutos antes dela? 

Confiavam ou não na sua sensatez, na sua maturidade? Confiar, 

confiavam. Mesmo assim não estava a ser fácil. Mas o argumento 

sentimental que guardava para o fim teve seu devido efeito: pois não 

viam que a irmã seria para ele a única companhia capaz de o 

compensar de ter de ir viver tão longe dos pais? p. 57-58. 

 

Pedro era bastante astuto, e com esses argumentos, sempre respaldados nos 

interesses dos pais e de Paula, soube bem articular uma trama para mantê-la dominada, 

sob sua vigilância. É importante salientarmos, também, que o sentimento confuso que 

ele nutria pela irmã o deixou numa espécie de devaneio, ou seja, esses argumentos 

utilizados para manter Paula perto de si demonstravam que Pedro era dependente da 

presença dela. Mesmo administrando a mesada, e mantendo contato com os pais acerca 

de todos os passos de Paula, ele se metia em mentiras, crises de depressão, numa 

espécie de tentativa de libertar-se do rumo que sua vida tomou. Era como uma 

necessidade de dominar a irmã e sempre entregá-la aos pais, caso ela tomasse um rumo 

diferente dos ensinamentos que lhe foram infundidos desde a infância.  

Como vimos, Pedro foi criado por José na mesma aura ideológica de dominação, 

mas a orientação que recebeu foi muito diferente da de Paula. Por ser homem, mesmo 

sendo gêmeo da irmã, ele teria mais liberdade do que ela, teria mais direitos em todos os 

aspectos, tanto nos relacionamentos quanto na escolha da profissão. Pedro poderia ser 

médico, assim como José queria, mas para Paula teria sido melhor ensinar no Liceu, 

casar-se antes de qualquer  outra realização, ou seja, nem realização alguma ela deveria 

ter ido buscar. 

 A imagem que Pedro faz de Paula é de que ela era frágil, um ser sensível, 

alguém que precisava de cuidados. Essa imagem sempre foi utilizada de forma muito 

convincente por ele, diante dos pais e de quem mais pudesse observá-la. E, por 

conseguinte, o fato de serem gêmeos não era crucial para as pessoas se lembrarem de 
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uma possível igualdade ou pelo menos semelhança, pois ela era, acima de tudo, mulher, 

ou seja, precisava de cuidados e de um homem, na oportunidade o irmão, para guiá-la. 

Esse tipo de caracterização é evidenciado, também, por Bourdieu (2007), no que 

se refere à divisão homóloga dos corpos. Algumas oposições são evidentes no processo 

de incorporação, como alto/baixo, fraco/forte, associadas ao fator biológico, segundo o 

qual homens e mulheres possuem determinadas diferenças, como uma espécie de 

relação de forças, as quais são facilmente interiorizadas no inconsciente. O sociólogo 

explica que “a divisão entre os sexos parece estar na ordem das coisas” (BOURDIEU, 

2007, p. 17), e dessa forma é considerada como natural, normal, e até mesmo inevitável. 

As divisões estariam presentes em todo lugar, como um estado objetivado, a 

exemplo da casa, em que todos os lugares são metaforicamente sexuados. Isso ocorreria 

da mesma forma nas relações do mundo social, incorporados assim no habitus dos 

agentes. 

Da mesma forma, como explica Bourdieu,  ser homem, no sentido de vir, 

implica um dever-ser, uma virtus, que se impõe sob a forma do “é evidente por si 

mesma”, sem discussão (BOURDIEU, 2007, p. 63). Nesse caso, Pedro, por ser o irmão, 

o homem, ficaria acima de qualquer suspeita em relação aos cuidados que teria para 

com Paula. A ele seriam atribuídas todas as responsabilidades perante a irmã, o que 

fazia com que os pais confiassem nele, e, obviamente, em tudo que lhes dissesse.  

Todavia, foi ele também quem permitiu a Paula a conquista da liberdade, sem 

perceber que assim o fazia. Os esforços por convencer pai e mãe de que era o mais 

correto e centrado, e, por assim dizer, o responsável pela irmã, foram todos em vão, já 

que, por adotar essa postura, enclausurou-se num mundo de mentiras, que idealizou para 

ser mostrado aos outros, e foi assim que Paula teve o caminho aberto para buscar seus 

ideais. 

O próprio narrador nos confirma o insucesso dos planos de Pedro: 

 

O que entretanto aconteceu foi que na timorata Lisboa universitária 

do início dos anos 60 não havia muitos estudantes com casa própria, 

a hospitalidade de Pedro tornou-se lendária, o whisky, os Lucky 

Strike de contrabando, o bridge até altas horas, a sua cultura também, 

livros, discos, jornais e revistas estrangeiras, uma elaboradíssima 

alta-fidelidade, até o piano embora ele não tocasse e fosse um 

presente da mãe para Paula. Provocou as necessárias invejas para 
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criar admirações, amizades talvez menos. Mas em todo o caso criou 

uma pequena corte à sua volta, sempre em terreno próprio, recostado 

na poltrona, entre paredes, estudando, lendo, ouvindo música, falando 

para e sendo ouvido por quem o visitasse, enquanto Paula, que desde 

logo havia considerado a casa mais dele do que dela dadas as 

circunstâncias e os temperamentos, começava a explorar outras vias 

possíveis no vasto lá fora, ela apostamente armada em seu formoso 

cavalo e ele em alto aposento, cada um a seu modo revertendo as 

expectativas tradicionais do que deveriam ser as recônditas donzelas 

e os audazes cavaleiros. Em suma: porque sim e porque não,  Pedro 

dera a Paula as fundações da sua liberdade, p. 58-9. 

 

Outro aspecto verificado como dominador é a relação que ele não tinha somente 

com a irmã, mas também com Fernanda, a namorada, que ficou grávida e anos mais 

tarde aparece independente, e com o filho. A moça logo chamou sua atenção pelas 

formas físicas tão delicadas. Mesmo imaginando que, pelo tipo físico, futuramente 

poderia engordar, ela lhe pareceu convidativa a ponto de ser “cuidada”, o que o 

direcionava para o mesmo caminho que os sentimentos por Paula lhe instigavam: 

  

Pequenita, cara bonitinha, um sorriso lindo, olhos muito atentos, 

peito cheio, pernas curtas e ancas sólidas prenunciando futuras 

expansões, mas tão radiosamente jovem e aberta e confiante que dava 

logo vontade de protegê-la.  p. 59. 

  

 

Mas Pedro logo perdeu o entusiasmo pelos encantos de Fernanda, pois não 

conseguia driblar o sentimento dúbio que tinha por Paula, a saber, projetava a imagem 

da irmã em qualquer uma que pudesse se envolver com ele, conforme menciona o 

narrador, de forma bastante astuta. 

Em carta que Pedro escreve para os pais (a qual nunca foi enviada, pois era mais 

uma confissão íntima, aquilo que realmente pensava), o jovem estudante comenta sobre 

Fernanda: 
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Sim, acabei tudo com Fernanda. Eliminei-a da minha vida. Segui os 

vossos bons conselhos. Não amarrei o meu futuro a uma provinciana 

convencional e gananciosa de africanistas benesses que nunca me 

poderia acompanhar nos meus sublimes vôos. Mas a provinciana 

tinha desprezado as convenções. Ficou grávida. Insisti num aborto. 

Fiz-lhe promessas. Casamento logo que acabasse o curso. Entretanto 

chegaram as vossas cartas. Os bons conselhos mais o cheque da 

mesada. Tirei o resto da mesada da Paula. Que não fez perguntas, 

mas deixou. Aceita sempre tudo. Não quer saber de nada. Foi o 

suficiente para pagar um aborto semi-profissional. Nem sequer a 

acompanhei. Por medo da Ordem dos Médicos. A que talvez nunca 

venha a pertencer. E o pior vem a seguir. Escrevi-lhe. Uma carta 

muito clínica a explicar que o filho nunca poderia ter sido meu. Por 

esterilidade comprovável com certificados médicos. O dinheiro para 

o aborto fora um gesto final de compaixão. Uma despedida triste. 

Decepcionada. Definitiva. Fui firme. Fui generoso. Não fiz 

julgamentos morais. Fui magnânimo. Sou isto. Há três dias fechado 

em casa. Com medo de ser o que sou. E ela tão gananciosa que me 

devolveu o dinheiro do aborto. Que só Deus sabe como terá 

conseguido pagar. Num envelope sem carta. Sem uma palavra. Ela é 

que pode ficar estéril. Acontece às vezes quando essas coisas são 

malfeitas. E pelo preço este deve ter sido de carniceiro, p. 62-63.  

  

Pelo discurso de Pedro verificamos, mais uma vez, como se faz presente o 

pensamento dominador em que estava aprisionado. De acordo com suas concepções, 

que, como vemos, são estritamente patriarcais, Fernanda era a única responsável por ter 

engravidado. E, mais do que isso, à moça era conferido o posto de depravada por ter-se 

deixado engravidar: “mas a provinciana tinha desprezado as convenções”. Conforme 

Bourdieu (2007) explica, somente às mulheres, segundo as ordens estabelecidas pela 

sociedade patriarcal, é dado o senso de responsabilidade por engravidar ou não. Ao 

homem caberia a responsabilidade apenas de gerar, estando ele dentro das atribuições 

de sua virilidade, caso o descuido de uma gravidez indesejável ocorresse. Nesse caso, a 

responsabilidade seria atribuída primeiramente à mulher, por não ter se mantido virgem 

até o casamento. 
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Dentro das concepções de Pedro, o casamento, conforme a ordem patriarcal 

considera a gravidez não planejada, estaria fora de cogitação. Sendo assim, a maneira 

mais fácil era atribuir a culpa à Fernanda, e com isso, de forma cruel, obrigá-la ao 

aborto, oferecido por ele como um gesto de compaixão. 

Mas a carta enviada para os pais não é a mesma que escreve para si mesmo. A 

forma com que fala sobre o rompimento com Fernanda é completamente diferente. O 

tom utilizado é de dor e sofrimento por ter abandonado uma bela moça, que muito lhe 

queria bem. A explicação para esse abandono era de que o sentimento da moça era 

maior, e, por não sentir o mesmo, ele não estaria sendo sincero o suficiente a ponto de 

corresponder ao amor dela com a mesma intensidade. 

 

Também estou um pouco deprimido por causa da história com a 

Fernanda. A Mamã perguntou na sua última carta se voltei a vê-la. 

Quase poderia parecer que não acreditou em mim quando disse que 

tinha acabado tudo. Repito: fui radical e definitivo. Mas mentiria se 

vos dissesse que não me custou. Custa sempre ter de magoar as 

pessoas que gostam de nós. E eu sei que a Fernanda gostava de mim. 

p. 65.  

 

Em ambas as cartas, Pedro comenta também sobre Paula, da mesma forma com 

que se refere à Fernanda, mas com um tom mais carregado de ódio e ciúmes. É 

evidente, também, que na carta aos pais ele aproveita para inverter a imagem de Paula, e 

dessa forma a imagem dele mesmo é colocada de forma correta e íntegra, a saber, como 

o protetor de sua irmã. 

 

A Paula, é claro, recusa-se a estas sutilezas. Quer sempre simplificar 

tudo. A certa altura até sugeriu sair da Padre António Vieira para a 

Fernanda  vir viver comigo, à experiência! Como se a pobre rapariga 

– para nem falar dos simplórios progenitores transtaganos – fosse 

capaz de tais modernices, “à experiência”!, p.65 

 

Pedro nunca perde a oportunidade, quando se comunica com os pais, de 

reclamar de Paula, utilizando sempre um discurso conveniente às regras patriarcais, e 

com isso contribui para a desaprovação de seu pai para com ela. É evidente que, além 
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das características dominadoras que faziam parte de sua personalidade, a forma de 

manipular as situações era, sobretudo, muito peculiar. 

Na carta que não é enviada aos pais ele faz uma espécie de confissão a respeito 

dos próprios sentimentos em relação aos pais e ao mentiroso em que está se tornando, 

ou seja,  Pedro tem consciência da pessoa em que se tornou, e de que engana os pais em 

nome daquilo que lhe cobraram desde pequeno: um produto de seus caprichos.  

Colocando em evidência a perspectiva de Bourdieu (2007), essa percepção que 

Pedro tem de si mesmo é fruto da cobrança que a sociedade impôs aos pais, e a ele em 

conseqüência, por herança. Entretando, embora haja essa evidência, não deixa que sua 

imagem seja mostrada a ninguém, pois sabe que deve aparentar conforme o que 

esperavam dele. 

É sob esse prisma que, embora vítima de um sistema dominador, patriarcal, 

Pedro pode ser visto como uma personagem manipuladora, de requintes cruéis, ao 

mesmo tempo em que é colocado como um fraco, um perdedor, pois não consegue 

livrar-se dessa máscara,  nem tampouco abalar os horizontes de Paula. 

A relação com Fernanda e a união entre eles, que mais tarde comprovam a 

fraqueza de Pedro, sugerem que a personagem irá seguir um rumo mais correto e menos 

perturbador. Foi surpreendente para ele saber que Fernanda, a moça tola, de horizontes 

limitados, conforme assim a julgara, havia se tornado delegada renomada, e trazia 

consigo a prova de sua astúcia: o filho que não abortou.  

Fernanda enganou Pedro, reconstruiu a vida e criou o filho sozinha, ou seja, 

manifestando um comportamento avesso às ordens masculinas que ele tanto priorizava. 

Logo uniu-se a ela, quando esta demonstrou desprezo acerca da curiosidade sobre, até 

então, a incerta paternidade do filho, Elmano, que ela a seguir esclareceu. 

Depois do casamento Pedro recupera-se profissionalmente, mas Fernanda o 

detém, segundo todas as suas vontades e opiniões. É ela quem arquiteta ficar com a casa 

do Azeitão, em que Ana morava, mandado-a para o asilo, e assim acumulando mais 

propriedades para si mesma. Em tudo que quis a delegada conseguiu persuadir Pedro, 

tendo o filho como sua mola propulsora. 

E como Pedro não precisava mais da ajuda de Paula e de Gabriel, depois de 

livrar-se dos contratempos quanto à nacionalização da medicina, em Moçambique, 

resolve, então, compactuar com os caprichos de Fernanda, o que os transforma numa 

boa dupla, como nos confessa o narrador: 
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Como já disse e julgo que agora já deu para entender, o Pedro desde 

sempre tinha tido dificuldade em amar duas pessoas ao mesmo 

tempo, quando fossem ou devessem ser amadas em registros afetivos 

diferentes: em pequenos, a mãe e a irmã; na grande crise, a irmã e a 

namorada; e agora de novo a mesma namorada recuperada como 

mulher e a irmã. A Fernanda estava na mó de cima, p. 189. 

  

A carta que escreve a Ricardo Vale, atribuindo culpa a Paula pelo terrorismo que 

a PIDE cometeu contra Ana, acaba sendo mesmo uma espécie de verdade inconsciente 

que ele percebia em si em relação à irmã, ou seja, realmente ele traduzia, sem querer, 

todo seu sentimento dúbio e cruel em relação a ela. É assim que se inicia o processo de 

desequilíbrio total da personagem, a caminhar para a concretização do estupro, já 

previsto numa discussão repleta de cinismo, de ironia, mas calcado nas malhas da 

verdade sinistra de suas amarguras. 

E é nesse momento, quando Pedro se aproximou de Paula, que submerge toda a 

herança dominadora que lhe foi repassada. É dessa forma que a violência simbólica, 

conforme Bourdieu (2007), determina que ela não se opera na ordem das intenções 

conscientes; é abandonada, e no lugar dela surge a violência física, consciente, 

representada pelo ódio. Após breve frase proferida pela irmã, que lhe causara grande 

impacto, segue a cena: 

 

“Tudo para mim começava e acabava em ti!...”, dizia no entanto 

Pedro, a afagar-lhe os cabelos, a querer beijá-la, a prendê-la nos seus 

braços, ele próprio quase em lágrimas, comovido com a sua própria 

comoção. “Perdoa-me, perdoa-me...”. Paula procurou afastá-lo, 

arrancar do seu corpo as mãos com que ele agora a segurara pela 

cintura, a puxarem-na para ele, a descerem sobre as nádegas. 

Sacudiu-o bruscamente. Afastou-se. Olhou-o com repulsa. “Sabes o 

que é que não consigo mesmo perdoar-te, Pedro? É que tu és 

irremediavelmente, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre 

diabo...” E então... Bom, o resto foi rápido e brutal. Pedro avançou 

para a irmã de punho erguido, empurrou-a, ela caiu, ele caiu sobre 

ela, rasgou-lhe a camiseta, comprimiu-lhe os seios, bateu-lhe várias 

vezes com a nuca no chão, hesitou por um brevíssimo momento 
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quando a percebeu atordoada, levantou-lhe a saia sobre o ventre, 

quebrou o elástico das calcinhas de seda, baixou-as até conseguir 

desembaraçá-las dos pés, abriu a braguilha, tirou das calças o pênis 

erecto, afastou-lhe as coxas com ambas as mãos, penetrou-a num 

orgasmo imediato, que esfriou rapidamente, viscoso, em parte 

derramado sobre a vagina contraída. Depois andou atarantado pelo 

estúdio, à procura dos óculos. Que estavam caídos no chão, perto de 

Paula. Apanhou-os, correu para a porta, saiu sem a fechar, p. 210 

 

Pedro se vinga de Paula da maneira a mais cruel e violenta possível para afirmar 

sua masculinidade e seu poder sobre o feminino. Ele sabia que sua debilidade física e 

moral, assim como toda a sua fraqueza no amor e no trabalho eram suportadas por 

Paula, porém a herança ideológica que fazia dele fruto da dominação masculina não o 

tornava vencedor, como a irmã, tampouco se ombreava com ela.  

A respeito da posse indevida da mulher, destacamos a afirmação de Bourdieu 

(2007): A penetração é uma das afirmações da libido dominandi, que jamais está de 

todo ausente na libido masculina, p. 31. Sendo assim, realçamos a brutalidade do ato 

cometido pela personagem, que confere a afirmação do poder masculino para com o 

feminino. Quando Pedro percebeu que nada mais podia fazer para dominar Paula, 

acabou por utilizar a força física, em junção com o desequilíbrio emocional e psíquico. 

Verificamos, assim, que o incesto é uma violação que põe em evidência não somente a 

sexualidade em si, mas o desamor, a posse indevida e a usurpação do outro.  

Sob esse prisma é que se instauram as concepções de Bourdieu (2007), no que 

tange ao processo de dominação masculina, tão explícito no enredo, em relação às 

personagens de Pedro e José. Ademais, as personagens masculinas que Macedo cria 

neste romance não obtêm uma ascensão, no que se refere ao tema trabalhado por 

Bourdieu;  nem tampouco conseguem sucesso como sua personagem principal, Paula, 

conforme verificaremos posteriormente, numa análise imbuída, também, de outras 

perspectivas teóricas. 

 

2.3 Vozes e dominação 
 

O processo de dominação masculina, conforme vimos, é um reflexo de caráter 

social incorporado, sob estado insconciente, pelos agentes, assim representados nas 
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personagens José, Ana e Pedro, que trazem em si as marcas da idelogia dominante 

próprias de uma nação em processo de libertação social e política. 

 Com base nesse pensamento de que homens e mulheres trazem consigo as 

marcas da ideologia, mas que podem e devem resistir a ela utilizando o discurso, 

correlacionamos o pensamento de Bourdieu ao de Bakhtin, no que tange ao processo de 

tentativa de reificação da personagem Paula, conforme arquitetado por José e Pedro.  

A respeito da reificação, Bakhtin (1981) explica que o homem é levado por 

forças externas a si mesmo, que agem sobre ele de fora e de dentro, sujeitando-o às mais 

variadas formas de violência – econômica, política e ideológica, tornando-o uma 

espécie de objeto, privado de qualidades pessoais. Essa violência só pode ser enfrentada 

ao se gerarem vozes e consciências que resistem a tal redução. 

Sendo assim, verificamos que Paula é a única personagem que consegue libertar-

se totalmente da tentativa de reificação oriunda da herança ideológica dominante. A ela 

é dado todo o mérito da história, construída, por assim dizer, em exímios detalhes pelo 

narrador, conforme verificaremos em análise posterior. Entretanto, o narrador-autor 

conta a história segundo seu ponto de vista, e por isso em diversas partes do romance 

admite preferências ou não por algumas das personagens. Com exceção de Paula, e 

também Fernanda, as demais são imbuídas de um fator determinante: o fracasso. 

Conforme vimos, Pedro, José e Ana tentam mas não conseguem libertar-se de suas 

prisões internas, nem tampouco Gabriel, que tem em Paula a mola propulsora da ânsia 

pelo amor perdido, uma vez que nela, em lugar da mãe, tem a oportunidade de ver 

novamente acesa a chama de sua juventude. Com Paula, toda a sua paixão, seus ideais e 

suas convicções se viam novamente ativos. 

Em determinadas personagens verificamos vozes que se presentificam no texto, 

mas submetidas à voz não confiável do narrador, que as permeia de certezas e 

incertezas. Esse narrador, que constrói sedutoramente as personagens, confunde-se com 

o autor, porque também se denomina Helder Macedo e possui algumas características 

semelhantes a ele: era escritor, morava em Londres e também lecionava no King’s 

College, conforme observamos no trecho em que comenta sobre sua vontade de lecionar 

à Felipa, filha de Paula:  

 

Gostaria, é claro, que ela viesse estudar português no King’s, que não 

perdesse as suas raízes, dar-lhe o Bernardim e o Camões, o Garret, o 



 

 

61 

Cesário e o Eça, mandá-la ler o Machado de Assis embora já não seja 

eu quem ensina literatura brasileira, p. 214 

 

Os leitores que conhecem as obras de Helder Macedo sabem que lhe é muito 

peculiar utilizar a intertextualidade em seus romances. Esses autores acima citados 

fazem parte de muitos de seus estudos, da mesma forma que em algumas entrevistas 

Macedo explica sua admiração por todos. Tal traço de narração se faz presente em 

outros romances, como Partes de África (1991) e, posteriormente, Vícios e Virtudes 

(2000). No último capítulo de Pedro e Paula, o narrador menciona: 

 

E a propósito de perguntas sem resposta [...] numa conversa aqui há 

dias com outra jovem universitária, esta aqui na Inglaterra (houve 

quem achasse que usei demasiadas pessoas reais no último romance, 

como se uma vez nele tivesse continuado a sê-lo, alguns amigos até 

se zangaram, de modo que esta também vai sem nome), p.219. 

  

O leitor menos astuto pode confundir perfeitamente o narrador com o autor. Essa 

voz que dá voz a outras vozes contidas no romance, além de usar esse recurso, acaba 

ainda por tramar a história numa teia de incertezas e probabilidades, a começar pela 

frase que inicia o romance, O que certamente não aconteceu foi talvez o seguinte [...] p. 

11, em que o narrador introduz a viagem dos casais de búlgaros e austríacos, o que 

remete às personagens de Casablanca. 

É nesse prisma que a escrita deste romance macediano é calcada: a fronteira 

entre o real e o verossímil. A partir deste primeiro capítulo ele afirma: Tudo para que 

este livro de agora, moderno e europeu, pudesse ter começado assim, à maneira 

realista. Ou seja: baseado no que eu próprio vi e não no mero diz-se, p. 17. 

Ao constatarmos que este narrador de incertezas é a voz predominante do 

romance, observamos a pluralidade das vozes que surgem dentre a trama. A ficção torna 

evidente a pluralidade de vozes que ecoam, e que se fazem enraizadas nos aspectos 

sociais de Portugal entre a guerra e a revolução. 

Segundo tal panorama, as vozes que surgem são as que Bakthin (1998) 

reconhece como as que estão inseridas numa ideologia carregada de conteúdo social, o 

que resulta no dialogismo utilizado por Macedo em todo o romance. A fronteira entre 

real e imaginário, assim como as certezas e incertezas, são fatores que determinam as 
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vozes que permeiam o texto, a saber, as personagens, e também o dialogismo conferido 

ao enredo. 

A esse respeito Grossman (1967), quando analisa a multiplicidade de vozes que 

Bakhtin cita na obra de Dostoievski, evidencia: 

 

A forma da conversa ou da discussão, onde diferentes pontos de vista 

podem dominar alternadamente e refletir matizes diversos de 

confissões opostas, aproxima-se sobremaneira da personificação 

dessa filosofia, que está em eterna formação e nunca chega à 

estagnação. (GROSSMAN, 1967 p. 45) 

  

Observamos essa vertente em Pedro e Paula (1998), pois as personagens 

possuem diferentes pontos de vista, inclusive o do narrador, que tenta seduzir o leitor 

embora esse possa obter suas conclusões sobre as personagens, com suas certezas e 

incertezas. Porém, esse leitor consegue observar que há uma direção no romance, que 

separa as personagens José, Pedro e Ana, de um lado, e Fernanda, e sobretudo Paula, de 

outro. Esse é o traço primordial no romance, ou seja, são vozes construídas como 

repletas de incertezas, sob o ponto de vista de um narrador confundido com o autor, que 

se distribuem como cartas de um jogo. Inclusive, a metáfora do jogo de cartas é 

utilizada pelo narrador quando fala sobre suas personagens e os fatos que ligam seus 

destinos, como em: 

 

Os jogos estão bem feitos? Bom, estão e não estão. Diria antes que as 

cartas foram distribuídas, bem ou mal, e que agora compete a cada 

personagem fazer o seu jogo, nunca esquecido que muitas vezes não 

é quem tem a melhor mão que vai ganhar. No pôquer há o bluff, no 

bridge a finesse, nos romances o livre-arbítrio até deixar de haver, 

como no vasto lá fora da vida. Digamos, portanto, que de momento 

temos apenas os hipotéticos corpos das nossas personagens, e que 

ainda faltam os espíritos factuais. E algumas correspondências, por 

semelhança ou contraste, sugerindo metafóricos potenciais, p. 93. 

 

Conforme as regras de um jogo, o grande bluff do romance é Fernanda. Essa 

personagem parecia ser mais uma vítima de Pedro, pois ele não sabia lidar com 
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sentimentos entre duas pessoas, a saber ela e Paula. Embora ele tenha acreditado que a 

moça de “horizontes limitados” tinha sido escorraçada de sua vida, depois de ter-se 

submetido ao aborto, ela retornou anos depois, toda triunfante, com o filho, justamente 

quando Pedro estava em fracasso. Com a ajuda dela ele se tornou um médico muito 

conceituado, mas acabou por se transformar numa espécie de fantoche em suas mãos, 

quando cedeu a todos os seus caprichos e suas vontades, ou seja, é Fernanda, a partir 

daqui, quem controla a situação. 

Verifica-se, nessa personagem, mais uma atitude de quem se liberta da 

dominação, embora sua trajetória não seja detalhada pelo narrador, como a de Paula, 

nem tampouco é uma personagem dotada de valores positivos. Fernanda foi uma das 

“cartas” utilizadas por ele para inverter o jogo, a história. 

As personagens José, Ana e Pedro, como vimos, não obtiveram a mesma 

libertação e a ascensão de Fernanda e Paula. São as vozes que ecoam a ideologia da 

ditadura, da repressão e da dominação masculina. Ana é uma personagem que está 

numa linha tênue entre as duas ideologias, dominada e libertadora.  

Por ter escolhido abandonar a carreira de advogada, acompanhar o marido nas 

empreitadas não lícitas, e, sobretudo, por tê-lo escolhido ao invés de Gabriel, tornou-se 

frustrada e depositou todos os seus desejos não realizados em Paula. Embora reclamasse 

constantemente da vida que levava, Ana não se libertou das amarras em que José a 

mantinha. José e Pedro estão inseridos na mesma ideologia, no papel de dominadores. 

Essas três personagens perpetuam a concepção da ideologia patriarcal e são vozes que 

ecoam o processo de incorporação inconsciente de tal ideologia.  

Paula e Fernanda, ao contrário, são vozes que ecoam a liberdade, e personificam 

a metáfora de uma independência política e a representação da trajetória de várias 

mulheres dessa época. 

Vimos que esse processo de ideologia dominante está diretamente relacionado à 

violência simbólica, conforme mencionamos, segundo a perspectiva de Bourdieu 

(2007). A ideologia é uma forma de subjetividade em que o dialogismo se faz evidente, 

tal qual defende Bakhtin. Conforme seus ensinamentos, o sujeito é puramente dialógico. 

Acerca disso, Fiorin (2006) explica: 

 

A consciência constrói-se na comunicação social, ou seja, na 

sociedade, na História. [...] A apreensão do mundo é sempre situada 

historicamente, porque o sujeito está sempre em relação com outro(s). 
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O sujeito vai constituindo-se discursivamente, apreendendo as vozes 

sociais que constituem a realidade em que está imerso, e, ao mesmo 

tempo, suas inter-relações dialógicas. Como a realidade não é 

heterogênea, o sujeito não absorve apenas uma voz social, mas várias, 

que estão em relações diversas entre si. Portanto, o sujeito é 

constitutivamente dialógico. Seu mundo interior é constituído de 

diferentes vozes em relações de concordância ou discordância, p. 55. 

 

Essas vozes sociais são as que constituem os diferentes tipos de discurso. 

Conforme observamos em Pedro e Paula (1998), há os dois tipos de discurso 

(ideologias) exemplificados pelas personagens, e por meio delas observamos a 

pluralidade de ações e pensamentos em que estão imersas. São vozes que representam a 

realidade em que se situam, e também, como vimos em Bourdieu (2007), são vozes que 

representam ideologias provindas de sistemas sociais bastante antigos, perpetuados por 

uma herança histórico-social. 

Por meio dessa pluralidade de vozes é que se orquestra o romance, cujo narrador 

consideramos como o ponto chave de toda a história. É ele quem confere o caráter das 

personagens, e ainda as permeia de incertezas e probabilidades. Conheceu os gêmeos 

quando iriam completar 29 anos, e a partir desse encontro ele os transforma nas 

personagens de seu romance. Sobre o encontro, comenta: ... e a democracia ficou 

adiada para quando os gêmeos estivessem quase a completar vinte e nove anos que foi 

quando direi que os conheci para se tornarem nos que deste livro haviam de ser. 

A respeito disso, Booth (1980) discute sobre o narrador não confiável, que seria 

um observador pouco digno de confiança, que utiliza certos recursos para prender o 

expectador. O ponto de vista dessa personagem não é alterado até a versão final da 

história, embora faça vários fatores evoluírem gradualmente até se rivalizarem, podendo 

até sobrepor-se ao tema original. É nesse prisma que surgem os fatores de incertezas e 

probabilidades dentro do romance. Nesse caso, o leitor precisa perceber seu jogo, e 

assim inferir respostas às questões sugeridas por ele. 

Booth (1980) explica que esse tipo de narrador tem uma tendência irônica ao 

narrar.  Essa ironia acaba sendo projetada para o leitor, que pode concluir que o livro foi 

lido erroneamente, e por isso não entendeu direito a história, ou simplesmente tira suas 

conclusões sobre a fidelidade do narrador. Mas é esse, mesmo, o objetivo pretendido 
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pelo autor: criar um tipo de narrador que ofereça incertezas, e com isso passa a gerar 

dúvidas e apontamentos. O livre-arbítrio deve ser oferecido ao leitor. Assim é que se 

verifica o caráter plural da literatura, pois é instigada pela liberdade de opiniões e 

arrematada com os fios que tecem o real e o imaginário. É dessa forma que acontece a 

imersão das vozes sociais, a saber, as que permeiam o leitor, a obra, os personagens, o 

autor. Cada voz tem sua função de despertar dúvidas, anseios e pensamentos que 

venham a complementar a formação desse indivíduo. 

Sendo assim, reportado-nos à ironia utilizada pelo narrador, observamos que 

essa é uma forma muito sedutora de instigar respostas aos mais variados 

questionamentos  suscitados no romance. A dúvida do incesto perpassa toda a história, a 

começar pelo provável envolvimento de Ana com Gabriel, o que resulta no ciúme de 

José, assim como toda sua dúvida sobre a fidelidade, quanto aos sentimentos da esposa. 

A mesma dúvida percorre o caminho de Paula, que tenta descobrir se poderia ter sido 

gerada no provável envolvimento de Gabriel com sua mãe, e além disso o narrador 

apresenta a dúvida principal, ou seja, se Filipa seria realmente filha de Gabriel ou se 

teria sido gerada por Pedro, quando ocorreu o estupro. Nem o narrador nem o diálogo 

com Paula podem explicar o que realmente era a verdade, apesar da insistência dela em 

dizer, primeiramente, que não ocorreu incesto entre ela e seu padrinho Gabriel: 

 

“Achas que até a Filipa nascer a filha era eu? Pareces a minha mãe. 

Desculpa decepcionar-te mas não, não foi incesto”. Horrível 

provocação. A pôr-me no meu lugar. Se eu fosse parvo, e por um 

momento quase fui, ter-me-ia saído com qualquer coisa no gênero de 

“não esse”. Que outra ocasião e noutro contexto a própria Paula 

poderia perfeitamente ter dito, como desafio profilático aos olhares 

desviados de quem soubesse da história, como bizarramente parece 

que houve logo, ou que constou, p. 229-230. 

  

Percebemos que o narrador fica na dúvida se Paula realmente contava a verdade, 

pois em trecho mais adiante, no mesmo capítulo, ele se confessa preso na própria teia de 

incerteza: 

 

Lembram-se que a pouco eu tinha conseguido evitar a tempo a tal 

gracinha que no contexto seria parva, quando a Paula me gozou a 
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dizer que eu pareci a mãe a sugerir que o Gabriel era pai dela. E 

como agora eu tinha ficado calado, a pensar nisto tudo que acabei de 

escrever, com uma contribuição audível para a conversa só ao nível 

do “este chá realmente consegue ser ainda pior do que o vinho”, a 

Paula voltou à carga: “Ou achas que foi?” “Que foi o quê?” “Incesto. 

Eu e o Gabriel. E se foi, faz mal?” “Bah...”, p. 232. 

 

Embora se apresente em dúvida, esse recurso é completamente administrado por 

ele, que comanda as probabilidades e incertezas relacionadas ao destino das 

personagens. Da mesma forma que coloca o incesto como a mola propulsora que instiga 

a dúvida, ele constrói suas outras personagens de forma provocadora.  

Vimos que José e Pedro foram apresentados como personagens dominadoras, no 

que tange à relação com o feminino. No entanto, apesar do que preconiza nosso 

arcabouço teórico, que remete ao desenrolar de um processo histórico e social, em todos 

os momentos em que o narrador descreve Pedro ele o coloca em posição inferior, não só 

por essa personagem ser o grande vilão da história, mas pelo fato de ser um perdedor. 

Comparado com a ascensão de Paula e a misericórdia de Fernanda, ele é mostrado como 

patético e fútil, inclusive por meio de suas características físicas: 

 

Já se viu e concordou que, quando bebês de mama, Pedro queria tudo 

para ele, era tudo dele, o que, vendo também as coisas a sua 

perspectiva, como agora me cumpre, teria tornado a inoportuna irmã 

numa inadmissível que mal lhe tinha dado tempo e espaço para 

nascer à vontade. A probabilidade seria que Pedro crescesse 

triunfantemente grande e feio, dominador, irascível, um tirano. Mas 

não é assim tão simples. Não era gordo nem magro, nem feio, nem 

bonito, mais baixo do que alto, e se tinha os seus momentos de 

saturninas exigências também tinha um riso fácil de boca inteira, 

inesperado, contagioso, com lágrimas nos grandes olhos castanhos de 

míope a embaciar-lhe os óculos. A verdade é que depois de 

estabelecidos os seus direitos, depois de universalmente aceito que 

seus eram e devidos lhe tinham sido, Pedro até gostava de ser 

generoso. O que talvez também não deixasse de ser um progresso em 

relação ao temperamento idealista do pai, com quem já se viu que até 
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era fisicamente parecido, uma modulação mais sutil do mesmo desejo 

de não terem precisado de ninguém, p. 55-56. 

 

Observamos que, além dessas características físicas, que não mostram o tipo de 

Pedro segundo um estereótipo grotesco, como realmente são suas características 

emocionais e psicológicas, o narrador ainda faz uma contraposição entre os irmãos. 

Demonstra diferenças entre eles, e atribui a Pedro características típicas da violência 

simbólica, já que escondia de todos sua índole dominadora. Vemos também que o 

narrador ainda põe em evidência a herança provinda de José. Pai e filho eram iguais, até 

mesmo nas características físicas, ou seja, esses personagens possuem um elo, o elo que 

Pedro não teve com a irmã, que era sua gêmea, mais uma ironia apresentada pelo 

narrador. 

 Desde o início já é apresentada uma divergência entre as características dos 

irmãos, e segue pelo mesmo caminho a construção das outras personagens. O feminino 

e o masculino são marcados com características diferentes. Para as personagens 

masculinas Pedro e José, a dominação é evidente, demonstrada pela violência simbólica. 

Ana está no patamar dos dominados, assim como Fernanda no início, mas esta volta 

triunfante e cruza a linha para encontrar-se com Paula, a personagem que se liberta das 

amarras da ideologia dominadora. Gabriel é o acompanhante de Paula, mas a ele 

também é, de certa forma, imposto o fracasso, pois vive sozinho, no exílio. Não teve a 

coragem de assumir seus sentimentos por Ana, o que resulta em unir-se a Paula, numa 

espécie de busca aos anseios não conquistados no passado. 

Observamos que todas as personagens passam pelo crivo do narrador, ou seja, 

todas são construídas de forma sedutora, pois não há nenhum estereótipo evidentemente 

marcado. São vozes que representam o universo de uma época idealista, em transição, e 

de valores mais retrógrados, que certamente seriam ultrapassados com o decorrer da 

História, como Fernanda, que é uma espécie de metáfora caricata do neoliberalismo. A 

busca pelos ideais sócio-políticos constitui uma metáfora evidente em todas as 

personagens, inclusive no narrador, que delineia seus aspectos como forma de incitar a 

dúvida e o questionamento. 

Em todo o texto observamos a forma com que essa personagem, o narrador, 

utiliza a sedução, conforme citamos, para construir as demais personagens. E é com as 

particularidades da construção de Paula que verificamos a voz do feminino descrita pelo 
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masculino, mas, ainda assim, com características femininas. É o que delinearemos, a 

seguir, no estudo da personagem Paula, segundo a voz do narrador Helder. 
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III. A CONSTRUÇÃO DE PAULA, SOB A SEDUTORA VOZ DO “AUTOR”-
NARRADOR 

 

 

O enfoque que daremos ao recurso utilizado pelo narrador, a sedução, é 

apontado como um dos principais artifícios de Helder, sempre permeado pelas 

incertezas e probabilidades. A forma com que ele a utiliza, direcionada a construção de 

Paula, envolve conceitos que remetem aos estudos feministas de Elódia Xavier, acerca 

do corpo, verificado em estudos de obras de autoria feminina. 

Entretanto é com a autoria masculina que está em questão, relacionada a 

construção do masculino e feminino. Para tanto, verificaremos como Julia Kristeva e 

Hèléne Cixous explicam como a escrita masculina pode conter o mesmo discurso que a 

feminina. Por se tratar de estudos que envolvem os campos literários e sociais, ainda 

verificaremos a direção na qual as autoras caminham, para verificarmos que seus 

conceitos caminham paralelamente  a Bourdieu e Bakhtin, a respeito das vozes sociais 

que estão em evidência na construção da personagem Paula. 

 

 

3.1 Certezas e  incertezas, probabilidades e improbabilidades: traços da narração 
sedutora 

 

Conforme constatamos nos estudos de Bakhtin e Bourdieu, a literatura caminha 

ao lado do social. As características que fazem parte do âmbito social são, de uma forma 

ou de outra, repercutidas no âmbito literário, podendo estes serem integrantes e 

participativos. Mas a ficção não chegou ainda a superar a realidade; com isso, queremos 

dizer que a ficção se apresenta apenas semelhante ao real, ou seja, ela pode conter 

detalhes dignos de legitimidade, mas ainda não cruzou a linha que a separa da 

veracidade. 

Com isso, muitos autores podem utilizar recursos que se assemelham muito à 

realidade, e assim deixar leitores menos atentos em condições equivocadas, quando 

questionados a respeito da ficção do enredo. Tais autores buscam inclinar 

artificiosamente seus leitores, de forma a deixá-los muitas vezes em dúvida, o que 

caracteriza um narrador como não-confiável, conforme vimos em Booth (1980), porque 

utiliza o discurso de forma que sua opinião, entre suposições, possa estar sendo 
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verídica, o que, no entanto, pode não o ser. Essa característica, como estamos estudando 

no romance em questão, é muito utilizada por Helder Macedo. Inclusive, esse traço lhe 

é bastante peculiar, pois em Partes de África (1991)  e Vícios e Virtudes (2000), como 

já citamos, também há a presença de um “autor”-narrador denominado Helder Macedo. 

Em Pedro e Paula (1998), Macedo continua com as mesmas características que 

remetem de forma muito acentuada ao autor, entidade real e extratextual, pois em 

Partes de África (1991) há o mesmo “autor”-narrador. Sendo assim, temos um autor 

sedutor construindo um narrador também sedutor. Como resultado, as demais 

personagens arquitetadas pelo narrador são misturadas, num processo de ficção e 

realidade, dentro do que seria a história “real” delas e o romance que ele escreve. O 

conceito que atribuímos à sedução é emprestado de Edimir Perroti (1986) que, a 

respeito da literatura infantil concluiu que um texto sedutor é construído sob aspectos de 

incertezas, probabilidades, e dessa forma ocasionam dúvidas e curiosidade ao leitor. 

Logo no início do romance, quando Helder narra o nascimento dos gêmeos, 

realizado pela enfermeira-nazista alemã, deixa em evidência o cruzamento entre a 

realidade dos fatos e a hipotética construção de suas personagens: 

 

É a sua nazi eficiência que se deve este livro, deixemo-la portanto em 

paz com seus fantasmas e o gás das anestesias que veio a facilitar-lhe 

o suicídio daí uns anos, pois sem o sucesso do parto as personagens 

desta minha história teriam tido de ser outras mesmo se para 

significarem o mesmo, como quaisquer poderiam nas transpostas 

circunstâncias e parciais correspondências em que parecessem 

significar outra coisa, p. 20. 

 

A incerteza está presente em todo o romance, conforme temos verificado em 

diversos aspectos. Já nos títulos de alguns capítulos podemos constatar essa dubiedade: 

Entradas e saídas; A virtude e o muito imaginar; Intenções e projeções; Os males e os 

que vêm por bem; Espíritos e corpos; O não e o sim; Cemitério dos prazeres, Pois é. 

Há, também, inúmeras marcas de ambigüidade no decorrer do romance, sempre 

aparecendo a voz do narrador no comando das certezas e incertezas, dentre as quais 

destacamos, entre outras:  
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Ou talvez não tivesse sido fácil se escolha não tivesse havido [...] 

Quero crer, em suma, que Ana teria considerado [...], p. 23; Julgo que 

uma das principais características de José [...], p. 25; Talvez sim, 

talvez não, mas isso são ainda outras histórias de logo se vê, p. 58”. 

Ou ainda , Mas julgo que não, creio que a personalidade e as 

circunstâncias já definidas o não permitiriam, fiquemo-nos portanto 

pelas alternativas plausíveis, que já não são fáceis, sem complicar 

ainda mais a narrativa com hipóteses duvidosas [...] p. 101. 

 

Na probabilidade que constatamos na passagem que antecede o estupro de Paula, 

ele utiliza, além de um recurso dúbio, também a ironia: 

 

Se eu fosse dado às psicologias teríamos aqui pano que até sobrava 

para as vastas mangas de um colete-de-forças. Mas quem é médico e 

deve saber dessas alfaiatarias é o Pedro, não sou eu, que sou apenas o 

perplexo autor dessa história. E, como autor, julgo que o máximo que 

me compete é tentar abstrair desta exemplificativa lição a sucinta 

lição pública que a todos nós diz respeito [...] Sim, já dei por isso, 

afinal também me deu para as psicologias. Voltemos portanto de 

novo ao resto. Não se pode evitar. A Paula, lembram-se, estava a 

chorar, p. 207-208. 

  

Outro exemplo bastante curioso, mas muito original, da ironia utilizada está no 

capítulo intitulado Festa é festa (1974), preenchido totalmente por reticências, 

terminando com apenas uma frase: Mas festa é festa, e essa já ninguém nos tira, p. 118. 

Tal festa se refere à Revolução dos Cravos, que derrubou o regime salazarista. 

Traços assim, de improbabilidades e ironias, são recorrentes em todo o romance, 

conforme já observado no capítulo anterior. E com isso verificamos a marca bastante 

presente de sua sedução por todo o texto. Há duas passagens que acreditamos ser as que 

mais representam a sedução, enquanto narrador-autor para leitor hipotético. A primeira  

preenche o início do capítulo “A terra e quem a trabalha”,  

 

Bom, vamos dar uma volta a isto. Porque a partir de agora posso 

deixar de ser o cauteloso inventor de probabilidades para me tornar 

no confiante cronista de incertezas, pois foi quando finalmente 

conheci os gêmeos. Ou, mais propriamente, que vou dizer que 
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conheci um rapaz e uma rapariga que depois me disseram que eram 

gêmeos mas não pareciam e passaram a ser os que me davam jeito 

para esse livro. Já o disse: problemas do chamado livre-arbítrio, ou 

seja, das aparências do que foi no que poderia ter sido. E se não disse 

digo agora para talvez dizer outra coisa: nos romances, como na vida, 

a certa altura o autor deixa de poder fingir que tem escolha, mesmo 

aqueles autores que fingem até o fim. Mas mesmo esses, quero crer, 

sabem perfeitamente que a certa altura as personagens passam a 

inventar o seu autor, não menos personagem do que elas. A colaborar 

ou a recusar se o autor as quer obrigar a ser o que não são, a irem 

logo fazer queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. Não é 

que gostem sempre do autor, mesmo quando colaboram, algumas 

teriam preferido outro destino. Mas isso é ainda outra coisa, outras 

histórias de livre-arbítrio. Para o aqui e agora deste livro, direi 

portanto apenas que foi agora e aqui que as minhas personagens me 

confrontaram como se vindas do terem existido antes dos nomes e 

destinos em que os estou a inventar. Que é também um modo de dizer 

que eu também lá estive, sou testemunha, p. 140. 

 

A segunda marca está no capítulo Cemitério dos Prazeres, em que Helder sugere 

os dois possíveis finais para a fuga de Pedro, após ter cometido o estupro de Paula: 

 

Depois andou atarantado pelo estúdio, à procura dos óculos. Que 

estavam caídos no chão, perto de Paula. Apanhou-os, correu para a 

porta, saiu sem fechar. E acho que aqui devo dar duas escolhas ao 

leitor. A versão mais sucinta seria assim: Pedro meteu-se no carro, 

arrancou foi à vida, e quando Gabriel veio pouco depois buscar a 

Paula para o jantar (tarde, como na véspera, para ela ter podido 

aproveitar melhor o dia de trabalho) encontrou tudo normal, entrou, e 

o resto nem seria necessário contar. Gênero seco e eficiente, à 

maneira dos clássicos, a deixar a tragédia reverberar fora de cena. A 

versão alternativa arrisca-se a estragar tudo pelo grotesco. Mas é 

aquela que conceptualmente me dá mais jeito. Assim: Ao sair Pedro 

viu na rua, saltitando absurdamente, a querer espreitar pela janela do 

estúdio, numa grande aflição, o vulto que logo reconheceu de Ricardo 

Vale. E também contra ele avançou de punho erguido, como avançara 
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para a irmã, mas agora aos berros: “Traidor! Canalha! Este é da Pide! 

Traidor! É da Pide! É da Pide!”, p. 210. 

 

Em ambas as passagens podemos constatar que a ironia é muito presente. 

Principalmente no que diz respeito à personagem Pedro, da mesma forma que José é 

construído. Mas, como já verificamos, Pedro é escolhido para simular o grotesco da 

condição humana, uma vez que foi largamente incumbido de herdar os valores do pai.  

Nesse sentido, entendemos que é a partir desse recurso utilizado na construção 

de Pedro e nas demais personagens vítimas da ideologia dominante que o narrador, por 

contraste, engrandece a personagem Paula. É para ela que as características sublimes 

são direcionadas, narradas em detalhes mínimos, conforme verificaremos adiante. 

 

3.2 A construção de Paula: a ambigüidade da sedução de Helder 
 

Paula representa uma espécie de perfeição, na narração de Helder. Os detalhes 

utilizados em sua construção são minuciosos e ricos, nos quais se pode constatar a 

admiração do narrador, muito antes de esse confessar sua preferência por ela. A 

composição dos detalhes utilizados para as outras personagens, em comparação aos 

atribuídos a Paula, caminham para que essa seja enaltecida entre os demais. É ela a 

única que se liberta totalmente das amarras que lhe tentaram impor.  

Podemos dizer, como já verificamos anteriormente, que Fernanda é outra 

personagem que obtém ascensão no romance, no sentido de livrar-se do rótulo de 

“menina de horizontes limitados”, como se referia Pedro. Mas a ela não estão 

direcionados os detalhes mais ricos que a narração apresenta, nem tampouco o 

livramento maior, que seria sua libertação quanto à presença maléfica de Pedro, pois 

Fernanda representa valores e comportamentos a serem execrados, como sua voraz 

conversão ao capitalismo e ao consumismo, metaforizados na sua cirurgia de 

lipoaspiração. Mesmo que Fernanda tenha promovido uma espécie de manipulação do 

marido, ela continua sua companheira; entretanto, obtém a segunda posição entre os 

sentimentos dúbios e estranhos que Pedro nutre por Paula, que são maiores que o 

companheirismo que desenvolveu em relação a Fernanda. 
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Características que confirmam ser Paula a personagem preferida de Helder são 

os traços físicos. Em muitas passagens ele descreve com riqueza de detalhes a beleza 

que ela supostamente possuía: 

 

Uma bela jovem e livre criatura nascida assim de repente como uma 

filha já adulta para lhe preencher os vazios? Apenas partenais, a 

notar-lhe a curva das nádegas comprimidas pelos jeans, a 

convergência das coxas no triângulo do púbis, a magreza flexível, os 

reflexos louros no cabelo solto, o perigoso fascínio daqueles olhos 

nunca os mesmos, os lábios amplos a explodirem no desenho de 

outro modo quase demasiadamente perfeito do rosto de pele fina, 

translucente, sem pintura, os seios vivos adivinhados breves mas 

talvez mais cheios do que pareciam poder ser sob a camisa a que só 

faltava soltar o terceiro botão para emergirem nus? p. 39. 

  

O narrador define as características físicas de Paula com toda essa riqueza de 

detalhes, como ele mesmo confessa, porque a moça era a sua preferida, a ponto de estar 

quase que apaixonado por ela, e essa sua preferência poderia interferir na direção de sua 

história, pois, como ele mesmo diz: 

 

Mas como eu também tenho um problema que preciso de resolver 

primeiro ou, pelo menos, parecer fazer isso. O meu é que tomei 

partido: Gosto de Paula, apetece-me a Paula, não teria tido os 

escrúpulos de Gabriel. É certo que também não teria tido razões para 

ter tido, não sou padrinho, nem fui amigo dos pais ou hipotético 

amante da mãe, se é que são boas razões para os ter tido, não sou 

padrinho nem fui amigo dos pais ou hipotético amante da mãe, se é 

que são boas razões e não reincidentes hipocrisias de “logo se vê”. O 

que neste momento me apetece é passar o resto dos capítulos a 

construí-la nos mais íntimos pormenores. Decidir, por exemplo, a 

exata proporção entre o nariz – que só poderia ser um nariz a sério, 

uma feição, nada daquelas patetices de boneca – e os olhos e a boca. 

E depois por abaixo até os pés, decentes, verdadeiros (obrigadinho, ó 

Cesário), pôr Gabriel a fazer-lhe os melhores poemas que tenho 

escrito ultimamente, dar-lhe o destino que o mundo nega e talvez, no 
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fundo de tudo, sem que nenhum de nós o pudesse saber, ser 

difusamente pressentido por ela como uma espécie de reminiscência 

tutelar, a forma da matéria de que é feita. p. 53-54. 

  

Podemos constatar que a ambigüidade está nessa pretensão do narrador quanto a 

Paula, a construí-la nos pormenores, e fazer dela a personagem principal de sua história, 

ao mesmo tempo em que, enquanto “autor”, avisa o leitor de que a está construindo de 

forma extremamente eufórica, em oposição a uma forma disfórica. Para isso Helder 

utiliza características que colocam Paula em posição positiva, ao atribuir a imagem de  

bela, benévola, serena; a personagem que busca e consegue a libertação. A forma 

disfórica, ou seja, a frustração, a dominação, e outras características negativas são todas 

destinadas às demais personagens, o que acaba por valorizar Paula. Sendo assim, a 

posição narrador e “autor”, em Helder, torna a ambigüidade a característica que rege sua 

narração. 

Embora a posição de narrador venha travestida de “autor”, ela varia de acordo 

com a apreciação que faz de Paula, conforme podemos conferir em: 

 

Em suma, controla-te rapaz que já tens idade para isso e bem que 

sabes que estás simplesmente a querê-la transformar no perene 

retorno dos amores que já são teus, lá porque as vidas morrem e os 

corpos arrefecem. E agora lembra-te também que o voyeur é o outro, 

o pai-padrinho que ainda não aprendeu a amar melhor, p. 54. 

 

 

Conferimos que o narrador sentia admiração por Paula não somente pela beleza 

física, mas também pela liberdade que ela simbolizava. Como vimos, Paula era bastante 

revolucionária à sua época, e decisões como ter escolhido um bisturi, manuseado pela 

médica, para romper-lhe a virgindade, apontada também por Figueiredo (2001), não era 

fato nada comum para uma moça da década de 70, nem tampouco para uma jovem 

cidadã de Portugal em regime ditatorial. Tais detalhes são realçados pelo narrador, ao 

afirmar: 

 

“A sexualidade feminina sempre foi muito mais violenta do que a 

masculina. Daí os sustos, os controles, as cinturas de castidade reais e 
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metafóricas. Uma ereção afinal é uma coisa muito precária, precisa 

de toda a ajuda que lhe possam dar.” Era uma verdade profunda que 

eu estava a aproveitar para reciclar de uma predadora donzela que 

gostava de assustar primeiro os homens com quem ia para a cama. Eu 

concordara logo, e a sabichona ficara a olhar para mim entre divertida 

e desconfiada com o que teria presumido ser a minha versão 

sofisticada da canção do bandido, rimos, nunca fomos, e continuamos 

amigos para o resto da vida, porque ela e os outros costumavam 

mastigar e cuspir os caroços. É certo que nessa altura apanhei logo 

nas ventas com a intervenção gabarolas de um marialva que também 

estava no grupo e com quem ela foi, coitado, um bom rapaz, hoje 

uma ossada, p. 147. 

  

A predadora donzela referida, com ironia, é uma personagem qualquer, sem 

nome, que retrata a sexualidade feminina, e todos os riscos e seduções que estariam 

agregados a ela. Helder cita essa personagem para contrapor-se a Paula, que é, 

obviamente como ele descreve, mais serena e benévola. Mas há um desejo não 

concretizado com Paula de talvez ter uma relação um tanto mais estreita com ela, e que 

realmente ficou apenas na vontade, por isso sua imaginação o tornou ávido a construir a 

moça nos pormenores, [...] e já agora aproveito para esclarecer que o Gabriel tem pelo 

menos mais quinze anos do que eu e que se houvesse justiça neste mundo não seria ele 

quem teria tido direito às preferências da Paula, p. 141. 

Certamente o desejo não concretizado, de Helder, fez com que definitivamente 

sua preferência por Paula ficasse evidente. E essa caracterização se presentifica na 

ambigüidade que constatamos acerca da construção dessa personagem. 

Também a respeito dessa caracterização, Helder utiliza uma espécie de projeção 

de um corpo sexuado, elemento que a crítica feminista muito tem a dizer, na imensidão 

do campo literário. No entanto, optamos por citar o conceito de corpo erotizado que 

Xavier (2007) propõe. Esse corpo representa a descoberta da mulher do próprio corpo, 

em meados da década de 70, mas já existindo essa tendência em algumas pioneiras, 

décadas antes, como Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo (1949). Finalmente, o 

corpo era uma posse devida, e somente a essa mulher pertencia. Com isso o prazer 

poderia ser obtido para ela mesma, sem se ter que internalizar o sentimento negativo de 

que esse prazer seria destinado somente aos homens. Isso era uma conquista, uma vez 

que não havia muitas vozes que se incumbiam de se contrapor à dominação masculina. 
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Assim Xavier (2007) define o conceito de corpo erotizado: Trata-se de um 

corpo que vive sua sensualidade plenamente e que busca usufruir desse prazer, 

passando ao leitor, através de um discurso pleno de sensações, a vivência de uma 

experiência erótica, (XAVIER, 2007, p. 157). Esse tipo de experiência é atribuído a 

Paula, já que o narrador decide construí-la utilizando, também, os detalhes de suas 

características físicas: femininas e belas, além de eróticas: 

 

Talvez também porque tivesse assim podido vir a permitir-se saber o 

que as mulheres sempre souberam e desaprenderam com os homens, 

e que com aquele homem Paula finalmente pôde permitir-se: a total 

sexualidade de ser mulher, quando numa noite, de repente, se 

encontraram olhos nos olhos do outro lado de todos os disfarces, pois 

já não era ela que estava a ser penetrada por ele, mas ela que o estava 

a envolver, a incorporar em si como só uma mulher pode porque para 

isso foram feitos os órgãos de que é feita, p. 145. 

  

Essa passagem nos diz sobre o primeiro envolvimento sexual que Paula tem com 

Gabriel. Esse momento marca o início de uma relação que terá fim apenas quando 

Gabriel morre, também num momento semelhante, ou seja, em ato sexual, com Paula. 

Isso acontece anos mais tarde, depois do nascimento de Filipa, que só é narrado no fim 

do romance. 

Com Gabriel ela descobre o amor, realmente, entre uma mulher e um homem, 

mas nessa época Paula já era independente e resolvida acerca de sua sexualidade. Sendo 

assim, o corpo erotizado, conforme (XAVIER, 1997, p. 158) explica, pode ou não estar 

envolvido pelo amor, mas estará, seguramente, vivendo sua sexualidade. E não há 

dúvidas de que o narrador mostra que Paula sabia viver sua sexualidade. Atribui a ela a 

curiosidade em descobrir um mundo novo, diferente do que lhe tentaram impor, como 

vemos na afirmação de Paula logo depois de explicar a Gabriel a decisão de romper o 

hímen na incisão cirúrgica, realizada pela médica, em comemoração à chegada da 

maioridade: 

 

 [...] E depois fui para a cama com tudo o que era gente, e às vezes 

quase nem era. Porque só havia medo e prisões à minha volta. E 

mentiras. E disfarces. Mesmo para obter o que estava a ser oferecido 

livremente. Mesmo para justificar uma ereção previamente 
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autorizada. Medo de ser. Medo de sequer imaginar poder ser. E sabe 

do que é que gostei mais dos acontecimentos de Paris? L’imagination 

au pouvir! Uma frase. Foi por causa dela que decidi vir a Londres, 

que quis conhecer, partilhar consigo a minha imaginação, ver se a sua 

cara correspondia ao retrato em que o tinha imaginado, pedir-lhe que 

me ajudasse a aprender a minha liberdade. E hoje aprendi: não gosto 

de botas altas com minissaias”. Levantou-se. “Quero ir para casa, 

prefiro os meus blue jeans , antes de ir para a cama com não importa 

quem e depois sacudir-me como uma cadela molhada”, p. 47. 

  

A erotização do corpo de Paula cria uma expansão em todo o romance, ao 

mesmo tempo em que o narrador a coloca sob aspectos delicados e serenos, como a 

maneira com que ela lida com Pedro, José, e nos episódios de toda a sua emancipação. 

Paula possui os dois extremos: ela é lutadora mas consegue tudo de forma muito serena, 

sem precisar usar nenhuma violência. 

Sendo assim, a liberdade conquistada por Paula, quando o narrador sabiamente a 

envolve entre delicadezas e sutilezas, também produz um outro tipo de corpo, assim 

definido por Xavier (2007): corpo liberado. A autora explica que esse tipo de corpo é 

expresso em narrativas cujas protagonistas passam a ser sujeitos da própria história, no 

que se refere ao processo de redescobrir valores por meio do autoconhecimento, e assim 

se tornam condutoras das próprias vidas, [...] nos leva da personagem enredada nos 

“laços de família” ou nas próprias dúvidas existenciais à personagem, enfim, liberada 

(XAVIER, 2007, p. 169). 

Paula é, então, apresentada pelo narrador também por esse viés. Toda a sua luta, 

mesmo que serena, sem violência, faz dela uma mulher diferente das outras de seu 

tempo. Ela representa a geração que vai em busca de seus ideais, e assim se liberta 

completamente da ideologia dominante e repressora, de várias ordens: familiar, social, 

política, e com isso obtém a maior de todas as libertações, a descoberta da mulher que 

havia em si mesma. 

O narrador mostra a busca de Paula pela própria identidade, e utiliza com 

maestria os recursos que verificamos. Há, então, um processo de evolução dessa 

personagem feminina, que Helder oferece no decorrer do romance: ela passa de menina 

inocente, enquanto criança, que aprende a lidar com a egocentria do irmão, o qual 

sempre tinha de ter as melhores coisas; depois, passa para a adolescência sonhadora, 
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quando começa a driblar a dominação de Pedro e José, até chegar à mocidade. E assim 

parte à procura do autoconhecimento, descobrindo as artes, a liberdade política e o 

amor. Essa trajetória nos é apresentada sob um clima de descoberta e curiosidade, pois o 

início de tudo se dá quando parte em busca de Gabriel, o padrinho exilado e “proibido” 

pelo pai, repudiado pelo irmão e lembrado com saudade pela mãe. 

Sendo assim, Helder mostra que Paula sai de uma família dominadora e de um 

país dominado, e descobre o mundo e todas as oportunidades que possa oferecer. Dessa 

forma é que acontece, no caso de Paula, a passagem de corpo sexuado para corpo 

liberado, porém essas duas vertentes caminham juntas por um tempo, em busca da 

liberdade: liberdade de mulher outrora dominada, liberdade de uma mente livre das 

ideologias patriarcais, resultando, assim, em liberdade de escolha, de seu corpo e da 

própria vida; enfim, de ser a única a decidir sobre si e seu destino. 

Essa é a Paula por quem o narrador tem apreço, e sem dúvida ele a constrói sob 

uma forma muito agradável aos olhos dos hipotéticos leitores: minuciosamente moldada 

com perfeição e beleza, de corpo e de mente, e, principalmente, de atitudes. E não é à 

toa que todos os outros personagens, também articulados pelo narrador, são 

apaixonados por ela. 

A respeito dessa liberdade expressada em Paula, sob o viés de Helder, 

Figueiredo (2001) explica sobre o grito de liberdade em festa e o desejo despertado por 

corpos que tanto poderão ser acarinhados como violados, quando discute sobre os 

personagens de Pedro e Paula.  A autora faz breve ensaio sobre o significado e a 

expansão do corpo, no romance, a começar pelo narrador, que desenha o corpo de Paula 

com perfeição, conforme vimos anteriormente, percorrendo, no papel, o corpo que está 

a desenhar: nariz, feição, olhos, boca, pés, construindo na linguagem a posse do corpo 

feminino.4 

Também concordamos com Figueiredo (2001) quando menciona que o corpo de 

Paula foi invadido por Pedro, Ana e José, cada um a sua maneira, conforme vimos nos 

aspectos citados com base em Bourdieu. Ana projeta na filha os desejos que nunca se 

concretizaram, e a imagem de Paula também é figurada como uma espécie de corpo 

metafórico, durante um jogo de toques corporais com requintes sarcásticos, entre Ana e 

Ricardo Vale,  que utilizam a fotografia de Paula numa tentativa de sanar o desejo 

                                                 
4 Figueiredo, Monica do Nascimento. O corpo, esta casa no mundo. A própósito de Pedro e Paula de 
Helder Macedo, 2001. Disponível em http://www.geocities.com/ail_br/ocorpoestaemcasanomundo.htm. 
Todas as citações, desta autora, sem página numeradas estão disponíveis neste endereço. 
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reprimido: ele, o prazer que desejosamente queria ter tido com o corpo de Paula, e Ana, 

que via na filha a liberdade que não obteve; não o corpo da filha, mas um corpo 

feminino desejante que ela, por ter perdido, quer punir e silenciar, (FIGUEIREDO, 

2001) 

Figueiredo (2001)  ainda diz que nasce do corpo de Paula um novo Gabriel, pois 

é por meio da relação que tem com Paula que ele novamente se descobre vivo. É Paula 

quem lhe devolve a vontade de viver, retirando-o da posição de observador, de voyeur, 

conforme nos evidencia o narrador, assim ajudando-o a aprender sua liberdade. 

Enfim, o corpo é um dos elementos que o narrador constrói para todas as 

personagens, mas, sem dúvida, o corpo de Paula é o único que se transforma 

lindamente, como o caminho que uma borboleta percorre para livrar-se do casulo e bater 

asas para o mundo. É assim que constatamos sua preferência pela personagem, em meio 

a ambigüidade do romance, pois, enquanto narrador, diz gostar de Paula, e dessa forma 

previne o leitor de sua postura na construção da personagem, ou seja, ele se coloca em 

posição de “autor”, mas esse autor, homem, possui tantas características semelhantes a 

Macedo que podemos classificá-lo como autor implícito. 

A sedução é característica marcante do romance em questão, destacando-se 

como o fator mais utilizado por Macedo, em Pedro e Paula (1998), pois, ao criar um 

narrador como autor implícito, deixa à mostra sua astúcia em construir um romance em 

que as vozes se assemelham muito às do mundo real, e com isso vem à tona a esperteza 

da personagem em tentar, da mesma forma, embaralhar ficção e realidade. É nesse 

sentido que as vozes sociais permeiam todo o romance, e dão vida às metafóricas 

personagens, num jogo sabiamente regido por uma voz predominante. 

A esse respeito nos confirma Bakhtin (2002), quando menciona o diálogo do 

autor sobre a importância da representação social em seus personagens, com o intuito de 

atingir os leitores, tomando Dostoievski como exemplo: 

 

[...] Representar o homem interior como entendia Dostoievski só é 

possível representando a comunicação dele com um outro. Somente 

na comunicação, na interação do homem com o homem revela-se o 

“homem no homem”, para outros ou para si mesmo. Compreende-se 

perfeitamente que no centro do mundo artístico de Dostoievski deve 

estar situado o diálogo, e o diálogo não como meio, mas como fim. 

Aqui o diálogo não é limiar da ação mas a própria ação. Tampouco é 
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um meio de revelação, de descobrimento do caráter como que 

acabado do homem. Não, aqui o homem não apenas se revela 

exteriormente como se torna, pela primeira vez, aquilo que é, 

repetimos, não só para os outros mas também para si mesmo, p. 27. 

  

Por meio das vozes que Macedo cria, carregadas de ideologias, certezas e 

incertezas, e pelo fato de seu romance se assemelhar estreitamente com o real, 

verificamos a presença nítida do diálogo, como ponte ligando autor-obra-público, pois é 

assim que funciona a obra literária. 

A respeito da influência que um autor possa exercer, no momento da concepção 

da obra, Candido (1985, p. 25) esclarece: 

 

O que chamamos arte coletiva é a arte criada pelo indivíduo a tal 

ponto identificado às aspirações e valores do seu tempo, que parece 

dissolver-se nele, sobretudo levando em conta que, nestes casos, 

perde-se quase sempre a identidade do criador protótipo. 

 

Em A literatura e a formação do homem, Candido (1972) sublinha que a obra 

literária exerce função humanizadora, que consiste em incitar o leitor a conciliar a 

fantasia - que seria uma necessidade universal – à própria realidade, e com isso 

contribuir para a formação de sua personalidade. 

A esse respeito, a literatura não seria um sistema, mas sim uma expressão 

humana participante na formação do homem e influenciada por uma certa função 

psicológica, constatada, também, como uma necessidade universal. 

Nesse caso, o indivíduo passaria por um processo de descoberta, por intensa 

atividade crítica, cabendo a ele, unicamente, aceitar ou não a sua identificação com a 

obra a partir de seu contexto. 

Citando Roman Ingarden, considerado o precursor dos lugares indeterminados 

no texto literário, Zilberman, em Fim dos livros, fim dos leitores? (2002, p. 50) comenta 

que os objetos ficcionais particularizam-se antes pela falta que pela presença. Em vista 

disso, o texto é caracterizado por lacunas, vazios e pontos de indeterminação, 

resultantes da impossibilidade de a linguagem refletir, em sua totalidade, o objeto 

designado. 
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Se os elementos textuais aparecem de forma inacabada e descontínua, exige-se 

intervenção do leitor, que passa a ter função criativa, preenchendo os vazios 

disseminados pelo texto. 

No dizer de Iser (1999, p.81), as referidas lacunas são classificadas como 

estrutura de apelo do texto: O texto é um sistema de combinações e assim deve haver 

também um lugar dentro do sistema para aquele a quem cabe realizar a combinação. 

Este lugar é dado pelos vazios, que assim se oferecem para a ocupação do leitor.  

É o que verificamos no romance de Macedo, pois o narrador, utilizando a 

dubiedade, ao pairar entre incertezas e probabilidades, deixa indeterminados os lugares, 

no texto, mas que o leitor astuto percebe, por meio dos tempos verbais que Helder 

utiliza com maestria, fugindo das afirmativas categóricas. Essas falas estão sempre 

envoltas na narração dos fatos, assim como em decisões e características das 

personagens, sempre sob o tom do “poderiam ter sido”. Tudo isso ele constrói sempre 

na posição de narrador-autor, como verificamos nas várias passagens do romance que 

citamos. 

Embora as definições de algumas características de Paula possam ser 

constatadas enquanto construção de um corpo erotizado e um corpo liberado, devemos 

salientar que Macedo mostra uma personagem masculina, a saber, o narrador, que 

constrói uma personagem feminina, Paula. Conforme Xavier (2007) explica, esses dois 

conceitos, dentre outros relacionados ao corpo, são facilmente encontrados em obras de 

autoria feminina, o que nos evidencia que alguns recursos, geralmente ditos como 

particulares a essa autoria, também podem ser encontrados em obras de autores 

masculinos. 

Da mesma forma, outras características que compõem obras de autoria feminina 

podem também estar presentes em textos de autoria masculina.  

 

 

3.3 As marcas masculinas e a cumplicidade com o discurso feminino 
 

Helder é um narrador que declara sua admiração e até mesmo paixão por Paula, 

assim como todos os personagens, homens, sentem o mesmo por ela, incluindo Pedro, 

que não sabe ao certo que tipo de sentimento tem pela irmã. Como vimos, isso remete à 

posição de “autor” no romance, uma vez que ao fim da história Helder vai atrás de 
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Paula para obter melhores explicações acerca de suas suposições no romance fictício. 

Entretanto, após a conversa que tem com ela, que dura alguns encontros, ele mesmo 

acaba por não concluir a veracidade de alguns fatos, ou seja, tudo ainda caminha na 

trilha da sugestão e da incerteza. É nesse momento que termina o livro de Macedo, 

quando Helder obtém de Paula a suposta resposta que gostaria de ouvir: se Filipa era ou 

não filha de Gabriel. 

  Nesse trecho, a conversa se dá com Helder indagando inicialmente Paula 

sobre a morte de Gabriel, o que confere ainda alguns artifícios que ele utiliza para a 

construção de Paula, mesmo que a versão dada por ela seja um tanto mais contida: 

 

Não chamou médico nenhum nem disse à Paula o que tinha 

acontecido. Disse-lhe apenas que tinha uma idéia, que perdoasse a 

interrupção, mas era importante: um blanc de noirs! Ia pôr no 

congelador para ir arrefecendo enquanto a Paula se preparasse para 

uma grande festa só os dois, e quando já estivesse pronta já estaria no 

balde de gelo. [...] Já que era blanc de noirs, desencantou o vestido 

preto de Londres (recordação sentimental), tomou um chuveiro 

rápido, maquilou-se, perfumou-se. Engrossara um tudo nada 

(presumo) depois da gravidez, os seios teriam ficado talvez 

ligeiramente maiores, possivelmente mais fluidos, o ventre de uma 

curvatura mais abaulada. O vestido estava um pouco apertado mas 

ainda assim conseguia entrar nele, vestiu-o diretamente sobre a pele, 

o estar apertado se alguma coisa acentuando a maravilha do efeito por 

sugerir imprevistas transparências onde ele se colava ao fluxo 

expansivo dos seios, aguçava os mamilos, desenhava as nádegas e o 

ventre depois de definir o estreitamento da cintura, roçava levemente 

o púbis antes de cair sobre a bifurcação longas das coxas para acabar 

numa bainha flutuante, só as pernas, os braços e a garganta 

completamente desnudos. [...] ele atirou-a sobre a cama com um 

triunfante Ahh! Num excesso de espasmos de que tudo nos dois 

corpos fossem as entradas e saídas. Não foi, é claro, nada disto e nada 

assim o que a Paula me teria contado. Teria mencionado apenas o 

champagne e o vestido, sem grandes pormenores, apenas que lhe 

estava um pouquinho apertado. Mas agora ouvi-a dizer: “Estava 

dentro de mim quando morreu. É o que ele deve ter querido. Foi para 

isso que veio para casa. E eu” – Paula hesitou à procura de palavra 
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justa – “eu a integrá-lo dentro de mim” Deixamos a esplanada e 

andamos um pouco pelo parque. Fui-lhe mostrar o lago das aves e o 

jardim das rosas, que estava um esplendor. “Se isto é que é o 

incesto...”, disse Paula. Mas não seria àquela explosão de rosas de 

todas as cores que estava a referir-se, p. 234-235. 

 

Ainda num misto de exaltação da figura de Paula com a incerteza dos fatos, 

Helder patenteia, até o último momento, astúcia em construir sua personagem. Nessa 

etapa, a realidade dos fatos mesclada com a dinâmica da incerteza, no romance fictício, 

estão em efervescência. Até o último momento  Macedo conduz as duas personagens 

em meio a esse jogo sedutor. Observamos com isso, durante todo o romance, inclusive, 

o diálogo que o autor cria entre essas duas personagens que, devemos salientar, são 

masculinas e femininas, eis a questão primordial.  

 Assim, verificamos diversas marcas masculinas na construção da voz de Paula, 

sempre balizadas pelo crivo do narrador; entretanto, há uma cumplicidade com o 

feminino por meio da linguagem, quando constatamos as características atribuídas por 

ele, tanto físicas quanto emocionais e psíquicas: É uma apresentação de Paula como um 

ser perfeito, lindo e adorável por todos, e mulher: uma mulher magnífica, que encanta a 

todos os homens, deixando-os, à sua estranha maneira, apaixonados. Além disso, as 

mulheres Ana e Fernanda, que se projetam em Paula, vêem despertar em si mesmas, de 

certa forma, o desejo em relação ao que “poderiam ter sido”. 

A certa altura, Helder confessa sua cumplicidade ficcional para com as mulheres 

em geral, nos seus romances: 

 

A propósito do Brasil: uma jovem universitária de lá que leu o meu 

último romance disse-me há tempos qualquer coisa no gênero de que 

nele eu trato as mulheres “bem demais”. Dadas as diferenças entre o 

português de cá e de lá isto pode significar duas coisas: ou 

simpaticamente que sou um escritor que até dá gosto no tratamento 

das personagens femininas (sentido brasileiro) ou, a gozar-me 

imenso, que sou apenas um parvo dum sentimentalhão (sentido 

português). Devia ter esclarecido na altura. Outra dúvida que vai ficar 

sem resposta. E no entanto se assim fosse (em ambos os sentidos) até 

seria justo. Afinal devo-lhes tudo: nascer, comer, falar, andar e amar, 

e assim por diante até poder ir morrer um dia destes tendo gostado de 
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viver. Acresce (e posso dizê-lo porque este livro não é dirigido ao 

mercado americano, onde gostar de mulheres é antifeminismo) 

acresce que como design não conheço nada de mais completo nem 

mais interessante. De modo que obrigadinho e desculpem. Donde, 

dirás tu que é dado à ironia: tratas tão bem as mulheres que depois de 

todas as maldades que no último capítulo fizeram – que fizeste, se as 

inventasse – à tua, dizes agora, boa amiga Paula que já não dá para se 

saber muito bem se afinal existe ou não existe, pões-te por aí a 

divagar sobre isto e sobre aquilo sem sequer uma palavra de 

compaixão. E direi eu, que preferiria não ter de explicar tudo [...], p. 

216. 

 

Todavia, já tivemos provas suficientes da preferência dele pela Paula, como 

também da colocação das outras personagens femininas num segundo plano, o que 

assim contribuiu para a exaltação da moça. De qualquer forma, as imagens das demais 

mulheres não são construídas da mesma forma que as personagens masculinas. O que 

confere uma característica de igualdade entre essas outras é o fracasso, o que contribui 

para o destaque na construção de Paula, que está sempre superior a elas. 

Toda essa exaltação de Paula é manipulada pela voz masculina do narrador, que 

se traveste de autor e confunde-se com Macedo. Temos então uma autoria masculina 

que constrói duas vozes em evidência: a feminina, que é  regida pela masculina. 

Conforme constatamos, muitas características acerca do discurso feminino, evidentes na 

construção de personagens femininas, eram tidas como de exclusividade da autoria 

feminina. Entretanto, Julia Kristeva e Hèléne Cixous defendem o outro lado da questão: 

a autoria masculina pode também construir a voz feminina tanto quanto as escritoras o 

fazem. 

Kristeva (1974) explica, em estudo sobre as obras Lautréamont e Mallarmé, 

realizado na passagem da década de 60 para 70, que a autoria masculina pode conter 

aspectos da autoria feminina, ou seja, a voz masculina (do autor) pode construir um 

discurso especificamente feminino, utilizando os mesmo artifícios que as escritoras. A 

autora obteve essa conclusão quando verifica que a divisão social está em meio aos 

pensamentos do sujeito, de acordo com os caminhos que lhe indicam a religião, a 

família e a política. Sendo assim, a ideologia que caracteriza determinada sociedade 
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influencia a separação dos sexos, porém nas obras dos autores pesquisados por ela, são 

encontrados elementos que colocam a mulher em posição de sujeito. 

 Nesse ponto, inclusive, podemos constatar que o pensamento de Kristeva 

também é coincidente com o de Bourdieu, conforme vimos, uma vez que Bourdieu 

(2007) também indica que a ideologia define os agentes segundo a divisão dos sexos, e 

que cada um pode e deve ser verificado enquanto sujeito. 

Kristeva (1974) verifica que os autores, apesar de manterem uma caracterização 

um tanto fetichista acerca das mulheres, em suas obras ainda trabalham muito bem com 

a estrutura social e familiar, pois a mulher acaba sendo definida como sujeito, assim 

como o homem. A autora constata que a ordem social e suas objeções estão colocadas 

enquanto metáforas do cotidiano social e dos problemas que acompanham esse 

cotidiano. 

 Embora ainda houvesse traços fetichistas atribuídas às mulheres (personagens 

femininas), elas seriam sujeito da história, assim como os demais personagens: [...] une 

fois extrait du procès de la signifiance se condamme à s'enfermer dans une enceinte qui, 

pour le sujet, représent le corps de la mère et, pour la société, l'intransigeance d'une loi 

infranchissable5 (KRISTEVA, 1974, p. 440). A autora menciona, então, que nos textos 

de Maldoror e Mallarmé são perceptíveis elementos iguais ao da escrita feminina. Dessa 

forma, Kristeva (1969) mostra a essência feminina resgatada e representada pela autoria 

masculina, ou seja, a feminilidade sendo retratada por meio de uma voz masculina, sem 

diferenciação ou separação no que diz respeito à ênfase quanto à separação dos sexos:  

 

A la lecture du Tombeau d'Anatole, nours avons remarqué une fhase 

féminine qui se place à l'intérieur du procès du sujet divisé par la 

rupture que lui inflige la mort, et qui consiste en une identifications 

maternelles ou généralement féminines du poète les constations 

socio-biographiques que nous avons pu faire plus haut sur la 

fétichisation de la femme, nous sommes amenés à considérer sous un 

                                                 
5 [...] uma vez extraído do processo da significância, condena-se a si próprio a fechar-se em uma caixa 

que, para o sujeito, representa o corpo da mãe e, para a sociedade, a intransigência de uma lei 

intransponível. 
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nouvel éclairage la position de la féminité dans le procès le l'écriture6 

(KRISTEVA 1974, p. 599). 

 

Na mesma linha de pensamento, Hèléne Cixous apresenta igual concepção 

acerca da autoria masculina. Seu ensaio teórico La risa de la Medusa (1995), produzido 

na década de 70, vem nos dizer sobre a escrita feminina em comparação com a escrita 

masculina. Em linhas gerais, a escrita feminina propõe um pensamento que liberta a 

singularidade sem conceitos submetidos ao legado patriarcal, ou seja, a separação dos 

sexos ocorre com total alteridade. A escrita masculina evidencia o aprisionamento da 

alteridade, ou seja, o contrário, pois ela limita a igualdade e a separação das ideologias, 

de modo que a ideologia dominante, masculina, é colocada em posição superior à 

feminina. Porém, segundo a autora, 

 

Hay excepciones. Siempre las ha habido, son esos seres inciertos, 

poéticos, que no se han dejado reducir al estado de maniquíes 

codificados por el implacabe rechazo del componente homossexual. 

Hombres o mujeres, seres complejos, flexibles, abiertos. Admitir el 

componente del otro sexo les hace a la vez mucho más ricos, varios, 

fuertes y, en la medida de esa flexibilidad muy frágiles (CIXOUS, 

1995, p. 43). 

 

Assim como Kristeva, Cixous (1995) diz que determinadas escrituras 

independem de sexo. Ela acredita que tanto homens quanto mulheres produzem 

atividades literárias de escrita feminina: 

 

                                                 
6 Da leitura do Tombeau d’Anatole, notamos uma fase feminina que se localiza no interior do processo do 

sujeito dividido pela ruptura que lhe prenuncia a morte, e que consiste em uma identificação com o non-

sense, o ritmo, o nada [ou a negação]. Juntando a estas identificações maternas ou geralmente femininas 

do poeta as constatações sóciobiográficas que pudemos fazer sobre a fetichização da mulher, somos 

conduzidos a tecer considerações sobre um novo esclarecimento [uma nova iluminação] quanto a posição 

da feminilidade no processo da escritura.  

(Tradução: Wagner Vonder Belinato). 
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Pero escribir e trabajar; ser trabajado; (em) el entre, cuestotionar (y 

dejarse cuestionar) el processo del mismo y del outro sin e que nada 

está vivo; deshacer el rabajo de la muerte, deseando el conjunto de 

uno-con-el-otro, dinamizando al infito por un incesante intercambio 

entre un sujeto y otro; sólo se conocen y se reinician a partir de lomás 

lejano – de si mismo, del otro en mí. Recorrido multiplicador de 

miles de transformaciones. [...] Pero, es esto especificamente 

feminino? La lógica paradójica de la economía sin reservas ha sido 

escrita, descrita, teorizada por los hombres. Que así sea no es 

contradictorio: eso nos lleva de nuevo a cuestionar su feminidad. 

Raros son los hombres que pueden aventurarse al extremo en que la 

insustancia fálica, donde la subjetividad que inscribe sus edectos se 

feminiza. Donde tiene lugar la diferencia en la escritura? Si existe 

diferencia, radica en los gastos, de la valoración de lo proprio, en la 

manera de pensar lo no-mismo, (CIXOUS, 1995, p. 47). 

 

Concordamos com Kristeva e Cixous, e acreditamos também que homens e 

mulheres podem produzir uma escrita masculina, uma vez que tais características 

provindas do processo de historicização social muitas vezes acabam por determinar as 

linhas de pensamento e ação, assim como Bourdieu (2007) explica acerca da 

incorporação da ideologia dominante.  

Sendo assim, a construção do feminino não é exclusiva da autoria feminina. É 

nisso que verificamos a escrita de Macedo, em Pedro e Paula (1998): uma autoria 

masculina colocando em evidência a voz feminina. Paralelamente a isso, há marcas 

masculinas na construção da voz de Paula, regida sob a narração de Helder, como a 

indicação dos corpos, em Paula, inclusive quando confessa a sedução que essa 

personagem causava nele; mas verificamos também a cumplicidade com o feminismo, 

conforme vimos, por meio do discurso, quando constrói as características dessa 

personagem feminina. A forma com que Helder narra a história, cheia de suposições e 

incertezas, acaba por produzir expectativas masculinas quando observamos a construção 

da voz de Paula, porém o feminino não deixa de ser colocado em plano singular, que 

resulta na alteridade da personagem. 

Bourdieu, Kristeva e Cixous defendem que homens e mulheres têm seus fatores 

de diferenciação, e com isso a individualidade deve ser des(historicizada), libertada das 

ideologias provindas de todo um processo sócio-histórico, enquanto Bakhtin reitera, 
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com a posição de que a pluralidade é a marca dessas vozes,  como se pode verificar 

também nos campos social e literário. 

Essa mesma pluralidade é marcada em Macedo, que evidencia o masculino e o 

feminino, na busca de seus anseios e ideais. Paula é a escolhida por Helder para 

alcançar seus objetivos, e criada por Macedo para seduzir os leitores, apaixonadamente, 

como todos os personagens se posicionam frente a ela.  

Paula é metáfora da libertação, a representação de todas as mulheres que 

ousaram lutar pela liberdade de escolha, numa nação submetida à ditadura e ao 

patriarcalismo vigente, construída pela voz do “infernal” narrador, como denomina 

Figueiredo (2001), que dá voz a ela em detrimento de todas as outras personagens: a 

mulher que provou do gosto da morte, pelo covarde estupro de Pedro, mas que sai 

triunfante, conquistando merecidamente sua liberdade, em todos os planos,  

 

“Mas julgo que o que ele [Gabriel] ficou a lembrar-me mais é que eu 

também lhe disse que tinha ido para aprender com ele a minha 

liberdade. Linguagem dos vinte e três anos. L’imagination au 

pouvoir. Tinha ido a Londres de Paris, do Maio de 68. Eu sei que foi 

isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela última 

tarde. Tirar para sempre de dentro de mim o sabor a morte que o meu 

irmão lá tinha metido. Dar-me de novo, olha a vida. Ser finalmente 

meu pai? Meu caro amigo... De modo que estás a ver, meu caro 

senhor escritor, andas há dias a querer perguntar-me e não consegues: 

a Filipa só poderia ser filha dele”, p. 236. 

 

Assim se dá o desfecho do constante jogo perigoso apresentado por Helder, 

cheio de artimanhas, que confere singularidade ao romance e que não poderia terminar 

sem a sua duvidosa afirmação acerca da paternidade de Filipa: E fui eu que disse: “Pois 

é.”, p. 236. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Como disse Georg Lukács, a filosofia da arte se aplica muito mais 

adequadamente ao trágico do que ao épico (LUKÁCS, 1962, p. 46). Certamente essa 

afirmação se aplica a Pedro e Paula, obra que apresenta elementos que remetem à 

Tragédia: um incesto, as máscaras que caem, a sociedade, o herói, e particularmente 

neste caso a heroína, que está sempre em busca da sua liberdade. Tal busca corrobora 

outra afirmação do autor: O espírito fundamental do romance, aquele que lhe determina 

a forma, objectiva-se como psicologia dos heróis romanescos: esse heróis estão sempre 

em busca (LUKÁCS, 1962, p. 60). 

Sem dúvida, Pedro e Paula (1998) é um romance vasto, rico em temas, no qual 

o leitor viaja por entre as linhas produzidas pela imaginação de um autor perspicaz e 

sedutor. A vastidão que encontramos na obra fez escolher alguns caminhos, dentre 

tantos a serem percorridos, com o objetivo de delimitarmos nossa pesquisa. Tivemos a 

pretensão de desenvolver tal estudo levando em conta a liberdade de escolha que é 

fartamente oferecida pela literatura. Essa liberdade fez chegar à conclusão de que o 

romance pesquisado mescla realidade e ficção, entre temas políticos e sociais, 

permeados pela ideologia de uma nação que passou pelo processo de libertação da 

ditadura salazarista, vigente durante tantas décadas. 

Paula resume em si, metaforicamente, o caminho percorrido pela nação, mas o 

caminho da vitória; é a representante da voz feminina em ascensão, num romance de 

autoria masculina, e é ainda representante de tantas mulheres submetidas ao discurso 

ideológico dominante, eminentemente masculino. Trata-se de uma personagem que 

enfrenta todas as tentativas de dominação que lhe tentam impor. 

As simbologias estão espalhadas por todo o romance, e fazem tentar depreender 

a relação que mantêm com os eventos construídos por Macedo, narrados sob a 

influência de acontecimentos histórico-políticos ocorridos em épocas de ditadura, guerra 

e revolução, nos quais as personagens se movimentam. A separação das ideologias que 

são repercutidas pelos movimentos político e social demonstra que as personagens 

trazem consigo as marcas que a sociedade portuguesa buscava, de acordo com as 

concepções de esquerda e de direita políticas. 
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Dessa forma, em Pedro e Paula (1998) a ficção caminha ao lado das malhas da 

realidade, e nos transporta para um passado distante de nossas fronteiras geográficas. A 

esse respeito concordamos com Schüler (1989), quando afirma que o romance é 

verossímil quando se impõe como verdadeiro por si mesmo, e no caso do romance de 

nosso estudo ele é verdadeiro por si só, sem necessitar recorrer a outros discursos para 

parecer verossímil, conforme também defende Schüler (1989). É isto o que Pedro e 

Paula faz transparecer: seus próprios discursos, suas simbologias e ideologias. 

Da mesma forma que a Revolução dos Cravos deu início a uma nova construção 

para a sociedade portuguesa, ou seja, a busca de uma nova identidade nacional, Paula 

tenta manter sua nova vida com Gabriel livre do gosto de morte que Pedro 

covardemente tentou plantar dentro dela, com o estupro. Assim, a atitude de Pedro 

também representa as vozes que defendiam o Estado Novo, após o 25 de Abril. O 

mesmo ocorre com Ana, que se enclausura no asilo, como uma metáfora dos exilados 

que não conseguiram perpetuar o salazarismo e dos que não concordavam com as novas 

frentes democráticas.  

Assim como no mito nórdico de Sigmund e Sieglind, retratados na ópera 

wagneriana e utilizados pelo autor como uma das simbologias acerca do incesto e da 

disputa entre Pedro e Paula, o fruto incestuoso do amor entre os irmãos nórdicos, 

Siegfried, remete também ao nascimento de Filipa. Outrossim, mesmo que a 

paternidade da moça seja mais uma das incertezas que o narrador nos apresenta, isto é, 

mesmo que não tenhamos resposta concreta de que Filipa seja ou não fruto do incesto 

entre os irmãos, ou até mesmo fruto de um incesto entre Paula e seu suposto pai, 

Gabriel, a bela jovem não é fadada à morte e a adversidades como Siegfried, mas 

encarna a continuação dos belos ideais da mãe, e, de certa forma, também dos de 

Gabriel. 

Vimos que José, Pedro e Ricardo Vale são a imagem dos ideais da ditadura 

salazarista, e de toda uma ideologia que se agregava a ela. Mais especificamente, José é 

a representação da guerra colonial, assim como Ricardo Vale é a personificação da 

violência aos colonos, e traz consigo os ideais da PIDE: a tortura, a opressão, os 

assassinatos. Ana é a reprodução daqueles que se curvaram perante esse regime 

opressor e desistiram de buscar a liberdade. Na mesma condição se encontra Fernanda, 

que carrega consigo os ideais de manipulação, de trama, que foram tão peculiares à 

ditadura. Gabriel traz em si as marcas do exílio daqueles que se fizeram contrários aos 

ideais de Salazar, aqueles que foram obrigados a viver solitários, em outras terras, e 
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com isso precisaram deixar seus sonhos e anseios para trás, no passado. Paula é, enfim, 

a vitoriosa, aquela que representa a nação que foi reprimida, a voz feminina que se 

libertou das amarras da opressão. Essa personagem é o símbolo das vozes femininas que 

tiveram a coragem de enterrar a inferioridade que a dominação masculina lhes tentou 

impor, aquelas que tiveram a ousadia de lutar por sua identidade em tempos obscuros e 

conflituosos, as que buscaram a realização profissional, e, acima de tudo, a pessoal. É 

portadora das vozes da tomada de 25 de Abril, num país que, depois de tantos anos de 

opressão, não mais se deixou comandar, assim como carrega em si as marcas da 

ascensão de uma nação em processo de revigoramento.  

Helder, o narrador, representa a voz masculina que rege a grande orquestra: é o 

escritor que não mede esforços para enaltecer sua figura feminina predileta, sob a 

influência da paixão. É a voz que submete as demais, dentro de suas certezas e 

incertezas; que sabiamente constrói as personagens de acordo com suas preferências; é o 

narrador, travestido de “autor”, com muitas características semelhantes às da própria 

vida. A esse respeito, convém ainda lembrar quando Schüler (1989) menciona que autor 

e narrador não se confundem, pois o primeiro é o fundador do mundo romanesco ao 

qual o segundo pertence. Isso é bem verdadeiro porque a confusão embrenhada nas teias 

das incertezas e probabilidades pode perfeitamente iludir os leitores menos atentos, no 

romance em questão. Assim, sua narração perigosa, astuta, tão cheia de hipóteses e de 

dúvidas entrelaçadas, portando uma identidade não fidedigna, que remete à identidade 

do autor, tudo isso só nos leva a cogitar de ser esse o principal recurso sedutor que o 

autor nos apresenta como um de seus traços marcantes. 

Com base em tais evidências é que escolhemos as concepções teóricas que iriam 

subsidiar a análise do texto literário. Elegemos Bakhtin para validarmos a pluralidade 

das vozes construídas no romance, a saber José, Pedro, Ana, Paula, Fernanda, Ricardo 

Vale e Helder. Esse teórico, com sua concepção acerca do discurso, nos campos social e 

literário,  ajudou-nos no desenvolvimento da análise de tais personagens, sobretudo 

quanto à regência da voz do narrador, que predomina no romance.  

Assim, sem perder de vista as concepções teóricas de Bakhtin, decidimos nos 

servir também dos resultados das ricas experiências no campo social obtidos por 

Bourdieu, cuja pesquisa nos ajudou a delimitar as vozes masculinas e femininas, e a 

buscar a compreensão do caminho percorrido por elas, quando submetidas ao processo 

de incorporação sócio-histórica, em todo o romance. Da mesma forma que Bakhtin, 

Bourdieu nos mostrou o percurso de cada uma das personagens, quando atingiram o 
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fracasso ou a vitória, levando em conta aspectos de sua busca, como fonte de vida e 

ideologia. Sob esse prisma, as metáforas históricas são retratadas por meio do discurso 

das personagens, que representam as ideologias dominadoras instauradas na ditadura, 

fruto da incorporação de todo um processo sócio-histórico em Portugal e na África. 

Além disso, o exame de traços do masculino e do feminino foi necessário para 

analisarmos como se deu o processo de cumplicidade com o feminino, em todo o 

romance, ou seja, como a autoria masculina cria o feminino, de acordo com as 

características outrora verificadas como exclusivas da autoria feminina. Kristeva e 

Cixous nos foram importantes na elaboração de uma análise em que as vozes 

masculinas e femininas, enquanto autoria, não se mostram a partir da questão de sexo. 

Vimos, então, que a voz feminina, em Pedro e Paula (1998), é demonstrada na 

cumplicidade do discurso masculino com o feminino, ou seja, Helder e Paula, 

respectivamente. 

Novamente utilizando as concepções de Bakhtin, gostaríamos de citar uma de 

suas idéias a respeito das vozes, como consta em Cristóvão Tezza (apud BRAIT, 2001), 

 

 

[...] a minha palavra está inexoravelmente contaminada pelo olhar de 

fora, do outro, que lhe dá sentido e acabamento. Em suma, no 

universo bakhtiniano nenhuma voz, jamais, fala sozinha. E não fala 

sozinha não porque estamos, vamos dizer, mecanicamente 

influenciados pelos outros – ele lá, nós aqui, instâncias isoladas e 

isoláveis -, mas porque a natureza da linguagem é inelutavelmente 

dupla. O que, em princípio, parece apenas uma classificação teórica 

aplicável à literatura ou à lingüística, um instrumento neutro, na 

verdade é uma visão de mundo; a natureza dupla da linguagem tem 

conseqüências filosóficas que se desdobram, acho que não será 

exagero dizer, até mesmo à fundação de uma ética, p. 211-212. 

 

 

Em complemento à citação de Tezza (apud BRAIT, 2001), no que se refere ao 

acabamento que o outro pode dar a nós e que nós podemos dar ao outro, salientamos o 

caráter plural das vozes, e, dessa forma, a pluralidade da literatura. As vozes do eu e do 

outro estão interiorizadas dentro do romance, do autor, do leitor. Sendo assim, a relação 

que a literatura produz entre os indivíduos é amplamente plural.  



 

 

94 

Sem dúvida, o romance macediano faz parte de uma literatura fascinante, 

envolvente e sedutora, que incita expectativas a cada página, a cada capítulo. A 

pluralidade de sua construção nos remete ao passado histórico, às vertentes políticas, e, 

acima de tudo, leva-nos a buscar entender o significado que se encontra embutido nas 

ideologias vigentes numa nação, e que lança suas teias por sobre os indivíduos, homens 

e mulheres, que fizeram parte de uma história permeada de vozes que gritam pela busca 

de seus ideais, mesmo que nem todos tenham podido alcançá-los. São vozes que gritam, 

cada uma a sua maneira, dentro de todos nós. 
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