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RESUMO 

 

As obras literárias brasileiras Não verás país nenhum (2008), de Ignácio de Loyola 

Brandão, publicada originalmente em 1981, e Eles eram muitos cavalos (2013), de Luiz 

Ruffato, publicada em 2001, são atuais, pois abordam um cotidiano cruel, 

discursivamente incorporado à “normalidade”. Ambas narrativas focalizam São Paulo, 

espaço urbano apresentado como conturbado, permeado pela opressão, pelo autoritarismo 

e pela violência direta e indiretamente exercida. Não por acaso, a proposta desta 

dissertação é um estudo comparativo entre a obra de Brandão e a de Ruffato, que tem 

como objeto de análise as manifestações de violência(s) nelas presentes. As definições de 

violência que norteiam o estudo são postuladas pelo filósofo e psicanalista esloveno 

Slavoj Žižek, em suas obras: Violência: seis reflexões laterais (2014) e Vivendo no fim 

dos tempos (2012). Para o pensador, a violência pode ser: simbólica, ao manifestar-se 

pela linguagem; subjetiva, quando física, brutal e explícita; objetiva, ao possuir um cunho 

social e político, em situações de exclusão e exploração. Buscamos, portanto, verificar de 

que modo e por quais motivos tais violência(s) se manifestam no cotidiano paulista, bem 

como suas consequências presentes na vida das personagens.  

Palavras-chave: Ignácio de Loyola Brandão. Luiz Ruffato. Violência. Slavoj Žižek. 

  



ABSTRACT 

 

The Brazilian novels Não verás país nenhum (2008), by Ignácio de Loyola Brandão, 

originally published in 1981, and Eles eram muitos cavalos (2013), by Luiz Ruffato, 

published in 2001, feel both impressively contemporary, for they deal with a cruel 

everyday life whose extreme violence is discursively incorporated to the “normality”. 

Both narratives happen in São Paulo, an urban space presented as troubled, permeated by 

oppression, by authoritarianism and by forms of violence directly and indirectly 

exercised. Not accidentaly, this dissertation aims to perform comparative study between 

the works of Brandão and Ruffato, focusing on the manifestations of violence(s) in both 

novels. The violence classifications that guide this study are postulated by Slovenian 

philosopher and psychoanalyst Slavoj Žižek in his works: Violência: seis reflexões 

laterais (2014) and Vivendo no fim dos tempos (2012). For him, violence can be: simbolic, 

when manifesting by language; subjective, when physical, brutal and explicit; objective, 

when it has political and social nature, in situations of exclusion and exploration. It this 

work’s aim, therefore, to verify in which ways and for what reasons such violence(s) are 

manifested in daily life at São Paulo, as well as its consequences, which affect the lives 

of the characters. 

Keywords: Eles eram muitos cavalos. Não verás país nenhum. Violence. Slavoj Žižek. 
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INTRODUÇÃO 

  

 Esta dissertação tem como proposta o estudo das manifestações de violência nas 

obras literárias brasileiras Não verás país nenhum (2008), de Ignácio de Loyola Brandão, 

publicada pela primeira vez em 1981, e Eles eram muitos cavalos (2013), obra de Luiz 

Ruffato, publicada em 2001.  Desse modo, trata-se de um trabalho comparativo, 

desenvolvido pelo viés da literatura e da historicidade.  

 O romance Não verás país nenhum é ambientado na cidade de São Paulo e, nele, 

manifesta-se um narrador autodiegético que nos apresenta uma narrativa distópica, de 

cunho apocalíptico, sugerindo um futuro caótico próximo, marcado pela ausência de 

direitos dos cidadãos, pela ausência de recursos naturais e embates físicos entre cidadãos 

que tentam sobreviver a todo custo. Nota-se também na estrutura da narrativa a presença 

de inúmeras palavras marcadas por iniciais maiúsculas e anúncios apresentados em um 

quadro, bem como em letras garrafais em meio à narração, recursos visivelmente 

intencionais e que denotam uma violência discursiva. 

Na obra Eles eram muitos cavalos, temos uma São Paulo dos anos 2000 – data 

marcada por um cabeçalho no início do livro –, não é uma obra distópica, mas também 

apresenta a ausência de direitos básicos aos quais todo ser humano deveria ter acesso, 

gerando uma sociedade onde imperam a exclusão e a marginalização, daí as situações nas 

quais a violência é elemento constante ao longo de todas as histórias da narrativa. Não há 

uma única história permeada pela violência, há histórias, pois o livro possui uma estrutura 

totalmente fragmentada, com ausência de pontuação e frases sem término, além de 

apresentar anúncios, bilhetes, cartas, horóscopo, receitas, cardápios, classificados, 

portanto, linguagens de outros gêneros textuais. Cada fragmento corresponde a uma 

história diferente, possui os seus próprios personagens e é narrado por um narrador e 

ponto de vista distintos.   

A comparação entre duas obras de períodos distantes de publicação, anos 80 e 

anos 2000, justifica-se por se tratar de obras com o mesmo cenário urbano, São Paulo, 

com personagens inseridos em contextos nos quais a violência se manifesta diariamente, 

seja de cunho social, verbal ou físico. A distância temporal de publicação entre as duas 

obras mostra que a violência está presente na literatura brasileira há muitos anos, não 

sendo especificidade da literatura nacional contemporânea. 
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 O estudo do pesquisador Karl Erik Schollammer, denominado “Breve 

mapeamento das relações entre violência e cultura no Brasil contemporâneo” (2008), tem 

como objetivo discutir a violência no país, considerando questões referentes aos nossos 

costumes, raízes, história e cultura. O pesquisador assevera que o medo da violência e sua 

presença nos discursos sobre a realidade brasileira começaram já na década de 1950, mas 

ganhou maior visibilidade somente a partir dos anos 70. Em um primeiro momento, a 

violência foi considerada resultado negativo do milagre econômico que sugeria o 

desenvolvimento do país, o qual deu origem ao explosivo crescimento urbano e 

populacional. De um país agrário e coronelista, o Brasil passou a ser visto como 

predominantemente urbano, com todos os problemas sociais decorrentes de uma 

urbanidade problemática. Em 1960, a população que morava em áreas urbanas era de 

45%, passando a 75% até o final do século, o que gerou uma realidade suburbana, 

marcada por exclusões e marginalizações. O estudioso também assevera que, nos anos 60 

e 70, a presença da violência na literatura está associada à condição política do Brasil em 

função da chamada Revolução de 64, rótulo que cobre o golpe militar que interrompeu o 

processo democrático existente, dando vida a um longo período marcado pelo 

autoritarismo e pela opressão.   

Já nos anos 80 e 90, a violência é mostrada por meio de um aumento quantitativo 

do crime nas cidades brasileiras, fazendo com que as pessoas vivessem com medo, 

inseguras, cercadas de grades. Os anos 80, quando há a volta da democracia direta, são 

marcados pelo tráfico de drogas e toda a violência que ele carrega, por assassinatos e 

sequestros.  Nos anos 90, há uma grande escala de chacinas e o envolvimento de policiais 

no crime, abusando de seu poder. Uma década marcada por intervenções militares na 

guerra contra o tráfico e contra a máfia do jogo do bicho.  Por sua vez, nos anos 2000, a 

violência passa a ser exposta ao público, deixa de ser um tabu. O mito do país cordial é 

deixado um tanto de lado, parecendo pertencer apenas ao passado nacional. Jornais, 

programas de televisão e, sobretudo, as artes passam a explicitar mais sobre a degradação 

social do país e seus problemas constitutivos, como a exclusão e a marginalização de 

gerações que foram privadas da educação, do trabalho, do lar e demais direitos humanos.   

O objetivo que almejamos com este trabalho é contribuir para o estudo da 

literatura brasileira sob a perspectiva da violência, tema infelizmente pouco discutido nos 

Estudos Literários. Partimos da premissa, defendida por Jaime Ginzburg em Crítica em 

tempos de violência (2012), de que o Brasil e sua História foram constituídos por meio 
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de processos violentos desde a sua colonização, como o massacre de índios e a escravidão, 

chegando ao contexto de ditadura militar. Sem deixar de ressaltar que, na atualidade, o 

país ainda é configurado pela violência, seja em conflitos policiais em protestos nas ruas 

ou em favelas, casos de violência contra a mulher, LGBTs, idosos, crianças e animais.  

Para além da breve introdução acerca das obras literárias, devemos pontuar ainda 

qual será nossa abordagem teórica. Embora existam estudos relacionados à violência e à 

literatura, como o de Schollmmer (2008) já citado, poucos são os trabalhos que 

apresentam uma conceituação do que é considerado e chamado de violência. 

Primeiramente, destacamos que o presente estudo está ligado ao grupo de pesquisa o “O 

pensamento de Žižek e Badiou aplicado à literatura, ao teatro e às artes narrativas em 

geral (materialismo lacaniano)”, coordenado pela Profª. Drª. Marisa Corrêa Silva, da 

Universidade Estadual de Maringá (UEM).  

Faz-se necessário destacarmos, ainda, que o materialismo lacaniano é uma 

corrente teórica ligada ao campo da filosofia política que tem como seus principais 

representantes, como já mencionado, Žižek e, também, o filósofo francês Alain Badiou. 

Essa corrente, no entanto, expandiu-se para os Estudos Culturais, sendo aplicada às áreas 

como cinema, literatura, teatro, às questões ideológicas e contemporâneas. Tais filósofos 

têm como grande influência Jacques Lacan, psicanalista francês. Ao fazer uma releitura 

da obra de Lacan, o esloveno Slavoj Žižek transformou-a em instrumento poderoso para 

descrever relações políticas, culturais e para repensar o entendimento comum e já familiar 

de obras de arte e de produtos da cultura de massa.  

Slavoj Žižek (2014) pontua que a violência pode ir além dos atos brutais, os quais 

vemos recorrentemente nos filmes, nas séries, nas novelas e nas notícias, por meio de 

brigas, assaltos, chacinas etc. Para ele, em nosso cotidiano, existem manifestações de 

violência não tão visíveis quanto a violência física, mas que podem ser até mais cruéis. 

Em sua obra Violência: seis reflexões laterais, o pensador apresenta o que podemos 

chamar de uma conceituação ou tipologia da violência, ao falar de suas modalidades: 

subjetiva, objetiva e simbólica.  

Nesse sentido, nossos objetivos específicos são identificar a presença da violência 

nos romances de Ignácio de Loyola Brandão e de Luiz Ruffato, de acordo com os 

postulados teóricos de Slavoj Žižek; observar e discutir de que modo a violência, seja ela 

objetiva, subjetiva ou simbólica, é representada nos romances selecionados; analisar de 
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que modo a presença da violência afeta a vida dos personagens dos romances e de que 

modo eles reagem a essas situações de violência, sejam elas explícitas ou não; estudar de 

que forma a violência está também presente na estrutura composicional das narrativas; 

investigar se a violência nos romances é um elemento que problematiza a respeito de 

nossa sociedade; refletir acerca do fato de que a violência remove dos seres humanos as 

condições de integridade necessárias para a explicitação de direitos humanos; promover, 

dentro dos Estudos Literários, uma reflexão acerca das consequências da ausência de 

direitos básicos aos quais todo ser humano deve ter acesso, levando em conta todos 

elementos utilizados para a construção de uma obra literária. 

Dadas as devidas considerações introdutórias deste trabalho, apontaremos qual 

será sua organização estrutural, com o intuito de apresentar as seguintes questões: (1) “O 

PENSAMENTO DE SLAVOJ ŽIŽEK”, capítulo em que falaremos detalhadamente sobre 

Slavoj Žižek e o materialismo lacaniano, corrente teórica à qual pertence o filósofo; em 

(2) “AFINAL, DE QUE VIOLÊNCIA ESTAMOS FALANDO?”, discutiremos não só 

sobre os conceitos de violência postulados pelo filósofo, mas também apresentaremos, 

em um primeiro momento, sobre a violência na história brasileira, sobretudo com base 

em discussões feitas por Jaime Ginzburg (2012); em (3) “IGNÁCIO DE LOYOLA 

BRANDÃO E LUIZ RUFFATO: APROXIMAÇÃO ENTRE OS AUTORES E SUAS 

OBRAS” apresentaremos os escritores e as obras Não verás país nenhum e Eles eram 

muitos cavalos; em (4) “A VIOLÊNCIA EM NÃO VERÁS PAÍS NENHUM” e (5) “A 

VIOLÊNCIA EM ELES ERAM MUITOS CAVALOS”, discutiremos sobre as 

manifestações de violência nas obras literárias, bem como suas consequências na vida das 

personagens e também na estrutura dos textos; em (5) “LITERATURA E VIOLÊNCIA: 

NÃO VERÁS PAÍS NENHUM  E ELES ERAM MUITOS CAVALOS” haverá, 

finalmente, a comparação entre as duas obras, expondo tanto questões semelhantes 

quanto questões em que elas destoam, com foco nas manifestações de violência; em (5) 

“CONSIDERAÇÕES FINAIS”, apresentaremos as conclusões resultantes do estudo 

acerca da violência nas obras de Ignácio de Loyola Brandão e de Luiz Ruffato.  

O PENSAMENTO DE SLAVOJ ŽIŽEK 

 

Slavoj Žižek nasceu em Liubliana no dia 21 de março de 1949, na Eslovênia. 

Graduou-se em Letras e Filosofia em um contexto marcado pela orientação socialista 

soviética. Sua formação filosófica é marcada pelo idealismo alemão, especialmente em 
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Hegel e Schelling. Tornou-se doutor em Filosofia em 1981. Em função das divergências 

com o pensamento filosófico hegemônico existente na Iugoslávia socialista, houve uma 

contribuição para que fosse ampliado o desenvolvimento intelectual de Žižek, uma vez 

que este, na tentativa de resistir ao alinhamento intelectual, buscou outras fronteiras não 

só físicas, mas também intelectuais. Desse modo, teve contato com a psicanálise lacaniana 

na França, onde fez seu segundo doutorado, em Psicanálise.  

Quando retornou à Eslovênia, o filósofo passou a ter dificuldades para situar-se 

no contexto filosófico acadêmico e, por isso, acabou trabalhando por um período 

considerável no Centro Marxista do Comitê Central do Partido, exercendo funções quase 

insignificantes. Conforme o próprio Žižek comenta: “Do ponto de vista marxista, eu não 

era suficientemente bom para trabalhar no departamento de Filosofia, mas era bom o 

bastante para o Comitê Central” (ŽIŽEK, 2006, p. 43). De acordo com o filosofo, talvez 

quisessem ficar de olho nele. De qualquer forma, o teórico acredita que os professores 

conseguiram-lhe o trabalho porque estavam cuidando de seus interesses, uma vez que, 

nas palavras do próprio Žižek:  

Eu era jovem, tinha um filho, estava desempregado e, é preciso 

reconhecer, essas pessoas foram muito francas quanto à situação. 

Disseram-me que, na circunstância política vigente, estava fora de 

cogitação eu me tornar professor: seria problemático demais e, em 

termos políticos, arriscado demais (ŽIŽEK, 2006, p. 43). 

Prossegue dizendo que outras pessoas tentaram arranjar um trabalho em sua área, 

mas não foi possível, o que o fez trabalhar durante onze anos em outra área, a sociologia, 

que nada tinha a ver com sua formação:  

Assim, elas [pessoas próximas em universidades] tentaram me arranjar 

um trabalho de pesquisa, como medida temporária. Mas houve outras 

complicações, e não pude conseguir o emprego que elas queriam para 

mim, como pesquisador de filosofia. Assim, em 1979, quando percebi 

que estava num impasse, arranjei um trabalho, através de meus amigos 

heideggerianos, no Departamento de Sociologia do Instituto de 

Ciências Sociais da Universidade de Liubliana. E, durante cerca de onze 

anos, não trabalhei na minha área. Todo mundo sabe que sou realmente 

filósofo, que não tenho coisa alguma a ver com a sociologia, mas tive 

de fingir (ŽIŽEK, 2006, p. 43). 

E o que há de relevante nessas informações acerca da vida e formação de Slavoj 

Žižek para este trabalho? É inegável que esses traços biográficos são significativos para 

evidenciar o perfil intelectual do filósofo esloveno, uma vez que seu pensamento é 

marcado por uma multiplicidade de áreas de conhecimento. E, mais do que isso, sua 
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biografia mostra a ousadia de Žižek em desviar-se de padrões de pensamento instituídos, 

arriscando-se a posicionamentos inovadores e até transgressores. 

O pensamento žižekiano abrange áreas como a filosofia, a política, a economia, a 

psicanálise, a sociologia (embora ele afirme que nada tem a ver com essa área de 

conhecimento), a literatura, o cinema e o teatro. Com isso, ele mostra aos seus leitores 

que no mundo contemporâneo, para arriscar uma interpretação de nossa sociedade, é 

necessário evocar suas dimensões políticas, históricas, sociais e culturais. Em função de 

seu pensamento versátil, por vezes é dificultoso acompanhar as discussões postuladas em 

suas obras, artigos e entrevistas. Ler Žižek significa, portanto, um grande desafio, uma 

vez que suas produções teóricas exigem um leitor dotado de conhecimento acerca de 

várias áreas de conhecimento e que esteja antenado nas questões culturais e artísticas, que 

vão desde a literatura canônica a filmes blockbuster. 

No que tange à política, Bazzanela (2009), em “Os pressupostos da filosofia 

política de Slavoj Žižek” busca definir o pensamento do filósofo esloveno em linhas 

gerais e por fins didáticos. O resultado final desse trabalho define o pensamento de Žižek 

do seguinte modo: crítica à hegemonia da democracia liberal do capitalismo; crítica em 

relação ao posicionamento das esquerdas; desafio em se “pensar o impensável” e “arriscar 

o impossível”, salientando ainda que tais questões são discutidas tanto no âmbito 

filosófico quanto psicanalítico. Além disso, assevera: 

Ao lermos as obras de Žižek, nos deparamos com um autor que 

apresenta, num mesmo texto, argumentos filosóficos e psicanalíticos e 

que, ao mesmo tempo em que dá saltos buscando exemplos em cenas 

de filmes, em sua maioria hollywoodianos, ou lançando mão de 

pequenas histórias de fundo cômico, como forma de explanação de seus 

argumentos em torno da temática em questão. Metaforicamente, Žižek 

nos dá a impressão de apresentar-se com um estilo filosófico-literário 

de “guerrilha”, na medida em que “nos dá a impressão” [de] que procura 

não enfrentar o problema em campo de batalha aberto, mas lança mão 

de intrincados caminhos e atalhos, o que exige de seu intérprete 

esforços significativos para seguir seus rastros, a necessidade de revisão 

constante das coordenadas para não ser pego de surpresa em equívocos 

interpretativos, ou mesmo, cair na armadilha de rotular o filósofo, de 

atribuir-lhe superficialidade reflexiva (BAZZANELA, 2008, p. 16). 

Bazzanela acredita que Slavoj Žižek, devido à sua trajetória, apresenta uma visão 

muito crítica e original acerca do mundo e, sobretudo, da contemporaneidade. A respeito 

disso, menciona:  
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Uma contemporaneidade cética em relação aos projetos societários de 

igualdade, ou, de liberdade, confiante na possibilidade da ciência, nos 

possíveis progressos proporcionados pela tecnologia, mas também 

perplexa diante dos efeitos colaterais das mesmas e em alguns casos em 

seus efeitos indesejáveis. Contemporaneidade marcada pela 

fragmentação nas visões de mundo, por ações terroristas imprevisíveis, 

por inimigos invisíveis, antigas e novas bactérias, vírus que corroem 

sistemas imunológicos físicos, ou, virtuais (BAZZANELA, 2009, p. 

16). 

Para além da questão filosófica de cunho político, há que dar o máximo destaque, 

aqui, à ligação de Slavoj Žižek com o pensamento de Jacques Lacan, psicanalista francês. 

O filósofo esloveno, ao lado de Alain Badiou, é representante do materialismo lacaniano, 

corrente teórica ligada ao campo da filosofia política, mas que se expandiu para os 

Estudos Culturais, sendo aplicada às áreas como cinema, literatura, teatro, às questões 

ideológicas e contemporâneas.  

Ao fazer uma releitura da obra de Lacan, Žižek transformou-a em instrumento 

poderoso para descrever relações políticas, culturais e para repensar o entendimento 

comum e já familiar de obras de arte e de produtos da cultura de massa.  Marisa Corrêa 

Silva (2009a), pioneira no estudo do materialismo lacaniano no Brasil, sobretudo no que 

diz respeito à sua aplicação na literatura, no capítulo “Materialismo Lacaniano”, do livro 

Teoria Literária: abordagens históricas e tendências contemporâneas, explana alguns 

dos conceitos que Žižek releu de Lacan, mas antes ressalta:   

O leitor deve ter em mente que o trabalho de Lacan, vasto e redigido 

com profusão de jogos de palavras, trocadilhos, paradoxos, foi 

repensado e reelaborado pelo autor ao longo dos anos, sem que ele 

tivesse a preocupação de criar um set de definições “finais”, de modo 

que vários desses conceitos são polêmicos e despertam interpretações 

divergentes. Procurei-me manter mais próxima possível de Žižek, mas 

explicações resumidas de tópicos complexos sempre trazem em si o 

germe do erro: esses breves parágrafos constituem uma tentativa de 

familiarizar meu leitor com a ferramenta teórica utilizada neste texto, 

mas não podem ser considerados um sumário do pensamento de Lacan 

(SILVA, 2009a, p. 212). 

 Como já mencionado, assim como o estilo de escrita de Lacan, o de Slavoj Žižek 

é sempre um desafio para os seus leitores. Silva, em sua obra O percurso do outro ao 

mesmo: Sagrado e profano em Saramago e em Helder Macedo (2009b), aplica conceitos 

žižekianos em obras dos escritores portugueses José Samago e Helder Macedo. Nesse 

estudo, a autora declara que, em uma determinada obra do filósofo, um conceito como o 

Simbólico pode aparecer como assimilado à vida social, em um outro momento pode 
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aparecer comparado ao conceito de Real, o que não significa que os termos sejam 

sinônimos, mas que, naquele momento, o termo de comparação foi trocado.  

A velocidade de troca pode surpreender, mas, quando lido com calma, 

Žižek se revela um excelente provocador: suas considerações sobre 

aspectos aparentemente banais, ou já estudados até a exaustão, da vida 

cotidiana, são sempre surpreendentes e iluminadoras. Na pior das 

hipóteses, ele nos obriga a repensar, mesmo quando discordamos de 

suas ideias. Na melhor, ele chega a criar impressões epifânicas em seu 

leitor (SILVA, 2009b, p. 18).  

De acordo com Silva (2009a), a aplicação do materialismo lacaniano, seja em 

questões políticas, sociais, históricas ou em obras artísticas, tem grande importância e 

impacto, uma vez que  

Essa aplicação de Lacan resgata o subjetivo, o psicanalítico e 

as pressões do Inconsciente para o campo da coletividade, do social. Ao 

fazê-lo, eles se propõem a retornar as propostas da esquerda tradicional, 

ou seja, de buscar um humanismo possível, de defender os grupos 

sociais e a humanidade da lógica do Capitalismo, que vê no lucro a 

finalidade e o bem maior, sacrificando a maioria dos seres humanos, os 

animais, o meio ambiente, entre outros fatores, para cumprir suas 

propostas. Por isso, a nova corrente recebeu o nome de materialismo 

lacaniano (SILVA, 2009a, p. 212). 

O materialismo lacaniano, faz-se importante mencionar, está em oposição ao 

materialismo dialético.  Este sistematiza a matéria em uma relação dialética com o 

econômico e o social, aquele “[...] propõe instaurar uma forma diferente de 

funcionamento do poder, que ultrapasse os limites da democracia representativa, uma vez 

que permanecer fiel à ideia de comunismo não é o bastante” (FASCINA, 2013, p. 27). A 

transformação inicial dessa proposta está na questão dos conceitos de Karl Marx. Isso não 

quer dizer que os teóricos reneguem o marxismo, mas que “aceitando as contribuições do 

filósofo alemão para a história do pensamento, fazem a ressalva de que a economia e a 

luta de classes apenas não são suficientes para dar conta de tudo o que acontece” (SILVA, 

2009, p. 211). Desse modo, Žižek ficou conhecido mundialmente como o pensador capaz 

de renovar Marx, uma vez que o marxismo ortodoxo deixou lacunas em determinadas 

análises de dimensão social. 

Slavoj Žižek, ao manter contato com a psicanálise oriunda de Jacques Lacan e 

com o idealismo alemão, retira desses campos teóricos sua base fundamental para estudos 

acerca da condição contemporânea e para análise de questões culturais. As discussões 

propostas pelo filósofo são fundamentadas pela doutrina psicanalítica de Lacan e pela 

doutrina marxista, no entanto, sua proposta não é psicanalisar objetos de estudo, sejam 
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eles literatura, peças teatrais, filmes ou situações e problemas sociais, e sim analisar os 

efeitos coletivos da aplicação desses conceitos, isto é, o materialismo lacaniano de Slavoj 

Žižek sai da clínica psicanalítica e parte para uma aplicação no coletivo, no social. 

Embora o teórico, como já mencionado, seja fortemente influenciado pelo 

lacanianismo e pela doutrina marxista, suas definições acerca do conceito de violência e 

seus modos de manifestação não são oriundos destas correntes, mas é inegável que 

deixem marcas no pensamento de Žižek. Suas reflexões deram vida aos conceitos de 

violência subjetiva, objetiva e simbólica. Desse modo, tanto estes conceitos de violência 

quanto outros conceitos žižekianos, oriundos de releituras de Lacan, serão apresentados 

ao longo deste trabalho, sobretudo a seguir.    
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AFINAL, DE QUE VIOLÊNCIA ESTAMOS FALANDO? 

 

O que é violência? E para além da conceituação de violência: de que modo ela 

está presente na sociedade brasileira? Como é representada na literatura brasileira? A 

violência é conceituada de distintas formas de acordo com cada pesquisador, o que gera 

um leque de variações conceituais.  

Para um melhor entendimento, faz-se necessário destacarmos que este capítulo se 

centra em algumas questões pontuais: discutir o conceito de violência; pontuar, 

brevemente, de que modo a violência se faz presente na história Brasil, visto que neste 

trabalho pretendemos estudar duas obras literárias brasileiras – Não verás país nenhum e 

Eles eram muitos cavalos –,  fazendo, desse modo, uma ponte entre literatura e relações 

históricas; apresentar postulados teóricos acerca da presença da violência na literatura 

brasileira.  

Renato Janine Ribeiro (1999), em seu artigo “A Dor e a Injustiça”, busca refletir 

sobre a violência na história do Brasil. O pesquisador chega à conclusão de que o país 

viveu dois grandes traumas constitutivos: trata-se da violência continuada durante (1) a 

escravidão e (2) o processo de colonização, estendendo-se após a independência. Os 

genocídios, os massacres, a exploração do povo e do espaço e a inexistência de bases para 

instituições sólidas e também efetivas acabaram por definir fundamentos e características 

da experiência brasileira moderna. Seguindo esse raciocínio, a sociedade brasileira estaria 

marcada pelo efeito difuso da violência, em função de décadas e séculos de exploração, 

aniquilação, autoritarismo e repressão.  

Seguindo raciocínio semelhante, Antonio Candido (1993), em “Censura-

Violência”, observa que o processo histórico brasileiro é composto por uma sucessão de 

episódios sanguinolentos. Assevera que nossa história é marcada pela violência 

exploratória colonial e escravocrata no Brasil, chamados por Ribeiro (1999) de traumas 

constitutivos da sociedade nacional. Além disso, Candido comenta sobre os regimes 

autoritários do período republicano, que sempre utilizaram mecanismos violentos de 

repressão e intimidação. 

Nesse sentido ainda, Karl Erik Schollammer buscou em seus estudos pensar na 

presença da violência em nossa formação social. Ele enuncia que no Brasil “[...] a 

violência aparece como constitutiva da cultura nacional, como elemento ‘fundador’” 
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(SCHOLLAMMER, 2000, p. 236-237). É evidente que não cabe aqui, neste trabalho, 

situar a amplitude problemática das relações entre cultura e violência no país, se é que 

isto seja um trabalho possível, mas talvez seja o caso de tentar sinalizar a sua 

complexidade.  

Citando as palavras de Jaime Ginzburg acerca do assunto:   

A história brasileira é intensamente caracterizada pela presença 

da violência em processos sociais. [...] O processo exploratório 

colonial, a organização predatória imperialista, o genocídio indígena, o 

tráfico negreiro, o cotidiano escravocrata de penalizações e mutilações, 

o patriarcado machista, os estupros, os linchamentos, os fanatismos 

religiosos, os abusos policiais, a truculência militar, agressões ligadas a 

preconceitos de raça, religião, orientação sexual, agressões a crianças, 

torturas em prisões. Essas palavras não conseguem representar quase 

nada, com relação ao que foi vivido no país, embora permaneça o 

imperativo da necessidade de falar do que foi vivido. Uma percepção 

crítica de nosso passado histórico permite perceber que a violência não 

tem na vida brasileira apenas um lugar casual, ou incidental; ela tem 

uma função propriamente constitutiva: ela define condições de 

relacionamento público e privado, organiza instituições e 

estabelece papéis sociais (GINZBURG, 2012, p. 241). 

Podemos ver, assim, como os autores citados convergem para um ponto comum 

em seus postulados: a violência é um traço constitutivo de nossa cultura, presente como 

estigma ao longo de sua história.  

Embora haja muitos pesquisadores interessados na produção literária brasileira, 

poucos são aqueles que se interessam em estudá-la a partir da violência. Não é o caso de 

Jaime Ginzburg, citado acima. Em seu livro Crítica em tempos de violência (2012), o 

pesquisador estuda inúmeras obras brasileiras buscando contribuir para uma “[...] história 

da literatura brasileira sob a perspectiva da violência” (GINZBURG, 2012, p. 13).  

O Brasil e sua história foram construídos por meio de processos violentos desde a 

sua colonização, como o massacre de índios e a escravidão, chegando ao contexto de 

ditadura militar, no qual houve muita repressão, mortes e desaparecidos políticos. Ainda 

nos tempos atuais, o país é configurado pela violência, seja em conflitos policiais nas 

ruas, nos protestos, além de casos de violência contra a mulher, idosos, crianças e animais.  

Nesse sentido, o trabalho teórico de Ginzburg é de utilidade crítica, por suas observações 

– alinhadas às observações de pensadores como Florestan Fernandes, Paulo Sérgio 

Pinheiro, Theodoro Adorno, Wittgenstein –, uma vez que seu livro “[...] parte da premissa 
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de que a sociedade brasileira foi construída com processos que incluíram episódios de 

genocídios, massacres, chacinas e políticas repressoras” (GINZBURG, 2012, p. 13). 

Conforme declara Jaime Ginzburg, “Narrar a história da literatura brasileira a 

partir da violência pressupõe romper com a tradição nacionalista idealista, com a 

submissão ao colonialismo, a historiografia evolutiva e a noção de progresso” 

(GINZBURG, 2012, p. 13). A partir disso, o autor busca colaborar para uma reflexão 

histórica acerca da violência em nossa cultura e, consequentemente, em nossa literatura 

articulada com formas, temas, modos de produção, circulação e recepção das obras 

literárias. Vale destacar ainda que o livro busca examinar a violência na produção literária 

de 1930 a 2000, pensando tanto em elementos formais quanto temáticos, processos 

históricos e problemas literários.  

 Algumas reflexões colocadas por Ginzburg (2012) são importantes para este 

trabalho. A primeira é referente ao fato de que a “violência de Estado” (assim denominada 

pelo pesquisador) pode estar associada a mecanismos de controle social, e estes, por sua 

vez, a regimes canônicos de transmissão de obras e autores, nesse sentido o cânone e a 

memória cultural podem servir para interesses sociais autoritários. A segunda é que a 

consciência da presença da “violência social” (expressão também utilizada pelo autor) na 

história do Brasil pode atuar como fundamento para que escritores brasileiros construam 

seus enredos, estruturas narrativas, personagens e imagens.  

 A terceira reflexão é que “A literatura pode estabelecer o questionamento sobre o 

ato de matar, sendo no cotidiano político trivializado como plausível, na ficção pode ser 

elaborado como horrível, espantoso, causando perplexidade, choque e indagação” 

(GINZBURG, 2012, p. 15-16). A quarta relaciona-se ao fato de que a Teoria da Literatura 

pode se ocupar de uma estética da violência, isto é, de um campo de reflexões acerca do 

horror e até de sua contemplação, levando em conta o vocabulário utilizado, tema e forma.  

 A quinta reflexão, uma das mais importantes para o desenvolvimento do estudo 

que aqui se fará, trata da seguinte questão: “A violência pode remover dos seres humanos 

as condições de integridade necessárias para a explicitação de direitos humanos” 

(GINZBURG, 2012, p. 16), nesse sentido, a literatura pode ser uma ferramenta de voz e 

de resistência. 

 Outro aspecto apontado por Ginzburg, em seus estudos, é a relação entre violência 

e autoritarismo na formação da sociedade brasileira:   



23 
 

Somos um país em que o autoritarismo é fortemente constitutivo das 

bases da formação social. Naturalizamos por essa razão tudo o que 

deveria nos deixar perplexos – violência excessiva por parte do Estado, 

enorme desigualdade social, ausência de prerrogativas éticas nas 

condições de convivência social, permanente estado de expectativa 

incerta quanto ao futuro, ausência de condições de escolarização 

compatíveis com as necessidades sociais e com as exigências para a 

formação de consciência crítica coletiva. Naturalizamos, muitas vezes 

sem perceber com clareza, várias formas, algumas amenas e outras 

trágicas, de barbárie (GINZBURG, 2012, p. 212).  

  Segundo o estudioso de literatura, no século XX o Brasil vivenciou duas 

experiências históricas caracterizadas oficialmente como regimes autoritários, o Estado 

Novo, liderado por Getúlio Vargas, e a ditadura comandada pelo governo militar a partir 

da década de 1960, até o início dos anos 1980. Ambas experiências foram permeadas pelo 

autoritarismo e pela violência e deixaram marcas em nossa formação social.  

Embora tenhamos formalmente deixado os regimes ditatoriais, uma 

série de condutas, correntes ideológicas, padrões comportamentais e 

valores morais consolidados dentro desses regimes se desdobraram e 

difundiram, atingindo a sociedade brasileira até o momento presente. 

Ocorreram mudanças, mas estas não são suficientes para eliminar as 

fantasmagorias e seus resíduos, que constantemente reaparecem 

(GINZBURG, 2012, p. 221). 

Como seu objetivo é fazer uma ponte entre literatura e história, com foco na 

perspectiva da violência, Ginzburg (2012) cita alguns exemplos de obras literárias 

brasileiras, nas quais podemos observar a presença da violência:  

Algumas de nossas mais marcantes obras de arte estão 

diretamente articuladas com as condições de circulação e impacto da 

violência. Isso inclui “O Navio Negreiro” e Os Sertões, e também, e 

também obras em que a violência aparece não diretamente, mas por 

resíduos, marcas, cobrando perplexidade (GINZBURG, 2012, p. 221-

222). 

 Para Guinzburg (2012), ainda, os projetos de nacionalismo no Brasil estão 

relacionados a uma tentativa de ocultamento do impacto da violência, que acabam por 

construir uma idealização da identidade nacional, fechada em si mesma.  

Os fortes projetos de nacionalismo no Brasil estiveram associados ao 

ocultamento do impacto da violência estrutural do sistema. Esse 

ocultamento fazia com que a experiência traumática passasse por 

natural, como ocorreu nos anos da escravidão imperial e da política 

legislativa e militar, no Estado Novo. Quanto mais visibilidade 

pudermos dar à violência traumática das experiências brasileiras, mais 

distantes estaremos da viabilidade de idealizar uma identidade nacional 

totalizante, não conflitiva e fechada em si mesma (GINZBURG, 2012, 

p. 225). 
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Os estudos acerca da presença ou da representação da violência, não só em obras 

literárias, mas na cultura brasileira, são recentes se compararmos há quanto tempo o país 

vivencia processos violentos.  

O aparecimento sistemático de um problema de inquietação 

com a presença da violência na cultura brasileira é recente. Ele está 

associado diretamente com a ditadura militar e seu impacto, e a 

consolidação de sua discussão acontece somente após a vigência forte 

do estruturalismo nos estudos literários brasileiros. A acentuação do 

interesse pelo assunto é motivada pela produção literária recente, de 

1990, em que os modos de inserção da violência se diversificam e se 

multiplicam nas artes brasileiras. Além disso, o cenário político 

internacional, caracterizado pelo terrorismo e pelos conflitos pós-

coloniais, redimensionou o entendimento das funções da violência na 

história. A convergência desses fatores é favorável à criação de uma 

hipótese de posição teórica sobre a literatura brasileira em que a 

violência tenha uma posição central (GINZBURG, 2012, p. 243-244). 

 E quanto à definição de violência? Diferentemente do trabalho de Ginzburg, este 

trabalho se propõe a um estudo da violência partindo de conceituações especificamente 

postuladas pelo filósofo esloveno Slavoj Žižek, ou seja, este estudo parte do estudo da 

violência de acordo com conceitos žižekianos.  

No entanto, para fortalecer mais ainda a nossa conceituação de violência, é 

interessante atentarmos para o artigo “A questão dos direitos (in)humanos nas reflexões 

de Slavoj Žižek e Hannah Arendt”, de Elizabete Guerra (2009), no qual a autora chama 

atenção para o que o filósofo denomina “a mancha da violência”, isto é, a discussão sobre 

a relação entre o poder e a violência – discutida por pensadores como Hannah Arendt e 

Giogio Agamben – e também acerca dos direitos humanos, existente em obras do filósofo 

esloveno.  

De acordo com Guerra (2009), seguindo os pressupostos de Slavoj Žižek no que 

concerne à violência, temos uma dupla tarefa, que é desenvolver uma teoria da violência 

como algo que não possa ser instrumentalizado por meio de um agente político; e propor 

uma revolução “civilizada”, ou seja, transformar o processo revolucionário em uma força 

“civilizada”. Nesse sentido,  

O autor [Slavoj Žižek] chama, então, o pensamento de Hannah 

Arendt à questão: ao enfatizar a distinção entre poder político e 

o mero exercício da violência, Arendt afirma que enquanto o 

poder representa um fim em si mesmo, a violência possui um 

caráter instrumental. E, mesmo reconhecendo que apesar de 

serem distintos o poder e a violência quase sempre aparecem 

juntos, a pensadora conclui sua análise afirmando que em termos 
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de política, poder e violência se opõem, onde um deles domina 

totalmente, o outro está ausente. Žižek, apesar de considerar este 

insight de Arendt crucial, sustenta um ponto de vista discordante: 

o poder não existe sem violência. O espaço político nunca é 

“puro”, mas sempre envolve algum tipo de violência pré-política, 

ou, o que ele chama de mancha obscena de violência. [...] Žižek 

ressalta que a relação entre poder político e violência pré-política 

é de dupla implicação: não é apenas a violência que é o 

suplemento necessário do poder, mas o poder (político) em si 

mesmo está sempre na raiz de toda relação, aparentemente, “não-

política” da violência. A violência consentida e a relação de 

subordinação direta no exército, na igreja, na família, bem como 

em outras formas sociais “nãopolíticas” são elas próprias a 

“reificação” de certa luta e decisão ético-política (GUERRA, 

2009, p. 45). 

É em Violência: seis reflexões laterais (2014) que Slavoj Žižek desenvolve sua 

teoria da violência, ou talvez possamos chamar de tipologia da violência. Na introdução 

dessa obra teórica, o filósofo traz uma pequena história sobre um trabalhador suspeito de 

roubar no trabalho. Basicamente, a história é a seguinte: quando o sujeito sai da fábrica 

no final do expediente, os guardas da empresa inspecionam o carrinho de mão que ele 

sempre empurra, mas nunca encontram nada, pois está sempre vazio. Até um dia 

entendem que, na verdade, o homem estava roubando carrinhos. Essa pequena história é 

apresentada porque, segundo Žižek, um paradoxo muito semelhante acontece em relação 

à violência. 

Os sinais mais evidentes de violência que nos vêm à mente são atos de 

crime e terror, confrontos civis, conflitos internacionais. Mas devemos 

aprender a dar um passo para trás, a desembaraçar-nos do engodo 

fascinante desta violência “subjetiva” diretamente visível, exercida por 

um agente claramente identificável. Precisamos ser capazes de perceber 

os contornos dos cenários que engendram essas explosões. O passo para 

trás nos permite identificar uma violência que subjaz aos nossos 

próprios esforços que visam combater a violência e promover a 

tolerância (ŽIŽEK, 2014, p. 17).  

 Žižek nos chama atenção para que possamos perceber que a violência está além 

dos casos evidentes, tais como os atos brutais que perturbam o estado tranquilo das coisas, 

isto é, a violência subjetiva. Declara, ainda, que atualmente o que tem de ser visto é uma 

grande preocupação por parte de liberais em fazer oposição imediata a todas as 

manifestações de violência, mas não de modo a tentar evitar que elas ocorram, ou seja, 

não se trata de tentativas efetivas de acabar ou, pelo menos, amenizar a violência no 

mundo, mas, sim, um modo de desviar do real problema. Nesse sentido, busca-se sempre 

mudar de assunto e nunca o abordar, o que lembra muito o que o filósofo denomina como 

pseudoatividade.  
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A pseudoatividade nada mais é que a falsa atividade exercida por uma 

determinada pessoa ou grupos sociais e políticos. Slavoj Žižek (2010) menciona que, em 

determinadas situações, as pessoas não agem apenas para mudar algo efetivamente, mas 

também para impedir que alguma coisa mude ou que algo aconteça. Essa 

pseudoatividade, conforme destaca o filósofo, é caracterizada pela “ânsia de ser ativo e 

participar” (ŽIŽEK, 2010, p. 37), mesmo que essas atividades não resultem em nada. Um 

exemplo dado pelo teórico para elucidar esse conceito são os debates acadêmicos que, 

embora aconteçam eventualmente, não tocam nos pontos primordiais, fazendo com que 

nada mude, nada se mexa.  

Em seu livro sobre violência, portanto, o filósofo busca abordá-la em suas formas 

física e direta, com o propósito de mostrar que, para além de uma violência marcada pela 

brutalidade humana, há uma violência ainda maior, ainda mais perturbadora, que permeia 

todas as relações sociais.  

Para o teórico, há três noções de violência a serem amplamente discutidas. Há a 

violência subjetiva, brevemente comentada anteriormente, que corresponde a atos de 

manifestações físicas e diretas, sendo a mais visível aos nossos olhos e que costumam 

permear nosso cotidiano, seja nas ruas, nos jornais, nas novelas ou nos filmes. Manifesta-

se desde em um roubo, uma briga, até o extermínio em massa ou a violência contra a 

mulher. No entanto, a violência subjetiva é apenas a parte mais visível de uma tipologia 

que inclui, ainda, dois outros tipos objetivos de violência: a “simbólica” e a objetiva ou 

“sistêmica”.  

Em primeiro lugar, há uma violência “simbólica” encarnada na 

linguagem e em suas formas, naquilo que Heidegger chamaria a “nossa 

casa do ser”. [...] essa violência não está em ação apenas nos casos 

evidentes – e largamente estudados – de provocação e de relações de 

dominação social que nossas formas de discurso habituais reproduzem: 

há uma forma ainda mais fundamental de violência que pertence à 

linguagem enquanto tal, à imposição de um certo universo de sentido 

(ŽIŽEK, 2014, p. 17). 

Nesse sentido, a violência simbólica se faz presente no âmbito da linguagem. Não 

é tão evidente, uma vez que não se manifesta de forma concreta, ou seja, por ações brutais 

e extermínio em massa. Esse modo de violência pode ser exercido por agentes sociais, 

indivíduos comuns, multidões fanáticas, governantes, entre outros, por meio do discurso. 

Além disso, pode ser visível também em obras artísticas (como literatura, cinema e teatro) 
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seja em discursos de incitação ao ódio, racismo e discriminação proferidos por 

personagens, ou até mesmo na própria estrutura do objeto artístico.  

 Ainda sobre essa violência exercida pela linguagem, percebida por meio do 

discurso, Žižek aponta que, certas vezes: “[...] em vez de exercermos uma violência direta 

uns nos outros, procuramos debater, trocar palavras, e esta troca de palavras, mesmo 

quando agressiva, pressupõe um mínimo de reconhecimento da outra parte” (ŽIŽEK, 

2014, p. 59). A linguagem, no entanto, é “[...] o primeiro e maior fator de divisão entre 

nós, é devido à linguagem que nós e os nossos próximos podemos viver “em mundos 

diferentes” mesmo quando moramos na mesma rua” (ŽIŽEK, 2014, p. 63). De acordo 

com o filósofo, isso significa “[...] que a violência verbal não é uma distorção secundária, 

mas o último recurso de toda a violência especificamente humana” (ŽIŽEK, 2014, p. 63). 

 Também Ginzburg reconhece a presença dessa violência verbal e as 

consequências de sua influência nas relações entre o eu e o outro. De acordo com o 

estudioso, a partir das diferenças entre a linguagem do eu e a do outro podem nascer 

aprendizagens, encontros e também conflitos, conforme nos revelam certas obras 

literárias:  

Na literatura é constante encontrar personagens que têm necessidades, 

carências, sofrimentos, e não encontram as palavras adequadas para 

formularem o que precisam – como se entre pensamento e linguagem 

ocorressem descontinuidades, abismos. Em pontos tensos podem surgir 

silêncios, omissões, indeterminações. O sujeito não pode falar tudo, 

nem ser entendido sempre, no entanto, deve achar condições para 

expressar suas demandas (GINZBURG, 2012, p. 190). 

 Exemplos de personagens citados por Ginzburg são Macabéa, personagem de A 

hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e Fabiano, personagem de Vidas secas 

(1938), de Graciliano Ramos, figuras emblemáticas de carência emocional e 

incompetência linguística, o que lhes dificulta sua inserção social. Sendo assim, não 

conseguem falar sobre suas necessidades, dores e até desejos.  

 Também discute o autor que muitas vezes, sobretudo na sociedade brasileira, 

violenta e repressiva, as pessoas não encontram condições de enunciar seu sofrimento ou 

carências. A razão disso, explica Ginzburg, é porque  

As palavras podem ser consideradas perigosas por censores, 

muitas vezes, em razão de que nelas se encontram chaves para a 

consciência de direitos sociais. A cada vez que uma palavra é 
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censurada, cabe perguntar a quem beneficia o corte feito, e como aquele 

termo poderia ser interpretado em público (GINZBURG, 2012, p. 191). 

Por outro lado, há outro tipo de violência que Slavoj Žižek denomina como 

objetiva ou “sistêmica”, considerada tão grave quanto a violência física, porque pode 

atingir muitas pessoas. Essa violência é pouco enxergada por todos nós e “[...] consiste 

nas consequências muitas vezes catastróficas do funcionamento regular de nossos 

sistemas econômico e político” (ŽIŽEK, 2014, p. 17).   

Para o autor, a violência subjetiva, a qual “[...] é experimentada enquanto tal 

contra o pano de fundo de um grau zero de não violência” (ŽIŽEK, 2014, p. 17) e 

percebida por meio de abalos no estado normal e pacífico das coisas, não pode ser 

enxergada do mesmo ponto de vista que a violência objetiva. Esta violência é “[...] aquela 

inerente a esse estado “normal” de coisas. A violência objetiva é uma violência invisível, 

uma vez que é precisamente ela que sustenta a normalidade do nível zero contra a qual 

percebemos algo como subjetivamente violento” (ŽIŽEK, 2014, p. 18).  

 Como mencionado, a violência objetiva é denominada ainda como “violência 

sistêmica”, denominação dada porque tal manifestação de violência corresponde à “[...] 

violência inerente a um sistema: não só da violência física direta, mas também das formas 

mais sutis de coerção que sustentam as relações de dominação e de exploração, incluindo 

a ameaça de violência” (ŽIŽEK, 2014, p. 24). Transpassa todas as relações humanas, uma 

vez que é exercida por agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos repressivos e até 

multidões de fanáticos. 

 De acordo com os pressupostos teóricos de Žižek, a noção de violência objetiva 

assumiu, historicamente, a sua forma a partir do capitalismo, de seu desenvolvimento e, 

consequentemente, de suas catástrofes. Acerca disso, ainda, o filósofo esloveno destaca: 

“[...] muito mais estranhamente inquietante do que qualquer forma pré-capitalista direta 

da violência social e ideológica: essa violência não pode ser atribuída a indivíduos 

concretos e às suas “más” intenções, mas é puramente “objetiva”, sistêmica, anônima” 

(ŽIŽEK, 2014, p. 26). 

  Pontua Slavoj Žižek (2014) que nessa dimensão histórica do capitalismo, na qual 

a violência objetiva assumiu sua forma, é possível encontrar a diferença lacaniana entre 

a realidade e o Real. A “realidade” é basicamente a realidade social em que estão inseridos 

indivíduos, na qual interagem em processos produtivos, enquanto o Real é a inexorável 

e, ao mesmo tempo, “abstrata” lógica espectral do capitalismo, o qual determina o que se 
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passa na realidade social. O filósofo menciona que isso é visível quando visitamos um 

país nitidamente caótico que, em relatórios, declara que a economia do país está sólida. 

Sendo assim, a violência mais uma vez deixa de ser combatida e discutida para ser 

mascarada, isto é, o verbal encoberta a realidade.  

Podemos experimentar tangivelmente o fosso entre uma [realidade] e 

outro [Real] quando visitamos um país visivelmente caótico. Vemos 

uma enorme degradação ecológica e muita miséria humana. Entretanto, 

o relatório econômico que depois lemos nos informa que a situação 

econômica do país é “financeiramente sólida”: a realidade não conta, o 

que conta é a situação do capital (ŽIŽEK, 2014, p. 26). 

Žižek também cita como exemplo o caso dos comunistas liberais da atualidade, 

geeks da contracultura que se apoderaram de grandes companhias empresariais, destroem 

ou compram a concorrência, visando a um monopólio virtual e recorrendo a todas as 

manobras comerciais possíveis para conseguirem seus fins. São eles: Bill Gates e George 

Soros, os diretores do Google, IBM, Intel e eBay, bem como alguns filósofos. Trata-se 

de sujeitos que doam muitos dólares para combater a violência subjetiva que existe em 

todo o mundo, ação que os mantém no posto daqueles que dividem parte de suas riquezas 

acumuladas com os mais pobres, necessitados, explorados e oprimidos.  

Entretanto, conforme Slavoj Žižek menciona, “O problema, evidentemente, é que 

para darmos, temos primeiro de tomar – ou, como alguns diriam, de criar” (ŽIŽEK, 2014, 

p. 30). Seguindo esse raciocínio, o que os comunistas liberais, sempre envolvidos em 

causas humanitárias, julgam fazer tem o nome de “caridade”, mas “A caridade é a 

máscara humanitária que dissimula o resto da exploração econômica” (ŽIŽEK, 2014, p. 

32), uma vez que “[...] o capitalismo atual não pode se reproduzir por contra própria. A 

caridade extraeconômica se faz necessária a fim de manter o seu ciclo de reprodução 

social” (ŽIŽEK, 2014, p. 33). Sendo assim, de acordo com o filósofo e psicanalista 

esloveno:  

Embora combatam a violência subjetiva, os comunistas liberais são eles 

próprios agentes da violência estrutural que cria as condições das 

explorações de violência subjetiva. Os mesmos filantropos que dão 

milhares de dólares para combater a Aids ou promover a educação 

arruínam a vida de milhares de pessoas através da especulação 

financeira e criam assim condições para a emergência que pretendem 

combater (ŽIŽEK, 2014, p. 42). 

 Ao tratar da violência, Slavoj Žižek também nos chama atenção para uma 

variedade política atual chamada “biopolítica pós-política”. Segundo ele, a “pós-política” 
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nada mais é que uma política que afirma deixar para trás os antigos combates ideológicos 

para se centrar na gestão e na administração especializadas. Por sua vez, a “biopolítica” 

tem como objetivo central a regulação da segurança e do bem-estar das vidas humanas. 

Para o teórico:  

É evidente que hoje as duas dimensões se sobrepõem: quando se 

renuncia às grandes causas ideológicas, tudo o que resta é administração 

eficaz da vida... ou quase apenas isso. O que significa que, com a 

administração especializada, despolitizada e socialmente objetiva e 

com a coordenação dos interesses como nível zero de política, a única 

maneira de introduzir paixão nesse campo e de mobilizar ativamente as 

pessoas é através do medo, um elemento constituinte fundamental na 

subjetividade de hoje (ŽIŽEK, 2014, p. 45). 

 Sendo assim, para o filósofo, a biopolítica é em última instância uma política do 

medo, uma vez que se centra na defesa contra o assédio ou a vitimizações potenciais. Tem 

o medo como seu supremo princípio mobilizador: “medo de imigrantes, medo da 

criminalidade, medo de uma depravação sexual ímpia, medo do próprio excesso de 

Estado e da sua carga tributária elevada, medo da catástrofe ecológica, medo do assédio” 

(ŽIŽEK, 2014, p. 46).  

 Em função disso, a tolerância e o respeito perante o outro são contrabalanceados 

pelo medo obsessivo do assédio. Toleramos o outro na medida em que sua presença não 

seja intrusiva, desde que ele não se aproxime de nós e não invada nosso espaço.  Nas 

palavras de Slavoj Žižek:  

Atualmente, a tolerância liberal perante os outros, o respeito 

pela alteridade e a abertura a ela, é contrabalanceada por um medo 

obsessivo de assédios. Em resumo, o Outro está muito bem, mas só na 

medida em que a sua presença não seja intrusiva, na medida em que 

esse Outro não seja realmente outro... [...] Meu dever de ser tolerante 

para com o Outro significa efetivamente que eu não deveria me 

aproximar demais dele, invadir seu espaço. Em outras palavras, deveria 

respeitar a sua intolerância à minha proximidade excessiva. O que se 

afirma cada vez mais como direito humano central na sociedade 

capitalista tardia é o direito a não ser assediado, que é o direito a 

permanecer a uma distância segura dos outros (ŽIŽEK, 2014, p. 46). 

No âmbito dessa biopolítica pós-política, que nos coloca vulneráveis diante de 

potenciais assédios, instaura-se, em função do medo, uma violência objetiva, marcada 

pela exclusão do outro e de seus direitos. A partir disso, é possível retomar aquilo que 

Giorgio Agamben (2010) nomeia como “Homo sacer” em sua obra Homo Sacer: o poder 

soberano e a vida nua. 
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A expressão “Homo Sacer” diz respeito àquele que está no meio social, vive em 

determinado local, mas não está integrado nele de fato. Um exemplo disso são os judeus 

em espaços antissemitas: o exemplo máximo é o dos judeus no campo de concentração. 

Embora habitem um meio social, não estão integrados nele, não são aceitos e respeitados 

de acordo com suas culturas. Nesse sentido, os sujeitos possuem apenas uma mera 

existência na vida, e isso nada mais é que aquilo que Agamben denomina como “vida 

nua”. 

Grosso modo, o Homo Sacer é aquele que está tão longe da justiça humana quanto 

da justiça divina. É aquele que é tomado pela esfera soberana e pela violência e está 

submetido à biopolítica que julga quando uma vida é digna de ser vivida ou não. Sobre a 

esfera soberana, o filósofo declara que “Soberana é a esfera na qual se pode matar sem 

cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, matável e insacrificável, 

é a vida que foi capturada nesta esfera” (AGAMBEN, 2010, p. 85).  

Trata-se, portanto, de uma estrutura de exceção que suspende as leis e desemboca 

na vida nua. Agamben denomina a exceção como uma forma de exclusão, um caso 

singular excluído da norma geral; no entanto, “o que caracteriza propriamente a exceção 

é que aquilo que é excluído não está, por causa disto, absolutamente fora da relação com 

a norma; ao contrário, esta se mantém em relação com aquela na forma de suspensão” 

(AGAMBEN, 2010, p. 24).  

Slavoj Žižek defende que uma vez que o outro tem modos de vida e crenças 

diferentes das nossas, costumamos ter reações agressivas que culminam em um 

afastamento do intruso que causa incômodo:  

Uma vez que o Próximo é originalmente (como Freud suspeitou há 

muito tempo) uma coisa, um intruso traumático, alguém cujo modo de 

vida diferente (ou, antes, cujo modo de jouissance diferente, 

materializado em suas práticas e ritos sociais) nos perturba, abala o 

equilíbrio dos trilhos sobre os quais nossa vida corre, quando chega 

perto demais, esse fato pode também dar origem a uma reação agressiva 

visando afastar o intruso incômodo (ŽIŽEK, 2014, p. 58). 

 É nesses momentos de estranhamento com o outro, suas crenças e/ou sua cultura 

que, por vezes, utilizamos a linguagem como meio de confronto violento, o que Žižek 

denomina como violência simbólica. Um exemplo claro disso é quando negros são ditos 

“inferiores”, isto é, quando são simplesmente inferiorizados pela imposição violenta do 

discurso racista branco, discurso este imposto a eles, o qual não afeta a verdadeira ordem 
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de seu ser, mas pode fazer com que passem a não serem vistos como sujeitos livres, 

autônomos, com ideias, projetos e sonhos próprios.  

Ainda em relação ao respeito às crenças do outro, o autor comenta que se trata de 

uma situação delicada, uma vez que  

O respeito pelas crenças dos outros como valor supremo só pode 

significar uma de duas coisas: ou tratamos o outro com 

condescendência e evitamos feri-lo para não arruinarmos suas ilusões, 

ou adotamos a atitude relativista dos múltiplos “regimes de verdade”, 

desqualificando como uma imposição violenta qualquer insistência 

clara na verdade (ŽIŽEK, 2014, p. 114). 

Essa imposição violenta de uma suposta verdade se daria por meio do discurso. 

Nesse sentido, o filósofo acredita que às vezes a alienação acerca de determinado assunto 

deixa de ser um problema e torna-se uma solução: “uma certa dose de alienação se torna 

indispensável para uma convivência pacífica. Às vezes a alienação não é um problema, 

mas uma solução” (ŽIŽEK, 2014, p. 58). Assim, torna-se mais fácil tolerar diferentes 

modos de vida. 

Seguindo as ideias de Lacan, o filósofo e psicanalista pontua que  

[...] a comunicação humana em sua dimensão mais fundamental 

e constitutiva não traz consigo um espaço de intersubjetividade 

igualitária. Não é uma comunicação “equilibrada”. Não põe os 

participantes em posições simétricas mutualmente responsáveis 

nas quais todos têm de seguir as mesmas regras e justificar suas 

pretensões por meio de razões (ŽIŽEK, 2014, p. 60).  

Por fim, o filósofo Žižek conclui, em seu livro acerca da violência, que devemos 

perceber a relação intrincada entre a violência subjetiva e a sistêmica (objetiva), uma vez 

que  

[...] a violência não é uma propriedade exclusiva de certos atos, 

distribuindo-se entre os atos e seus contextos, entre a atividade e 

inatividade. O mesmo ato pode parecer como violento ou não violento 

conforme o contexto; por vezes um sorriso educado pode ser mais 

violento do que uma explosão brutal (ŽIŽEK, 2014, p. 166). 

Um exemplo de ato violento que pode ou não parecer violento conforme o 

contexto é o caso das mulheres que têm a genitália mutilada para que não sintam prazer, 

sobretudo em países africanos1. Desse modo, a mutilação agride os direitos das mulheres 

                                                           
1 As informações acerca da mutilação genital de mulheres estão dispostas na matéria ““Naquele momento, 

só queria morrer”, conta mulher mutilada”, publicada no portal Terra, no dia 29 maio de 2014. Disponível 
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e não permite que usufruam do próprio corpo. O procedimento de mutilação é feito com 

qualquer objeto cortante, como cacos de vidro e lâminas caseiras. Tudo isso acontece sem 

anestesia e também independe do consentimento das mulheres. Segundo a ONU, a 

mutilação genital feminina é uma prática ainda vigente em 29 países do mundo; 150 

milhões de mulheres têm a vagina mutilada e, até 2030, outras 86 milhões podem ser 

cortadas.  

Os casos de mutilação estão concentrados na África (com 28 países praticantes) e 

no Oriente Médio, mas também há praticantes na Ásia e em comunidades imigrantes na 

Europa, América do Norte e Austrália. Num estudo realizado pela ONU, descobriu-se 

que a Europa é moradia de mais de 500 mil meninas mutiladas. Em diversos países são 

muitas as justificativas, dentre elas está o fato de que as famílias acreditam que as filhas 

poderão se casar com homens "melhores", que não as aceitariam não circuncisadas. Além 

disso, acreditam que com a retirada do clitóris, as possibilidades de relações sexuais 

extraconjugais são diminuídas.  

Postas as diversas questões que permeiam o conceito teórico de violência, segundo 

Slavoj Žižek, bem como alguns exemplos, ficam algumas importantes perguntas para este 

estudo. De que forma a violência, na definição žižekiana, está relacionada à literatura, 

isto é, como ela se faz presente na literatura? Veremos nos capítulos a seguir.  

  

                                                           
em: <https://noticias.terra.com.br/mundo/naquele-momento-so-queria-morrer-conta-mulher-

mutilada,4b55d1e5c8936410VgnVCM3000009af154d0RCRD.html>. Acesso em: 12 abr. 2017.  
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IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO E LUIZ RUFFATO: APROXIMAÇÃO 

ENTRE OS AUTORES E SUAS OBRAS  

 

O que os autores Ignácio de Loyola Brandão, autor de Não verás país nenhum, e 

Luiz Ruffato, autor de Eles eram muitos cavalos, têm em comum? Este capítulo procura 

aproximar esses dois escritores e suas obras, mas mais do que isso: busca semelhanças e 

diferenças que contribuam para um estudo acerca da violência nessas duas obras 

significativas da produção literária brasileira.  

 Ignácio de Loyola Brandão nasceu em Araraquara, São Paulo, em 1936. Ele é 

autor de mais de duas dezenas de livros dos mais variados gêneros: romances, coletâneas 

de contos e crônicas, memórias, livros de viagem e infantis e juvenis. Consagrou-se, em 

meados da década de 1970, como uma das principais vozes da geração literária que estreia 

ou amadurece depois do golpe militar de 1964.  Duas de suas produções mais notáveis 

são os romances Zero (1974) e Não verás país nenhum (1981), este abalou o meio literário 

por anunciar uma catástrofe ecológica que seria capaz de mudar a vida de toda a 

população brasileira.  

A respeito de seu romance Não verás país nenhum, Brandão declara que este é um 

livro “sobre o que poderá vir a ser”2. No romance, o narrador autodiegético3 Souza conta 

o que é São Paulo e parece sugerir um futuro.  Trata-se de uma cidade tomada pela 

poluição, na qual, após a morte dos rios, das plantas e dos animais, as pessoas fazem de 

tudo para sobreviver. Não só São Paulo, mas também o país é tomado pelo chamado 

Esquema, uma espécie de força ditatorial muito semelhante àquela de 64. Há fichas para 

água a que poucos têm acesso, pois para isto seria necessária uma condição financeira 

razoável. Há, inclusive, um museu de água de rios, o que evidencia que a água passou a 

ser um “objeto de consumo” não acessível a todos e é tratada como uma coisa rara. 

Também há fichas de circulação, pois não se pode mais circular por todo canto, cada um 

só pode pegar um ônibus predeterminado. Os carros não são mais usados. As comidas 

são todas feitas em laboratórios.  

                                                           
2Esta informação consta na orelha do livro Não verás país nenhum, edição de 2008, da Global Editora. 
3O narrador autodiegético é aquele que é “co-referencial com o protagonista” (AGUIAR E SILVA, 1988, 

p. 762), isto é, aquele que narra a própria história, também conhecido como narrador em 1ª pessoa.  
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Em NVPN4, o narrador Souza, ex-professor de História afastado do cargo, conta 

que a história nos livros é sempre reescrita de acordo com as ordens e critérios do 

Esquema. Após experiências em laboratórios e explosões nucleares, pessoas se tornaram 

doentes. As mulheres são estéreis e as crianças quase não existem mais. De todo lado, 

surgem pessoas estranhas, fugindo do forte sol que aniquila qualquer vida. Muitas dessas 

pessoas têm aparência assustadora: há os carecas que estão descascando; pessoas que 

perdem as unhas; que sofrem de ossos amolecidos; que ficaram cegas, seus olhos saltaram 

ou ficaram despencados; há pessoas sem dentes; sem nariz; com furos nas mãos. Existe, 

ainda, um medo generalizado, entre o que se pode considerar "classe média", de invasões 

e de assassinatos por parte de miseráveis. Os pobres são transferidos para os chamados 

Acampamentos Paupérrimos, onde vivem em condições desumanas e deixam de ser uma 

ameaça para a classe média e alta – esta vive em condomínios fechados com as regalias 

possíveis.  

Outra questão que deve ser destacada aqui é o fato de que o romance apresenta 

um traço estilístico curioso, a qual, em um primeiro momento, pode parecer prejudicial à 

leitura em função do excesso de palavras com iniciais maiúsculas, tais como: Civiltares, 

Esquema, Era da Grande Locupletação, Acampamentos Paupérrimos, entre tantas outras. 

Além disso, a obra revela uma estrutura marcada por frases e parágrafos curtos, que não 

parecem convidar o leitor à digressão crítica, como se estabelecessem as regras do jogo 

para o leitor do romance. 

De acordo com o crítico Malcolm Silverman (2000), em seu livro Protesto e o 

novo romance brasileiro, tanto Não verás país nenhum quanto Zero, de Loyola Brandão, 

são romances da sátira política surrealista. Esta modalidade de romance “concentra-se nas 

anomalias políticas” e “procura criticar hiperbolicamente o ultraje da sobrevivência do 

dia presente, consequência dos excessos da ditadura e resultante da inépcia do governo” 

(SILVERMAN, 2000, p. 343), isto é, há uma preocupação em narrar os diversos 

problemas sociais, por meio da utilização de espaços e personagens totalmente 

imaginários e até mesmo grotescos. Nessa narrativa, o humor é abundante e se sobrepõe 

à seriedade exigida pela sua temática. Silverman declara, ainda, que esse romance é uma 

combinação entre o absurdo e o irreal e que parodia o Brasil, através da janela de São 

Paulo, dos “Abertos 80”. 

                                                           
4Abreviação de Não verás país nenhum que passaremos a utilizar a partir daqui, ao longo de todo o estudo.  
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Além de até hoje atrair muitos leitores, NVPN é um livro que ainda atrai bastante 

a atenção de críticos e pesquisadores. As críticas e estudos acerca dessa obra literária 

costumam girar em torno, sobretudo, da questão ambiental e da memória.  Para citar um 

exemplo, há o trabalho de Santos e Assunção (2012), intitulado “Memória e esquecimento 

em Não verás país nenhum”, no qual os pesquisadores estudam as relações entre 

esquecimento e repressão em NVPN. Para eles, é possível notar que o totalitarismo 

presente no romance “[...] contribui para a instituição do esquecimento e para a 

substituição da memória pela história, processo representado principalmente pela criação 

de “lugares de memória”” (SANTOS; ASSUNÇÃO, 2012, p. 13). Além disso, os 

pesquisadores pontuam que a perda da memória coletiva está intimamente ligada à 

problemática da degradação ambiental existente na obra, pois os tais “lugares de 

memória”, como a casa dos vidros de água, “apontam para uma completa artificialização 

da vida e para a questão da transformação da natureza em história, algo que, por sua vez, 

pode significar o fim da própria história” (SANTOS; ASSUNÇÃO, 2012, p. 13).  

Embora o tema do meio ambiente seja muito citado quando se trata de estudos 

acerca de NVPN e o romance tenha, de fato, um tom apocalíptico e apresente questões 

referentes à crise ecológica, o autor menciona em uma entrevista ao Cadernos de 

literatura brasileira (2001), do Instituto Moreira Salles, que nunca foi um militante e 

nunca foi um escritor ecológico: “[...] por acaso, o tema entrou na minha vida e na minha 

obra” (CADERNOS, 2001, p. 55). Após o lançamento de NVPN, houve uma espécie de 

assédio por parte dos movimentos ecológicos para que o autor entrasse para a política 

com uma plataforma de defesa do meio ambiente, mas ele não quis militar em defesa da 

bandeira ecológica e argumentou: “Minha política é escrever livros” (CADERNOS, 2001, 

p. 55). 

 Apesar de não se intitular um escritor ecológico, Brandão declara que teve uma 

ambição muito grande com o livro, que era “provocar um tal horror nas pessoas para que, 

em determinado momento, elas se perguntassem o que deveriam fazer para evitar aquilo 

tudo” (CADERNOS, 2001, p 54). Os termos “aquilo tudo” remetem à degradação do 

meio ambiente e suas consequências violentas apresentadas no romance Não verás país 

nenhum, ou seja, como evitar a poluição, a devastação, o desmatamento, o estado 

climático descontrolado, a falta de animais e bens naturais, como plantas e rios. Sendo 

assim, o autor apresentou questões ecológicas em seu romance com a intenção de chamar 
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a atenção dos seus leitores para uma possível grande crise ecológica que poderá acontecer 

no futuro.  

  Em contraponto, são raros os estudos sobre NVPN que foquem especificamente 

a violência existente ao longo de todo o enredo, seja a violência física, que é mais visível 

e que denominamos como violência subjetiva, seja uma violência de cunho social e 

político, que chamamos de violência objetiva sistêmica, de acordo com os pressupostos 

zizekianos. Também não encontramos muitas abordagens que dão atenção à estrutura da 

obra literária, a qual acreditamos também ser repleta de uma violência na linguagem, que 

denominamos como violência simbólica. Após observarmos estas questões, surgiu uma 

necessidade de falar sobre o assunto, e isso deu origem ao artigo intitulado 

“Manifestações de violência(s) no romance Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola 

Brandão” (SANTOS; SILVA, 2015), publicado na revista Muitas Vozes.  

 Por meio dos conceitos de violência subjetiva, objetiva e simbólica, postulados 

Slavoj Žižek e mencionados minuciosamente no item “Afinal, de que violência estamos 

falando?” deste trabalho, chegamos às seguintes considerações:  

As três violências se fazem presentes ao longo do romance Não 

verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, mas isso não se dá 

de maneira aleatória. O texto não se limita a ser o relato de um indivíduo 

cuja construção é cuidadosa para evitar que o leitor sinta por ele 

demasiada identificação ou simpatia. Souza se isola inclusive da esposa, 

a quem só reconhece amar no final sombrio do livro, mas também se 

isola de seu leitor. Livre de sentimentalismos, o romance destila as três 

formas de violência não do modo romântico, o qual buscaria comover 

o leitor com os sofrimentos de uma ou de várias personagens benévolas 

e inocentes, mas sim em cunho realista e pragmático. O sistema é 

violento e todos sofrerão por isso – inclusive o sobrinho militecno, 

criatura que, no início do texto, parece ser relativamente bem adaptada 

para sobreviver no ambiente hostil à vida.  

Extrapolando os postulados teóricos de Žižek sobre a violência, 

fica evidente que esta, em todas as suas formas, está mais presente em 

nosso cotidiano do que podemos imaginar, pois todas as estruturas que 

nos rodeiam, estão contaminadas pela violência de alguma forma, 

visível (explícita) ou invisível (implícita) para um sujeito que não seja 

um observador atento. E isto fica evidente na obra de Loyola Brandão. 

No romance escolhido como objeto deste trabalho, a violência objetiva 

permeia todo o texto e a violência subjetiva, na esmagadora maioria das 

vezes, surge no romance em decorrência da própria violência objetiva, 

do mau funcionamento dos sistemas políticos e econômicos da 

sociedade na qual se inscreve o espaço romanesco, uma visão 

apocalíptica da cidade de São Paulo. Ambas surgem no pano de fundo 

aparentemente neutro da linguagem. Tal neutralidade, porém, é 

denunciada com habilidade pelo recurso de pontuar as páginas com 
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expressões marcadas pela inicial maiúscula, o que deve causar certo 

estranhamento no leitor. A partir dessa observação, fica evidente a 

violência simbólica e seu poder avassalador (SANTOS; SILVA, 2015, 

p. 236). 

O artigo mencionado acima teve como objetivo discutir as manifestações de 

violência existentes no romance de Brandão. Essa dissertação, por sua vez, busca dar 

continuidade ao estudo desse artigo, de modo a ampliá-lo ao comparar a realidade 

violenta paulistana existente em NVPN com a realidade também violenta de São Paulo de 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, lançado em 2001, que não é uma obra 

distópica ou apocalítica, mas trata-se de uma obra acerca do agora. Entretanto, antes disso, 

conheçamos Ruffato e seu livro EEMC5. 

O escritor mineiro Luiz Ruffato é filho de um pipoqueiro e de uma lavadeira 

semianalfabeta. Ele mesmo trabalhou como pipoqueiro e, tempos depois, como torneiro 

mecânico em Cataguases – MG. Formou-se em jornalismo e, a partir disso, passou a 

construir, com as próprias mãos, sua trajetória literária. Estreou na literatura com o livro 

de contos Histórias de remorsos e rancores (1998), seguido de Os sobreviventes (2000), 

ambas as obras reescritas e reeditadas, passando a integrar o conjunto Inferno provisório. 

No ano seguinte, em 2001, publicou Eles eram muitos cavalos (2001), saudado pela 

crítica como um dos livros mais importantes da literatura brasileira contemporânea. 

Em entrevista a Daniel Mandur Thomaz, professor e colunista do jornal Carta 

Maior, Ruffato declarou algumas características de sua literatura:  

Toda a minha escrita se constituiu como parte de uma decisão política. 

Na literatura de ambientação urbana no Brasil, não há representações 

da classe-média baixa, do trabalhador. E isso não é só na literatura não. 

Veja bem, no Brasil há inúmeras ruas com nomes de corruptos notórios, 

nunca vi uma rua chamada operário fulano de tal. Fui operário e fruto 

de uma família operária. Decidi escrever sobre isso. Representar esse 

universo na literatura é uma decisão política. Claro, essa foi uma 

decisão estética também... eu não acredito que estética e política sejam 

coisas que estejam separadas. Então, quando tomei essa decisão, de 

escrever sobre o universo do trabalhador, queria desarmar a imagem 

profundamente caricata que o trabalhador pobre e de classe-média baixa 

tem na literatura brasileira (THOMAZ, 2015, s. p.).  

O compromisso e decisão política com a literatura que representa a saga dos 

trabalhadores brasileiros são bastante visíveis em EEMC. Esta obra literária, que teve um 

grande sucesso de público e conquistou dois grandes prêmios literários brasileiros –

                                                           
5 Abreviação de Eles eram muitos cavalos que utilizaremos a partir daqui, ao longo deste trabalho. 
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APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte) e Machado de Assis –, não narra grandes 

feitos, nem tem grandes protagonistas. Trata-se de habitantes anônimos de São Paulo, 

uma vez que maior parte deles não tem visibilidade social. Não há um único enredo, uma 

única história presente no romance. Ocorrem recortes de fatos cotidianos que envolvem 

inúmeras pessoas, grande parte trabalhadores, de modo que temos uma espécie de 

polifonia urbana que parece dar carácter episódico ao texto literário.  

É possível enxergar, no romance, contrastes entre pessoas pobres e ricas, bem 

como suas distintas rotinas, a cada história apresentada. Isso em alternância com outros 

textos dos mais variados gêneros, textos literários e não literários, tais como: poesia, 

anúncios publicitários, música, teatro, bilhetes, anúncios em cartazes, orações etc. Todas 

essas formas ou manifestações de linguagem parecem ter sido empregadas de modo a 

fazer um mapeamento, se assim podemos chamar, de uma população em grande parte 

esquecida e anônima, vivenciando grandes embates diariamente: o desemprego, a 

violência, a falta de qualidade de vida digna e a ausência de direitos básicos.  

A realidade presente neste romance é dura, fria e assediada pela insegurança, pela 

angústia e a violência, as quais se alastram feito um câncer maligno nas veias da cidade 

de São Paulo. O enfoque principal não é em personagens da classe média ou alta, mas em 

personagens da classe baixa, menos favorecida social, cultural e economicamente, ou 

seja, sujeitos que lutam diariamente para pagar as contas e colocar alimento na mesa todos 

os dias.  Grande maioria dos personagens tem um cotidiano sufocante e violento, marcado 

tanto pela violência física em si quanto pela exploração, pela opressão que sofrem, por 

serem oprimidos, deixados à margem e até mesmo por serem ignorados por seus 

governantes. 

Em um primeiro momento, o que chama mais atenção em EEMC é sua estrutura, 

que nos leva a questionar se a obra é, de fato, um romance. Trata-se de uma estrutura 

fragmentada, composta por pequenos recortes de situações cotidianas e também composta 

por textos de outros gêneros, como já mencionamos acima. A coexistência de fragmentos, 

convergindo para uma totalidade semântica, parece representar e denunciar uma realidade 

urbana dura e injusta.  

Considera-se, ainda, que os fragmentos, marcados muitas vezes pela ausência de 

pontuação, parecem dar um ritmo acelerado ao texto, que muito se assemelha ao ritmo 

frenético da cidade de São Paulo. Para além do aspecto fragmentário do romance, o 
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posicionamento do narrador nos chama atenção. Há um narrador onisciente no romance? 

Cada fragmento tem um narrador específico? Ou tudo é fruto de um narrador câmera? 

Abaixo traremos alguns pesquisadores que discutiram estas e outras questões acerca do 

romance para posteriormente partirmos para uma análise do romance.  

Para Helder Macedo (2007), escritor e professor da Universidade de Londres – 

King’s College, o livro de Luiz Ruffato tem sua singularidade: 

EEMC é um livro que desafia qualquer categorização em 

termos de escola literária. Nem mesmo é “pós-modernista” no sentido 

em que a crítica, sempre desejosa de colocar rótulos, gosta de dizer que 

é tudo o que modernamente se escreve e não se consegue rotular. Mas 

é um livro que só depois do modernismo teria podido ser escrito, como 

uma nova “paulicéia desvairada”.  E que recupera, na sua estrutura 

caleidoscópica, uma tradição realista que também já pouco tem a ver 

com o realismo tradicional e porventura menos ainda com o que de 

“realismo mágico” se costuma agora designar quando, em um romance, 

o que acontece pode não estar acontecendo e o que não acontece pode 

estar acontecendo (MACEDO, 2007, p. 53). 

 Não só Macedo enxerga EEMC como um livro de difícil classificação. Segundo 

Ivete Lara Camargos Walty (2007), pesquisadora e professora da PUC-Minas: “A 

organização textual reforça a impossibilidade de classificação do livro e do seu objeto: os 

sujeitos reificados, em sua mobilidade, pelo menos aparente, pela cidade” (WALTY, 

2007, p. 56).   

 Macedo denomina a obra de Luiz Ruffato como sendo um “monstruoso organismo 

vivo” (MACEDO, 2007, p. 54), uma vez que, por meio de uma perspectiva realista, 

mostra tudo o que acontece como se fosse ao vivo – talvez seja justamente por essa 

questão que podemos pensar, em um primeiro momento, em um narrador câmera no 

romance. Diz o estudioso:  

No romance de Ruffato (é um romance?), tudo acontece como se fosse 

ao vivo – levando ao extremo o que o realismo tradicional quis fazer, 

mas nunca conseguiu – como se o autor se limitasse a registrar 

objetivamente os “fatos significativos” da monstruosa metrópole 

paulista sem intervenção da sua subjetividade. Ou seja, “mostrando” e 

não “contando” (MACEDO, 2007, p. 53).  

O organismo vivo ao qual Macedo se refere se dá por meio dos fragmentos 

apresentados ao longo do romance, ou como o crítico mesmo denomina, por meio dos 

“faits divers” (MACEDO, 2007, p. 54), os quais fazem um mapeamento urbano de São 

Paulo, povoada por “[...] dezenas (centenas?) de personagens e de situações, algumas 

observadas de fora, outras significadas nas ficções do que seria uma voz acidentalmente 
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ouvida ou um diálogo privado, ou uma humilhação pública, ou uma confissão de um 

moribundo” (MACEDO, 2007, p. 54).  

O livro é composto por 69 fragmentos, que variam tanto de tamanho quanto de 

gênero textual. Entre o último fragmento enumerado há uma espécie de blackout, uma 

página preta seguida por um diálogo final.  De acordo com Karl Erik Schollammer (2007), 

pesquisador e professor da PUC-Rio:   

Cada fragmento traz uma solução de escrita própria, entre narrativa e 

poesia, e isolados, cada um por si, poderia ser um mini-conto, um 

capítulo de uma narrativa mais longa, um poema em prosa, uma 

anotação, um registro, uma citação, uma lista ou outra miscelânea. As 

unidades são autônomas, e cada uma é um fragmento porque forma 

parte de um conjunto aberto, uma série casual que não se fecha no 

início-meio-fim do enredo, mas forma uma estrutura rizomática sem 

centro e sem sequencialidade causal interna (SCHOLLHAMMER, 

2007, p. 68). 

Schollhammer comenta que, isoladamente, o livro de Luiz Ruffato pode parecer 

um aglomerado de textos de inúmeros gêneros narrativos e textuais. Em função disso, a 

classificação desse livro pode se tornar algo discutível. O ideal, nesse contexto, é não 

pensar nos fragmentos isoladamente, mas no conjunto significativo.  

Para o pesquisador, parece haver uma relação entre essa forma fragmentada e 

abandono da descrição, típica em textos realistas. Essa forma fragmentada e a ausência 

de longas descrições fazem “surgir o efeito singular de outras percepções – auditivas, 

táteis, sensíveis – em consequência da riqueza semântica do texto” (SCHOLLHAMMER, 

2007, p. 70). E prossegue asseverando que  

Diferente do esforço realista de recriar descritivamente uma pseudo-

visualidade como cenário homogêneo e pano de fundo das ações, a 

aguda visualidade do texto do Ruffato, efeito cortante do 

estilhaçamento, das imagens, ressalta as dimensões não perceptíveis e 

não óticas da imagem, aquilo que no limite da visibilidade e da 

legibilidade do visto se presentifica imaginariamente – o medo, a 

fantasia, o sonho, a mentira, a atração espantosa da miséria, da 

violência, do obsceno, da ferida, da feiura e do grotesco – e que inverte 

nosso olhar e converte o espectador em objeto visível, visto pelo mundo 

que não quer ver (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 70).  

Em seu ensaio “Os não-espaços da metrópole”, Leila Lehnen (2007), professora 

de literatura brasileira e latino-americana da Universidade do Novo México (EUA), 

pontua que em EEMC,  
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Ruffato aborda a questão da divisão socioeconômica que caracteriza 

territórios urbanos brasileiros contemporâneos, transformando-os, 

literal e metaforicamente, em lugares de conflito. Nas zonas 

metropolitanas esfaceladas, grupos sociais engajam-se não como 

cidadãos que compartilham as mesmas arenas de participação social, 

mas sim como antagonistas envolvidos em uma luta pelos não-espaços 

da metrópole (LEHNEN, 2007, p. 77). 

Nesse sentido, os cidadãos em EEMC vivem em uma luta constante onde não há 

espaço de direito, onde não são de fato enxergados e não há um sentimento de 

pertencimento nacional, uma vez que vivem em uma metrópole aglomerada, na qual a 

ideia de comunidade ou de coletividade foi perdida, em função de “[...] uma cultura e 

economia globalizadas” (LEHNEN, 2007, p. 79). Além disso, Lehnen declara que 

“Ruffato articula o espaço urbano como personagem e território da fragmentação 

sociocultural experimentada pelo país, sendo esta resultado dos processos de 

globalização” (LEHNEN, 2007, p. 79). 

Andrea Saad Hossne (2007), professora de Teoria Literária e Literatura 

Comparada da USP, discute o fato de EEMC ser costumeiramente rubricado como 

“literatura urbana”, uma vertente muito praticada por escritores contemporâneos do 

século XXI. Para ela, não parece que “[...] essa rubrica dê conta do que se passa na obra 

de Ruffato” (HOSSNE, 2007, p. 18), uma vez que o termo “urbano” é definido nos 

dicionários como tudo que de algum modo traz o enfoque na civilidade e na vida em 

metrópoles.  

A urbanidade não só em EEMC, mas em toda  

A literatura de Luiz Ruffato problematiza a questão na medida 

em que seu foco são menos as cidades – as grandes ou pequenas – e 

muito mais o fracasso de um projeto de modernização, de uma 

concepção de progresso que passa pelas agruras da urbanização, tomada 

em todas as suas variáveis semânticas (HOSSNE, 2007, p. 19). 

A discussão acerca do urbano presente na obra de Luiz Ruffato vai além do sentido 

“homem em um determinado espaço geográfico”. Hossne não acredita que a obra se 

encaixe em literatura regional, regionalista ou até mesmo urbana, e chega a questionar se 

a obra tem um sentido quase universal, em certa medida. Acerca disso, pontua: 

A literatura de Ruffato trabalha com a matéria brasileira na qual 

a passagem da economia agrária para a cidade é signo e reflexo, ao 

mesmo tempo, de um projeto malfadado de modernização nos moldes 

da economia liberal e, mais recentemente, neo-liberal. Cataguases, 

Muriaé ou São Bernardo do Campo [cidades que figuram nas obras de 

Ruffato, além de São Paulo], periferias de grandes centros urbanos, 
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vítimas também de uma urbanização predatória; Rio de Janeiro ou São 

Paulo, os grandes centros urbanos brasileiros por excelência, são, nesse 

sentido, apenas as faces complementares da mesma moeda, de valor 

duvidoso, no processo que desde a abolição da escravatura, da 

implantação do modelo liberal europeu, como se fosse a Europa, o 

Brasil vem passando, aos trancos, barrancos e barricadas, rumo a um 

modelo de modernização que tem na urbanização não apenas a criação 

de cidades, mas também, e sobretudo, um padrão de civilidade, em 

concentração de renda e exclusões – barbárie (HOSSNE, 2007, p. 

21).  

Em EEMC, figura a vida em torno da fábrica, o sonho pelo bom emprego e a 

chance de ascender socialmente na grande São Paulo. No entanto, a projeção da imagem 

de São Paulo como a cidade do progresso mostra-se ilusória na medida em que o romance 

revela como a modernização nutriu um gigante círculo de espoliação, exclusão e 

violência. Se formos pensar nessa obra como “urbana”, devemos pensá-la, portanto, em 

uma urbanidade marcada pela presença da degradada cidade e, por consequência, de seus 

habitantes.  

Seus fragmentos apresentam personagens caracterizados por diferentes classes 

sociais, as quais se manifestam por meio de rígidas hierarquias, estabelecidas por 

barreiras econômicas. Desse modo, é apresentada, ainda, a predominância de 

desigualdade social e exclusão em São Paulo. À primeira vista, o romance parece uma 

simples colagem ou montagem de fragmentos, um processo de acumulação de pequenas 

histórias, mas, longe dessa visão simplista, o que se mostra a partir desse processo de 

construção narrativa é a própria degradação urbana, que vai se evidenciando ao longo do 

texto literário, ou seja, tal estruturação/composição corresponde a “[...] uma necessidade 

interna da obra” (HOSSNE, 2007, p. 35). 

A estrutura narrativa de EEMC, constituída por um acumulado de fragmentos, 

diferente de tantas narrativas longas, por vezes pode nos fazer pensar que o narrador é 

uma instância inexistente no romance. No entanto, ao analisarmos com um olhar atento 

os pequenos fragmentos, que apresentam momentos da vida de pessoas desconhecidas, é 

possível dizer que não há um narrador, mas narradores. Há fragmentos com narrador 

autodiegético, homodiegético e heterodiegético, portanto não há um único narrador, cada 

fragmento é apresentado por meio de um ponto de vista, mesmo que, por vezes, tem-se a 

impressão de ser sempre um narrador câmera – nesse caso, é importante lembrar que 

mesmo por trás de uma câmera, há um olhar que comanda, dirige e movimenta a narrativa: 

de quem é esse olhar? Voltaremos a esse aspecto estrutural em capítulo apropriado.  
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Quanto à cidade, São Paulo, mais do que um espaço e um tema, ela parece se 

apresentar como personagem, mas não sob a forma da personificação. Acerca disso, 

Hossne assevera:  

A cidade-personagem coloca em foco a sociabilidade e, com ela, sua 

violência constitutiva, que permeia todas as relações, não apenas sob a 

forma explícita do crime – violência que é, pois, uma espécie de 

elemento unificador da narrativa, mesmo aquele que nem sempre é 

visível a um primeiro olhar. [...] O enredo [...] não trata da vida da 

cidade, mas da vida na cidade. É assim que mais do que espaço, mais 

do que personagem, mais do que tema, a cidade é antes de tudo as 

relações que nela se estabelecem (HOSSNE, 2007, p. 35-36).  

É importante, aqui, dar destaque ao que Hossne apresenta acerca da cidade de São 

Paulo e a sua violência constitutiva. Segundo a pesquisadora, a violência permeia todas 

as relações humanas são marcas da violência existentes na vida das personagens de EEMC 

e, inclusive, esta parece ser um elemento unificador da narrativa fragmentária. É 

justamente acerca dessa problemática que este estudo discutirá, isto é, sobre a violência 

enquanto parte constitutiva não só da grande metrópole paulista, mas também da estrutura 

das obras literárias EEMC, de Ruffato, e NVPN, de Loyola Brandão, à luz de conceitos 

žižekianos.  

  



45 
 

A VIOLÊNCIA EM NÃO VERÁS PAÍS NENHUM, DE IGNÁCIO DE LOYOLA 

BRANDÃO 

 

Não verás país nenhum, romance distópico de Ignácio de Loyola Brandão (2008), 

chama atenção logo no título, o qual é uma alusão irônica aos versos de Olavo Bilac: 

“Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!/ Criança! Não verás nenhum país como 

este!” (BILAC, 1949, p.17) que abrem o poema “À Pátria”. O movimento paródico feito 

por Brandão dá ao título de seu romance um humor doloroso, carregado de tom 

pessimista, desmistificando o ideal nacionalista contido no poema de Bilac.   

Muitos são os temas do livro de Brandão que podem ser abordados, focaremos, 

no entanto, apenas no que diz respeito às manifestações de violência presentes nas linhas 

desse romance que é narrado por Souza, um narrador autodiegético, ex-professor de 

História. Ao seguirmos sua narração, percebemos que os fatos apresentados são quase 

todos permeados por uma carga de violência e que há ausência de recursos naturais, como 

água, plantas, alimentos e animais.  

Como já mencionado brevemente no item “Ignácio de Loyola Brandão e Luiz 

Ruffato: aproximação entre os autores e suas obras” deste estudo, a São Paulo de NVPN, 

segundo o narrador, é tomada pela poluição, pelo desmatamento, pela ganância humana 

e pelo autoritarismo, e esses fatores acabam por gerar uma grande carga de violência(s). 

A violência objetiva, dita sistêmica, isto é, aquela catastrófica em função do mal 

funcionamento da economia e do sistema político de um país ou de uma cidade em 

específico, manifesta-se ao longo de todo o romance, desde as primeiras páginas, 

sobretudo quando a narração de Souza mostra os erros e contradições do regime vigente 

paulista (o capitalismo global), o qual gera a exclusão de indivíduos e também a ausência 

ou a negação de seus direitos básicos e fundamentais, tais como o direito à vida, a um lar, 

ao alimento, à liberdade, à igualdade e à segurança.  

Logo no início de NVPN temos um exemplo de violência objetiva, 

especificamente quando o narrador fala sobre a condição a que se submetem as pessoas 

em troca de um prato de comida e água: “As pessoas trabalham em troca de um prato de 

comida, um copo de água por dia. Não querem dinheiro, só comer e beber. Aí está a 

grande dificuldade” (BRANDÃO, 2008, 16). A escassez de alimentos e de água foi 

originada em função do desmatamento, da poluição e da invalidez do solo, como não é 

mais possível produzir alimentos, tudo é feito em laboratórios, gerando uma alta no valor 
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dos produtos alimentícios e da água, acessíveis apenas para aqueles que possuem uma 

situação financeira altamente favorável. Sendo assim, as pessoas passam a trabalhar em 

troca de refeições e um copo de água por dia, o que, evidentemente, não é suficiente para 

uma pessoa ser saudável.  

 Ainda sobre a água, Souza nos conta que há fichas de água e somente tem acesso 

à agua quem pode comprar as tais fichas. Ela não sai mais das torneiras das residências e 

só é fornecida para o essencial, para beber, cozinhar e eventuais banhos. Há cotas também 

para obter as fichas, não é possível comprar quantas quiser e no dia em que desejar. Desse 

modo, a água deixa de ser um bem natural, um direito básico para todos e passa a ser um 

bem para aqueles que podem comprá-la, ainda que parcamente.  

A água passou, ainda, a ser uma espécie de objeto muito almejado, uma joia rara, 

e prova disso é o Museu dos Rios Brasileiros, popularmente designado como a Casa dos 

Vidros de Água. Local esse que o narrador menciona ser “a maior prova contra o 

Esquema” (BRANDÃO, 2008, p. 110), um regime político bastante opressor, o qual 

explorou os bens naturais sem ter preocupação com o futuro e vendeu parte do Brasil para 

países que desejam explorá-lo. Conforme a narração de Souza, portanto, o Esquema é um 

dos grandes responsáveis pelas catástrofes ecológicas e políticas que acontecem no país. 

No entanto, em uma tentativa de eliminar a história, o Esquema e seus Civiltares apagam 

e reescrevem a história em uma tentativa de apagar a memória do povo e dar outras 

interpretações acerca do futuro, tudo “Para que não sejam lembrados como novos Átilas, 

os devastadores” (BRANDÃO, 2008, p. 106). 

Quanto ao Museu dos Rios Brasileiros, mencionado acima, ele possuía “[...] 

milhares de litros que continham as águas dos rios, riachos, ribeirões, nascentes, lagos, 

lagoas, fontes e olhos de água de todo o Brasil” (BRANDÃO, 2008, p. 163). Além disso, 

“[...] foi o mais completo museu hidrográfico do mundo, apreciado por especialistas do 

universo inteiro” (BRANDÃO, 2008, p. 163). O espaço possuía uma discoteca, na qual 

havia relíquias, “[...] como o ruído das cachoeiras, principalmente da Foz do Iguaçu, o 

som da extinta pororoca, o murmúrio de regatos” (BRANDÃO, 2008, p. 163). 

Evidentemente, como era de se prever em um ambiente caótico, pessoas sedentas, já 

doentes por causa da falta de água, um dia invadiram o local: “As pessoas passaram a 

abrir os vidros e a beber a água. Bebiam e se molhavam. Saíam com as roupas ensopadas” 

(BRANDÃO, 2008, p. 164).  
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A falta de água gerou um caos social. A população passou a fazer uso de violência 

subjetiva para conseguir tomá-la, isto é, a violência física, aquela mais visível aos olhos, 

onipresente em notícias de jornais, em filmes, séries e até em jogos. De início, quando as 

secas definitivas vieram após o grande deserto amazônico e já não havia uma gota de 

água nas represas de São Paulo, o povo ficou apavorado, “[...] fazia promessas, enchia as 

igrejas. Organizavam procissões, novenas, romarias. Inúteis. Poços artesianos 

começaram a ser abertos às pressas, às centenas” (BRANDÃO, 2008, p. 116). Nada 

adiantou, nem as procissões, as rezas, as missas e as macumbas. A partir de então, padres 

passaram a gritar no púlpito que tinha chegado o juízo final. Depois disso, começaram a 

acontecer invasões em apartamentos e estabelecimentos diversos, eram os ladrões de água 

em busca de matar a sede a todo custo, com aparências anormais e assustadoras, frutos 

das condições climáticas, da má alimentação e falta de água. 

A respeito dos alimentos, também podemos perceber manifestações de violência 

e a presença do caos. Souza declara que “Não chegamos a comer raízes porque elas não 

existem mais. Esgotamos praticamente tudo. Dependemos das indústrias químicas 

governamentais ou do que é importado das fechadas reservas multinacionais” 

(BRANDÃO, 2008, p. 36). Evidentemente, só conseguia comprar tais alimentos, 

denominados factícios, quem possuía alto poder financeiro, pois é assim que funciona a 

sociedade existente no romance. Ela é excludente e gera a marginalização, deixando 

aqueles que são pobres sem os diretos básicos aos quais deveriam ter acesso.  

A relação com tais alimentos e produtos factícios, mencionados anteriormente, 

“[...] é marcada pela insatisfação profunda e pelo receio, justificado, que estes geram. São 

simulacros e carecem das propriedades dos alimentos orgânicos” (SILVA; SANTOS, 

2014, p. 232). Acerca desses alimentos, comenta Souza: 

Não se passa uma semana sem um produto novo. Coisas que tinham 

desaparecido voltam, uma vez conseguida sua reprodução no 

laboratório de Bem-Estar Social. Como o amendoim, a azeitona, o 

tomate, a cebolinha, a berinjela. Ou a semente de abóbora que se torrava 

e salgava. Outro dia, vi cumbuquira. 

[...] 

A falta de cheiro nessas comidas vinda das indústrias ministeriais me 

inquieta. Sabe-se lá de que modo são sintetizadas. Se fazem água da 

urina, vai-se ver o que estamos a comer. Esses alimentos são assépticos 

demais. Deixam na garganta um sabor de plástico que demora pra sair 

(BRANDÃO, 2008, p. 51-52). 
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A mesma insatisfação é válida para as flores e os cheiros artificiais que imitam os 

extintos cheiros da natureza, tais como: 

Folha Seca, Folha Podre Úmida, Eucalipto no Fim da Tarde, Coqueiro, 

Flores, Verduras, Café Torrado, Papel Novo, Algodãozinho. Chá Mate, 

Bosta de Vaca, Leite Queimado na Chapa. Pão de Forno, Serraria 

Depois de Cortar Tronco de Cedro, Alfazema, Jasmim, Igreja na Hora 

da Benção, Sanitário Limpo de Cinema, Moça que Tomou Banho com 

Sabonete, Roupa Passada, Jatobá Aberto, Frango Assado, Jaca, Hálito 

de Criança Após Escovar o Dente. E mais uns duzentos (BRANDÃO, 

2008, p. 92-93). 

O narrador-protagonista também conta que há um jogo por trás das comidas 

factícias. Existe uma química nos alimentos, a qual é uma arma infalível para controlar o 

povo: “Os aditivos tranquilizantes. Doses homeopáticas, que vão minando o organismo. 

Corroendo a vontade, acomodando” (BRANDÃO, 2008, p. 124). Desse modo, a 

tranquilidade é injetada diretamente nos corpos da população sem nenhuma dificuldade, 

uma vez que todos necessitam de alimentos, caso contrário morrem de fome. 

Acomodados, por causa das químicas existentes nos alimentos, os cidadãos nem sequer 

conseguem ter o direito à liberdade de expressão e não questionam o Esquema e seus 

Civiltares. 

Souza declara que não gosta do Esquema, a força ditatorial muito semelhante 

àquela de 1964, composta por Civiltares, uma espécie de militares. Em diálogo com seu 

sobrinho, o qual faz parte dessa organização política, o narrador comenta: “Não gosto do 

Esquema, não posso gostar. Tudo que está aí foi por causa dele” (BRANDÃO, 2008, p. 

79).  E argumenta: “Tudo. O país despedaçado, os brasileiros expulsos de suas terras, as 

árvores esgotadas, o desertão lá em cima” (BRANDÃO, 2008, p. 79). Ele acredita que o 

país foi dividido, retalhado, entregue, vendido e que é explorado por outros países, por 

causa do Esquema. Poucos dos alimentos ainda existentes no mundo são importados a 

preços não muito acessíveis, tais como: sal, açúcar, minério de ferro, xisto, feijão, 

eletricidade, papel, plásticos, entre outros. De acordo com o ex-professor, no país “[...] 

importamos tudo de nós mesmos. Mandamos buscar ali em cima, onde antes era o norte 

do Mato Grosso, o Maranhão, o Pará” (BRANDÃO, 2008, p. 81). 

Como consequência de um violento desmatamento, há no Brasil o denominado 

Tempo Intolerável, sobretudo em regiões do Nordeste. As pessoas não podiam sair mais 

de casa, chapéus não resolviam, guarda-chuvas também não: “Você saia à rua, em alguns 

segundos tinha o rosto depilado, a pele descascava, a queimadura retorcia” (BRANDÃO, 
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2008, p. 205). Nas regiões de maior quentura, existiam verdadeiros bolsões de ar quente, 

quem caía dentro de um não tinha como ser salvo: “O sol atravessava como verruma, 

matava. [...] A gente via, a alguns passos, a pessoa murchando, secando, desidratada, a 

pele se desgrudava como folha seca, mais um pouco e os ossos dissolviam” (BRANDÃO, 

2008, p. 205).  

Com a escassez de água e a danificação da camada de ozônio, o sol passou a se 

tornar violentamente quente e as pessoas passaram a fugir para São Paulo em busca de 

um sol mais ameno. Todavia a falta de alimento e água em todos os lugares é gritante, as 

pessoas passam também a ficar doentes por não se alimentarem bem e não tomarem água. 

Muitos passaram a ter aparência assustadora, sobretudo aqueles que vieram de regiões de 

temperatura mais quente, como do Norte e Nordeste. 

Em relação à aparência dessas pessoas, é interessante atentar para o modo como 

o narrador-protagonista as apresenta pelo recurso da adjetivação: “[...] os carecas, os 

despelancados e também uma gente que nunca tinha visto antes. Têm olhos quase 

fechados cheios de remelas, como se os globos estivessem inflamados” (BRANDÃO, 

2008, p. 91-92). A adjetivação, caracterizando os homens como “carecas” – por conta do 

sol quente que corrói parte da pele –, “despelancados” ou de olhos quase fechados, mostra 

como Souza enxerga esses sujeitos, que fogem do calor violento e buscam recursos 

naturais em São Paulo para sobreviver.  

Os Cilviltares passaram a utilizar os bolsões de calor, já mencionados antes, como 

meio de repressão, ameaçando presos, subversivos e inimigos de jogá-los nessas zonas 

de calor escaldante como castigo: “Fala, ou te jogo aí.” (BRANDÃO, 2008, p. 205). Se 

jogados, os corpos desapareciam, sem nenhum vestígio de crime, e assim os policiais 

saiam da situação como inocentes, o que também é uma manifestação da violência 

subjetiva, em decorrência do autoritarismo. A ameaça de jogar pessoas nos bolsões de 

calor é um método de tortura, diferente do que conhecemos, mas que não deixa de ser 

uma ação violenta e repressiva. Ginzburg assevera que é comum que obras dos anos 80 

abordem o assunto:  

Foi prática corrente durante a ditatura o emprego da tortura, como parte 

do sistema de ações de repressão do Estado. Algumas obras literárias se 

dedicaram a abordar o assunto. [...] Na década de 1980, após o início 

da transição para abertura política, escritores lidaram com o problema 

da memória coletiva dos tempos ditatoriais, incluindo referências ao 

problema da tortura (GINZBURG, 2012, p. 459). 
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 Ainda sobre o Esquema e sua atuação especificamente em São Paulo, local onde 

se passa a narrativa, é importante mencionar que, quando o sol passa a fritar miolos e 

matar mais que a fome, o Esquema divulgou uma solução, um novo projeto arquitetônico: 

as Marquises Extensas. A grande solução era anunciada da seguinte maneira: “O 

ESQUEMA ESTÁ ENTREGANDO AS MARQUISES, A GRANDE SOLUÇÃO PARA 

OS DIAS DE CALOR – NIGUÉM MAIS AO DESABRIGO – EXPLÊNDIDA 

REALIZAÇÃO DO MINISTÉRIO SOCIAL” (BRANDÃO, 2008, p. 331) – também é 

relevante atentarmos para o recurso utilizado na estrutura do texto, pois se trata de um 

anúncio, um outro gênero textual, em meio à narração discursiva.  

Esse projeto anunciado pelo Esquema nada mais é que uma marquise gigantesca 

destinada a abrigar a população, uma cobertura para que o povo não tome sol.  Segundo 

Souza, as Marquises até garantem sombra, mas lá as pessoas ficam à espera, embora 

ninguém saiba de quê. Para ficar nessa sombra, há um grande processo de exclusão: as 

pessoas passam por testes psiquiátricos e físicos para ter acesso a elas, o que leva a 

entender que, pela concepção do projeto, abrigar indivíduos já sem saúde perfeita é perder 

tempo. E embora a propaganda oficial mostre as Marquises como um empreendimento 

que visa ao bem-estar da população, um local racionalmente organizado, com 

bebedouros, ventiladores e banheiros, a realidade é outra: “A construção do século não 

passa de milhares de colunas sustentando uma laje de concreto” (BRANDÃO, 2008, p. 

342), sob a qual as pessoas se acotovelam sem receber água ou alimento – e um detalhe 

que não se deve deixar passar é que foi financiada pela população.  

Evidentemente, a superlotação cria o risco real de alguém não conseguir ficar sob 

a sombra, sendo exposto ao sol que aniquila vidas, e é devido a isso que a violência 

subjetiva se manifesta com certa frequência. Observemos a passagem: “Pegar um lugar 

longe da borda. Não é mais possível, as pessoas se atropelam, se empurram, gritam, dão 

rasteiras, esfaqueiam, entram em pânico. Ainda bem que não tem crianças, ia ser um 

massacre” (BRANDÃO, 2008, p. 353). Na luta pelo espaço apertado nas Marquises, a 

violência subjetiva e o medo de morrer são constantes. Os próprios altofalantes das 

Marquises alertam sobre o risco de morte: “Não ultrapassem as faixas amarelas do chão. 

Os bolsões de calor atingiram toda região. Sair de baixo das Marquises representa a morte 

imediata. A morte imediata” (BRANDÃO, 2008, p. 348). 

Na fala irônica de Souza, transparece o retrato do que seria São Paulo: “[...] parece 

ficção científica. São Paulo fechado, dividido em Distritos, permissões para circular, 
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fichas magnetizadas para água, uma superpolícia como os Civiltares, comidas produzidas 

em laboratório, a vida metodizada, racionalizada” (BRANDÃO, 2008, p. 109). E 

continua, em tom interrogativo e, depois, com uma exclamação indignada: “O que há em 

São Paulo? Um amontoado de acampamentos. Favelados, migrantes, gente esfomeada, 

doentes, molambentos que vão terminar invadindo a cidade. [...] Não há o que comer!” 

(BRANDÃO, 2008, p. 109).  

O romance focaliza um período da história brasileira no qual já não existem mais 

árvores, frutas, flores, legumes, verduras e grãos. Não há mais animais, portanto, não há 

mais ovos, carne, leite e seus derivados. Não há mais rios, mares, lagoas, riachos e 

represas. A cidade já não consegue comportar mais ninguém. Os prédios tomaram conta 

de tudo. Os carros já não andam mais. Há fichas de circulação que controlam o ir e vir 

dos sujeitos. Os pobres são excluídos, quase exilados, obrigados a morar em locais 

distantes, repletos de lixo e podridão. O sol tem aniquilado vidas, em função da destruição 

da camada de ozônio. Pessoas estão morrendo de fome, de sede e de inúmeras doenças. 

Muitos roubam, matam e invadem casas à procura de um pouco de alimento e água. 

 A relação entre a violência e as questões ambientais no romance é apresentada de 

modo a caracterizar um ambiente hostil, tomado pelo caos social e político, o qual 

representa o declínio de uma cidade sem condições climáticas, devido ao desmatamento, 

à poluição e às contaminações nucleares, isto é, devido à ganância humana. Esse cenário 

corresponde à violência objetiva, também chamada de violência sistêmica, conforme 

postula Slavoj Žižek.  

 Citamos alguns poucos exemplos de violência subjetiva no romance, mas a partir 

daqui aprofundaremos essa questão. No romance de Brandão, essa forma de violência, 

que é brutal e física, manifesta-se de duas formas distintas, a saber:  

[...] uma na forma de violência física “normal”, decorrente de 

desentendimentos entre sujeitos que levam às vias de fato (agressão 

física); na outra, a violência subjetiva surge em decorrência da própria 

violência objetiva, isto é, os fatos causados por esta levam àquela 

(SANTOS; SILVA, 2015, p. 233).   

O caos social e político vivenciados pelos personagens, a sofrerem pela falta 

básico, como água e comida, sem falar na ausência de proteção contra a radiação e com 

as doenças decorrentes, leva todos ao desespero. Trata-se de uma luta pela sobrevivência. 

Desse modo, muitos fazem de tudo para se salvar, como forma de resistência, mesmo que 
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seja por apenas mais um dia. Um exemplo disso está na parte da população que tenta se 

proteger do sol, embaixo das Marquises Extensas, conforme já mencionamos.    

Há também a violência física por meio do Esquema, a organização repleta de 

Civiltares autoritários. O narrador nos conta que os Civiltares são conhecidos pela rapidez 

e excelente pontaria e que utilizam uma cápsula vermelha chamada de “Cataléptica” 

(BRANDÃO, 2008, p. 22). Explica, ainda, que essa cápsula, ao ser enterrada no corpo de 

uma pessoa, “[...] provoca um estado semelhante à morte durante duas horas” 

(BRANDÃO, 2008, p. 22) e que “[...] quando o atingido acorda, já está encerrado no 

Isolamento. E aí, bau-bau, Nicolau! Nunca mais. Tem quem afirme que a Cataléptica 

torna a pessoa idiota” (BRANDÃO, 2008, p. 22). Em nome da ordem e da organização 

da cidade, que são julgadas como ideais e corretas, os Civiltares usam toda forma de 

violência possível em função do poder que têm. Sempre estão armados e costumam atirar 

nos cidadãos por qualquer movimento suspeito. 

Em Escritos indignados: polícia, prisões e política no Estado autoritário, de 

1984, ano de publicação de NVPN, Paulo Sérgio Pinheiro aponta o vínculo existente entre 

a violência e o autoritarismo no Brasil. De acordo com o autor, durante o período de 

ditadura no Estado Novo, foram elaboradas técnicas rigorosas para a tortura. Entre os 

anos de 1960 a 1980, por exemplo, foram assimiladas técnicas e foram aperfeiçoadas 

estratégias no emprego da tortura, como método de ação e investigação policial. Segundo 

Pinheiro, mesmo em tempos de direitos humanos, o Brasil, ao lado de países como o 

Haiti, Irã e Uruguai, está inserido no grupo de países que insistem no emprego da 

violência a serviço do Estado.  

É difícil não comparar o autoritarismo e as ações violentas dos Civiltares à forma 

como agiam os militares na época da ditatura no Brasil, pois isso faz parte do processo 

histórico e da realidade nacional. A política de orientação autoritária lamentavelmente 

tem um papel importante na definição das nossas relações sociais, conforme destaca João 

Antonio Segatto em seu texto “Cidadania e Ficção”, pulicado no livro Sociedade e 

Literatura no Brasil. Para o estudioso, o processo histórico brasileiro é caracterizado por 

ser excludente e autoritário, uma vez que  

O Estado no Brasil, independente das formas e composições que 

assumiu nos diferentes momentos e períodos (Monarquia, República; 

imperial, oligárquico, corporativo, ditatorial etc.) tem ao longo da 

história uma característica essencial comum: de se impor 

autoritariamente sobre a sociedade civil. [...] Um processo histórico 
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marcado pela ausência de mudanças bruscas e radicais nas formas de 

dominação política e de acumulação de capital, ou melhor, pela 

ausência de transformações revolucionárias que envolvessem o 

conjunto da sociedade nacional, mas é, ao contrário, assinalado pela 

conciliação entre frações ou grupos da classe dominante, por meio de 

reformas “pelo alto”, excluindo das decisões políticas a grande massa 

da população (SEGATTO, 1999 apud GINZBURG, 2012, p. 230-231).  

Segatto assevera que a classe dominante no Brasil sempre buscou rearticular e 

organizar novas formas de dominação política e acumulação de capital, em meio a tantas 

contradições sociais. Dessa forma, sempre impediram que as classes subalternas 

conseguissem subverter a ordem vigente e participar ativamente no processo político 

nacional. 

Em NVPN, o Esquema e os Civiltares seguem excluindo aqueles que não têm 

grande poder financeiro, além de excluir as massas de qualquer decisão política. O que 

há são normas: como agir, por qual caminho andar, com quem falar e sobre o que falar. 

Uma ação que que fuja dos ideais de comportamento gera punições terríveis, podendo ser 

considerada crime, o que é próprio de regimes totalitários: “Uma das estratégias dos 

regimes totalitários é terem normas jurídicas (leis criminais) tão severas que, se a 

tomarmos literalmente, todo mundo será culpado de alguma coisa” (ŽIŽEK, 2014, p. 

127). Não há espaço para qualquer ação que possa gerar uma mudança histórica, seja ela 

radical ou não. Qualquer tentativa para mudar as decisões políticas do Esquema e da 

classe dominante pode provocar violências, tanto subjetiva quanto objetiva, cada vez mais 

terríveis e irreversíveis.  

José Vicente Tavares dos Santos e Cláudia Tirelli, assim como Segatto, articulam 

autoritarismo e violência ao problema da cidadania do Brasil, conforme destaca 

Ginzburg:  

A explicação histórica para a impossibilidade de estabelecer na 

sociedade brasileira a cidadania plena pode ser buscada na herança 

social, marcada pela extrema hierarquização social e por um forte 

autoritarismo de Estado, elementos ainda hoje influentes na 

desincompatibilização entre o poder político e a participação social. 

Como consequência, persistiria no Brasil uma organização hierárquica 

da sociedade, tolhendo a igualdade de tratamento dos indivíduos no 

plano legal e reivindicatório, e um autoritarismo, que reprime as 

manifestações das classes subalternas por vê-las como um risco para a 

ordem pública. Essa situação indica que estão em vigor mecanismos os 

mais discriminatórios de hierarquização, sem que haja reciprocidade. A 

violência entraria como recurso eficaz para assegurar a hierarquização 

presente na sociedade brasileira, na falta de uma outra base consensual 

(SANTOS; TIRELLI apud  GINZBURG, 2012, p. 232). 
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Aqui é fundamental citarmos também o que apontou Žižek em Vivendo no fim dos 

tempos (2012). Ele acredita que é importante entendermos a diferença entre poder e 

violência, chamando atenção para os motivos do emprego da violência e para o 

funcionamento do controle por meio dela. Segundo o filósofo, quando um governo, 

pessoa ou grupo precisa fazer uso da violência recorrentemente é porque percebe que seu 

poder está fraco. A violência, nesse caso, é uma ferramenta de dominação de alguém ou 

de uma população. Seguindo esse raciocínio, é possível percebermos que em NVPN:  

[...] o Esquema e seus Civiltares fazem uso da violência subjetiva para 

perpetuar seu domínio sobre a população: qualquer comportamento fora 

do padrão por parte deles é motivo de violência; além disso, usam a 

violência para com aqueles que vêm de outros lugares em busca de 

refúgio e de melhores condições de vida (entenda-se: um pouco de água 

e de comida) em São Paulo (SANTOS; SILVA, 2015, p. 234). 

Acerca dos Cilviltares ainda, vale destacar algumas observações do narrador 

protagonista: “Para cada homem em circulação, existe praticamente um Civiltar ao seu 

lado” (BRANDÃO, 2008, p. 22). Os Civiltares andam por todos os lados, girando a 

cabeça feito robôs, para darem conta de enxergar tudo: “O treinamento intensivo desperta 

neles, compulsivo, o faro, o instinto” (BRANDÃO, 2008, p. 22).  Além disso, Souza diz: 

“Parece que são treinados pelos mesmos métodos que se ensinavam os antigos cães 

pastores na época militar” (BRANDÃO, 2008, p. 23). São autoritários, violentos e 

amedrontadores, mas é preciso suportá-los porque às vezes é preciso chamá-los, 

conforme Souza declara ironicamente.  

Desse modo, acostumar-se com a presença do Esquema e seus Civiltares e, 

também, acostumar-se ao modo de agir imposto por eles, sem falar na ausência do direito 

de ir e vir livremente, pode parecer uma espécie de escolha livre, mas na verdade não 

passa de uma metarregra da sociedade que todos são obrigados a seguir, pois não há o 

que fazer, os cidadãos precisam deles em algumas situações. Acerca dessa falsa escolha, 

que aparenta ser tomada de modo livre, pontua Žižek:  

Qualquer ordem jurídica ou ordem normativa explícita tem de assentar 

numa rede complexa de regras informais que nos diz como devemos 

lidar com as normas explícitas: como devemos aplicá-las, em que 

medida devemos tomá-las literalmente e como e quando nos é 

permitido (até mesmo solicitado) desrespeitá-las. Essas regras 

informais constituem o domínio do costume. Conhecer os costumes de 

uma sociedade é conhecer as metarregras que dizem como aplicar suas 

normas explícitas: quando podemos usá-las ou não, quando podemos 

violá-las, quando não devemos fazer uma escolha que nos é oferecida, 

quando somos efetivamente obrigados a fazer alguma coisa enquanto 
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fingimos que o que fazemos corresponde a uma escolha livre (ŽIŽEK, 

2014, p. 126-127). 

Por fim, há que ressaltar também que o Esquema e seus Civiltares, embora 

repletos de leis e regras acerca de como todos devem agir dentro da sociedade, não 

costumam seguir seus próprios mandamentos. Souza denuncia que o Esquema e, 

sobretudo seu sobrinho que é um Civiltar, negocia fichas de água em troca de objetos ou 

de informações de interesse, ou seja, trata-se de corrupção. Acerca dessa falsa imagem de 

organizações que representam a lei e o cumprimento dos deveres, comenta Slavoj Žižek: 

“[...] os regimes totalitários são por definição regimes indulgentes: toleram violações de 

lei, uma vez que dado o modo como enquadram a vida social, violar a lei, subornar e 

trapacear são condições de sobrevivência” (ŽIŽEK, 2014, p. 127). Daí serem, portanto, 

estimuladores da corrupção.  

Para além dessa violência subjetiva frequentemente feita pelos Civiltares, temos 

também a violência simbólica no romance de Brandão, aquela que se dá no âmbito da 

linguagem. De que modo o romance tem, em sua estrutura textual, essa violência 

percebida por meio do discurso? Em uma primeira leitura do romance, o leitor pode se 

sentir incomodado com a quantidade de palavras com iniciais maiúscula, talvez até pense 

que tal traço estilístico esteja prejudicando a leitura. Palavras como Civiltares, Esquema, 

Era da Grande Locupletação, Acampamentos Paupérrimos, entre outras estão presentes 

ao longo das páginas do romance, com letra inicial maiúscula.  E o que essas expressões 

significam, a que elas se referem? 

Esse recurso passa a fazer sentido quando percebemos que as expressões com 

iniciais maiúsculas se referem sempre a um aparelho de controle social, uma forma de 

poder, uma organização ou uma fase complexa ou degradante da História brasileira. Até 

mesmo a expressão Casa dos Vidros de Água, que parece ter letras maiúsculas somente 

por se tratar de um prédio importante, justifica-se, uma vez que indica um memento mori6. 

Trata-se de 

[...] um espaço no qual a população escapa por momentos da realidade 

a fim de sonhar com um passado cada vez mais idealizado. Longe de 

provocar revolta, é um passeio calmante e/ou nostálgico, como relata o 

narrador. Serve para controlar, portanto, e é altamente significativo que 

esse museu seja destruído pela população enlouquecida de sede dantes 

                                                           
6A expressão latina memento mori significa "lembre-se de que você é mortal", "lembre-se de que você vai 

morrer" ou traduzido literalmente: "lembre-se da morte". 



56 
 

da horrenda "solução final" do romance (SANTOS; SILVA, 2015, p. 

235).  

Sendo assim, nomear esquematicamente, com letras maiúsculas, aparelhos de 

poder, entidades, objetos, épocas ou locais é uma forma de resumi-los, isto é, de remeter 

do fenômeno em si a uma imagem já cristalizada na mente de quem a enuncia. Desse 

modo, a forma resumida encerra uma naturalização, um fechamento dos sentidos, uma 

realidade estabelecida e fechada, que não precisa e nem mesmo pode ser discutida ou 

questionada. 

  Essa forma de denominação mostra a violência simbólica funcionando de modo 

eficiente e brutal. Para o leitor, desacostumado com a nomenclatura, essas palavras podem 

criar um estranhamento inicial – e essa é a intenção do texto. Porém, para Souza e os 

habitantes da cidade caótica, palavras e expressões marcadas com letras iniciais 

maiúsculas são capazes de criar a realidade na qual eles se encontram e se movem.  Pode-

se lamentar que tenha havido uma “Era das Casuísticas, quando o Esquema alterava as 

regras do jogo, com a partida em andamento, sem permitir qualquer reclamação” 

(BRANDÃO, 2008, p. 50), mas não se pode fazer muito além disso. O narrador em 1ª 

pessoa pode, porém, por meio do poder crítico da linguagem, denunciar e desmitificar 

essa realidade caótica indesejável, daí a importância de o narrador assumir a condição de 

sujeito da narração.  

Souza dá a entender que já desistiu de lutar há muito tempo, quando ainda era 

professor de História em uma universidade. Por vezes, ao narrar, Souza tem o poder 

denunciar a brutalidade desse período desumano e violento, no qual já não há mais 

esperanças de um futuro melhor, por causa do desmatamento, poluição e ganância 

humana. É como se a narração tivesse o objetivo de mudar a realidade de algum modo 

simbolicamente, com o poder da escrita. No entanto, como personagem em ação, Souza 

parece estar em uma falsa atividade (ou pseudoatividade), uma vez que suas ações e 

também seus discursos nunca desembocam em mudanças efetivas, temos a impressão de 

que o protagonista se perde em questões para as quais não tem solução nem poder de 

transformação.  

A partir daqui, trataremos de mostrar de que modo o personagem Souza 

caracteriza-se como um homem acomodado e passivo, mas ressaltando que o texto, por 

meio de estratégias de criação e acumulação de tensões, faz com o leitor entre em 

momentos de expectativa de que algo mude, isto é, de que o personagem-narrador se 
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redima e faça algo para mudar o caos existente, mesmo que minimamente.  Em função 

disso, o texto do romance acaba frustrando a expectativa do leitor. A narrativa expressa 

um jogo entre a passividade e pseudoatividade do Souza e apresenta digressões para criar 

no leitor a expectativa de um milagre, o que marca uma paralaxe na estrutura narrativa. 

Segundo Slavoj Žižek (2010), a pseudoatividade nada mais é que a falsa atividade 

exercida por uma determinada pessoa ou grupos sociais e políticos. O filósofo explica 

que, em determinadas situações, as pessoas não agem apenas para mudar algo 

efetivamente, mas também para impedir que alguma coisa mude ou que algo específico 

aconteça. Essa pseudoatividade, é caracterizada pela “ânsia de ser ativo e participar” 

(ŽIŽEK, 2010, p. 37), mesmo que essas atividades não resultem em nada. Um exemplo 

dado pelo teórico, para elucidar esse conceito, são os debates acadêmicos que, embora 

aconteçam eventualmente, não tocam nos pontos primordiais, fazendo com que nada 

mude, nada se mexa.  O que também vale para debates promovidos por vários membros 

da esquerda política nas redes sociais que, embora tenham um discurso em prol da luta 

pelos direitos humanos, não saem do confortável sofá da sala ou da frente do computador 

para lutar efetivamente.  

A paralaxe, por sua vez, corresponde a um movimento de visão. Para Žižek 

(2008), ao tentarmos enxergar além das imagens estabelecidas e impostas, podemos ter 

acesso a uma estrutura paralática de um determinado objeto.  Em um dos seus maiores 

trabalhos teóricos, o livro A visão em paralaxe, o filósofo empresta o conceito de 

"paralaxe" da Física para se referir às situações nas quais um mesmo objeto “[...] que 

existe lá fora é visto a partir de duas posturas ou pontos diferentes” (ŽIŽEK, 2008, p. 32) 

sendo totalmente irreconciliáveis. 

A definição padrão de paralaxe é: o deslocamento aparente de um 

objeto (mudança de sua posição em relação ao fundo) causado pela 

mudança do ponto de observação que permite nova linha de visão. É 

claro que o viés filosófico a ser acrescentado é que a diferença 

observada não é simplesmente “subjetiva”, em razão do fato de que o 

mesmo objeto existe “lá fora” é visto a partir de duas posturas ou pontos 

de vistas diferentes (ŽIŽEK, 2008, p. 32). 

Para exemplificar, vejamos como Souza se coloca como um homem acomodado, 

imerso em suas pseudoatividades, gerando uma paralaxe na narrativa de NVPN. Logo no 

início do romance, o narrador-personagem tece comentários acerca dos Acampamentos 

Paupérrimos, onde caminhões despejam mortos ao ar livre, que são corroídos ou 

rapidamente apodrecidos pelo sol violento. Os Acampamentos, segundo o narrador, 
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fazem com que surja uma atmosfera pestilencial em São Paulo.  Em seguida, questiona-

se: “Vivemos?” (BRANDÃO, 2008, p. 14). O texto se inicia, portanto, com um uma 

espécie de relato que denuncia o caos paulistano e, em seguida, surge uma interrogação 

sobre se isso é de fato viver. Esses dois indícios, denúncia e questionamento, podem dar 

ao leitor a impressão de que o narrador é inconformado e ativo, que reage às catástrofes 

sociais e políticas, porém sua reação é restringida ao discurso narrativo, marcado por um 

ponto de vista crítico. 

Como já mencionado anteriormente, Souza critica a situação trabalhista das 

pessoas, a escassez de água e comida e condena o jogo manipulador e violento que há por 

trás da química presente nos alimentos factícios, feitos em laboratório. Também denuncia 

a brutalidade e o autoritarismo do Esquema e de seus Civiltares, mostrando-se contrário 

ao Esquema que controla tudo e todos. 

Além disso, Souza apresenta questões ao longo da narrativa, revelando-se como 

um espírito inquieto, não passivo e nem comodista. Como vemos em:  

Encontrar uma saída. Se as pessoas quisessem, haveria 

possibilidades. Não há querer, ninguém vê nada. Todos tranquilos, 

aceitam o inaceitável. Os jornais não dizem palavra. Calaram-se aos 

poucos. Mesmo que falassem, não têm força nenhuma. A televisão está 

vigiada (BRANDÃO, 2008, p. 24).  

E o fato de ele ter sido professor de História e ter recebido uma compulsória pelo 

Esquema também pode fazer com que o leitor espere uma tomada de posição por parte 

do personagem-narrador.  

Ao apresentar momentos de tensões, o texto promove certa expectativa no leitor, 

fazendo com que ele acredite que Souza é um homem ativo, capaz de fazer algo para 

melhorar o contexto social. Nem que seja, pelo menos, gritar ao vento o quão desumana 

e violenta se encontra a metrópole, mostrando seu inconformismo a todos. A expectativa 

do leitor, no entanto, é quebrada, pois Souza, embora faça questão de narrar com muitos 

detalhes os fatores caóticos que fizeram de São Paulo um pesadelo, mostra-se 

completamente passivo e imerso em suas pseudoatividades.  

Quanto à passividade de Souza, ela é marcada diversas vezes ao longo da 

narrativa, visíveis para um leitor atento. Conforme transparece em um diálogo com sua 

mulher, Adelaide: 
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Continuei fumando enquanto ela reclamava. É preciso saber 

que um dia as coisas mudam. Como Adelaide pode ser tão insensível? 

O mundo se transforma inteiro lá fora, e ela continua a mesma. Bem, 

eu também continuei, passei anos contemplando sem agir, reagir. 

Traumatizado pela minha compulsória (BRANDÃO, 2008, p. 87). 

A partir da leitura do trecho destacado acima, podemos perceber que o próprio 

Souza declara que tem sido um homem passivo, que não agiu e nem mesmo reagiu diante 

das catástrofes que presenciou: a fome, a sede, a falta de liberdade de circulação, a 

violência constante, o desmatamento que gerou não só um sol capaz de aniquilar vidas 

em segundos, mas também a inexistência de recursos naturais. Nesse sentido, é 

interessante apresentar o que Slavoj Žižek declara sobre o “não fazer nada” diante de 

contextos de opressão, violação de direitos e violência, seja ela física ou sistêmica. 

Segundo o filósofo, “Por vezes não fazer nada é a coisa mais violenta que temos a fazer” 

(ŽIŽEK, 2014, p. 169). Seguindo esse raciocínio, o fato de Souza passar anos sem agir e 

reagir, enquanto não só São Paulo, mas todo o país era tomado pelo caos, caracteriza-se 

como um ato violento.  

Em seguida, Souza confessa:  

Que fraqueza, reconheço. Mas não sou forte. Sou apenas um 

homem comum que tenta viver seu dia-a-dia, quer ser feliz, realizar 

alguma coisa na vida. Mas, de repente, esse realizar não tem sentido. 

Porque não há para onde ir. Mas não posso me sentar e ficar esperando 

a morte (BRANDÃO, 2008, p. 87). 

Souza menciona que não pode esperar pela morte sentado, e então cria uma 

expectativa no leitor de que pode ser que ele faça algo, reaja e tome sua posição diante de 

todos os mandos e desmandos do Esquema que ele acusa como responsável pelo 

desmatamento e poluição. No entanto, percebemos que não passa de discurso narrativo 

crítico, uma vez que ele não age em busca de mudanças de fato 

Do relacionamento com sua esposa ao seu novo emprego, depois da compulsória, 

Souza se mostra como alguém imerso em pseudoatividades. O casamento é levado porque 

não quer magoar Adelaide, seu cotidiano com ela já é sem sentido. Irrita-se com suas 

manias e o modo de enxergar o mundo, uma vez que ela sempre acredita que Deus dará 

um jeito no caos instituído.  

O trabalho de Souza é feito, quando feito, apenas para sustentar sua casa, sua 

mulher e seus pais: “Preciso sobreviver, tenho Adelaide sustento meus pais” 

(BRANDÃO, 2008, p 54). Souza declara não gostar de seu trabalho, não ver sentido e 
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importância nenhuma nele. Trabalha também porque isso possibilita que ele tenha fichas 

de água e lanches: “Vou para a repartição, a falta significa multa e diminui minha 

proporção de fichas para água, ou lanches. Já ando em falta, dia desses recebo nada. E 

ficha ninguém empresta” (BRANDÃO, 2008, p. 69).  

Souza nunca deu valor ao seu trabalho, vai a ele porque não quer ficar vagando 

pela cidade que é quente demais, assim como sua casa. Em muitos dias, chega atrasado 

ao trabalho porque não quer exercer suas atividades, e isso gera punições que ele não sabe 

quais são: “Não sei que punições posso sofrer, nunca abri o Manual. Não li, pouco me 

importa” (BRANDÃO, 2008, p. 29).  

Sobre seu relacionamento com Adelaide e a casa onde mora com ela, Souza só 

percebe o quanto leva tudo em sua vida de modo relapso quando um furo surge 

misteriosamente em sua mão: “Este furo, de repente, me deu uma força com que eu não 

contava. Não percebia. Necessitava. Desde que acordei, hoje, me sinto um estranho dentro 

dessa casa. Não tenho nada a ver com ela” (BRANDÃO, 2008, p. 56). Há anos já não 

discute com sua mulher e a deixa falar o que bem entende, apenas a ignora. O gesto de 

carinho nos ombros de sua mulher, constante desde o início do casamento, já não faz 

sentido nenhum: “[...] acariciei ligeiramente seu ombro esquerdo (é, não sinto prazer)” 

(BRANDÃO, 2008, p. 58).  

Por outro lado, Souza reconhece os motivos para ser como é, de agir como age: 

“Junto a mim carrego um carro de justificativas para permanecer como sou” 

(BRANDÃO, 2008, p. 54). Seus motivos se resumem aos seguintes fatos: recebeu uma 

compulsória por lei de segurança, mas precisa trabalhar para sustentar a si e sua família; 

tem um emprego comum, com salário fixo e o benefício de umas fichas para alimentar-

se e beber água; seu casamento com Adelaide e sua casa são como locais seguros, que lhe 

permitem ainda manter sua integridade. Ainda assim declara que, com o surgimento do 

furo em sua mão, tudo vem mudando. Para Souza, ele indica a possibilidade de mudança 

de um dia para o outro. E, então, confessa, que passa a odiar e amar Adelaide e sua casa, 

vivendo em contradição.  

Outro ponto importante a ser destacado é quando Souza, ao narrar, dirige-se ao 

leitor: “Temos de convir. Vocês são felizes conhecendo coisas que estão por vir. Nem 

todo mundo tem esse privilégio” (BRANDÃO, 2008, p. 330).  Souza prossegue dizendo: 

“Não me perguntem: o que podemos fazer para evitar que tal época venha a existir? Se 
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moverem um parafuso dentro da ordem das coisas, o que estou vivendo não acontecera” 

(BRANDÃO, 2008, p. 330). Além disso, quase no fim do romance, indaga sobre onde 

estava o futuro, e ele mesmo responde: 

Ficou enterrado nas areias contaminadas de Angra dos Reis. Tinha 

escorrido pelo leito seco dos rios. Perdido nas dunas amareladas do 

deserto Amazônico. Estraçalhado nas ruínas dos postos de gasolina. 

Tinha sumido nos terremotos e nos incêndios de bairros, vilas, cidades, 

matos e campos (BRANDÃO, 2008, p. 366). 

 Souza dá um alerta para os leitores, coloca-se na posição de quem vem, por meio 

do texto, alertá-los para que se movam, façam algo para que o país não chegue ao caos 

existente no contexto narrativo, ou seja, para que não deixem que o país seja desmatado, 

que animais e plantas morram, que as águas sequem, que uma forma repressiva, muito 

semelhante ao período ditatorial brasileiro, governe o povo.  

Entretanto, ao vermos o texto do romance em um todo, percebemos que, embora 

o protagonista venha, sim, dar um alerta aos seus leitores e denuncie o caos em que vive, 

ao longo da narrativa ele mostra que pouco fez para que essa realidade fosse evitada, ou 

seja, o próprio Souza não parece ter movido um dedo para mudar a ordem das coisas. E 

talvez ele nem mesmo tivesse poder suficiente para isso.  

As colocações de Slavoj Žižek sobre a condição do homem moderno, do Primeiro 

Mundo, talvez se apliquem à condição de Souza, uma vez que o ex-professor de História 

parece não enxergar uma causa pela qual possa lutar e sacrificar sua vida, é confortável 

apenas ficar indignado, mas não agir:   

Nós, habitantes do Primeiro Mundo, achamos cada vez mais difícil 

imaginar sequer uma causa pública ou universal pela qual estivéssemos 

dispostos a sacrificar a vida. Na realidade, a divisão entre Primeiro e 

Terceiro Mundo passa cada vez mais pelas linhas de uma oposição entre 

uma vida longa e satisfatória, preenchida pela abundância material e 

cultural e a dedicação da vida a uma causa transcendente (ŽIŽEK, 2014, 

p. 36-37). 

 Outros momentos da narrativa demonstram a passividade de Souza. Como 

exemplo temos o episódio no qual a mulher de Souza vai embora e sua casa é tomada por 

carecas de pele seca e escamada. Evidentemente, não seria fácil para Souza tirá-los de sua 

casa, pois eram homens mais fortes do que ele e estavam armados, no entanto, o mais 

gritante nessa situação é que Souza não faz nada para tirá-los de seu lar, aceitou a 

condição de dividir seu espaço com aqueles homens estranhos. É igualmente estranho o 
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fato de ele não procurar saber do paradeiro de Adelaide, o que sabe são apenas boatos 

sobre onde ela possa estar.  

Souza acaba apenas por vagar pelas ruas de São Paulo, sem rumo e sem ideia do 

que fazer. Pensa em voltar para Adelaide, mas a cada momento que passa, essa ideia 

torna-se uma realidade distante, pois nunca faz nada para que isso se concretize. Assim 

como seu casamento com Adelaide, o fato de vagar às vezes pensando em encontrar 

mulher não passa de uma pseudoatividade, pois nem mesmo tentou reunir informações 

sobre onde ela poderia estar, se está bem ou precisando de algo. O destino final de Souza 

é as Marquises Extensas, longe dos braços da mulher. 

Quando Souza apresenta as Marquises Extensas, já ao final da narrativa, toda e 

qualquer expectativa que haveria no leitor, sugerida pelo texto, a respeito de uma possível 

reviravolta de Souza, é enterrada de uma vez por todas. Souza acaba nas Marquises, junto 

a muitas outras pessoas, apenas protegendo-se do sol ao longo dos dias. Agarra-se a elas 

para não morrer. Nada mais é feito pelo personagem: não vai ao encontro de Adelaide, 

deixa de uma vez por todas o seu trabalho e não volta para casa.  

Diante do romance de Loyola Brandão, o leitor se depara com certa contradição 

do posicionamento do narrador, pois há duas versões de Souza (1) um homem “ativo” e 

consciente, ao nível do discurso, porém (2) passivo e acomodado quanto às ações efetivas 

ao nível do enunciado e da história caótica e violenta vivida por ele. Desse modo, 

podemos, sim, enxergar Souza como um homem acomodado e passivo, como foi possível 

perceber por meio de alguns trechos do romance destacados neste estudo e por meio do 

desfecho da narrativa. Todavia, por meio de estratégias narrativas, cria-se uma 

expectativa no leitor de que Souza se redima, diante um momento de lucidez e faça algo 

para mudar o contexto no qual se encontra, mas ele nada consegue fazer, não consegue 

encontrar saídas.  

 A seguir passaremos a estudar as manifestações de violência, sejam elas objetivas, 

subjetivas ou simbólicas na cidade de São Paulo existentes em Eles eram muitos cavalos, 

de Luiz Ruffato, livro um tanto diferente de NVPN.   
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A VIOLÊNCIA EM ELES ERAM MUITOS CAVALOS, DE LUIZ RUFFATO 

 

Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, é um livro de difícil classificação em função 

de seu caráter fragmentado. É um romance? É um diário? Discutir o gênero do livro de 

Ruffato não é o foco aqui, entretanto, por necessidade de definição, chamaremos de 

romance, pois não consideraremos os fragmentos separadamente e, sim, compondo um 

todo narrativo. 

Os fragmentos do romance serão aqui lidos de modo conectado, pois “Os 69 

fragmentos, numerados e com título, conectam-se pelo fato de estarem situados na mesma 

cidade, São Paulo, e pela circunstância de se passarem em um mesmo dia: 9 de maio de 

2000” (SÁ, 2007, p. 93), conforme é destacado no início do livro:  

1. Cabeçalho 

São Paulo, 9 de maio de 2000.  

Terça-feira  

(RUFFATO, 2013, p. 13). 

Já o segundo fragmento é referente ao tempo, o qual nos remete aos programas de 

rádio matutinos. 

2. O tempo 

Hoje, na Capital, o céu estará variando de nublado a parcialmente 

nublado. 

Temperatura – Mínima: 14º;  Máxima: 23º. 

Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 

O sol nasce às 06h42 e se põe às 17h27. 

A lua é crescente  

(RUFFATO, 2013, p. 13). 

Em relação à estrutura narrativa construída por fragmentos, embora pareça não 

haver um fio narrativo e personagens determinados, com ações determinadas, nem 

mesmo enredos integrados, é possível ao leitor juntar os fragmentos, como se fossem 

peças de um quebra-cabeça, para que possam adquirir sentidos e ser compreendidos. 

Evidentemente, há fragmentos que podem ser lidos separadamente, como se fossem 

contos, porém é preciso considerar que, dentro do livro de Ruffato, há certa coerência 

quando considerados dentro uma instância maior, isto é, o cenário em que estão situados. 

Podemos dizer que a obra, por meio de seus vários fragmentos, representa várias 

fatias da sociedade paulista e, desse modo, tem características realistas. No entanto, ao 
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apresentar uma imensa pluralidade de vozes por meio de fragmentos, a obra de Ruffato 

ultrapassa a estética realista tradicional, conforme destaca Macedo (2007). Nesse sentido 

ainda, Ginzburg (2012) declara que  

A literatura brasileira, no século XX, em alguns de seus momentos mais 

decisivos, elabora problematizações das estratégias de representação 

realista. [...] a ruptura com o realismo pode ter intenção experimental 

ou mesmo lúdica, sendo tomada como fato estético relevante 

(GINZBURG, 2012, p. 180).  

A respeito da cidade, onde são situados todos os fragmentos, sua grande extensão 

se revela não de maneira explícita, por meio de dados geográficos ou populacionais. A 

enormidade de São Paulo é dada a partir dos fragmentos que, como flashs, apresentam 

histórias de inúmeros sujeitos. A respeito disso, Sá (2007) comenta:  

Em EMMC praticamente não existem descrições de massas. A 

ideia da cidade, da sua enormidade, é dada pela multiplicação de 

histórias individuais – histórias diferentes que podem potencialmente 

se multiplicar ao infinito, como a própria cidade. Tampouco somos 

levados a observar a cidade pelos olhos de um flâneur que extrai 

fragmentos de passantes, vitrines, luzes, monumentos e carros. A 

cidade não é internalizada pelo drama de um indivíduo, mas pelos 

pequenos dramas de muitos indivíduos.  É fragmentária precisamente 

porque aponta para a multiplicação de si mesma (SÁ, 2007, p. 94). 

A São Paulo existente em EEMC é fruto de um processo de modernização do 

Brasil, o qual trouxe mudanças econômicas, políticas, históricas, sociais e culturais, que 

também geraram exclusão e desumanização. A respeito da modernização brasileira, 

comenta Ginzburg:  

 A modernização do Brasil trouxe mudanças próprias do sistema 

capitalista, promoveu o desenvolvimento das cidades e alterou 

estratégias de obtenção de renda. No entanto, ela ocorreu dentro de uma 

política de elites, dotada de lógica de dominação, constituída na política 

oligárquica e herdeira da exploração colonial. A retificação crescente 

das classes de baixa renda, no mundo do mercado, foi acompanhada de 

uma desumanização no plano dos conflitos entre indivíduo e Estado, 

estando o indivíduo em posição de fragilidade diante das práticas 

autoritárias do aparelho estatal. Entre violência da criminalidade, 

associada à desigualdade social, e a violência institucional, exercitada 

pelo poder público, a população brasileira acompanhou um processo de 

modernização do país com incerteza e ansiedade, sendo submetida a 

várias formas de manipulação ideológica, em nome do bem da ordem 

social (GINZBURG, 2012, p. 228). 

Por meio de seus fragmentos, modo de representar vários recortes do cotidiano 

paulista, sobretudo o cotidiano daqueles que são menos favorecidos financeiramente e 
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que lutam diariamente por uma vida digna, EEMC acaba por apresentar a desestruturação 

social existente em São Paulo, onde predomina a violência desenfreada. Acerca disso, 

comenta Vieira:  

O romance EEMC manifesta a presença ubíqua da violência e 

as divisões entre pessoas e grupos – índios, coreanos, judeus, alemães, 

nordestinos, negros, mulheres –  que acabam sendo subalternos 

controlados não somente pelos donos do poder, mas também pela 

escassez de espaços. Os fragmentos neste romance apresentam tableaux 

que muitas vezes assemelham olhares através de buracos de fechadura, 

pessoas trancadas nos seus guetos pessoais ou precários.  

[...] 

Assim, o livro de Ruffato representa uma orquestra de vozes 

que nunca é ouvida nem vista. Os episódios representam uma tentativa 

de dar voz a seres que não têm acesso à representação sociopolítica e 

sofrem por causa do seu isolamento ou sua marginalização social e 

pessoal. Era como se não pertencessem à cidade (VIEIRA, 2007, p. 

128). 

E quem são essas pessoas representadas no romance de Ruffato? Como podemos 

perceber que vivenciam um cotidiano violento por meio de fragmentos? A partir daqui, é 

pertinente apontarmos o estudo desenvolvido por Regina Dalcastagnè, juntamente com 

pesquisadores da Universidade Estadual de Brasília (UNB), denominado “A personagem 

do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004” (2005). Por meio dessa pesquisa, foi 

constatada a ausência da representação das minorias no romance brasileiro 

contemporâneo, sobretudo dois grupos: pobres e negros.   

De um modo geral, esse tipo de ausência costuma ser creditada à 

invisibilidade desses mesmos grupos na sociedade brasileira como um 

todo. Neste caso, os escritores estariam representando justamente essa 

invisibilidade ao deixar de fora das páginas de seus livros aqueles que 

são deixados à margem da sociedade (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 15). 

 Se pobres e negros aparecem pouco como personagens em romances, eles são 

quase inexistentes na condição de produtores literários. A chance de ambos terem voz 

dentro de uma narrativa é ainda mais reduzida, uma vez que os lugares de fala “[...] são 

monopolizados pelos homens brancos, sem deficiências, adultos, heterossexuais, urbanos 

e de classe média” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 15).   

Essa questão da ausência de voz das minorias e dos marginalizados acaba gerando 

o silenciamento de certos grupos na produção literária, o que desemboca em uma questão 

fundamental da literatura que é a representação.  
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O silêncio dos grupos marginalizados – entendidos em sentido 

amplo, como todos aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que 

recebe valoração negativa da cultura dominante, sejam definidos por 

sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição nas relações de produção, 

condição física ou outro critério – é coberto por vozes que se sobrepõem 

a ele, vozes que buscam falar em nome desses grupos, mas também, 

embora raramente, pode ser quebrado pela produção literária de seus 

próprios integrantes. [...] O termo chave, neste conjunto de discussões, 

é “representação”, que sempre foi um conceito crucial dos estudos 

literários, mas que agora é lido com maior consciência de suas 

ressonâncias políticas e sociais (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 15-16).   

Embora se coloque que a literatura corrobora com representações da realidade, há 

um problema de representatividade, uma vez que as representações não dão conta do 

conjunto de perspectivas sociais existentes.  Sendo assim  

O problema da representatividade, portanto, não se resume à 

honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas 

peculiaridades. Está em questão a diversidade de percepções do mundo, 

que depende do acesso à voz e não é suprida pela boa vontade daqueles 

que monopolizam os lugares de fala (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 16). 

 Dalcastagné aponta ainda que um dos sentidos de “representar” é justamente falar 

em nome do outro e que falar por alguém é sempre um ato político, por vezes legítimo e 

frequentemente autoritário. Além disso, assevera que quando impomos um discurso é 

comum que “[...] a legitimação se dê a partir da justificativa do maior esclarecimento, 

maior competência, e até maior eficácia social por parte daquele que fala. Ao outro, nesse 

caso, resta calar” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 16). 

 Como a questão da representatividade na literatura brasileira ainda não tem dado 

conta de todas as perspectivas sociais, acaba-se por gerar seres excluídos da literatura, 

normalmente aqueles que também são excluídos da realidade política, social e cultural de 

nosso país. E segundo Dalcastágne (2005), esses excluídos costumam se enxergar como 

incapazes de produzir literatura. 

Ainda falando sobre perspectivas sociais, é preciso delimitar o que se entende 

exatamente sobre isso. Para Dalcastagné, as perspectivas sociais são o reflexo da 

pluralidade de condições nas quais as pessoas se encontram no mundo, de acordo com 

maneiras diversas de ver e entender o mundo, a partir de experiências culturais. E em que 

reflete uma perspectiva social?  

[...] mulheres e homens, trabalhadores e patrões, velhos e moços, negros 

e brancos, portadores ou não de deficiências, moradores do campo e da 

cidade, homossexuais e heterossexuais, umbandistas e católicos vão ver 

e expressar o mundo de diferentes maneiras. Mesmo que outros possam 
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ser sensíveis a seus problemas e solidários, nunca viverão as mesmas 

experiências de vida e, portanto, verão o mundo social a partir de uma 

perspectiva diferente. Por mais solidário que seja às mulheres, um 

homem não vai vivenciar o temor permanente da agressão sexual, assim 

como um branco não tem acesso à experiência da discriminação racial 

ou apenas um cadeirante sente cotidianamente as barreiras físicas que 

dificultam ou impedem seu trânsito pelas cidades (DALCASTAGNÈ, 

2005, p. 19). 

A diversidade de vozes se faz importante, porque a representação artística pode 

repercutir no debate político, permitindo o acesso à perspectiva do outro, e também 

porque é necessário que a literatura deixe de ser um espaço privilegiado de manifestação 

apenas de homens, heterossexuais, brancos, da elite ou da classe média, conforme 

apontam os dados da pesquisa feita na UNB.  

EEMC, de Luiz Ruffato, por meio de seus fragmentos, cada qual com um narrador, 

com linguagens distintas a cada novo fragmento, corrobora para uma pluralidade de 

vozes, mas há que considerar algumas questões. Por um lado, nem sempre sabemos quem 

são os narradores dos fragmentos, pois como eles são curtos, nem sempre é possível 

identificar o sexo, a orientação sexual, a cor, a escolaridade, a ocupação profissional etc. 

Por outro lado, é por meio da forma como narram que se pode perceber algumas 

características dos narradores, isto é, por meio da linguagem, termos empregados, modo 

como escrevem ou pela estrutura das frases e do fragmento em um todo representativo. 

A partir daqui, trataremos de alguns dos 69 fragmentos de EEMC, com foco na 

presença da violência, de acordo com os postulados teóricos žižekianos, mas também com 

um enfoque na questão da representatividade, porque cada fragmento traz um personagem 

diferente, com sexo, escolaridade, condição social e, por vezes, até raça específica, e que 

se expressa de uma forma também distinta. Alguns personagens utilizam frases longas e 

outros utilizam frases curtas; em alguns fragmentos temos a forte presença da oralidade 

e em outros há um vocabulário mais rebuscado. Entretanto, antes de qualquer 

aprofundamento, é necessário mencionarmos que seria uma tarefa bastante longa 

investigar cada fragmento do romance de Ruffato. Sendo assim, focaremos apenas nos 

fragmentos que mais evidenciam a presença da violência no cotidiano dos personagens.  

Logo no fragmento “5. De cor” (RUFFATO, 2013, p.16), um pai e filho voltam 

para casa a pé durante a madrugada, à margem de uma rodovia, acompanhados por um 

outro homem, depois de uma jornada de trabalho: “Tem dez anos que vou a pé. É uma 

economia danada no fim do mês” (RUFFATO, 2013, p. 16). O homem dirige uma 
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empilhadeira em uma transportadora no bairro do Limão. O menino largou a escola para 

vender cachorro-quente e Coca-Cola em frente à empresa na qual o pai trabalha: “À noite, 

guarda o carrinho no pátio da empresa, os vigias tomam conta” (RUFFATO, 2013, p. 16).  

O menino é o orgulho do pai, para quem o filho vale ouro, sabe todas as capitais do Brasil, 

embora seja quieto, “Ele é mei caladão... Asselvajado...” (RUFFATO, 2013, p. 17). O 

colega, que vai a pé com o homem e seu filho, admirado com a capacidade do menino em 

saber todas as capitais do país, sugere ao pai que leve o garoto à televisão.  

Aqui temos dois trabalhadores, os quais vão a pé para casa para sobrar algum 

dinheiro que ajude na renda da casa. O menino já não vai à escola, trabalha para ajudar 

financeiramente em casa e é “asselvajado”, provavelmente por não ter facilidade com a 

linguagem, uma vez que teve de deixar os estudos. O pai sonha com um futuro melhor 

quando pensa em levá-lo à televisão e ganhar dinheiro com isso.  Fatos cotidianos, muito 

comuns na realidade proletária brasileira: o trabalhador incansável e desejoso de 

conseguir uma vida digna, faz economias, chega em casa esgotado e, depois de poucas 

horas de sono, volta à labuta, e assim sucessivamente, todos os dias. Os filhos deixam a 

escola, ajudam em casa, porém a situação financeira permanece a mesma. Podemos 

caracterizar isso como uma violência objetiva de cunho sistêmico, pois o trabalhador se 

sacrifica por uma vida melhor à qual nunca tem acesso e, em função disso, abre mão 

também de uma formação educacional, pois precisa arrecadar dinheiro para a família, 

desde muito jovem.  Trata-se, portanto, do próprio sistema político e social obrigando o 

trabalhador a essas atitudes, não restando outras opções. 

O narrador do fragmento, embora relate os fatos de acordo com a norma padrão 

da língua portuguesa, quando reproduz as falas dos personagens, apresenta discurso 

direto, tanto com marcas de oralidade em itálico, quando no meio das frases, quanto por 

meio de parágrafo e travessão, quando há um diálogo entre os personagens pai e colega. 

Estruturalmente, de “5. De cor” segue o padrão, pois o narrador, que não sabemos quem 

é, não faz uso de frases fragmentadas, não há supressão de pontuação e nem utiliza outros 

gêneros dentro do fragmento, ao contrário do que veremos em outros fragmentos 

existentes no livro.  

Em “9. Ratos” (RUFFATO, 2013, p. 21), temos exemplos visíveis da presença da 

violência objetiva e subjetiva. No fragmento, é apresentada a história de uma família (um 

bebê, uma menina de três anos, um menino de seis anos, a filha mais velha – no momento 
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da narrativa tem 18 anos – e a mãe tem 35 anos), a qual mora em um barraco, imundo e 

repleto de ratos famintos, conforme nos revela o narrador heterodiegético no início da 

narrativa: 

Um rato de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma casquinha 

de pão, observando os companheiros que se espalham nervosos por 

sobre a imundície, como personagens de um videogame. Outro, mais 

ousado, experimenta mastigar um pedaço de pano emplastrado de cocô 

mole, ainda fresco, e, desazado, arranha algo macio e quente, que 

imediatamente se mexe, assustando-o. No após, refeito, aferra os 

dentinhos na carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-se em 

convulsões.  

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o 

incômodo, o músculo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o 

berreiro, explode um choramingo entretanto, um balbucio de lábios 

magoados, um breve espasmo (RUFFATO, 2013, p. 21-22). 

O ambiente é imundo, repleto de ratos famintos que, ao atacarem o frágil bebê, dá 

um efeito chocante à narrativa.  Nesse barraco, encontram-se ainda os demais integrantes 

da família, mãe e seus filhos, instalados em um local improvisado, com um colchão velho 

e tralhas. As crianças não têm saúde, acesso à educação e nem alimentos. A mãe não 

consegue criar os filhos sozinha, pois não tem mais boa saúde: “[...] forças não tem mais, 

embora seus trinta anos, boca desbanguelada, os ossos estufados os olhos, a pele ruça, 

arquipélago de pequenas úlceras, a cabeça zoeirenta” (RUFFATO, 2013, p. 22). Em 

função disso, acaba por trazer homens para casa. Um deles foi o Birôla, um homem tido 

como bom, mas que, certo dia, passou a demonstrar seu verdadeiro caráter.  

Aí começou a abusar da mais velha, agora de-maior, mas na época treze 

anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou cabeça de fósforo, o 

fogo ardeu a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele, em sonhos 

de crack torrou, carvão indigente (RUFFATO, 2013, p. 22). 

Essas condições caóticas de sobrevivência acabam criando um ambiente hostil e 

propenso à promiscuidade e violência sexual. Notemos, ainda, como o discurso narrativo 

é ágil, breve, passando rápido pelos fatos: o homem era viciado, abusou de uma moça, 

morreu queimado e acabou sendo enterrado como indigente. 

Além desse episódio do cotidiano da família, podemos mencionar ainda o menino 

de oito anos, filho do finado, repleto de sarna, tomado por feridas. Ao ser atendido, o 

médico chama a mãe de irresponsável aos berros e pede para uma assistente social 

acompanhar: “Sarna, ela nem as caras deu” (RUFFATO, 2013, p. 22). Por sua vez, a filha 

de onze anos é considerada ajuizada, pois é a responsável por cuidar dos irmãos, arruma 
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comida e banho para eles, conta histórias para que durmam, enquanto a mãe se relaciona 

com homens desconhecidos. 

Ao mesmo tempo que essa família vive em um ambiente com escassez de direitos 

básicos (acesso à educação, moradia, alimentação, água potável, saúde), que é própria da 

violência sistêmica, isto é, falha no sistema político do país, há a presença da violência 

subjetiva, ou seja, a violência física, marcada por um estupro e um assassinato por 

incineração.  

A estrutura de “9. Ratos” não é composta por frases incompletas, fragmentadas e 

com supressão de pontuação, porém o narrador, mesmo utilizando linguagem padrão, 

apresenta palavras marcadas por hífen que, de acordo com a norma culta, não possuem 

hífen, tais como “de-menor”, “pediu-implorou”, “sopa-dos-pobres”. Geralmente, 

palavras com forte presença no cotidiano dos personagens, pois são corriqueiras. Trata-

se de uma espécie de subversão às normas, desvio ou ruptura intencionais que revelam a 

liberdade no trato com a língua.  Por sua vez, os personagens não têm suas falas 

apresentadas pelo discurso direto.  

O fragmento seguinte do romance “10. O que quer uma mulher” (RUFFATO, 

2013, p. 23) traz uma carga de ironia acerca do que deseja uma mulher em relação ao seu 

futuro, mas, para além disso, também denuncia a presença da exploração do trabalhador, 

o que evidencia a manifestação da violência objetiva, assim como o fragmento 5.  Por 

meio de uma narrativa extremamente fragmentada, repleta de diálogos e ausência de 

pontuação em muitos trechos, narra-se o momento em que um casal está discutindo sobre 

sua rotina. O homem é professor e a mulher, embora não seja colocado de modo explícito, 

parece ser professora também. Como é a mulher que não está contente com a situação na 

qual ela e, consequentemente, sua família se encontram, as indignações e a apresentação 

de fatos caracterizados como violentos são feitas por ela, como podemos ler a seguir:  

ontem à noite eu vinha vindo do colégio o transito estava tudo parado 

ali na altura do Limoeiro um monte de viatura da polícia sirene ligada 

uma confusão danada e eu sozinha morrendo de medo sei lá a gente 

não dá conta do que passa pela cabeça nessa hora aí 

(O marido enche a xícara de café, acende um cigarro, um lava-pé escala 

sua mão aberta) 

      comecei a ouvir maior 

tiroteio pensei em fugir mas ainda corria o risco de ter o carro roubado 

já pensou? aí tirei a chave da ignição deitei na poltrona de bruços um 
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medo de morrer ali sozinha e então aconteceu uma coisa engraçada 

parece que eu desmaiei viajei no tempo sei lá [...] aí começaram a 

buzinar atrás de mim e assustada dei um pulo liguei o carro engatei a 

primeira e vi os soldados na calçada arrastando pelas pernas dois 

sujeitos ensanguentados deviam estar mortos já e vários outros 

sentados na guia só de cueca mãos na nuca parecia cena de filme 

americano (RUFFATO, 2013, p. 24). 

Cansada do cotidiano repleto da violência subjetiva, marcado por sangue, mortes, 

tiroteio e confusão, a mulher menciona que não quer mais essa vida para ela. O marido, 

impaciente, diz que vai perder a hora, mas ela prossegue:  

cansei nada vale tanto sacrifício trabalhar trabalhar trabalhar para 

quê? a gente quase não se vê mais não sai pra lugar nenhum quanto 

tempo tem que você nem me procura 

[...] 

sabia que estou devendo no banco? sabe por que? porque o que a gente 

ganha não dá pra vencer o mês e o pior é que a gente não consegue 

sair dessa merda estamos cada vez mais (RUFFATO, 2013, p. 25). 

 Ambos trabalham muito, mal conseguem se ver, no entanto, mesmo assim o 

dinheiro que ganham não consegue suprir as suas necessidades básicas e tirá-los de 

dívidas. São explorados diariamente, moram mal, devem dinheiro, não conseguem 

comprar nada, comer fora e nem viajar. Inseguros, vivem com medo de faltarem coisas 

para os filhos e têm medo que eles se tornem bandidos ou traficantes.  

[...] você acha mesmo que a vida se resume a isso morar mal dever pra 

todo mundo nunca ter dinheiro pra comprar uma coisinha diferente pra 

comer fora viajar 

Mas 

é só ficar aqui enfiado dentro de casa tensa na hora de sair tensa na 

hora de chegar rezando pra que nossos filhos não se envolvam com a 

bandidagem do bairro não se metam com drogas (RUFFATO, 2013, p. 

26). 

Algo que salta aos olhos também nos trechos destacados acima é que, além da 

violência objetiva, o medo se faz presente no cotidiano da família. O medo de morrer 

durante o trajeto para o trabalho e para casa; o medo de que os filhos passem a ser 

traficantes e bandidos. O medo de que mais violência subjetiva assole o dia a dia.  

Outro motivo de insatisfação gerado pela violência objetiva é o enfoque que a 

mulher dá ao fato de que ela e o marido nunca têm dinheiro para comprar uma coisinha 

diferente, comer fora e viajar.  O pensador contemporâneo Slavoj Žižek defende que, na 
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sociedade em que vivemos, somos incitados ao “Goze!”, desde o gozo sexual ao gozo na 

realização profissional, financeira e espiritual. Esse gozo “funciona efetivamente como 

um estranho dever ético: indivíduos sentem-se culpados não por violar inibições morais 

entregando-se a prazeres ilícitos, mas por não serem capazes de gozar” (ŽIŽEK, 2010, p. 

128). Os sujeitos são como que pressionados pela própria sociedade em que estão 

inseridos, ou seja, trata-se de uma sociedade perversa, capaz de fazer com que sigamos 

suas regras obscenas. Nesse sentido, Žižek assevera que em nossa realidade social 

estamos cercados pelo fetichismo da mercadoria, isto é, enxergamos determinados 

objetos como se fossem mágicos, dotados de um poder quase metafísico, que pode nos 

fazer gozar, produtos capazes de nos incitar ao “Goze!”. Sendo assim, as mercadorias 

surgem como uma corporificação das relações sociais.  

A mulher apresentada no fragmento parece ansiar por esse “Goze!”, deseja ter o 

poder de compra de mercadorias diferentes, objetos que sejam capazes de fazê-la gozar, 

sentir-se realizada socialmente. Sem dívida, sem essa vida tumultuada e com o poder de 

compra de “coisinhas diferentes” pensa que poderia viver melhor. No entanto, por outro 

lado, o marido apenas expressa a vontade de ler seus livros enquanto toma café e poder 

ir ministrar suas aulas sem chegar atrasado.  

Ao contrário dos dois fragmentos comentados anteriormente, “10. O que quer uma 

mulher” possui uma estrutura extremamente fragmentada. As falas da mulher, que mais 

são um desabafo, são marcadas por itálico, pois são discursos diretos; são repletas de 

marcas de oralidade, de reticências e pontos de exclamação; são até inconclusas. Em um 

ambiente no qual sonho e realidade se misturam, diante da violência, a ausência de pontos 

finais e vírgulas reproduz concretamente o estado confuso da personagem e da situação, 

a urgência dos fatos e a necessidade de contá-los. 

 A voz da personagem é cortada somente pelos fatos observados e apresentados 

pelo narrador heterodiegético. Não sabemos a identidade desse narrador, só temos acesso 

à forma discursiva empregada para reproduzir fatos. O narrador utiliza frases que não 

começam com adentramento de parágrafo e, na sequência, apresenta frases que começam 

no final da linha, marcando a continuidade de um assunto que não foi encerrado e que 

está engasgado na garganta da mulher que discute com seu marido a respeito do 

relacionamento, do trabalho e da vida a dois. Além disso, o narrador lança mão de uma 
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estrutura que se assemelha a versos de um poema, além de não pontuar frases que acabam 

por gerar um ritmo veloz para a narrativa. Como podemos observar a seguir: 

e que dorme em sua cama  

e que é o pai de seus filhos 

e que  

já não reconhece 

quem é esse homem quem?  

(RUFFATO, 2013, p. 27). 

O fragmento “11. Chacina nº 41” (RUFFATO, 2013, p. 27) já traz em seu título 

um signo que remete à violência subjetiva, marcada pela morte, crueldade e sangue. Em 

seguida há o número 41, ou seja, trata-se de mais de 40 chacinas contabilizadas até o 

momento da narrativa, caracterizando São Paulo como violenta. É iniciada a narrativa da 

seguinte maneira:  

Bem dado, de baixo ora cima, o chute que atingiu as costelas à 

mostra do vira-lata catapultou-se para o meio da rua, onde, aterrizando 

meio de banda, escapuliu ganindo, sem atentar tamanha crueldade. Só 

empós escapar ligeiro por entre valas fétidas e becos sonolentos, 

escuridões e clareiras, é que, encorajando-se, tornou ao revés. Já 

ninguém não havia extorquindo a manhã nascitura. Parou, resfolegante, 

o coraçãozinho às corcovas, estendeu-se sobre o corpo trêmulo, a 

confusa recém-lembrança. Por que fora agredido? Arfando, a língua 

lambe o pelo duro, amarelo-sujo, tenta escoimar os doloridos. Por que 

fora agredido? (RUFFATO, 2013, p. 27). 

No fragmento, em apenas um parágrafo, o narrador heterodiegético apresenta a 

saga de um cachorro à procura de seu tutor, fazendo com que a norma culta coexista com 

variantes livres. Aparentemente, não há outras vozes a não ser a do próprio narrador, 

então a quem pertence a interrogação final, exposta no trecho acima? Trata-se de uma 

estratégia narrativa, isto é, do ponto de vista ou “olhar” do cão, por meio de uma espécie 

de discurso indireto livre. O animal é agredido gratuitamente e mal consegue entender o 

que se passou. Sendo assim, a violência subjetiva, nesse fragmento, acontece contra um 

animal que vasculha as ruas à noite em busca daquele que o acariciava e dava beijos em 

seu focinho.  

A violência contra esse animal era recorrente, como vemos nessa passagem: “[...] 

várias vezes enxotado, pontapés, baldes de água quente, pedras, bombinhas, foguetes, 

porretes, até tiros, sim senhor, até tiros!” (RUFFATO, 2013, p. 27). E em busca de seu 

companheiro, esse cachorro acaba passando por pessoas estiradas nas ruas: “[...] debaixo 

do poste, como que dormissem, três pessoas deitadas, quase amontoadas umas juntas às 



74 
 

outras. Cauteloso, chegou mais perto, avaliou. Bêbados não se encontravam, disso 

entendia, e muito” (RUFFATO, 2013, p. 27).  E não se tratava de bêbados mesmo, dentre 

os rostos, dois eram de garotos.  

O que exalava dos corpos eram azedume de suor embaralhados ao 

doceamargo do medo. Pedaços de chumbo ricochetaram na parede da 

oficina-mecânica arrancando lascas do enorme Aírton Senna grafitado 

– mais tarde a polícia técnica colheria vinte e três cápsulas de calibre 

380. O sangue borbotava das várias perfurações na pele formando no 

chão uma mancha vermelho-escura que, espraiando-se pela calçada, 

descaía na direção da guia, quando reduzia-se a dois débeis fiozinhos 

que, mal alcançavam a rua descalça, morriam absorvidos pela terra 

(RUFFATO, 2013, p. 28). 

Assustado, após ver essas imagens, o cachorro dispara em direção ao breu da 

noite, queria achar seu tutor, mas nunca mais o viu, dele restou apenas o saco com latas 

amassadas de alumínio. O narrador faz o possível para transcrever conhecimentos, 

desejos e lembranças do animal, vejamos: 

[...] próximo ao salão onde os pés do povo forrozeiro levantavam finas 

nuvens de cimento, [o cachorro] avistou a cena intrigante: debaixo do 

poste, como que dormissem, três pessoas deitadas, quase amontoadas 

uma junto às outras. Cauteloso, chegou mais perto, avaliou. Bêbados 

não se encontravam, disso entendia, e muito. Paciente, acompanhava 

Madaleno a vida-sacra de seu dono, engastalhado-se em botequins. 

[...] tinha que achar seu dono, que gostava de conversar com ele, 

acariciar seu corpo despelado, beijar seu focinho, brincar de cócegas, 

fazê-lo de travesseiro, que dividia os restos de comida com ele 

(RUFFATO, 2013, p. 28, negritos nossos). 

Talvez essa tentativa de transcrição se dê porque o cão não fale e não tenha voz, 

tanto no sentido de não possuir a capacidade de produzir palavras e reproduzi-las quanto 

no sentido de representação social.  

“14. Um índio” (RUFFATO, 2013, p. 29) é um fragmento que apresenta a vida de 

um índio, não nominado, apenas chamado de “bugre”, “selvagem” ou “peri”, que na 

primeira vez na região, surgiu no bar do Seu Aprígio. O índio sempre queria beber e 

comer no estabelecimento, mas nunca tinha dinheiro. Certa noite, alguém resolveu bancá-

lo, e noite adentro o índio bebeu, ficou alegre e foi dançar no meio do asfalto. 

Entusiasmado com as palmas daqueles que ali estavam, o índio tirou a roupa, o que causou 

arruaça. Alguém chamou a polícia.   

Veio a Rota, sirene esgoelando, pneus solfejando, os peemes 

desembarcaram distribuindo sarrafo sem piedade nem dó, e o povinho 
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ralo, sebo nas canelas, sumiu num trovoar, os deixa-disso quisemos 

explicar, aquilo era índio, índio mesmo, de verdade, portanto os troços 

de fora, mas os cassetetes nem a, miaram no lombo da negada, e o peri 

lá, sozinho, pelado, bêbado, débil (RUFFATO, 2013, p. 30).  

 A história não para aqui. O índio, dias depois, surge novamente no balcão do 

boteco do seu Aprígio, pedindo comida. Aprígio diz que se ele quer comer, tem de 

trabalhar. Sendo assim, o índio passa a lavar os banheiros do estabelecimento. Depois 

disso, come tudo o que pode. Quando precisa fechar o bar, o dono toca o índio de lá, o 

qual, por sua vez, não tem para onde ir e estende seu corpo na calçada do bar: “Seu 

Aprígio ainda espiou da janela, viu o bugre estendido na calçada, tomando toda a largura 

da entrada do estabelecimento, ensimesmo um cão-de-guarda, e pensou Pelo menos, 

arrombar ninguém vai querer...” (RUFFATO, 2013, p. 31).  

 O índio passa a viver zanzando pelas ruas à procura de pequenos trabalhos, mas 

não consegue emprego porque muitas pessoas o veem como vagabundo. Ajudar seu 

Aprígio no bar é o que o mantém vivo. O problema é que, certo dia, um câncer na garganta 

levou seu Aprígio. Então, o índio passou a vagar pelas ruas novamente, murcho e sozinho, 

após perder aquele que era uma espécie de norte em sua vida.  

Além da violência subjetiva, causada pelas mãos da polícia ao prender o índio, há 

também a violência objetiva no fragmento sobre esse personagem, isto é, a que se deve a 

fatores de natureza cultural e histórica. Para pensar como se dá a violência objetiva neste 

caso, é necessário pensar nos índios e sua situação no Brasil:  

Desde o tempo do descobrimento [do Brasil] até os tempos atuais são 

poucos os programas sociais governamentais voltados para a integração 

do índio na sociedade, tampouco são as terras direcionadas aos índios 

para que possam seguir com seus costumes, cultura e religião. Muitos 

índios não possuem mais onde morar, não possuem escolaridade 

mínima, portanto, não são empregados. Acabam sendo vistos como 

preguiçosos e vagabundos, porque vagam pelas ruas à procura de pelo 

menos alimentos e roupas. Há, nesse sentido, uma imensa falha deste 

sistema capitalista (SANTOS, 2016, p. 2232).  

Quanto ao modo de narrar presente em “14, Índio”, é interessante notarmos que 

por um lado, estruturalmente, o narrador heterodiegético não faz uso da fragmentação; 

não há supressão de pontuação e a estrutura sintática é completa. Por outro lado, o 

discurso narrativo novamente mescla o culto com o popular, sendo este mais marcado. A 

oralidade é muito presente no fragmento, como exemplo há a palavra: “peemes”, uma 

referência à polícia.  
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A narração é marcada também por adjetivos como “selvagem”7, “bicho”8 e 

“peri”9, palavras que carregam um tom pejorativo, que denotam uma violência simbólica, 

uma vez que distingue o eu, que fala, do outro, sobre o qual é narrado. Além disso, quando 

este narrador quer dar voz a outra pessoa – é dada voz apenas ao seu Aprígio –, lança mão 

do discurso direto em meio a sua narração, marcado por itálico, e essas falas sempre têm 

a presença da oralidade. O índio, por sua vez, em momento nenhum tem voz.  

No artigo intitulado “A atual situação de tribos indígenas no Brasil e sua conexão 

histórica com os direitos social e econômico”, Ana Claudia de Farias Galante (2015) 

discute, de modo pontual, a situação do índio no Brasil, em uma perspectiva histórica: 

[...] a existência de constante conflito dos indígenas com os 

latifundiários, fazendeiros, madeireiros, narcotraficantes, 

garimpeiros, etc., em busca da retomada de suas terras; trabalho em 

situação análoga a escravos em usinas de cana-de-açúcar e demais 

plantações; retrocesso ao desenvolvimento de sua educação, dentre 

demais realidades sociais que desfavorecem a manutenção de suas 

tradições e culturas e, muitas vezes, impedem seu direito mais 

importante, o direito à vida (GALANTE, 2015, s. p.). 

Esta é a situação na qual se encontra o índio do romance de Ruffato: não tem 

emprego, o que consegue são alguns serviços de cunho braçal solicitados por algumas 

pessoas. Em troca de seus pequenos serviços, ganha comida ou alguns trocados que usa 

para comer e beber. Não tem lar, vaga pelas ruas sempre procurando algo para fazer. Seu 

Aprígio, de certa forma, acolheu-o ao dar um trabalho fixo e, por consequência, 

alimentação diária. Desse modo, o índio passou a ter afeto pelo dono do boteco, porém 

quando perde este homem, cai em tristeza e passar a vagar pelas ruas, alheio ao mundo.  

 Em “20. Nós poderíamos ter sido grandes amigos” (RUFFATO, 2013, p. 40), o 

narrador autodiegético conta que poderia ter sido um grande amigo de seu vizinho. O 

narrador pensa como seria a relação dos dois se fossem amigos: jantariam juntos em sua 

casa; seriam confidentes ao revelarem seus casos extraconjugais; as famílias viajariam 

juntas e eles trocariam e-mails. No entanto, relata o narrador: “Mas nós não nos 

conhecíamos. Nos vimos algumas vezes no elevador de serviço, a caminho da garagem 

                                                           
7 “[...] o selvagem noite adentro, tornando-se alegre, foi para o meio do asfalto dançar” (RUFFATO, 2013, 

p. 29-30). 
8 “[...] e os sem-juízo cercaram ele numa roda batendo palmas, e o bicho entusiasmou, arrancou a roupa 

sob aplausos do povaréu” (RUFFATO, 2013, p. 30). 
9 “Veio a Rota, sirene esgoelando, pneus solfejando, os peemes desembarcaram distribuindo sarrafo sem 

piedade nem dó, e o povinho ralo, sebo nas canelas, sumiu num trovoar [...] e o peri lá, sozinho, pelado, 

bêbado, débil” (RUFFATO, 2013, p. 30).  
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do prédio, uma ou outra vez na piscina, ele lendo a Veja, eu nadando com a Joana e o 

Afonsinho” (RUFFATO, 2013, p. 42). Na verdade, não se conheciam e jamais poderiam 

se conhecer porque o homem foi objeto de violência subjetiva: “Ele foi vítima de um 

sequestro relâmpago” (RUFFATO, 2013, p. 42). Bandidos pegaram o homem, levaram-

no para uma quebrada, puseram-no de joelhos e deram um tiro na nuca. O corpo foi 

encontrado no dia seguinte, mas o carro não. Assim é concluída a narrativa. O narrador e 

seu vizinho nunca puderam ser amigos, a possibilidade foi completamente abortada a 

partir do momento em que o vizinho passou por uma situação de extrema violência 

subjetiva, na qual teve seus cartões, cheques, documentos roubados e levou um tiro na 

nuca. 

 O narrador pertence à classe alta, o que é visível uma vez que, ao longo de sua 

narração, comenta sobre comer um pernil da Nova Zelândia, ouvir um disco comprado 

em Londres e sobre ir de Vectra jogar golf com aquele que poderia ser seu amigo. 

Interessante é notar que em sua narração (1) a linguagem empregada é culta; (2) não há 

marcas de oralidade; (3) não há fragmentação; (4) não há a ausência de pontuação; (5) há 

adentramento de parágrafo; (6) todos os parágrafos possuem início meio e fim, sem 

interrupções, sem discurso direto; (7) não há vozes de outras classes.  Trata-se, portanto, 

de um narrador com discurso pertencente à classe alta, impactado porque se deparou com 

violência cotidiana, vivenciada diariamente pela classe baixa e, também, pela classe 

média, em menor frequência. 

 No fragmento “23. Chegasse o cliente” (RUFFATO, 2013, p. 45), há mais 

exemplos da violência permeando o cotidiano paulista. Trabalhadores em andaimes 

podres, sustentados por finas cordas, limpam orgulhosamente os vidros espelhados de um 

prédio quando se esborracham no chão. Enquanto isso, longe de uma real importância 

dada para aqueles seres humanos que perderam suas vidas, por não terem boas condições 

de trabalho, o dono do restaurante se preocupa com os clientes que podem chegar e ver o 

sangue, os ossos, os sacos de estopa e achar aquilo desagradável:  

com um balde amarelo de plástico cheio de água azulada de sabão em 

pó e uma vassoura de pelo sintético amarelo os dois faxineiros 

rapidamente lavaram o cimento esburacado o vermelho escoou para a 

sarjeta um riozinho espumoso correu para a boca-de-lobo no momento 

em que os primeiros clientes um casal estaciona em frente ao 

restaurante e a chave do carro entrega ao valete sorriso boa tarde doutor 

boa tarde quê que aconteceu ali? um probleminha doutor mas já 

resolvido.  
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... chegasse o cliente antes dez minutos que fosse, veria dois corpos o 

rosto de um esborrachado contra a guia a perna sobre as costas um 

malabarismo agora inútil pelicano desengonçado outro saco-de-estopa 

onde apressado alguém em evidente flagrante tivesse enfiado um monte 

de ossos ou ainda um relógio-despertador desmontado uma 

engrenagenzinha uma mola um (RUFFATO, 2013, p. 45) 

Trata-se aqui de uma violência puramente objetiva. Enquanto os trabalhadores 

servem como mão de obra, eles têm um determinado papel, mas a partir do momento em 

que, mortos, não servem para mais nada, são tratados apenas como ossos que devem ir 

para sacos pretos, como lixos, pois podem trazer incômodo aos clientes do restaurante. O 

que existe nessa situação é um grande desejo de livrar-se dos corpos, do vestígio da morte. 

A falta de segurança no trabalho mostra como aqueles homens são operários explorados 

por seus chefes, que querem sua mão de obra, mas não querem lhes dar boas condições 

de trabalho.  

No fragmento “23. Chegasse o cliente”, podemos observar o que parece ser uma 

característica comum da obra de Ruffato: quanto mais explícita é a violência, mais a 

fragmentação se faz presente. Tal recurso parece se oferecer como único modo possível 

para o narrador heterodiegético poder exibir a violência. O narrador não faz adentramento 

de parágrafo e não usa pontuação – com exceção das reticências –, o que dá velocidade 

aos fragmentos, a mesma velocidade presente para esconder os corpos.  Por outro lado, 

reticências são usadas para dar continuidade aos pequenos fragmentos que apresentam os 

fatos da narrativa: os trabalhadores exercendo suas funções sem segurança, os corpos 

caindo e a pressa em esconder os corpos, em esconder qualquer vestígio do acidente, antes 

que algum cliente chegasse. Já o discurso indireto é usado para mostrar o que teriam dito 

os trabalhadores, ansiosos pelo dia do pagamento, antes do violento acontecimento: “[...] 

amanhã é dia de pagamento quanto você que vai ficar o jogo do Corinthians está apostado 

uma cerveja ih tenho que comprar um troço qualquer pros meninos darem pra mãe deles 

domingo” (RUFFATO, 2013, p. 48).  

Em “25. Pelo telefone” (RUFFATO, 2013, p. 47), há um pequeno exemplo da 

violência simbólica, aquela exercida por meio da linguagem. Uma mulher descobre que 

seu marido tem um caso com uma mulher chamada Luciana. A esposa enche a caixa de 

mensagens de Luciana, ofendendo-a de inúmeras formas, agredindo-a verbalmente, e 

também expondo intimidades do homem para que a moça desista dele. O fragmento mais 

parece a transcrição de uma ligação, não enxergamos a presença de um narrador. Sendo 

assim, a presença da oralidade é bastante notável. Um breve trecho para exemplificar: 
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“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal”.  

Piranha!  Filha-da-puta! Desgraçada! Sou mulher de respeito! Não 

mereço isso! Desgraçada! Filha-da-puta! (Pausa) 

Mas Deus é grande... você há de ter o troco! Piranha! Vaca! 

Desgraçada! Desgraçada!  (RUFFATO, 2013, p. 47) 

A violência aqui fica no nível verbal. Quando a esposa descobre que tem sido 

traída, enche a caixa de mensagens de Luciana com a intenção de ofendê-la e, acima de 

tudo, dar vazão a sua raiva e mágoa. Sua intenção é agredir verbalmente a mulher que 

trouxe problemas ao seu casamento, dar o troco de alguma forma.  

Entretanto, cabe aqui um pequeno parêntese para apontar uma consideração 

importante sobre a violência simbólica: ela não se dá apenas em nível verbal, isto é, 

quando xingamos ou manifestamos preconceito contra o outro. Esse conceito žižekiano 

defende também que a própria existência da linguagem já implica uma forma de 

violência, pois a linguagem organiza um mundo, o qual, antes dela, era amorfo. A 

linguagem só existe no simbólico, cuja porta de entrada é a violenta castração, a ligação 

rompida entre mim e o universo, que era a mãe, no momento em que nascemos e somos 

lançados ao mundo. Ao organizar o mundo, a linguagem impõe sentidos e isso, por si só, 

já é uma forma de violência. A linguagem naturaliza uma visão de mundo que é arbitrária, 

repleta de subjetividade.  

Já em “26. Fraldas” (RUFFATO, 2013, p. 49), além da violência simbólica, há 

uma violência objetiva sistêmica e a violência subjetiva. Trata-se de um episódio que 

envolve racismo, opressão, ameaça e agressões físicas.  Comecemos a ler esse fragmento 

com base em um contraste posto pelo próprio narrador:  

O segurança negro agigantado, espadaúdo, impecável 

dentro do terno preto, abordou discretamente o negro franzino, 

ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo tênis 

de solado gasto que empurra um carrinho-de-supermercado havia cerca 

de meia hora – cinco pacotes de fraldas descartáveis, uma lata de leite-

ninho. 

O segurança, negro agigantado, espadaúdo, impecável 

dentro do terno preto foi acionado pelo chefe, que, vigiando as 

câmeras espalhadas pelo hipermercado, notara que o negro franzino, 

ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo tênis 

de solado gasto, falha nos dentes da frente, após enviesa-se por entre 

as gôndolas, no carrinho-de-supermercado dez pacotes de fraldas 

descartáveis, posicionou-se ao largo da fila do caixa, como a escolher, 

entre os clientes, alguém (RUFFATO, 2013, p. 49, negritos nossos).  
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 O narrador heterodiegético não só destaca a diferença no vestuário e no porte 

físico dos dois negros, como ressalta isso por meio da repetição ao longo do fragmento 

26. A pedido de seu chefe, o negro agigantado e bem vestido aborda o negro franzino e 

malvestido: “Vem comigo... e nem um pio! Se fizer escândalo, te arrebento!” (RUFFATO, 

2013, p. 50). Há uma ameaça de feri-lo se, por acaso, ele reagisse. Além disso, o chefe 

xinga o negro franzino ao vê-lo: “Otário! Um tempão de olho em você!” (RUFFATO, 

2013, p. 50). O homem, com medo, tenta explicar sua situação:  

[...] pelo amor de deus, que a mulher aguardava em casa, recém-parida, 

um menino, tinha nome ainda não, mas dependesse dele ia chamar 

Tiago, desempregado, correu atrás do empréstimo, mas hoje em dia!, 

só agiotagem, atinou ir ali, umas fraldas descartáveis no carrinho-de-

supermercado, uma lata de leite-ninho, expor ao público a situação, 

alguém, quem sabe?, se disporia a pagar, pouca coisa, o dinheiro 

voltaria,  nota sobre nota, assim que arrumasse uma colocação, isto é, 

em breve, mas, azar!, não tinha coragem, nunca isso na vida!, 

mendigar!, santo deus?, um momento difícil, sim, muito difícil 

(RUFFATO, 2013, p. 50). 

Em seguida, o chefe diz “Tiro meu chapéu! Esse é dos bons!” (RUFFATO, 2013, 

p. 50). O negro franzino gritou, fora de si, que não era bandido. Nesse momento, o 

segurança faz uso de sua força física: “[...] impulsionou-se contra a porta contido por um 

murro na cabeça não havia comido ainda naquela terça-feira zonzo estatelou no chão” 

(RUFFATO, 2013, p. 50-51).  Após essa cena, marcada pela violência subjetiva, temos o 

chefe fazendo um discurso. Enquanto isso, seu funcionário pensa que seu chefe é “foda”: 

Esse pessoal... sempre a mesma história... É tudo gente boa... 

Honesto... trabalhador... Sabe por que o desespero dele? Heim? É 

porque deve ter uma ficha destamanho na polícia... Olha, cara, se tem 

uma coisa que eu conheço é malandro... vagabundo... Conheço pelo 

cheiro... Se conheço! E o negro agigantado, espadaúdo, impecável 

dentro do terno preto, num esgar, pensou, Puta-que-pariu!, o Souza é 

foda, mesmo!, caralho!, é foda mesmo! (RUFFATO, 2013, p. 51) 

A ênfase do narrador na descrição dos dois personagens, o segurança e o homem 

franzino, demarca ainda mais a diferença entre eles, apesar de ambos serem negros, o 

vestuário e o fato de que um tem emprego e o outro ser desempregado são elementos 

apontados como diferenças. Entretanto, podemos indagar: e se o segurança estivesse fora 

de um terno, estivesse desempregado, enquanto pega produtos no supermercado? Seu 

atual chefe também pensaria que ele é um bandido por causa de sua pele, pela forma como 

se veste e se porta dentro do estabelecimento? E se o negro franzino estivesse, de fato, 
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falando a verdade quando disse que pensou em pedir ajuda para alguém, pois estava sem 

emprego e precisava sustentar seu filho?  

A situação narrada acaba por denunciar um comportamento racista patente na 

diferenciação retratada do vestuário. Desse modo, esse episódio apresenta um caso de 

violência objetiva, no qual preconceito(s) são naturalizados como parte comum das 

relações sociais, sofridos por um homem que é oprimido e que mal tem direito a se 

explicar – ele apanha quando tenta fazer isso. A forma preconceituosa como o chefe olha 

para o negro franzino é um ato colocado como comum, uma vez que ele mesmo justifica 

dizendo que conhece homens malandros e vagabundos, pois todos apresentam histórias 

parecidas, mas que aquele em específico era muito bom – como se ele fosse um ator que 

desempenhasse um papel.  

A forma como o chefe se dirige ao negro franzino demonstra violência, esta 

simbólica. Trata-se de uma linguagem marcada por insulto e xingamento. Também a 

forma como o narrador se refere ao homem negro é violenta, o modo como o olha e fala 

sobre ele é marcado pela subjetividade, pois coloca-o como diferente dos outros clientes. 

O eu que narra a história dá sua visão do outro, sobre o qual narra, de modo a crer que ele 

é só mais um ladrão a roubar, dizendo que está desempregado e precisa sustentar a família.  

No fragmento “30. O velho contínuo” (RUFFATO, 2013, p. 57), é narrado o 

momento no qual um senhor, em um banheiro, começa a falar para todos que se 

dispusessem a ouvi-lo, enquanto lava as mãos vagarosamente: “a patroa ligou há pouco... 

está um tiroteio danado lá na rua de casa... ela estava falando encolhida atrás do sofá 

que encostou na parede pra não ficar zumbindo bala perdida na cabeça dela... ligou 

preocupada, coitada...” (RUFFATO, 2013, p. 57). A mulher falou para seu marido não 

aparecer em casa de terno e gravata, pois alguém poderia confundi-lo com um delegado 

na rua, o que geraria confusão.  

A pequena história possui um narrador heterodiegético cujo discurso é 

fragmentado, com frases sem pontuação, o que dá agilidade ao texto. Como podemos ver, 

nessa história há mais um exemplo de que o cotidiano paulistano é marcado pela violência 

subjetiva, fazendo com que seus habitantes vivam acuados, com medo de perder a vida.  

“33. A vida antes da morte” (RUFFATO, 2013, p. 61) é mais uma história em que 

a violência subjetiva se manifesta, agora em um âmbito doméstico. Um senhor mora na 

casa de sua filha mais velha, desquitada, onde moram também a neta adolescente e o 
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caçula. O senhor se sente como um estorvo, mas, ao mesmo tempo, aliviado por saber 

que ajuda a filha nas contas da casa, graças a sua Previdência. O “restante de vida do 

velho”, como assim é denominado no fragmento, não tem paz na casa da filha, pois o 

ambiente é repleto de hostilidades.  

De quando em quando, chamada, a polícia acode o velho, o 

caçula, viciado, sem ter para comprar droga, torna-se briguento, 

arreliado, descabeçado de insensatez. Já surrou várias vezes o pai, uma 

de mandá-lo para a UTI. A mais-velha intercede, mas pode fazer o quê? 

Naquela vez, de raiva, soltou, na janela, uma a uma as mudas de roupa 

do irmão, que, planando, acabaram por pousar suaves no 

estacionamento do prédio. No retruco, ganhou no corpo várias manchas 

vermelhas de mertiolate, pontas de faca de cozinha que ele esculpiu, 

berrando Te pico todinha, piranha filha-da-puta! (RUFFATO, 2013, p. 

61) 

Além das brigas violentas com o caçula viciado em drogas, há brigas igualmente 

violentas entre a neta adolescente (que, segundo o senhor, embora seja boa, também é 

nervosa) e sua mãe:  

Mas, tem nervos ela. Já saiu no tapa, nem uma nem duas vezes, com a 

mãe, as duas atreladas no hall, um espetáculo! Outro dia, a senhora, 

óculos escuros arranhões no pescoço nos ombros marca de mordida nos 

braços o rosto congestionado: a vergonha; orgulhosa, a filha exibe as 

manchas roxas como medalhas (RUFFATO, 2013, p. 61).  

 Em meio a essas brigas, marcadas por atos físicos brutais, os quais chamamos de 

violência subjetiva, o senhor passa os últimos dias de sua vida, mofando no quarto que 

divide com o caçula.  

 “33. A vida antes da morte” não tem uma estrutura fragmentada, não tem a forte 

presença da oralidade. O narrador apenas mescla sua narração com algumas frases da 

neta, quando esta entra em confronto verbal com alguém.  Parece uma característica 

comum que a classe média, no romance de Ruffato, seja representada de modo menos 

fragmentado, por meio de uma linguagem mais pautada nas normas da Língua 

Portuguesa, do que uma família miserável que vivencia ainda mais violências no 

cotidiano. O contrário acontece em “34. Aquela mulher” (RUFFATO, 2013, p. 62), por 

exemplo, trecho no qual a fragmentação é utilizada para narrar a história de uma mulher 

que tem uma filha desaparecida e passa a vagar pelas ruas de São Paulo a fim de encontrá-

la, miserável, como um espantalho, e sempre sendo ignorada pela polícia.  

Em “39. Regime” (RUFFATO, 2013, p. 69) a violência subjetiva também se faz 

presente, como um câncer maligno que desgraça as ruas de São Paulo. Nesse fragmento, 
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temos a história de uma moça obesa que trabalha como atendente no que parece ser uma 

loja de roupas ou um armarinho. Lá ela passa o dia comendo muito e sem exercer muitas 

funções, uma vez que o negócio de sua patroa vai mal. Mesmo com os negócios estando 

ruins, o estabelecimento é assaltado enquanto a atendente comia um cachorro-quente. A 

atendente, que acabara de encomendar de uma amiga um remédio clandestino para 

emagrecer, aparentemente sem ação, uma estátua, acaba levando um tiro de um assaltante 

impaciente.  

Não há fragmentação aqui, pois o narrador heterodiegético apresenta sua história 

de maneira coerente e coesa, e faz uso correto de pontuação por todo o texto. No último 

parágrafo é narrado o assalto. As vozes dos assaltantes são marcadas por itálico, em meio 

à narração em 3ª pessoa, como se esta estivesse sendo interrompida, dando velocidade à 

situação focalizada: “[...] o cano do revólver na sua testa o rapaz a voz engrolada Enfia o 

dinheiro aqui, anda!” (RUFFATO, 2013, p. 71). A última palavra do fragmento é “plec”, 

sem ponto final ou exclamação, marcando a violência e a vida interrompida.  

É interessante mencionar o fragmento “41. Táxi” (RUFFATO, 2013, p. 74), pois 

este tem uma forte ligação com fatos existentes no romance Não verás país nenhum, de 

Ignácio de Loyola Brandão. O narrador autodiegético é um taxista, Claudionor, vindo do 

norte do país para São Paulo com a intenção de crescer, mudar de vida e, por isso, nunca 

mais saiu da grande metrópole. Durante uma corrida, conta sua história ao cliente em um 

único parágrafo extremamente longo, com frases completas e pontuadas.  

Saí de casa muito cedo, menino ainda. Desci do norte de pau-de-arara. 

Se o senhor soubesse o que era aquilo... Um caminhão velho, lonado, 

umas tábuas atravessadas na carroceria, servindo de assento, a matula 

no bornal, rapadura e farinha, dias e dias de viagem, meu deus do céu! 

Mas posso reclamar não. São Paulo, uma mãe pra mim. Logo que eu 

cheguei arrumei serviço, fui trabalhar de faxineiro numa autopeças em 

Santo André. Depois fui subindo de vida, porque aqui antigamente era 

assim, quem gostasse de trabalhar tinha tudo, ao contrário de hoje, que 

até dá pena, não tem emprego pra ninguém (RUFFATO, 2013, p. 77-

78). 

O mesmo acontece com muitos dos habitantes da São Paulo de NVPN que vinham 

do Norte e Nordeste e tinham como sonho uma vida melhor, com pelos menos algumas 

condições básicas de sobrevivência (trabalho, moradia, segurança, saúde, alimento e 

água). Além disso, no contexto do romance de Brandão, buscavam um sol que não 

aniquilasse as suas vidas de modo tão violento. No entanto, assim como no contexto atual 

de EEMC, também não encontram trabalho, uma vez que a cidade está saturada. 
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 Em “47. O “Crânio”” (RUFFATO, 2013, p. 85), há um narrador homodiegético 

que conta a história de seu irmão, um jovem garoto chamado Crânio que mora em uma 

favela paulista.  O jovem é negro, tem dezesseis anos, um metro e sessenta e uns noventa 

quilos. É considerado pelo seu irmão, narrador do fragmento, um intelectual, que ama ler 

e comer, e não se envolve com tráfico nem com a polícia na comunidade na qual vive. 

Tanto ele quanto seu irmão foram criados apenas pela mãe, pois ela não queria homem 

nenhum a sustentando e não tinha paciência “[...] com macho algum filho-da-puta que 

queria bater nela” (RUFFATO, 2013, p. 88), assim evitava a presença da violência 

doméstica (a violência subjetiva) em sua vida novamente. Crânio é contra a violência e 

contra o crime. “ele só acha certo assalto a banco a carro-forte/ sequestro de milionário 

ocupação de terra e de casa sem dono” (RUFFATO, 2013, p. 88).  

 Mesmo nunca se envolvendo com crimes, certo dia Crânio foi barrado na favela 

pela polícia. Esta, por sua vez, abusou de seu poder e fez uso de violência com o jovem 

garoto que passava seus dias lendo:  

outro dia o crânio foi barrado na boca da favela 

os milicos estavam fazendo um comando 

mandaram ele apresentar os documentos 

cacete ele não tem carteira-de-trabalho nem erre-gê nem cic 

a polícia mandou ele deitar no chão sujo 

a cara encostada no riozinho de esgoto 

colocaram algemas nos punhos e nos calcanhares dele 

deixaram ele assim deitado humilhado a comunidade inteira revoltada 

depois jogaram ele no camburão e sumiram 

por essa são paulo tão comprida 

encheram ele de porrada torturaram 

o crânio ficou mal logo ele  

contra quem ninguém tem bronca  

(RUFFATO, 2013, p. 89). 

 Segundo o narrador, a polícia abordou o personagem sem motivo aparente, 

sugerindo ter sido pelo simples fato de que o garoto é negro e morador de favela. Além 

disso, sem ter prova nenhuma contra Crânio, a polícia prendeu e torturou o garoto, 

abusando do poder que tem enquanto instância militar. A violência aqui é subjetiva, trata-

se de uma violência física, marcada pelo uso da brutalidade e da tortura.  
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Faz-se fundamental aqui apresentar alguns apontamentos de Vladimir Safatle, 

acerca da Polícia Militar no Brasil. Em seu artigo “Polícia e Bandido”, publicado na Folha 

de S. Paulo, sobre as manifestações de 2013 nas ruas do país, Safatle pontua: “Já no ano 

passado, ficamos sabendo, graças a estudos do Ipea, que 62% da população não confiava 

na PM, enquanto 63,5% afirmava que tais policiais tratavam pessoas com preconceito” 

(SAFATLE, 2013, s. p.). No vídeo “Violência | Safatle, Ginzburg e Luiz Eduardo Soares” 

(2014), fruto de um debate, promovido pela editora Boitempo, sobre a violência no Brasil, 

e que também discute o livro Violência: seis reflexões laterais (2014), Safatle assevera 

que a população brasileira não tem confiança na Polícia Militar e nem se sente segura 

com ela. E o que acontece para que boa parte da população de um país não tenha confiança 

na sua polícia? Segundo o filósofo, no caso específico do Brasil, isso se dá pelo fato de 

que temos uma polícia problemática, caracterizada por um comportamento inadequado, 

isto é, suas atitudes pouco se diferenciam da forma como agem bandidos. Trata-se de um 

comportamento violento e “[...] absolutamente criminoso, que diz respeito não só à sua 

abordagem, mas à sua maneira de funcionamento” (SAFATLE, 2014, s. p., transcrição 

nossa). 

 Nesse sentido, a história de Crânio mostra a forma como a polícia costuma agir, 

sobretudo em favelas, o que não é nenhuma novidade para um povo “acostumado” a um 

comportamento violento incorporado à normalidade, próprio do cotidiano. Aqui é 

importante colocar o que Slavoj Žižek aponta a respeito da diferença entre poder e 

violência em Vivendo no fim dos tempos (2012). O filósofo nos chama atenção para os 

motivos do emprego da violência bem como para o funcionamento do controle por meio 

dela. Para ele, quando um governo, pessoa ou grupo precisa fazer uso da violência 

recorrentemente é porque percebe que seu poder está fraco. A violência, nesse caso, é 

uma ferramenta de dominação de alguém ou de uma população.  

O que acontece na narrativa do livro em análise, no entanto, é que as ações 

violentas da polícia para dominar a favela, e sobretudo o Crânio, suscitaram outras ações 

violentas, gerando um ciclo de violência subjetiva. O irmão do personagem e seus 

companheiros vão em busca de vingança: “mas não tem problema não a gente enquadrou 

um bostinha/ pagou pra ele comprar o prontuário dos megalhas/ que fizeram o serviço no 

meu irmão nome endereço turno/ e hoje, a noite vai ser longa vamos arrepiar” 

(RUFFATO, 2013, p. 89). 
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Outro ponto a ser observado é como o narrador, irmão de Crânio, conta a história. 

O estilo fragmentário é bastante visível em sua narração: nenhuma frase começa com 

letras maiúsculas e todas as frases são curtas (a maioria não ultrapassa uma linha sequer), 

nenhuma tem vírgula ou ponto final. Ao atentarmos para a estratégia discursiva do 

fragmento, podemos perceber que, para enumerar fatos vivenciados por Crânio, há uma 

desconstrução da linearidade da prosa, transformando frases em versos e fazendo com 

que a estrutura pareça um poema, composto por 14 versos, sem rimas, com métrica 

diversa. A oralidade também está presente em termos como “coração destamanho”.  

A impressão que fica, ao lermos os fragmentos do livro de Ruffato é que, quanto 

mais marginalizado ou quanto menor o poder aquisitivo, seja do narrador ou do 

personagem sobre o qual se narra, mais fragmentado o texto se apresenta e também mais 

a violência se faz presente como elemento próprio do cotidiano, seja ela subjetiva, 

objetiva ou simbólica. E isso é o que acontece sobretudo nesse fragmento sobre Crânio, 

tanto ele quanto o irmão narrador são moradores de uma comunidade na favela e são 

marginalizados. 

Em “52. De branco” (RUFFATO, 2013, p. 94), um narrador heterodiegético 

apresenta um fato que acontece durante o plantão de um médico. Surge uma urgência no 

hospital, o médico é retirado de seu cochilo. Um funcionário relata ao, assim denominado, 

doutor Fernando: ““Parece que um tigrão levou uns pipocos” “Briga?” “Acho que não... 

Assalto” “O assaltante ou o assaltado?” Sei não... Os megalhas desovaram aí...”” 

(RUFFATO, 2013, p. 95). Notemos o vocabulário “trigão”, “pipocos”, “desovaram”, 

termos que reificam ou descaracterizam o ser humano, independentemente de ser ele o 

assaltante ou o assaltado. E a história não acaba aí, continua com mais surpresas. 

Intercalada ao tempo da enunciação, é posta na narrativa a memória de um passado não 

muito distante do médico:  

descontrolada Cláudia esgoela bate os pés no chão puxa os cabelos 

olhos desorbitados 

Ju revólver na nuca choraminga amedrontada 

faz ela calar a boca cacete senão arrebento a  

Cláudia pelo amor de deus os caras 

porra fala logo onde estão os dólares (RUFFATO, 2013, p. 95) 

Em seguida, o médico pede para suspender a anestesia e diz que não vale a pena 

a cirurgia. O paciente era o assaltante que dias antes tinha assaltado sua casa, por isso o 
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médico se recusa a salvar a vida do homem, dizendo que poderiam chamar outro médico, 

poderiam denunciá-lo para o CRM e desaparece. Enquanto isso, o coração do paciente é 

monitorado por um residente e sua respiração fica convulsa.  

Estruturalmente, o fragmento não apresenta grandes experimentações. Temos a 

quebra de parágrafo duas vezes, que marcam o início e o fim da urgência no hospital. O 

fragmento começa com o assalto, é cortado pela emergência e, em seguida, volta ao 

assalto. No entanto, a presença da violência é perceptível. O episódio do assalto, bem 

como os tiros levados pelo assaltante, são claros exemplos da violência subjetiva, mas: e 

a atitude do médico em deixar de atender um paciente por motivos pessoais? É de 

conhecimento comum que o Código de Ética da Medicina exige que o profissional da 

medicina tenha respeito absoluto pela vida humana, não podendo jamais causar 

sofrimento ou extermínio ao ser humano, seja qual for a circunstância. Com base em 

motivações pessoais, o médico, personagem do fragmento, não comete uma brutal 

violência, afinal? Ele se recusa a salvar uma vida, quebra o código de ética da sua 

profissão e exclui o direito à vida daquele homem.  

 No fragmento “55. Via internet” (RUFFATO, 2013, p. 99), o narrador 

autodiegético é um homem que conta a um amigo sobre seus encontros marcados pela 

internet. Em um único parágrafo, bem pontuado e bem escrito, ele se gaba por conseguir 

sair com várias mulheres graças à internet, mesmo sendo “[...] baixinho, gordinho e 

míope...” (RUFFATO, 2013, p. 99). Embora ache extremamente vantajoso usar a internet 

para conseguir marcar encontros com mulheres, o homem acaba por relatar algumas 

violências subjetivas, tanto por ele cometidas como por outras pessoas. Como podemos 

ver: “Já comi uma menina de dezesseis anos, cabaço, acredita?” (RUFFATO, 2013, p. 

100), o que evidencia a confissão de um estupro, e “[...] uma vez me sacanearam, um cara 

se fez passar por mulher, e no dia e hora marcados três brutamontes me cataram, encheram 

de porrada, quebraram meus óculos... Fiquei de licença-médica por três dias” 

(RUFFATO, 2013, p. 100-101), o trecho exibe o uso da brutalidade masculina para 

resolver questões pessoais.  

 Em 56. “Slow Motion” (RUFFATO, 2013, p. 101), há mais um exemplo de 

violência subjetiva que seria cometida por um grupo de homens. O fragmento começa 

com letra minúscula, sem adentramento de parágrafo, o narrador heterodiegético relata 

um jogo entre Corinthians e Rosário Central, pela Libertadores da América, no qual o 

personagem Marlon é atingido por uma lata de cerveja quase vazia, enquanto assiste ao 
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jogo no Pacaembu: “deparou com o filho-da-puta que tinha assaltado dias antes sua 

borracharia na Vila Guilherme desgraçado vou foder com ele e viu os olhos do 

ladrãozinho afundarem entre os milhares de pescoços que lotavam o estádio naquela 

noite” (RUFFATO, 2013, p. 101). A partir daqui mais fragmentada e violenta fica a 

história, marcada por xingamentos, supressão de pontuação e frases sem término. Logo 

em seguida, o homem comenta com seu amigo, o Sem-Cabelo, que jamais esqueceria a 

cara do assaltante e que, assim que acabasse o jogo, enfiaria um cabo de vassoura no 

“rabo dele” (RUFFATO, 2013, p. 102) como vingança. Não sabemos se de fato esse ato 

absurdamente violento ocorreu porque o fragmento termina antes do fim do jogo. No 

entanto, o fragmento marca como é violento o comportamento de alguns brasileiros, pois 

embora não se dê a concretização do ato violento enquanto tal, as ameaças e xingamentos 

denotam uma violência especificamente simbólica, ou seja, pelo uso da linguagem de 

baixo calão e agressiva.  

 A questão da prostituição é posta em “58. Malabares” (RUFFATO, 2013, p. 104) 

por uma narradora autodiegética, a qual nos conta alguns acontecimentos curiosos de sua 

vida enquanto prostituta. Ela fala de um programa em que um homem foi muito 

cavalheiro, comprou-lhe roupas, perfumes, sapatos e levou-a para jantar em um 

restaurante luxuoso. A única exigência era que a moça desfilasse com o homem e que se 

mostrasse apaixonada – não houve sexo. Desde então, sempre que durante um programa 

acontece algo ruim, a mulher se lembra do homem que foi cavalheiro e bondoso para com 

ela. Como veremos abaixo:  

E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me sacaneiam, como 

agora, por exemplo, que este filho-da-puta quer que eu dê pra ele e pra 

dois amigos de uma vez só, pinto na boca, pinto no cu, pensam que sou, 

meu deus, o quê?, se eu não fizer o que eles mandam vão me encher de 

porrada, já estão doidos, cheiraram cocaína e beberam uísque, o sacana 

me deu um tapa na cara, cortou meu lábio, agora não vai ter mais jeito, 

vão me currar, e sempre que acontece uma coisa ruim assim eu lembro 

daquele dia, o Shopping Iguatemi, o bufê em Moema, aquele 

restaurante na rua Oscar Freire, onde provavelmente esses putos nunca 

entraram, nunca entraram nem nunca vão entrar, nunca vão entrar... 

(RUFFATO, 2013, p. 106). 

A mulher, tensa, agarra-se ao episódio em que foi bem tratada para tentar fugir da 

realidade violenta de alguns programas, marcados pela violência subjetiva e pelo medo 

de mais atos brutais. A evocação do momento passado serve como um anteparo ou espécie 

de resistência para enfrentar o “impacto traumático”, expressão de Ginzburg (2012, p. 

185), vindo dos outros momentos. Vale mencionar também que ela é a primeira mulher 
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narradora do romance até o momento, opção narrativa interessante porque, enquanto 1ª 

pessoa, confere maior veracidade e realismo aos fatos relatados pela perspectiva da 

mulher.  Sua narração é feita em apenas um parágrafo, como outros fragmentos do livro, 

e composto por duas páginas, mas é interessante notar que a linguagem mescla fluência 

e marcas de vulgaridade, expressa pelo vocabulário (“pinto na boca, pinto no cu”, 

“porrada”, “putos”), usado com desenvoltura pela narradora.  

No fragmento seguinte, “59. Nocaute” (RUFFATO, 2013, p. 106), temos mais um 

exemplo da violência objetiva de cunho sistêmico. O locutor é, na verdade, o narrador da 

luta de boxe.  E como toda história de EEMC, nas quais há pessoas marginalizadas e/ou 

esquecidas pela sociedade, a fragmentação é visível na estrutura textual. Temos um 

homem desempregado que vem do Rio de Janeiro lutar contra um implacável adversário. 

Já havia algo acertado: o homem deveria lutar e deixar seu adversário ganhar, assim este 

receberia o cinturão de campeão brasileiro, enquanto aquele levaria algum dinheiro para 

casa, com o qual ajudaria a sustentar sua mulher e filhos. O homem acaba se submetendo 

a essa luta em troca de dinheiro porque há muito tempo estava desempregado, passando 

por necessidades e morando de favor com a família na casa de um cunhado. 

Enquanto o homem vaga pelas ruas de São Paulo, esperando a hora da luta, são 

focalizadas as ruas da cidade, destacando-se o ambiente hostil: “[...] no centro, na líquida 

tarde azul zanzou, sem lugar, desguiando-se trombadinhas, camelôs, policiais, 

engravatados, miseráveis, arrastando pelas ruas fedendo a mijo sua ansiedade já 

mortificado pela saudade da patroa e das crianças” (RUFFATO, 2013, p. 106). Quando a 

luta termina, o homem está zonzo e fraco, pois estava sem comer e, desse modo, ao 

receber seu dinheiro, só consegue perguntar “onde que eu acho um pê-efe a essa hora?” 

(RUFFATO, 2013, p. 107).  

O último fragmento não possui nome e nem mesmo numeração, mas vamos 

considerá-lo como fragmento 69. Essa parte final é uma das coisas que mais chama 

atenção no romance, além de, é claro, sua estrutura em fragmentos. Antes do fragmento 

69, há um relato de insônia no fragmento 67 e um cardápio no fragmento 68, como se o 

romance estivesse terminando de modo mais ameno, mas o leitor se surpreende com uma 

página de cor preta, frente e verso.  Após a página preta, ocorre um diálogo entre um 

casal, em que o objeto da conversa é o que acabara de acontecer. Eles escutaram barulhos 

e gemidos. Acreditam ter ouvido barulho de facadas e depois há silêncio. Com medo, não 

vão ver o que aconteceu e nem mesmo prestar socorro, pois têm medo de morrer também, 
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medo de servir como testemunhas, medo de qualquer ação que os prejudique de alguma 

forma. Então, viram para o lado e tentam dormir.  

No que diz respeito a essa página em cor preta, Lehnen pontua que  

A cor representa, por um lado, o caos de múltiplos discursos que se 

confundem na cidade-monstro, produzindo assim o oposto da 

comunicação, ou seja, o silêncio. Por outro lado, a página em negro 

representa também outro tipo de silêncio: aquele do medo ante uma 

violência que envolve os habitantes urbanos como uma mancha escura 

que prolifera invadindo tanto margens como centros (LEHNEN, 2007, 

p. 80).  

Em suma, o preto sinaliza para o disfórico e suas conotações várias: morte, luto, 

medo, escuridão, beco-sem-saída etc. A página preta, portanto, é uma representação 

bastante pontual da violência subjetiva, marcada por uma morte a facadas e pelo medo 

daqueles que tomaram conhecimento do acontecimento violento. 

O que significa essa presença intensa e constante da violência ao longo de todo o 

romance de Luiz Ruffato? A violência subjetiva, objetiva e simbólica, tal como buscamos 

mostrar, é o que desponta com maior visibilidade em EEMC, mas mais do que simples 

flashs do cotidiano paulista, marcados pela violência, essa obra literária mostra como a 

violência parece fazer parte da constituição do país, uma vez que tal característica 

comportamental se faz presente ao longo de toda nossa história, seja em atos físicos 

violentos, seja nas relações de opressão, de dominação e de exploração. Portanto a cidade 

de São Paulo, focalizada como cenário ou espaço protagonista desse romance, funciona 

como metonímia de um universo maior, isto é, o país como um todo. 

Em um todo representativo da obra, isto é, levando em conta tanto os fragmentos 

comentados quanto os fragmentos não mencionados (fragmentos que trazem cartas, 

horóscopo, classificados, listas, cardápios etc), EEMC não apenas representa boa parte da 

população paulista, sobretudo aqueles que são esquecidos pelos seus governantes, como 

também revela uma preocupação constante em demonstrar que essa fatia da sociedade 

convive com a violência como se esta fosse um elemento normal de seu cotidiano, tornado 

“natural” ou oficializado, como o trânsito, por exemplo.  

É interessante notar que na maioria das histórias, nas quais as personagens são 

pobres, exploradas e marginalizas, mais a violência se faz presente e mais a fragmentação 

existe como recurso estrutural e discursivo.  Quando se trata de personagens de classe 

baixa, o texto costuma ser marcado pela ausência de parágrafos ou pela quebra deles, pela 
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ausência de pontuação, por frases curtas e inconclusas, com muitas marcas de oralidade, 

xingamentos e palavrões. Por outro lado, quando se trata da classe média vivenciando 

momentos de violência, o texto é estruturado nos moldes tradicionais da prosa, além de 

ser bem escrito, ortografica e gramaticalmente. Por vezes, ainda, mais do que uma 

linguagem padrão, há uma linguagem bastante culta, marcada por referências que 

denotam intelectualidade (nomes de filmes, cantores, livros). 

Ginzburg (2012) menciona que um dos modos de representação da violência, se a 

tomarmos como elemento constitutivo da sociedade brasileira, pode se dar por meio da 

fragmentação de perspectiva.  

Se de fato a sociedade brasileira teve na violência um elemento 

constitutivo, se essa violência teve um impacto traumático e não foi 

coletivamente superada, é possível que, de maneiras diretas ou 

indiretas, na produção cultural do século XX, encontremos marcas 

desse impacto, em formas varias de elaboração estética e linguística, 

como o testemunho, a dissolução do realismo, a fantasmagoria e a 

fragmentação de perspectiva (GINZBURG, 2012, p. 185). 

A forma fragmentada do romance, repleta de brevidades, instantes e 

incompletudes, parece ser a única forma possível para dar conta de representar a realidade 

caótica paulistana, marcada pela violência. Por meio de sua estrutura fragmentada, o 

romance apresenta fatias da sociedade que pouco são lembradas, sobretudo pelos 

governantes. Flashes são apresentados sobre a história de vida daqueles que são 

excluídos. Além disso, todas as estratégias que figuram nesse romance de Ruffato 

confirmam a originalidade de sua concepção narrativa, inclassificável, e adequada à 

temática que o autor focaliza. 

O maior exemplo de violência simbólica, isto é, a violência pela e na linguagem 

está na estrutura fragmentada do romance. A estrutura funciona de forma violenta ao 

quebrar o sistema literário, que também costuma excluir os pobres, os oprimidos e os 

desamparados, dando visibilidade e até voz àqueles que pertencem às classes média e 

baixa da sociedade brasileira. Ao mesmo tempo, a fragmentação parece ser o modo mais 

viável para representar a violência objetiva e subjetiva presente no cotidiano paulista. 

Vieira (2007) defende a importância do livro de Ruffato e, ao mesmo tempo, 

explica como esta obra apresenta aquilo que Slavoj Žižek denomina como violência 

objetiva: 

Este romance é uma das primeiras obras da literatura contemporânea a 

dor voz a uma “massa heterogênea” de gente marginalizada pelo 
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sistema espacial, político, econômico, social e cultural. Como os 

sistemas urbano, social, político e econômico falharam em fornecer 

espaços e recursos básicos para estes necessitados, talvez um dos 

primeiros passos no caminho para entender este problema massivo é 

por meio da expressão da arte e da cultura (VIEIRA, 2007, p. 128). 

 Pensando ainda no tema da violência, é interessante retomarmos uma citação de 

Hossne (2007), na qual a autora menciona que a violência em EEMC é uma espécie de 

elemento unificador, isto é, o elemento que conecta os fragmentos que se passam em São 

Paulo.  

A cidade-personagem coloca em foco a sociabilidade e, com ela, sua 

violência constitutiva, que permeia todas as relações, não apenas sob a 

forma explícita do crime – violência que é, pois, uma espécie de 

elemento unificador da narrativa, mesmo aquece que nem sempre é 

visível a um primeiro olhar (HOSSNE, 2007, p. 35). 
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LITERATURA E VIOLÊNCIA: NÃO VERÁS PAÍS NENHUM E ELES ERAM 

MUITOS CAVALOS 

 

Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, e Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato, são dois romances brasileiros muito distintos. O primeiro é um 

romance distópico, enquanto o segundo é uma narrativa recente, até mesmo datada: “9 de 

maio de 2000” (RUFFATO, 2013, p. 13). A estrutura textual também é diferente nas duas 

obras: NVPN segue uma estrutura mais tradicional e EEMC apresenta estratégias de 

composição ultramodernas. O romance de Brandão possui um narrador autodiegético, já 

o de Ruffato possui inúmeros narradores, com perspectivas diferentes. Os personagens da 

narrativa distópica estão presentes ao longo de toda a narrativa, com maior ou menor 

frequência, enquanto isso, os personagens da narrativa fragmentada surgem em um único 

fragmento e não mais aparecem. Brandão escreveu sobre uma catástrofe ecológica que 

pode chegar a nos atingir em um futuro próximo e Ruffato, por sua vez, escreveu sobre o 

caos que vivemos no Brasil dito moderno. 

Com tantas características diferentes, o que poderia permitir uma comparação 

entre NVPN e EEMC? Ambas as obras literárias se passam em São Paulo. NVPN 

apresenta a leitura de uma São Paulo futurista, se assim podemos dizer. EMMC apresenta 

uma São Paulo atual, que podemos chamar de moderna. São Paulo já foi muito 

representada na literatura do século XX como um espaço moderno, com suas 

maquinarias, sua centralidade de poder e multiplicidade populacional. No entanto, em 

NVPN e EEMC, a imagem que temos de São Paulo e consequentemente da sociedade 

brasileira é de uma metrópole desumana e hipócrita, em que não há cidadãos, mas 

sobreviventes do caos, experenciando diariamente manifestações de violência(s). 

A São Paulo do romance de Brandão, embora seja futurista, é repleta de elementos 

que dizem respeito ao impacto brutal da violência, seja ela subjetiva, objetiva ou 

simbólica. Em um espaço onde já não existem mais recursos naturais, a população vive 

uma realidade caótica na busca pela sobrevivência. Há brigas por alimentos, água, 

moradia e até emprego, que por vezes geram mortes. Casas são invadidas e 

estabelecimentos são tomados por pessoas famintas, sedentas e ensandecidas, as quais 

fariam de tudo por um pouco de água e alimento. Pobres não conseguem comprar fichas 

de água e nem alimentos factícios, por isso roubam e até matam para conseguirem 

sobreviver. Muitos pobres acabam morrendo de sede e/ou de fome ou então possuem 
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doenças por não se alimentarem e se hidratarem como deveriam. Em função de radiações 

e experimentos químicos nos alimentos, muitas pessoas ficam desfiguradas ou doentes e 

as mulheres, estéreis. Pobres e pessoas doentes, geralmente também pobres, são excluídas 

de espaços como as Marquises e esquecidas pelos seus governantes, pois não tem 

utilidade para estes. Há pessoas que trocam o seu trabalho por um pouco de comida e 

água. Os sujeitos perderam seu direito de ir e vir livremente. Quanto mais miseráveis e 

doentes, mais as pessoas se misturam ao lixo e aos restos – inclusive restos mortais – por 

ordem do Esquema. O sol aniquila vidas.  

Todos são vigiados e qualquer comportamento normal pode gerar sérias 

consequências. O Esquema e seus civiltares, os quais são autoritários e violentos, apenas 

zelam para que suas ordens sejam cumpridas e as normas sejam levadas a sério, sendo 

assim, qualquer sujeito que tenha uma atitude julgada incorreta é penalizado, sofre 

violências subjetivas.  A história é sempre reescrita de acordo com os interesses do 

Esquema. O narrador nos conta que acredita ser culpa do Esquema a crise ambiental, ou 

seja, a ausência de plantas, animais, água e o forte sol existente. Para ele, o Esquema 

explorou todos os recursos naturais e, quando pode, também vendeu tudo o que foi 

possível. Tudo isso é que gerou uma catástrofe no meio ambiente, fazendo de São Paulo 

um lugar de violência e de ausência de diretos humanos. 

EEMC nada tem de distópico ou apocalíptico. A São Paulo do romance é o que 

podemos chamar de atual ou moderna, pois o cenário é o mais realista possível e familiar. 

Há a exclusão dos pobres que são esquecidos ou simplesmente ignorados pelos 

governantes. Muitos não têm acesso a alimento, água e um teto. Trabalhadores são 

explorados, ao exercerem seus cargos por incontáveis horas e receberem um salário que 

não cobre as contas do mês e nem tira o nome do vermelho no banco. Mulheres se 

prostituem ou se envolvem em relacionamentos com homens, nunca antes conhecidos, 

para conseguirem sobreviver ou cuidar de seus filhos. Mulheres são estupradas e outras 

sofrem violência doméstica. As ruas são violentas, repleta de brigas, tiroteios, mortes 

repentinas. Na favela, policiais fazem chacinas e matam inocentes. Negros são 

enxergados como bandidos simplesmente por serem negros. Índios são tratados como 

vagabundos. Assaltos, assassinatos e desaparecimentos acontecem o tempo todo.  

 Dentro de um plano temático, todos os elementos dispostos nos dois parágrafos 

acima evidenciam o que os dois romances têm em comum: retratam São Paulo em toda 

sua violência constituinte, a qual, nos dois romances, vai além de uma violência física e 
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mais visível. O que mais podemos observar é a carga gigantesca de violência sistêmica 

nas inúmeras situações de exclusão, de opressão e exploração dos sujeitos pobres – 

situações todas já citadas nos capítulos de comentários acerca dos romances.  

 Para retratar essas violências, subjetiva e objetiva, no plano temático, cada escritor 

escolheu o seu modo de construir o texto literário. Citando primeiro NVPN, Ignácio de 

Loyola Brandão optou por uma narrativa estruturalmente mais tradicional, nada 

semelhante à fragmentação de EEMC ou até mesmo a fragmentação de um de seus 

romances mais famosos: Zero, de 1975 – romance publicado originalmente em 1974, na 

Itália, após ter sido recusado por várias editoras brasileiras –, no entanto, podemos 

perceber na narrativa de Brandão algumas questões que fogem de um tradicionalismo 

linear, pois também foi inovador em seu período de publicação. 

 Ao longo de toda narrativa, conforme já citado, o narrador cita várias palavras 

como letras maiúsculas. Para citar algumas: Círculos Oficiais Permitidos (limites 

geográficos); Acampamentos Paupérrimos (lugar onde pobres e doentes são despejados); 

Superpostos de Distribuição Alimentar (venda de alimentos com cotas); Civiltares 

(policiais); Bairros Privilegiados (lar de ricos onde pobres não podem chegar perto; 

Intensa  Propaganda Oficial (imprensa do Esquema); Bocas de Distrito (controle do 

trânsito); Isolamento dos Mentais (local onde pessoas consideradas loucas, em meio ao 

caos, eram trancafiadas); Perguntas Intragáveis (perguntas e questões que não podiam ser 

feitas ou levantadas). São palavras que denotam uma violência simbólica, isto é, 

discursiva, uma vez que elas remetem sempre a instâncias, lugares ou instituições 

controladas pelo Esquema, a organização política que controla São Paulo. Todas essas 

palavras, com iniciais maiúsculas, carregam em sua significação uma carga de violência: 

a exclusão de pobres ou doentes, a ausência de direitos humanos, o tratamento de um ser 

humano como se fosse algo descartável e o poder militar autoritário e violento. Além 

disso, há recursos visuais incorporados à narrativa, como quadros de anúncios do 

Esquema, sobre as Marquises Extensas – local que também carrega uma carga de 

violência, no que diz respeito à exclusão e aos atos brutais –, muitas vezes carregando 

frases em caixa alta e notícias de jornais em itálico em meio à narrativa de Souza, recursos 

visuais estes também presentes em EEMC. 

 NVPN possui uma narrativa mais articulada. A estrutura reproduz, de forma 

irônica, o engessamento linguístico imposto pela própria situação política de São Paulo, 

no momento da narrativa. O contexto do romance é muito semelhante ao da ditadura 
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militar e, nele, não é permitido falar abertamente sobre assuntos que remetem às questões 

sociais e políticas do país. A penalização envolveria violência subjetiva drástica. Não se 

trata de mais uma ditadura representada na literatura nos moldes de 1984, de George 

Orwell e, sim, o que o filósofo Slavoj Žižek (2011) nomina como “farsa da pós-

ideologia”. Essa farsa ideológica está relacionada à ideia de que, atualmente, vivemos em 

tempos pós-ideológicos que têm como resultado a pulverização do tecido social em 

indivíduos impotentes. Há um total aniquilamento do sujeito e de suas liberdades.  

  Em Primeiro como tragédia, depois como farsa, Žižek (2011) trata das falhas 

morais do mundo moderno, com foco em questões históricas e ideológicas. Ainda na 

introdução, “As lições da primeira década” (p. 14-20), o pensador comenta sobre como 

os novos-ricos construíram comunidades isoladas nas quais vivem em modelo idealizado, 

sua única ligação com o mundo real se dá por meio dos negócios e filantropia. O objetivo 

disso é minimizar os riscos à segurança dos ricos, ou seja, o que os motiva é o medo da 

vida social externa na qual vivem indivíduos de pouca ou nenhuma condição financeira. 

Um exemplo dado é uma pequena cidade perto de Xangai, na China. 

Não há mais hierarquia de grupos sociais dentro da mesma nação: os 

moradores dessa cidade vivem num universo em que, em seu 

imaginário ideológico, o mundo circundante da “classe baixa” 

simplesmente não existe. Os “cidadãos globais” dessas áreas isoladas 

não seriam o verdadeiro contraponto dos que moram em favelas e outras 

“manchas brancas” ou lacunas da espera pública? Na verdade, eles são 

dois lados da mesma moeda, os dois extremos da nova divisão de 

classes (ŽIŽEK, 2011, p. 18).   

Žižek prossegue, então, dando como exemplo a cidade de São Paulo, no Brasil, 

local no qual se passam os dois romances aqui discutidos.  

A cidade que melhor personifica essa divisão é São Paulo, no Brasil de 

Lula [presidente do país de 2003 a 2011], que ostenta 250 heliportos em 

sua área central. Para evitar o perigo de se misturar com gente comum, 

os ricos de São Paulo preferem utilizar helicópteros, de modo que, 

olhando para o céu da cidade, temos realmente a impressão de estar 

numa megalópole futurista do tipo que se vê em filmes como Blade 

Runner ou O quinto elemento: as pessoas comuns enxameando as 

perigosas ruas lá embaixo e os ricos flutuando num nível mais alto, no 

céu (ŽIŽEK, 2011, p. 18). 

Algo semelhante não acontece no contexto social e ideológico de NVPN? A São 

Paulo distópica do romance mostra ricos vivendo em condomínios fechados e quase 

inacessíveis, com água, alimentos, segurança e acesso à educação. Assim, os ricos vivem 

em um mundo idealizado, sem escassez de qualquer produto e sem vivenciar o medo. A 
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cidade caótica, repleta de problemas e de pobreza, não os atinge.  Pobres nem sequer 

sabem onde ficam esses condomínios e, mesmo se soubessem, não teriam acesso 

permitido para circular por essas áreas. São excluídos, limitados aos locais que lhes são 

permitidos e, desse modo, também nada podem fazer.  

Souza, embora não seja tão pobre, visto que tem uma casa e algumas fichas de 

água e alimentos, quando passa a vagar pelas ruas, sabe bem o que é esse sentimento de 

impotência e a falta de possibilidade de fazer algo para mudar a realidade. O Esquema, 

bem como as regras que ele impõe para que a sociedade funcione, não permite que a 

população tome partido, fazendo com que todos sejam impotentes. Nem sequer há 

permissão para falar sobre qualquer assunto, prova disso é a compulsória dada a Souza 

que o impossibilitou de ministrar aulas de História.  

 É interessante notarmos ainda que, dentro desse contexto ditatorial do romance, o 

recurso da ironia e da hipérbole são utilizados para falar sobre os mais diversos assuntos.  

O próprio termo Civiltares, que diz respeito à polícia militar da época, é um signo 

inventado que acentua a ironia. “Militar”, segundo o dicionário Michaelis é um “oficial 

que segue a carreira militar”, já a palavra “Civil” tem como definição justamente algo que 

nada tem a ver com as características dos Civiltares: aquele que mantém relação com os 

cidadãos e “Que tem boas maneiras; civilizado, bem-educado”10. Sem falar nos nomes 

irônicos como o laboratório do Bem-Estar Social, onde são feitos os produtos sintéticos, 

os quais, ao contrário do que parece, não fazem bem para a população.  Também os 

anúncios sobre as Marquises Extensas são irônicos, uma vez que são apontados como 

uma “EXPLÊNDIDA REALIZAÇÃO” (BRANDÃO, 2008, p. 331), uma grande solução 

contra o calor, pensada para os cidadãos, mas que na verdade não passa de um local com 

sombra, sem conforto, água, alimentos e segurança.  

 Além disso, o autor Ignácio de Loyola Brandão resgata, de certo modo, um 

realismo naturalista para retratar as deformidades físicas da população, grande parte 

decorrentes da má alimentação e dos produtos sintéticos. Isso é visível quando a aparência 

das pessoas é descrita ao longo do romance, com adjetivos que intensificam o horror da 

situação. Há os sujeitos carecas, despelancados, sem nariz com globos saltados, com furos 

nas mãos. Trata-se, portanto, de uma estilística marcada pela hipérbole. 

                                                           
10 Significados dispostos no dicionário online Michaelis de Português Brasileiro: 

<http://michaelis.uol.com.br/>. Acesso em 19 de jan. de 2018.    
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 Poderíamos nos arriscar dizer que a catástrofe de NVPN, no que compete à questão 

da falta de água e alimentos, já vem acontecendo em São Paulo atualmente. Sendo assim, 

infelizmente, a distopia de Brandão já não é tão distópica assim. Desde 2014, São Paulo 

tem sofrido uma crise hídrica, noticiada claramente em jornais e revistas como Época11, 

Carta Capital12, Folha de S. Paulo13. Sem falar na quantidade de pessoas que têm ficado 

desempregadas, têm passado fome e têm morado nas ruas de uma das maiores cidades do 

mundo. O livro de Luiz Ruffato foi publicado em 2001 e ainda não havia crise hídrica – 

ou ainda não sabíamos nada sobre ela –, mas de qualquer forma, já nos apontou denúncias 

sobre uma São Paulo repleta de exclusão, exploração e marginalização, onde a fome, a 

morte, a insegurança e o medo fazem parte do cotidiano da população.  

 A narrativa fragmentada de Eles eram muitos cavalos se mostra como um projeto 

literário ambicioso. Como dar conta de representar a realidade social e política de tantos 

cidadãos paulistas, sem que a própria narrativa acabe excluindo ou se esquecendo de 

narrar de algumas perspectivas? Com maestria, Luiz Ruffato deu vida a um livro repleto 

de narradores distintos, com os mais diversos pontos de vista. 

 Os personagens de EEMC são, em grande maioria, de classe baixa ou média baixa. 

Classes média e alta também figuram nos fragmentos, mas não são maioria. O retrato 

dessas classes sociais é assustador quando focamos a presença da violência, seja ela 

subjetiva ou objetiva, no cotidiano dos personagens. Não menos intrigante é tentar pensar 

acerca do motivo que levou o autor a optar por uma estrutura narrativa caracterizada por 

fragmentos. 

 Ginzburg (2012, p. 233-234), enuncia que, ao avaliarmos o papel preponderante da 

violência em nossa formação histórica brasileira, podemos passar a questionar sua 

importância na concepção ou na estruturação estética de nossas obras artísticas.  Nossa 

experiência do passado e mesmo do presente é constituída de massacres, traumas, 

                                                           
11Leia sobre em: “Crise da água em São Paulo: Quanto falta para o desastre?” 

<http://epoca.globo.com/colunas-e-blogs/blog-do-planeta/noticia/2014/06/crise-da-agua-em-sao-paulo-

quanto-falta-para-bo-desastreb.html>, texto publicado em 16 de abril de 2014.  
12 Leia sobre em: “Perguntas e respostas sobre a crise da falta de água em São Paulo” 

<https://www.cartacapital.com.br/politica/perguntas-e-respostas-sobre-a-crise-de-falta-de-agua-em-sao-

paulo-2358.html >, texto publicado em 23 de outubro de 2014.  
13 Leia sobre em: “Após crise hídrica, São Paulo não fez toda a lição de casa” 

<http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/08/1800622-apos-crise-hidrica-sao-paulo-nao-fez-toda-a-

licao-de-casa.shtml>, texto publicado em 09 de agosto de 2016. 
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escravismo, repressão patriarcal e outras violências de cunho social, o que nos coloca 

como um país historicamente composto por ruínas. Em seguida, o estudioso assevera:  

Para a pesquisa literária, é necessário o desafio de verificar 

como, nas formas literárias, encontramos lapsos, descontinuidades, 

contradições, subversões de convenções, rupturas de gêneros 

tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e 

expressiva da literatura. Devemos redobrar a atenção sobre esses 

elementos quando interessam não como fim em si mesmos, como 

experimentos formais, mas quando associados a temas que, direta ou 

indiretamente, digam respeito ao impacto brutal da violência social 

(GINZBURG, 2012, p. 237). 

 Seguindo esse raciocínio, o qual defende que, na pesquisa literária, não devemos 

tomar certos elementos formais como experimentos, podemos intuir que a fragmentação 

em EEMC é, de fato, a única forma possível de dar vozes a tantos personagens das classes 

sociais mais baixas. Já adiantamos isso anteriormente, mas é necessário retomar: a 

fragmentação parece ser a única estrutura capaz de dar conta de representar grande parte 

da violência vivenciada pela população brasileira, sobretudo a parte excluída, 

marginalizada e explorada, a qual não é minoria em nosso país. E mais: os fragmentos 

metaforizam as “ruínas” ou fraturas que caracterizam nossa história. 

A estrutura toda fragmentada de EEMC é um excelente exemplo para mostrar 

como a violência simbólica, incorporada a discursos, não existe apenas nos casos mais 

evidentes, isto é, nos casos em que proferimos ofensas ao outro. A estrutura quebra o 

sistema tradicional literário, inclusive ao tornar menos óbvia a própria classificação no 

gênero “romance”, e inova ao conseguir dar vozes a narradores e personagens distintos e 

pouco representados na literatura brasileira. Ao fazer rupturas no sistema literário, 

Ruffato consegue trazer para a literatura personagens pobres que vivem violências 

subjetivas e objetivas constantemente, que politicamente são enxergados como seres sem 

importância individual ou coletiva e que costumam ser excluídos até da literatura, tais 

como: operários, prostitutas, mães solteiras, idosos, crianças que trabalham desde cedo, 

índios, negros, pastores, entre outros, todos pobres. 

Em um discurso proferido no 4º Assises Internationales du Roman, congresso 

mundial sobre o romance, em Lyon – França, Luiz Ruffato (2010), define com clareza o 

processo de composição de sua obra, na qual a experiência física é convertida em 

procedimento estético:  

[...] percebi que ao invés de tentar organizar o caos - que mais ou menos 

o romance tradicional objetiva - tinha que simplesmente incorporá-lo 
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ao procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, às 

vozes, às cores, aos gostos, aos esbarrões da megalópole, transformar 

as sensações coletivas em memória individual.  

Flanar por ponto de ônibus e velórios, locais onde houve 

chacinas e supermercados, templos evangélicos e conjuntos 

habitacionais populares, favelas e prisões, hospitais e bares, estádios de 

futebol e academias de boxe, mansões e hotéis, fábricas e lojas, 

shopping centers e escolas, restaurantes e motéis, botequins e trens...  

Recolher do lixo livros e eletrodomésticos, brinquedos e 

cardápios, santinhos e calendários, jornais velhos e velhas fotografias, 

anúncios de simpatias e de resolução de problemas financeiros...  

(RUFFATO, 2010, s. p.). 

 Algumas reflexões atordoavam Ruffato. De que como construir relatos de caráter 

biográfico de personagens comuns sem grandes histórias? Como narrar sobre vidas que 

não se encontram nos noticiários sem tentar organizar o caos no qual se encontram? Como 

falar sobre “a violência da invisibilidade, a violência do não-pertencimento, a violência 

de quem tem que construir uma subjetividade num mundo que nos quer homogeneamente 

anônimos” (RUFFATO, 2010, s. p.)?   

 O autor encontrou seu modo ideal de composição ao “[...] assumir a fragmentação 

como técnica (as histórias compondo a História) e a precariedade como sintoma - a 

precária arquitetura do romance, a precária arquitetura do espaço urbano” (RUFFATO, 

2010, s. p.). Desse modo, “[...] a linguagem acompanha essa turbulência [de São Paulo] 

– não a composição, mas a decomposição” (RUFFATO, 2010, s. p.).  

 Schollammer (2007), em “Fragmentos do real e o real dos fragmentos”, busca uma 

reflexão sobre a forma literária experimental de Ruffato em EEMC. Para ele, a estrutura 

composicional do romance tem aguda consciência poética e, ao mesmo tempo, mantém 

estreita relação com a realidade social e procura novas formas de realização literária da 

realidade. Tal comprometimento de Ruffato com a realidade brasileira, é visível ao focar 

em histórias de pessoas comuns e seus embates com a violência.  A linguagem pode nos 

levar a pensar o autor como um herdeiro da tradição realista, no entanto, é preciso pensar 

esse realismo como janela para entender de que modo a literatura contemporânea cria 

efeitos de realidade sem recorrer à descrição coesa e coerente, buscando a exatidão dos 

fatos.   

Parece haver uma relação entre essa forma de extrema visualidade e o 

abandono da descrição como recurso realista de reprodução visível, 

fazendo surgir o efeito singular de outras percepções – auditivas, táteis, 

sensíveis – em consequência da riqueza semântica do texto.  O 

importante é entender com que recursos o texto consegue esse efeito e 
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produzindo assim uma imagem não-visível da cidade caótica de São 

Paulo, uma imagem que não reproduz nem imita as tecnologias visuais 

da literatura, mas que é resultado de uma exploração de algo que a 

literatura faz melhor do que a imagem fotográfica, televisiva, 

cinematográfica, digital e assim por diante, uma espécie de “imagem de 

pensamento”, privilégio da escrita em uma época de ofuscamento visual 

ligado ao predomínio dos grandes veículos de comunicação. Diferente 

do esforço realista de recriar, descritivamente, uma pseudo-visualidade 

como cenário homogêneo e pano de fundo das ações, a aguda 

visualidade do texto de Ruffato, efeito cortante do estilhaçamento das 

imagens, ressalta as dimensões não perceptíveis e não óticas da 

imagem, aquilo que no limite da visibilidade e da legibilidade do visto 

se presentifica imaginariamente – o medo, a fantasia, o sonho, a 

mentira,  a atração espantosa da miséria, da violência, do obsceno, da 

ferida, da feiura e do grotesco – e que inverte nosso olhar e converte o 

espectador em objeto visível, visto pelo mundo que ele não quer ver. 

Assim, a escrita de Ruffato, revela a dimensão do visto, aquilo que 

mortifica o olhar contemplativo e exterior ao cenário urbano e 

suburbano, incorporando esse olhar no próprio cenário em uma 

inversão com uma clara dimensão ética (SCHOLLAMMER, 2007, p. 

70).  

 Desse modo, o caráter fragmentário do romance é alegórico, uma vez que este 

remete à ruína urbana da sociedade contemporânea, a qual possui um aspecto inacabado, 

esfacelado, marcado por distintas camadas, sociais, históricas e econômicas.   

Os fragmentos escritos por Ruffato funcionam, ainda, como signos da cidade 

incluídos na ficção. Assemelham-se a coisas coletadas nas ruas, encontradas pelo 

caminho, ouvidas nas esquinas, nas ruas, dando ao romance um efeito de realidade. Os 

signos, nesse sentido, atuam como escrita da cidade, mas a obra literária em sua 

composição estrutural e linguística cria uma própria e singular realidade.  

Schollammer menciona que essa urgência em manter explícito diálogo com a 

realidade por meio da fragmentação não deve ser confundida como sendo 

documentarismo: “Esse esforço de incluir a realidade na escrita não deve ser confundido 

com documentarismo, pelo contrário, não se trata apenas de trazer a realidade para dentro 

da narrativa, senão levar a poesia à vida, reencantá-la” (SCHOLLAMMER, 2007, p. 72).  

Esse exercício poético em contato com a realidade é bastante visível em fragmentos nos 

quais a prosa é poetizada e esta é convertida em verdadeiros poemas em prosa, como os 

fragmentos “45. Vista parcial da cidade” (RUFFATO, 2013, p. 82), no qual temos, em 

versos, uma descrição do caos paulistano (trânsito, mendigos nas ruas, ladrões, 

trabalhadores cansados) e “62. Da última vez” (RUFFATO, 2013, p. 108), em que a 

narração se faz em primeira pessoa para focar uma separação de casal com uma vida 

financeiramente difícil e conturbada sentimentalmente.  
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 A princípio, Não verás país nenhum e Eles eram muitos cavalos são muito 

diferentes, e não podemos discordar dessa afirmação completamente. No entanto, as 

semelhanças evidentes entre os romances dizem muito sobre o que somos enquanto 

sociedade brasileira. A modernização que o Brasil julga ter começado a atingir a partir 

dos anos 50 gerou mais problemas do que o esperado. A urbanização e a industrialização 

brasileira foram construídas com base em ideais da elite, que não se preocupou com os 

pobres, seu bem-estar, sua moradia, sua possibilidade de se alimentar e vestir, sua saúde, 

seu psicológico. Os dois romances são retratos da consequência dessa modernização 

desenfreada e inconsequente, que não só fragilizou as finanças nacionais, gerando dívidas 

enormes, mas também mais miséria e exclusão. A São Paulo dos dois romances é repleta 

de manifestações de violências, objetivas, subjetivas e simbólicas. Essas violências fazem 

parte do cotidiano como o ar que corre em nossos pulmões e são incorporadas à 

normalidade, sem gerar espanto nos personagens.  

Quem se espanta com essas violências nos romances estudados? Apenas a elite, 

uma vez que ela não está acostumada a lidar com a matéria dura e suja da violência. A 

elite, em NVPN, vive em condomínios fechados, aos quais pobres não tem acesso, nem 

sequer sabem onde estão localizados, pois o medo de invasão é imenso. A elite sente um 

medo generalizado, há câmeras em todos os locais possíveis, seguranças (geralmente são 

Civiltares), pois tem a consciência de que é privilegiada e de que o país, além dos muros 

dos condomínios, não tem piscinas, não tem nem sequer água limpa para beber e alimento 

todos os dias. Essa elite, no entanto, não se importa com isso, apenas tem medo de que 

suas casas sejam invadidas, seus bens saqueados e seus filhos sejam machucados. 

A elite em EEMC, por sua vez, tem menor representação. Além do fragmento, já 

discutido, “20. Nós poderíamos ser grandes amigos” (RUFFATO, 2013, p. 40), no qual 

um homem rico se espanta com o sequestro e morte de seu vizinho, podemos citar “28. 

Negócio” (RUFFATO, 2013, p. 53). Nele, há um pai indo buscar o filho aniversariante 

na Graduate School. O pai não consegue manter diálogo com o menino, pois ambos não 

mantêm muito contato. É aniversário do garoto, por isso dá a ele um presente muito 

desejado e o leva para comer no McDonalds. Enquanto isso, o celular do pai toca e ele já 

sabe do que se trata. O blindado “Mercedes azul-marinho” e “o terno Armani cinza-

chumbo” (RUFFATO, 2013, p. 53) vieram com certo custo. Não queria uma vida simples, 

ser um zé-ninguém, então passou a fazer pequenos serviços e favores, tais como “[...] 

intermediação de armas contrabandeadas” (RUFFATO, 2013, p. 55) em aeroportos e em 
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vários países. Nesse fragmento, apenas temos a consciência de que o pai tinha como 

destino certo ser um funcionário no açougue do tio, como seus irmãos. Decide mudar sua 

vida, então passa a traficar armas. A elite, no livro de Ruffato, é quase inexistente, quando 

surge é preocupada com seus próprios princípios ou assustada com a violência, seja ela 

subjetiva ou objetiva. 

Há um fragmento em EEMC que faz, de certo modo, um diálogo interessante com 

NVPN. Em “35. Tudo acaba”, Luciano se encontra em situação lastimável, em um 

colchão, olhos cravados no teto, TV ligada, em um apartamento imundo, com esgoto 

escorrendo pelas paredes. Em outros apartamentos e do lado de fora, tudo segue de modo 

caótico, caminhões, polícia, sirenes dos bombeiros, bebês choram, barulho de televisão, 

vozes abafadas. Após o narrador heterodiegético narrar essas situações, não colocando 

vírgulas e pontos finais, segue a seguinte reflexão:  

e nada disso restará nada o bairro se transformará em lugar 

ermo a morte sob cada poste de luz apagada em cada esquina botequins 

agachados meia-folha casa pardieiro cada sobrado cortiço cada gato 

cachorro cada saco de lixo e tudo terá sido em vão são paulo inteira 

decadência e todos a abandonarão e uma cidade-fantasma como as dos 

filmes de faroeste preto e branco que trazia da videolocadora sentado 

na cama comendo pipoca de micro-ondas e tomando Coca-Cola surgirá 

para que 

tudo 

se daqui a alguns milhares de anos a terra sucumbirá numa 

hecatombe deixará de girar fria inerte 

e o sol se consumirá bola de hélio que devora o próprio 

estômago (RUFFATO, 2013, p. 64) 

O personagem Luciano está vivendo uma crise existencial, para ele nada faz 

sentido na vida e o futuro será necessariamente cruel. Logo após serem postas as reflexões 

acerca da vida e do futuro, Luciano é encontrado morto no trânsito – não fica claro se por 

um acidente ou se foi suicídio. 

Para além dessa crise existencial pela qual passou Luciano, podemos observar que 

ele prevê parte do que se encontra na realidade de NVPN. Em sua concepção, o futuro em 

São Paulo será terrível e nada do que fizermos no momento mudará o que há de vir. Tudo 

será em vão e a cidade aponta para a decadência caótica dos dias, até que deixe de ser 

povoada, até que deixe de existir, até que o próprio sol se consuma. É sobre isso que narra 

Souza, no romance de Ignácio de Loyola Brandão.  
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 Não verás país nenhum e Eles eram muitos cavalos: dois romances sobre São 

Paulo e suas violências. Uma narrativa distópica que cada vez se aproxima da nossa 

realidade, tanto no que diz respeito aos recursos naturais em escassez quanto no que diz 

respeito às questões políticas, pautadas no autoritarismo, no separatismo (pobres e ricos) 

e na exploração do povo. A outra, uma narrativa contemporânea na qual temos uma clara 

expressão das mais assustadoras características constituintes do país: a exclusão do pobre, 

do negro, da mulher e a exploração do trabalhador pobre, que nunca consegue pagar as 

contas, dar vida digna e confortável aos filhos e ascender socialmente. Conforme trecho 

do fragmento “44. Trabalho”:   

 Todo dia às cinco horas da tarde toma rumo de casa, no Boi 

Malhado, a pé, porque nem trocado pra passagem do ônibus têm. Já 

acompanhou uma montoeira de curso, Senac, Senai, Central do 

Trabalhador, nenhum asfaltou estrada pum bom emprego. Tudo, mero 

pretexto par a consentida escravidão, oito horas de suor diário, uma 

merreca no fim do mês (RUFFATO, 2013, p. 81).  

 Retomando a questão da estrutura em NVPN e EEMC, para chegar ao ponto 

almejado por estas considerações finais, é necessário mencionar que, embora o romance 

de Brandão conte com um fio narrativo explícito, o qual é organizado pelas memórias de 

Souza, há nele indícios do que viria a ser, no romance de Ruffato, uma narrativa 

desestruturada e fragmentária. Listaremos esses indícios a partir daqui. 

Em NVPN, a linguagem mescla norma culta e coloquialismo, bem como 

neologismos. Ela também é seca, repleta de frases curtas e de parágrafos 

predominantemente curtos. Desse modo, fica a sensação de haver uma tentativa de 

colocar uma aparência de ordem, embora o universo em que Souza esteja inserido seja 

caótico. A narrativa é organizada, possui começo, meio e fim, mas, muitas vezes, Souza 

ignora o que está se passando, para buscar dar sentido ao que tem conhecimento; um 

exemplo é quando sua mulher desaparece, sem dar notícias e ele simplesmente ignora 

esse fato e tenta entender o que se passa além das paredes de sua casa, nas ruas. O 

monólogo final sobre Adelaide também “passa a limpo”, de modo dúbio, a personagem, 

de modo que ficam evidentes ao leitor os espaços em branco, os “buracos” da narrativa. 

Embora o romance de Brandão possua essa diegese tradicional, os capítulos 

tendem a constituir episódios isolados. A título de exemplificação, citamos alguns 

capítulos que denotam esse caráter episódico: “Adelaide preparou o gostoso bolo de 

mandioca factícia para levar à mãe. Corajoso, Souza recusa-se a acompanhá-la, deixa que 
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vá sozinha, manda lembranças” (BRANDÃO, 2008, p. 83); “Ao voltar para o emprego, 

Souza encontra uma novidade desagradável. O chefe, é claro, não fornece explicações. 

Chefes chefiam” (BRANDÃO, 2008, p. 95); “Perversidade ou espírito prático? Souza 

fica confuso quando é impedido de dar água a dois homens que morrem de sede” 

(BRANDÃO, 2008, p. 158).  Cada um desses capítulos aponta, ao seu modo, a 

degradação constante da vida da classe média, na qual estão inseridos Souza e Adelaide. 

Isso dá um caráter episódico ao romance, evidentemente não tão completo como 

acontece, por exemplo, no romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, porém esses 

capítulos episódicos já apontam para uma fragmentação da narrativa. 

 Souza e a Adelaide buscam não se identificar com a “escória”, isto é, com os 

carecas, mãos furadas e todas as pessoas que vivem nos Acampamentos Paupérrimos. 

Esse fato é bastante expressivo no romance e ilustra um comportamento típico de grande 

parte da classe média brasileira que deseja se identificar com camadas superiores. Assim, 

indivíduos de classe média exercem uma rejeição contra os que são excluídos 

socialmente, a qual, para os olhos do leitor, parece insana e deveria ser inconcebível.  Esse 

comportamento é retratado em alguns fragmentos de EMMC, como nos capítulos 20 e 28, 

mencionados anteriormente.  

Outra questão a ser ressaltada é que a sensação distópica criada pelo texto de 

NVPN é similar à de EEMC. A ausência de eixo narrativo no texto reforça a sensação de 

isolamento, de impotência e de falta de opções e saídas em meio ao caos. Dessa maneira, 

temos mais uma questão, relativa à estrutura do romance de Brandão, que prevê algumas 

radicalizações presentes no livro de Luiz Ruffato. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Esta dissertação buscou, ao longo de seu desenvolvimento, traçar um estudo 

comparativo entre duas obras literárias brasileiras: Não verás país nenhum, de Ignácio de 

Loyola Brandão, e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, ambas ambientadas em 

São Paulo. De acordo com postulados de Slavoj Žižek, este estudo rastreou manifestações 

de violência objetiva, subjetiva e simbólica nos dois romances. E para além da discussão 

da temática da violência, objetivou-se discutir em que medida a violência também se faz 

presente nas estruturas textuais das obras.  

 No primeiro capítulo desta dissertação, foram apresentados tanto o universo 

teórico que norteia grande parte deste trabalho quando suas linhas de pensamento e ideias. 

As discussões propostas pelo esloveno, fundamentadas a partir da releitura de textos de 

Marx e Lacan, deram vida à corrente do materialismo lacaniano. Longe de psicanalisar 

objetos de estudo, essa corrente preza por uma aplicação no social, no coletivo, servindo 

de base para interpretações inovadoras de situações sociais, livros, filmes, séries e peças 

teatrais. Além disso, além de fazer uma releitura de textos consagrados, Žižek também 

tem sua própria produção teórica, como exemplo temos a sua tipologia da violência, a 

qual norteia todo este estudo.  

No capítulo intitulado “AFINAL, DE QUE VIOLÊNCIA ESTAMOS 

FALANDO?”, passamos a discutir o conceito de violência que norteia o trabalho. No 

entanto, antes disso, pontuamos de que modo a violência se faz presente na história do 

Brasil, buscando sempre uma ponte entre literatura e historicidade. Para tal, expusemos 

considerações de pensadores como Renato Janine Ribeiro (1999), Antonio Candido 

(1993), Schollammer (2000) e Ginzburg (2012). Os quatro, cada qual ao seu modo, 

acreditam que a história brasileira tem como característica a presença constante da 

violência nos mais diversos processos sociais que nos constituíram enquanto país. A 

violência está na colonização, na escravidão, no genocídio indígena, no tráfico negreiro, 

na ditatura militar, na força policial, no patriarcado machista, nos estupros, nos 

linchamentos, nas cadeias, no preconceito contra as minorias, nas ruas, na tv.  

Além disso, os teóricos Ginzburg e Schollammer são alguns dos poucos 

estudiosos da literatura que se arriscam a estudar a literatura a partir da perspectiva da 

violência, o que dá a impressão de que, ainda hoje, o tema é um tabu em nossa sociedade. 
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E se a violência é parte constituinte da formação social e histórica do país, ela pode estar 

representada em nossas obras artísticas.  A literatura pode ser a ferramenta para dar voz 

e resistência a minorias, para expressar a supressão ou ausência de direitos humanos e ir 

contra a corrente histórica que prega o idealismo e a submissão ao colonialismo, a noção 

de progresso e de desenvolvimento constante.  

Dado o breve panorama histórico sobre a presenta da violência em nossa 

sociedade e na literatura no capítulo em questão, prosseguimos apresentando o que 

tomamos como conceito de violência.  Desse modo, apontamos a tipologia da violência 

do filósofo esloveno. A violência, enquanto elemento constante nas sociedades, tem sido 

um tema bastante explorado por Žižek. Em livros como Em defesa das causas perdidas 

(2008) e Vivendo no fim dos tempos (2010), o pensador já havia mencionado o assunto, 

sempre citando Hannah Arendt, Giorgie Agambem ou até Walter Benjamin. Somente em 

Violência: seis reflexões laterais (2014), contudo, é que ele lançou mão de sua própria 

tipologia da violência, passando a empregá-la em suas publicações seguintes, como 

Problemas no paraíso (2015).  

Para Slavoj Žižek, conforme já apontamos anteriormente, a violência está além 

dos casos evidentes e visivelmente presentes em nosso cotidiano. Defende que há uma 

violência ainda mais cruel e devastadora que se faz presente em toda sociedade. Para o 

filósofo, a violência pode ser subjetiva, objetiva (ou: sistêmica) ou simbólica. O primeiro 

tipo de manifestação diz respeito ao que conhecemos como violência física, isto é, os atos 

brutais que exercemos no outro, tão visível nas ruas, jornais e no cinema. O segundo, de 

modo resumido, é uma violência de cunho social e, inevitavelmente, político, uma vez 

que se faz presente em situações de exclusão, opressão e repressão das classes menos 

favorecidas financeiramente e minorias, oriundas do mau funcionamento público e má 

gestão política. O terceiro tipo é uma violência na e pela linguagem, expressa por meio 

do discurso e, consequentemente, presente não só em diálogos entre pessoas, mas também 

nas estruturas linguísticas de obras literárias e artísticas de modo geral.  

 A partir dessa tipologia da violência, pudemos nos dedicar às obras literárias de 

Brandão e Ruffato. Sendo assim, passamos ao capítulo “IGNÁCIO DE LOYOLA 

BRANDÃO E LUIZ RUFFATO:  APROXIMAÇÃO ENTRE OS AUTORES E SUAS 

OBRAS”. Nesse momento, apresentamos os escritores brevemente – visto que este 

trabalho não pretende ter um foco biográfico – e os enredos de NVPN e EEMC de modo 
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resumido. Em seguida, apresentamos a fortuna crítica, sobretudo o que diz respeito à 

presença da violência nas obras literárias, sem deixar de lado questões estruturais.  

O que concluímos ao buscarmos essa fortuna crítica e incorporá-la a este estudo é 

que NVPN, embora seja um romance já muito discutido, tem uma fortuna crítica mais 

voltada aos temas: degradação ambiental e o autoritarismo. A violência, enquanto tema e 

parte da estrutura, é um assunto quase intocado, uma exceção é o artigo inicial que deu 

vida a este estudo: “Manifestações de violência(s) no romance Não verás país nenhum, 

de Ignácio de Loyola Brandão” (2015), de minha autoria com Marisa Corrêa Silva. Sobre 

EEMC, o que podemos notar é que há uma quantidade grande de estudiosos que se 

dedicaram a estudá-lo com foco em sua estrutura fragmentada, pensando nela enquanto 

estilhaçamento do mundo urbano e moderno, porém grande maioria não buscou uma 

análise da relação entre a fragmentação e a temática expressa no romance. A violência no 

romance, foco deste estudo, é comentada por Hossne (2007), mas apenas no plano 

temático.  

Na narrativa distópica de NVPN, a violência subjetiva se resume a duas situações: 

os atos brutais cometidos pelos Civiltares, direcionados aos cidadãos, para manter a 

ordem e cumprimento das regras que são julgadas como necessárias, e nos atos físicos, 

não menos brutais, cometidos pelos próprios habitantes de São Paulo na busca 

desesperada pela sobrevivência em meio ao caos.   

A violência objetiva, também chamada de sistêmica, está presente com grande 

evidência, pois a cidade vivencia um caos no qual não há mais alimentos, água, qualquer 

recurso natural e segurança, situação extrema ocorrida em função do mau funcionamento 

do sistema político e econômico de São Paulo. Além disso, essa situação de ausência de 

direitos humanos, gera a exclusão dos mais pobres, que não têm moradia e dinheiro para 

adquirir alimentos feitos em laboratórios e fichas de água. Além disso, há a opressão 

vivenciada por todos, que tem como agentes o Esquema e seus Civiltares, e a ausência do 

direito de ir e vir - e de liberdade em um todo.  

Por sua vez, a violência simbólica está presente justamente no engessamento 

linguístico da estrutura textual, que faz com que o contexto ditatorial do romance seja 

ainda mais verossímil, uma vez não é permitido falar sobre qualquer assunto. A partir 

disso, a ironia empregada pelo narrador e também pelo autor na construção de seu 

romance faz grande diferença. Os termos citados com letras iniciais maiúscula, além de 
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serem nomes irônicos, remetem a instâncias, entidades e até épocas que possuem uma 

carga de violência não só semântica, mas histórica e política.  

A violência em EEMC é muito mais objetiva e simbólica do que subjetiva. Essa 

violência física, que parte da ação brutal de um eu específico, não deixa de fazer parte 

dos fragmentos nos quais imperam a violência objetiva. Resume-se em situações 

ambientadas em locais hostis, nos quais há agressões e embates físicos, como tapas, socos, 

estupros e assassinatos.    

Assim como em NVPN, a São Paulo de Ruffato é repleta de situações nas quais 

imperam a violência objetiva de cunho sistêmico. Os fragmentos apresentam vários 

recortes de situações e fatos ocorridos na cidade que nos mostram sobretudo operários 

sendo explorados, trabalhando muito e recebendo pouco: falta tempo para a família, lazer 

ou esportes, faltam alimentos na geladeira e as dívidas, contudo, sobram. Além disso, não 

há segurança nas funções desempenhadas pelos trabalhadores e eles são tratados como 

apenas mercadorias substituíveis. Em outros fragmentos, temos famílias sem acesso aos 

direitos humanos básicos e desempregados, famintos e prostitutas vagando pelas ruas da 

cidade, repletas de hostilidades. 

A estrutura de EEMC, conforme já dissemos, é composta por fragmentos que, 

lidos como um todo representativo, têm muito a nos dizer. A primeira questão é que a 

fragmentação, a pluralidade de vozes apresentadas, parece ser o único modo viável para 

a representação do cotidiano caótico de São Paulo, marcado pela violência. A segunda é 

que essa estrutura fragmentada opera de forma violenta ao quebrar com o sistema literário 

tradicional que costuma excluir pobres até mesmo da literatura, enquanto personagens. 

Com a fragmentação e a linguagem mais voltada para a oralidade, com supressão de 

pontuação e frases incompletas, é possível colocar em evidência, com verossimilhança, 

trabalhadores, negros, índios, idosos, mulheres, mães solteiras, prostitutas e crianças que 

começaram a trabalhar ainda muito jovens. A violência simbólica também aparece no 

romance em sua forma mais comum, nas ofensas verbais dirigidas ao outro, seja em 

situações de brigas ou de preconceito racial.  

  Para além dessas questões temáticas acerca da violência nos romances estudados, 

defendemos que a estrutura de EEMC, publicado nos anos 2000, é prevista a partir de 

certas nuances do texto de Brandão, publicado nos anos 80. NVPN possui um fio narrativo 

organizado, mas Souza deixa alguns indícios de uma narrativa fragmentária. As frases 
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são curtas e diretas, parágrafos também curtos. Todo fato tem um início, meio e fim, o 

que nos parece uma tentativa de organizar o caos que São Paulo vive. O romance é todo 

em capítulos e isso lhe dá uma aparência episódica, como são os fragmentos de EEMC. 

O fato de o romance ser uma distopia nos dá a sensação de uma falta de eixo narrativo 

que nos remete a um isolamento e perspectivas futuras, o que também existe na narrativa 

de Ruffato. Dados esses indícios, acreditamos que certas radicalizações em EEMC 

tiveram suas sementes plantadas no território árido de NVPN. 

 O estudo da violência em obras literárias, levando em consideração tanto tema 

quanto estrutura, ainda é um campo no qual poucos pesquisadores têm se arriscado. 

Sobretudo em obras literárias contemporâneas, como é o caso de Eles eram muitos 

cavalos, a violência tem ocupado um espaço importante nas narrativas, tem deixado de 

ser um assunto no qual não podemos tocar, conforme declara Schollhammer (2008). 

Talvez a não disposição em estudar a violência a fundo dentro dos Estudos Literários se 

dê porque, para isso, precisamos assumir que nosso país e nossas histórias são constituídos 

por processos violentos, que, na atualidade, a violência tem feito parte das nossas vidas e 

está incorporada à normalidade. É mais simples concordar com o mito do país cordial e 

amistoso, sem desmitificar fatos tomados como verdades absolutas. Nesse ponto, a 

tipologia da violência, proposta e desenvolvida por Slavoj Žižek, é uma ferramenta 

fundamental para estudarmos objetos artísticos e termos novas interpretações do que é a 

nossa literatura, do que ela fala, aponta e denuncia, distanciando-nos, assim, do enfoque 

tradicional.   

 Ao utilizarmos a tipologia da violência proposta pelo filósofo esloveno para pensar 

NVPN e EEMC, foi possível visualizar o quanto a violência está incorporada ao nosso 

cotidiano, ao ser tomada como elemento comum, bem como foi possível atestar que a 

violência nessas narrativas nacionais, longe de serem expressões gratuitas, fazem parte de 

uma problematização a respeito de nossa sociedade que ruma ao caos. Pelo que nos foi 

exposto por meio das narrativas, podemos também atestar que a violência, sobretudo a 

objetiva, pode remover dos seres humanos condições de integridade para a explicitação 

de direitos humanos.  

Ademais, também constatamos que a consciência da presença da violência na 

História do Brasil pode atuar como fundamento para que escritores, como Brandão e 

Ruffato, construam seus enredos, estruturas narrativas e imagens do caos. Ao fim deste 

trabalho, fica como conclusão para nós a certeza de que estudar a presença da violência, 
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no âmbito dos Estudos Literários, considerando todos os elementos utilizados para a 

construção narrativa, é uma ocupação intelectual que gera reflexões importantes acerca da 

supressão de direitos humanos, suas origens e intencionalidades. 
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