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A sabedoria é resplandecente, não murcha, 
mostra-se facilmente para aqueles que a 
amam. Ela se deixa encontrar por aqueles que 
a buscam. Ela se antecipa, revelando-se 
espontaneamente aos que a desejam. Quem 
por ela madruga não terá grande trabalho, pois 
a encontrará sentada junto à porta da sua casa. 
Refletir sobre ela é a perfeição da inteligência, 
e quem cuida dela ficará logo sem 
preocupações. Ela mesma vai por toda parte, 
procurando os que são dignos dela: aparece a 
eles bondosamente pelos caminhos, e lhes vai 
ao encontro em cada um dos pensamentos 
deles. O princípio da Sabedoria é o desejo 
autêntico de instrução, e a preocupação pela 
instrução é o amor. O amor é a observância 
das leis da Sabedoria. Por sua vez, a 
observância das leis é garantia de 
imortalidade. E a imortalidade faz com que a 
pessoa fique perto de Deus. Portanto, o desejo 
pela sabedoria conduz ao reino. 

Sabedoria 6, 12-20 
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RESUMO 
 

Analisa-se no romance Remembering Babylon (1993), de David Malouf, a identidade e a 
alteridade nas personagens da obra. São verificadas as construções identitárias dos 
colonizadores da comunidade escocesa que passa a habitar a região nordeste do continente 
australiano e da personagem Gemmy, o sujeito culturalmente híbrido. A hibridização e o 
multiculturalismo são também abordados, apresentando as particularidades advindas para o 
convívio social a partir da condição híbrida do protagonista. O objetivo é apresentar teorias 
que abordem a identidade e a alteridade e, a partir delas, analisar as situações hierarquizantes 
surgidas no contexto dos primeiros anos de colonização da Austrália, apresentadas no 
romance objeto deste estudo. Os autores utilizados para analisar os conceitos de identidade, 
alteridade, outremização e hibridização são Hall, Said, Bhabha, Memmi, Sidekun, entre 
outros. Os resultados apontam que a colonização australiana, valendo-se de pressupostos de 
superioridade europeia, não foi capaz de assimilar a possibilidade de hibridização. A negação 
do nativo e do culturalmente híbrido deixou marcas que estão presentes na configuração 
étnica e cultural da sociedade australiana na atualidade.  
 
 
Palavras-chave: identidade; alteridade; híbrido; colonização; Remembering Babylon 
 

 
 
 

ABSTRACT 
 

An analysis of the identity and alterity of the characters in the novel Remembering 
Babylon (1993) by David Malouf is provided. The identity formation of the colonizers hailing 
from the Scottish communities which settled in the northeast of the Australian continent is 
investigated, with a special focus on the culturally hybrid subject Gemmy. The hybridization 
and the multiculturalism are also analyzed and the peculiarities caused by the social context 
and by the protagonist’s hybrid condition are forwarded for investigation. Current research 
aims at examining the theories on identity and alterity which may form the basis for an 
analysis of the hierarchical situations emerging during the initial years of Australia´s 
colonization period fictionalized in the novel. The theories by Hall, Said, Bhabha, Memmi, 
Sidekun and others foreground the concepts of identity, alterity, otherness and hybridization. 
Results show that when Australian colonization adopted the presupposition of European 
superiority, it failed in understanding and putting into practice a policy of hybridization. 
Denying the natives’ rights and ethnic contribution and shunning all cultural hybridity left 
marks which are still present in the ethnic and cultural configuration of current Australian 
society. 
  
  
Keywords: identity, otherness, hybridity, colonization, Remembering Babylon. 
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CAPÍTULO 1 

O STATUS LITERÁRIO DE REMEMBERING 

BABYLON 
 

 

1.1 Problematização 
 

O romance Remembering Babylon, do australiano David Malouf (nascido em 1934), 

foi publicado em 1993 e tem como pano de fundo o período inicial da colonização da 

Austrália em meados do século XIX. Retrata também como se dá a relação entre os colonos 

num pequeno povoado, com todas as suas limitações e dificuldades. Há especial atenção a um 

jovem que, apesar de sua origem britânica, vivera mais de metade de sua vida com os 

aborígines e em dado momento encontra os colonizadores europeus. A partir daí, se 

estabelece uma relação complexa, dada a condição peculiar do jovem – nem branco europeu, 

nem aborígine australiano, mas culturalmente híbrido – e os medos e incertezas dos 

colonizadores. A narrativa, com linguagem poética e vigorosa, põe em questão o 

pertencimento a um lugar que não lhe é familiar, o contato com o outro e a constituição da 

identidade numa situação na qual ocorre o confronto de diferentes realidades. 

Analisar as condições do sujeito colonial no continente australiano, ainda num período 

inicial da colonização, levará em conta as configurações políticas e econômicas que 

perfizeram o país, bem como o tipo de colonização adotado. Sabe-se que inicialmente a 

Austrália foi uma colônia penal da Inglaterra, recebendo homens e mulheres que cumpriam 

algum tipo de punição por crimes cometidos. Em terras tão longínquas e ainda em formação 

tornaram-se mão-de-obra e instrumentos da construção do país. Mais tarde a Austrália passou 

a receber mais colonos, livres, para cultivar as terras e formar as cidades. No decorrer dos 

anos, a partir do encontro entre aborígines e europeus, foi sendo construída a tragédia 

colonial: quase toda a população nativa, formada pelos “negros” aborígines, foi dizimada. Os 

poucos sobreviventes foram expulsos para lugares que não apresentavam condições 

favoráveis à exploração dos colonizadores. 

O texto também possibilita uma reflexão sobre a condição dos “negros” ante os 

colonos, a partir de dois pontos de vista: a visão utópica, mas também hierarquizante, de 

transformá-los em trabalhadores submissos e a visão radical de acabar com todos eles. A 
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presença dessas duas situações e a possibilidade de investigá-las é também fator relevante 

para este trabalho. 

As condições apresentadas pelo romance conduzem a questionamentos sobre a 

constituição da identidade e da alteridade, tanto como fator particular e individual, numa 

concepção subjetiva, quanto diante das relações sociais. Como se constrói a identidade, 

especialmente sendo ela uma condição pautada no conjunto de características que são 

distintivas e geram a diferenciação que existe entre um indivíduo e outro? Os indivíduos têm 

necessidade de pautar suas práticas dentro de determinados grupos com os quais se 

identificam? Tal prática ocorre pela consciência que têm de si e também através da relação 

que estabelecem com os demais que pertencem ao grupo? A alteridade também se apresenta 

como condição daquele que mantém sua diversidade, sua diferença; mas quais as condições 

que produzem a alteridade? A alteridade se pauta no estabelecimento da diferenciação; é esta 

uma diferenciação que permite o reconhecimento e o respeito ao outro e ao que ele 

representa? Existe alteridade diante do detrimento de uma das partes que estabelecem algum 

tipo de relação humana? Quais são os elementos essenciais para a construção da identidade e 

da alteridade? De que depende a construção da identidade e da alteridade, como elas se 

formam, se firmam e se mantêm? Os indivíduos estão em constante atuação dentro de um 

contexto político, cultural, religioso e linguístico; desta forma é possível afirmar que a 

comunicação, o discurso e a ideologia também participam desta construção? Quais os 

elementos culturais presentes para a construção da identidade e da alteridade? A questão de 

identidade cultural também deve ser levada em conta ante a diferenciação do indivíduo? O 

pertencimento a uma determinada nacionalidade contribui para a construção da identidade e 

da alteridade? 

 

 

1.2 Objetivos 
 

1.2.1 Objetivo Principal 
 

Investigam-se discussões teóricas que envolvem a identidade e a alteridade para a 

compreensão da construção destas duas condições dentro de estados relacionais, bem como a 

compreensão do processo de colonização e da construção de situações hierarquizantes no 

contexto do romance Remembering Babylon (1993), de David Malouf, que trata do período 

inicial de colonização da Austrália. 
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1.2.2 Objetivos Secundários 
 

Secundariamente, faz-se objetivo deste trabalho investigar as definições teóricas para 

os termos identidade e alteridade, buscando a importância destas duas realidades para a teoria 

literária pós-colonial e análise do romance Remembering Babylon. Desta forma, busca-se 

evidenciar a importância do encontro com o outro para a construção da identidade do sujeito 

colonial. 

É ainda explorada a situação de in-betweenness na qual se encontra o protagonista do 

romance e qual a repercussão de tal situação para a compreensão de sua configuração 

identitária. Algo semelhante é realizado em relação às demais personagens de Remembering 

Babylon, buscando compreender a construção da identidade das mesmas ante as condições 

peculiares da colônia. 

Ao voltar a atenção para as ações das personagens, analisam-se as diferentes formas 

de exclusão promovidas pelos colonos em relação ao protagonista do romance, configuradas 

como medo do desconhecido e medo de se tornarem semelhantes ao protagonista híbrido. 

Destarte, é apropriado a este trabalho compreender as relações coloniais apresentadas 

em Remembering Babylon como exemplo das formas de exploração e preconceito geradoras 

de desigualdades e injustiças dentro das sociedades. 

 

 

1.3 Justificativa 
 

Justifica-se o tema desta dissertação pela pertinência da identidade e da alteridade nos 

estudos da literatura pós-colonial.  

A teoria pós-colonial apresenta várias dimensões do colonialismo que podem ser 

abordadas para se chegar a uma compreensão dos aspectos que constituem a situação do 

colonizado e de como este reage a fim de se libertar da opressão. Dentre elas pode-se destacar 

o feminismo, a outremização, a diáspora, a transculturação, a representação da raça, a 

resistência, o hibridismo, dentre outros. 

A constituição da identidade do sujeito é parte inerente a todo indivíduo e diversos são 

os estudos desta área, tanto na psicologia quanto nas ciências sociais. Quando estes estudos se 

concentram na literatura, a teoria pós-colonial dá suporte ao entendimento de tal constituição 

através da investigação dos mecanismos, tais como a linguagem, o discurso e a ideologia, 
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utilizados na sociedade, para que as elites e as metrópoles, manipuladoras e donas do poder, 

possam manter sua supremacia. 

A personagem protagonista, Gemmy Fairley, encontra-se numa situação ambígua em 

relação a sua identidade, pois ele não é mais considerado um inglês e nem tampouco um 

nativo australiano. Tal situação, chamada in-betweenness na teoria pós-colonial, apresenta-se 

como um ponto bastante original para estudo. 

A contribuição e aprofundamento que esta pesquisa pode oferecer aos Estudos 

Culturais, especialmente à teoria pós-colonial, justificam-na, pois trata-se de um estudo 

teórico nesta área, no intuito que se constitua em mais um instrumento na desconstrução da 

visão eurocêntrica, machista, elitista, heterossexual, racista e burguesa que ainda domina o 

mundo. 

Sabe-se que os estudos em literatura colonial e pós-colonial são relativamente 

recentes, mas também muito promissores, existindo pesquisadores em diversas instituições de 

ensino superior do mundo todo, bem como no Brasil, tais como na Universidade Estadual de 

Maringá (UEM), Universidade Estadual de Londrina (UEL), Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG), Universidade Federal Fluminense (UFF), Universidade Federal de 

Pernambuco (UFPE) e Universidade Federal do Piauí (UFPI).  Somar forças a tais estudos e 

torná-los mais abrangentes também justifica o presente trabalho. 

Esta dissertação quer contribuir para uma melhor reflexão sobre as condições da 

construção da identidade do sujeito colonial, especialmente a partir do encontro com o outro, 

analisando como as relações construídas podem conduzir ou ao convívio pacífico e de 

respeito ou a uma situação de hierarquia que gera preconceitos, insegurança, medos, 

rivalidade e violência. 

 

 

1.4 Metodologia 
 

A metodologia utilizada para a realização deste trabalho é a pesquisa bibliográfica, a 

partir da análise de teóricos de literatura pós-colonial, especialmente os que versam sobre os 

temas identidade e alteridade. Embora sob diferentes títulos, destacam-se entre os autores 

Freud (2005), Fanon (2008), Sartre (1994), Said (2007), Hall (2003), Ashcroft (1998), Pratt 

(1999), Bhabha (2005), Memmi (1977) e outros. 

Inicia-se a pesquisa com uma introdução a respeito da vida e das obras já produzidas 

pelo autor do romance Remembering Babylon, bem como das críticas escritas a respeito deste 
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romance, objeto de análise. Ainda, enquanto introdução, são apresentados aspectos da 

colonização australiana e da literatura produzida neste país. 

No segundo capítulo são apresentadas e analisadas as teorias que dão embasamento 

aos temas identidade e alteridade, assim como a relevância dos dois para a compreensão do 

indivíduo colonial e pós-colonial pelos demais e por si próprios, de maneira especial no que 

concerne à construção do “ser” a partir do encontro com o outro. 

O terceiro capítulo busca analisar no romance Remembering Babylon as questões 

apresentadas teoricamente e a pertinência destas para a construção do indivíduo protagonista 

da obra, Gemmy Fairley, com sua condição híbrida e a dificuldade em ser aceito entre os 

brancos europeus colonizadores da Austrália. 

Finalmente, são apresentados conclusões e resultados a respeito da investigação, da 

teoria e da análise realizadas.  

 

 

1.5 Vida e obra do autor 
 

David Malouf nasceu em Queensland, Austrália, no dia 20 de março de 1934. Filho de 

pai libanês cristão, e de mãe inglesa judia. Realizou seus estudos na Universidade de 

Queensland, completando-os no ano de 1955. 

É marcante em sua formação a coexistente ligação que o autor tem com sua terra natal 

e com a Europa. Embora tenha nascido e crescido na cidade de Brisbane, o autor mudou-se 

para Londres, criando uma forte identificação com a Europa. Em Queensland ele lecionou por 

um curto período de tempo, passando a viver em Londres lecionou em Holland Park, 

Comprehensive School e logo depois em Birkenhead, em 1962. Em 1968 Malouf retornou à 

Austrália e lecionou na Universidade de Sydney, permanecendo aí nos dez anos seguintes. 

Desde 1985 Malouf divide seu tempo entre a Itália e a Austrália. 

Passou a dedicar-se integralmente à atividade de escritor em 1978, mas seus primeiros 

dois livros foram publicados antes disso; são duas coletâneas de poesias: Bicycle and Other 

Poems, de 1970, e Neighbour in a Ticket: Poems, de 1974. 

Malouf, de acordo com Ross (1999, p. 391), é um talentoso poeta, mas sua reputação 

internacional veio a partir da publicação de seus romances. Seu trabalho apresenta a oposição 

de forças que determina o comportamento humano. A linguagem também desempenha um 

papel fundamental em seus romances, como algo vigoroso e capaz de absorver e expressar a 

experiência pessoal de suas personagens. 
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Seu primeiro romance, Johnno, de 1975, é uma história semi-autobiográfica sobre um 

jovem crescendo em Brisbane durante a Segunda Guerra Mundial, um período vivido por 

Malouf sobre o qual ele posteriormente escreve em suas memórias 12 Edmondstone Street, de 

1985. Seu segundo romance An Imaginary Life, de 1978, retrata de forma ficcional a vida do 

poeta Ovídio, exilado de Roma pelo Imperador Augusto em 8 d. C. e enviado a viver entre a 

população dos arredores do Mar Negro. Child’s Play with Eustace & Prowler é seu romance 

de 1982 que fala de terrorismo em duas narrativas curtas, enquanto Fly Away Peter, também 

de 1982, contrasta o cenário idílico de um santuário de pássaros em Queensland com os 

horrores da Primeira Grande Guerra. 

Seus romances posteriores incluem Harland’s Half Acre, de 1985, com a história de 

um artista vivendo numa região remota, tentando recuperar o passado de sua família. The 

Great World, escrito em 1990, ganhador do Commonwealth Writers Prize como melhor livro 

e o prêmio Fémina Etranger, da França, conta a história de dois australianos feitos 

prisioneiros por japoneses durante a Segunda Guerra Mundial. O romance Remembering 

Babylon, publicado em 1993, foi amplamente aclamado e recebeu o primeiro Internacional 

IMPAC Dublin Literary’s Awards, em 1996, bem como o Commonwealth Writers Prize, da 

região do sudeste da Ásia e do pacífico sul como melhor livro. The Conversation at Curlow 

Creek é um romance, de 1996, ambientado em New South Wales no ano de 1827, centrado na 

relação entre um analfabeto irlandês e o oficial de polícia designado para executá-lo. A 

coleção de contos do autor inclui os livros Antipodes, de 1985, e Dream Stuff, publicado em 

2000. 

Malouf escreveu ainda livretos de três óperas, entre elas Voss, uma adaptação do 

romance de Patrick White e apresentada pela primeira vez em Sydney no ano de 1986 e Baa 

Baa Black Sheep, uma ópera com música de Michael Berkeley, com o qual também colaborou 

na ópera Jane Eyre. David Malouf é também autor de uma peça de teatro intitulada Blood 

Relations, de 1998. 

Os contos de Malouf foram reunidos e publicados em um único volume em 2007 com 

o título The Complete Stories. Este livro foi indicado para o prêmio Australian Prime 

Minister’s Literary, em 2008. Dentre seus últimos livros destacam-se Revolving Days: 

Selected Poems, Every move you make (contos), ambos de 2008, e Ransom, romance lançado 

no final de 2009, que coloca novas luzes sobre a Ilíada de Homero. 
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1.6 História da colonização da Austrália 
 

O continente australiano permaneceu isolado do restante do mundo até recentemente, 

mesmo figurando como terra australis incognita em lendas alimentadas na Antiguidade, pela 

ausência de atributos que despertassem interesse comercial, não foi explorada no mesmo 

período que a América. A Austrália era conhecida por portugueses no século XVI, sendo 

chamada Grande Java (KENEALLY, 2007). Em 1606, o espanhol Luis de Torres explorou a 

costa norte do território e em 1642 foi chamada de Nova Holanda por exploradores 

holandeses. A presença inglesa ocorreu, em 1688, quando o pirata William Dampier esteve na 

costa oeste australiana. O reconhecimento do continente como tal e a posse formal 

aconteceram em 23 de agosto de 1770, depois que os britânicos James Cook e Joseph Banks 

exploraram a costa oriental da Austrália e constataram que ela era adequada à colonização. 

Desta forma, a Austrália se tornou uma realidade geográfica apenas em fins do século XVIII. 

A Austrália faz parte do continente mais novo do mundo e parte de sua história se 

inicia de fato a partir do momento em que ela se torna uma colônia penal da Inglaterra. A 

maioria dos condenados, principalmente por motivos políticos e religiosos, eram enviados à 

Austrália, sendo um terço deles irlandeses. A primeira expedição formal para a Austrália 

ocorreu em 1787, quando onze navios, carregados com 730 presos e 350 soldados e suas 

famílias, comandados pelo capitão Arthur Phillip, desembarcaram na Baía de Botany, atual 

Sydney (HUGH, 1988). 

O governo na Austrália, no período inicial da colonização, foi marcado por um 

despotismo militar exercido por um corpo militar criado pela Grã-Bretanha. Em 1809, com a 

chegada do coronel Lachlan Macquaire, a administração na colônia ganhou novas feições. 

Segundo a enciclopédia Larousse (1998), este coronel ordenou a construção de estradas e 

edifícios públicos e a continuidade da exploração do continente. A completa soberania do 

Reino Unido sobre o continente foi declarada em 1830. Com o objetivo de tornar a até então 

“penitenciária” em verdadeira colônia, foi declarada Nova Gales do Sul colônia da coroa em 

1823; em 1825 a Tasmânia recebeu um governador; os estados da Austrália Ocidental, 

Meridional e Queensland foram fundados em 1829, 1836 e 1859, respectivamente. Em 1840 

foi cessado o envio de condenados para o continente. 

Em 1885 criou-se um conselho federal para elaborar um projeto de constituição; em 

1899 a confederação das colônias e em 1900 o projeto definitivo de federação foi aprovado. 

De acordo com dados do Almanaque Abril (2000), em 1901 uma estrutura federativa e 

parlamentar foi adotada na Austrália, ou seja, foi criada a Comunidade Australiana. A capital 



 16   

Camberra foi inaugurada oficialmente em 1927. A independência foi declarada em 1942, mas 

o chefe de estado formal continuava sendo o soberano britânico. Durante as duas grandes 

guerras o país foi aliado do Reino Unido, de forma muito engajada.  

As origens remotas da Austrália datam de mais de 40.000 anos e no que se refere ao 

aspecto populacional, afirma-se que, quando da chegada dos colonizadores, acredita-se que 

existisse na Austrália uma população aborígine de 300.000 pessoas, divididas em várias tribos 

e falando diferentes dialetos.  A inserção inicial de colonos já prenunciou o aniquilamento da 

população aborígine (BARSA, 1998). 

 

A população cresce a partir da chegada maciça de imigrantes ingleses, 
escoceses e irlandeses. A economia se desenvolve com a transformação de 
vastas regiões em pastagens e com a corrida do ouro na segunda metade do 
século XIX, quando as comunidades aborígines são quase dizimadas. 
(ABRIL, 2000, p. 121) 

 

As condições de vida da população aborígine tornaram-se precárias, seus espaços de 

habitação originais foram tomados para dar lugar a produção agropecuária, a extração mineral 

e aos aglomerados urbanos. A descoberta do ouro em 1850 foi fator que impulsionou a 

migração espontânea. Segundo Luz (2008), com o final de segunda Guerra Mundial, o 

governo australiano incentivou a migração de brancos europeus como proposta a restaurar a 

cultura e o crescimento do país. A entrada de migrantes de nacionalidade não-branca só foi 

permitida a partir de 1973, evidenciando a discriminação da política migratória do país. Os 

reflexos dessa política aparecem na atualidade, pois a população é formada por 

aproximadamente 95% de brancos, de origem majoritariamente anglo-saxônica, 3,5% de 

asiáticos e apenas 1,5% de aborígines.  

O alto padrão de vida e a economia forte do país não são capazes de esconder a 

deficiência no trato com a população nativa, que, apesar da criação de instituições na segunda 

metade do século XX para melhorar a situação dos aborígines, não foram resolvidas questões 

internas da condição social desta parcela da população. 

 

 

1.7 Literatura australiana 
 

A literatura australiana conta com diferentes fases em sua produção. Inicialmente, 

ainda no período de colonização, nos primeiros anos do século XIX, surgiram alguns 

romances. Os principais temas da literatura australiana são a identidade colonial, o 
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isolamento, a relação com a terra e com os nativos, sendo marcante um sentimento de exílio, 

em terra estranha, hostil e muito distante de centros culturais, bem como um sentimento de 

orgulho diante do “novo mundo” que tal território representava, possibilitando a construção 

de uma sociedade justa. Keneally (2007) afirma que o encontro dos colonos com o novo 

mundo e as peculiaridades da nova sociedade que ali se desenvolvia foram determinantes para 

a natureza descritiva dos primeiros escritos. 

Segundo Sampson (1982), o primeiro romance australiano foi uma autobiografia de 

Henry Savery chamada Quintus Servinton: A Tale founded upon Incidents of Real 

Occurrence, escrito e publicado na Tasmânia em 1831, o qual foi seguido pelas 

reminiscências coloniais, metade autobiográfica, metade ficcional, de Charles Rowcroft em 

Tales of the Colonies e de Alexander Harris em Settlers and Convicts. 

Cronologicamente, a poesia precedeu ao romance e este ao teatro; em 1819 foi 

impressa em Sydney a primeira obra da colônia: The First Fruits of Australian Poetry, escrita 

por Barron Field. 

Inicialmente a literatura na Austrália era de exílio, através dos primeiros colonos 

ingleses. Essa literatura de exílio existia dado o caráter de afastamento geográfico que 

apresentava-se aos povoadores do continente. Da mesma forma Ovídio, os autores dos salmos 

bíblicos e James Joyce são exemplos desta forma de criação literária, pois escreveram fora de 

sua própria pátria e faziam menção a tal condição em seus escritos. A partir de 1850 surgiram 

formas mais populares de literatura, estimuladas pelo aumento demográfico que ocorreu no 

período da corrida do ouro no país. Nas duas últimas décadas do século XIX surgiram alguns 

escritores de baladas, como Adam Lindsay Gordon, que cantava a Austrália rural. A ficção, 

durante muito tempo, foi feita aos moldes britânicos, pois era produzida por ingleses que 

estavam apenas de passagem nas terras australianas, tais como Henry Kinsley. As raízes 

nacionais da literatura australiana surgiram um tempo depois, a partir de escritores como 

Marcus Clarke e Rolf Boldrewood. Durante os anos 1880, com a eclosão de ideais 

nacionalistas, democráticos e campanhas pró-independência, O Boletim de Sydney, um 

semanário político e literário, passou a publicar novelas e baladas de autores que retratavam a 

vida australiana. Estavam entre eles Henry Lawson, o poeta A. B. Paterson, os baladistas 

Barcroft Boake, Edward Dyson e Bernard O’Down. O único nome notável desse período, 

enquanto romancista, é o de Joseph Furphy. Ao iniciar o século XX, a literatura australiana 

ainda se dividia entre imitar modelos da literatura inglesa e a busca de sua própria identidade, 

porém percebe-se que os temas nacionalistas vinham perdendo espaço para a vida urbana. 

Alguns poetas deste período, Christopher Brennan, Hugh McCrae, J. Shaw Neilson, William 
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Baylebridge, foram uma fonte de inspiração diversificada. Após a Primeira Guerra Mundial 

observa-se uma influência da filosofia vitalista e o modelo de escrita é o da poeta Norman 

Lindsay.  

A enciclopédia Barsa (1998) aponta a trilogia The Fortunes of Richard Marony, de 

Henry Handel Richardson, publicada em 1917, 1925 e 1929, como o romance que marcou a 

passagem para a “maioridade” na literatura australiana em atenção à profundidade psicológica 

das obras. No fim dos anos 30, surge uma nova tendência, fundada por Rex Ingamells, que 

procurava apresentar em seus versos um caráter autenticamente australiano, baseado na 

cultura e nos mitos aborígines. É também neste período que surge o romance genuinamente 

australiano, que apresenta os aspectos do meio físico e social de forma realista. As mulheres 

foram responsáveis pelo cenário ficcional nesse período: Eleanor Dark, Katherine Susannah 

Prichard e Christina Stead. A única exceção foi Xavier Herbert. Após a Segunda Guerra 

Mundial, a produção de poesias floresce e nomes como Kenneth Slessor, A. D. Hope, R. D. 

Fitzgerald, James McAuleau, Douglas Stewart e os jovens Francis Webb, Peter Porter, Bruce 

Beaver, Rodney Hall, Les Murray, Robert Adamson, Michael Dransfield são destaque. A 

poesia feminina do pós Segunda Guerra também merece destaque, por seu vigor. Judith 

Wright, Rosemary Dobson, Dorothy Hewett e Katherine Walker são os nomes mais 

evidentes, sendo a última delas a primeira escritora aborígine a ganhar ampla popularidade. 

Entre os romancistas do pós-guerra está o prêmio Nobel de 1973, Patrick White, com obras de 

feição existencialista, como The Living and the Death e Voss, e o também importante Martin 

Boyde, que analisou a vida na Inglaterra e na Austrália. Ambos exploraram questões 

espirituais e morais. A geração seguinte repudiou o realismo da década de 30 em favor de 

uma interpretação imaginativa da realidade. Os representantes deste período são Randolph 

Stow, Thomas Keneally e David Ireland. Morris West, Arthur W. Upfield e Collen 

McCullough difundiram através de suas obras, tais como As sandálias do pescador (de 

autoria do primeiro) e Pássaros Feridos (de autoria do terceiro), o romance popular 

australiano. Num período posterior, a literatura australiana contou com escritores engajados, 

influenciados por obras de autores norte-americanos e latino-americanos, marcados pelo 

ideário de liberdade e democracia dos anos 1967-1968 e pela Guerra do Vietnã. As obras 

apresentam originalidade, tanto os romances como as novelas e os autores que se destacam 

são Barry Oakley, Frank Moorhouse, Michael Wilding, Murray Bail e Peter Carey. 

Segundo Sampson (1982) a opinião da maioria dos mais respeitados críticos é de que a 

literatura australiana está ainda em sua “infância”, mas praticamente documentada e 

antologizada. Tal tarefa já realizada poderá muito bem vir a contribuir na distinção entre a 
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produção de maior qualidade e as demais produções literárias australianas, mais do que já 

vem sendo feito.  

A escrita literária que envolve questões de identidade abarca autores e obras, como 

Miles Franklin e seu romance My Brilliant Career, de 1901; os romances românticos 

populares de Marie Bjelke Petersen, como The Mysterious Stranger e The captive Singer, 

publicados entre 1917 e 1937; Wake in Fright, de Kenneth Cook (1961); Monkey Grip, de 

Helen Garner (1977); Praise, de Andrew McGahan (1992); Loaded, de Christos Tsiolkas 

(1995). 

A literatura australiana na atualidade conta com diversos nomes e tanto a produção de 

romances quanto de poesias é reconhecida e valorizada em todo o mundo. Entre os escritores 

notáveis estão Peter Carey, Kate Grenville, David Malouf, Janette Turner Hospital, Marion 

Halligan, Christopher Koch, Alex Miller, Shirley Hazzard, Richard Flanagan e Tim Winton. 

Muitos destes autores abordam com frequência em suas obras a situação vivida no contexto 

de colonização. Richard Flanagan escreveu seu romance Gould’s Book of Fish, de 2001, 

baseado na história da Estação Penal Mcquaire Harbour, da costa oeste da Tasmânia; a 

compreensão da situação dos condenados à prisão na Austrália deste período acontece através 

da personagem William Buelow Gould, protagonista-narrador e um dos condenados que tinha 

dom artístico e desenhava peixes. Kate Grenville publicou, em 2005, The Secret River, um 

romance histórico sobre a vida de um homem inglês enviado à Austrália, juntamente com sua 

família, e que mostra tanto a vida colonial quanto a tragédia da confrontação entre aborígines 

e colonizadores brancos. Também em 2005, a autora Lou Drofenik, de origem australiana-

maltesa, publicou Birds of Passage, romance que contempla, a partir do olhar feminino, a 

condição colonial. David Malouf, do mesmo modo, tem interesse pelo passado da Austrália 

em suas obras; uma delas é The Conversations at Curlow Creek, de 1996, que narra a 

comunicação de dois homens – um prisioneiro e o oficial responsável por ele – enquanto 

trocam memórias sobre o passado e Remembering Babylon, de 1993, conforme já exposto 

neste trabalho, refere-se ao momento inicial da colonização e do embate entre uma figura 

híbrida e os colonos. 

Apesar da diversidade de temas tratados pela literatura, a condição de colônia inglesa, 

as peculiaridades – colonização tardia, espaço prisional, o embate com os povos nativos, a 

grande distância das metrópoles mundiais – influenciaram a literatura australiana, 

introduzindo o retrato das condições de colonização como matéria de grande interesse e as 

indagações a respeito de pertencimento, identidade e auto-conceituação ante a realidade 

colonial.  
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1.8 Fábula de Remembering Babylon, de David Malouf 
 

Gemmy Fairley, protagonista de Remembering Babylon, nasceu na Inglaterra em 

meados do século XIX e suas lembranças mais remotas voltam-se para o período de sua 

segunda infância, no momento em que ele era apenas uma criança que rastejava entre vãos 

estreitos, juntamente com outras crianças, no chão de uma barulhenta serraria, serpeando 

máquinas de pernas grandes, varrendo as serragens que caiam no chão e colocando-as dentro 

de cuias de madeira. Ele não se recorda do momento em que se deu a mudança, em que ele 

passou a ser o empregado de Willett, mas foi provavelmente entre os seis ou sete anos. Ele era 

uma criança mirrada e subnutrida, mas ao ser o menino de Willett levava alguma vantagem, 

pois tinha abrigo e um pouco de alimento. Seu trabalho era colocar as botas de Willet para 

secar perto do fogo, afiar a navalha de Willett, com uma tira de couro, cuidar das doninhas 

que Willett possui, buscar uma jarra de cerveja para Willet e retirar do cesto as ratazanas que 

Willett fornece para rinhas, sendo esta última atividade arriscada, pelas mordidas que as 

ratazanas dão-lhe quando escapam de suas mãos. Gemmy, apesar de sua vantagem sobre 

outros meninos, leva uma vida totalmente limitada, voltada para o sujeito que lhe toma conta 

e que é fonte de pragas, insultos, pancadas e ordens inquestionáveis. Numa noite, enquanto 

Willett dormia embriagado, Gemmy varreu todos os ciscos da casa, juntou-os e ateou-lhes 

fogo. O fogo espalhou-se com rapidez e, um pouco sem se dar conta do que havia feito, com 

muito medo de seu “cuidador”, Gemmy foge. Em sua fuga, vai para um lado da cidade onde 

nunca havia estado antes, e tenta dormir no vão de uma porta. A certa altura da noite, um 

sujeito aparece e tenta colocá-lo dentro de um saco. Em nova fuga, sobe por uma corda e cai 

numa caixa, sem sentidos. Ao acordar, descobre-se num navio, é encontrado por um 

marinheiro e passa a ter uma nova vida, sem nunca ter planejado isso. Durante dois ou três 

anos ele vive no mar, Gemmy nessa época deve estar com treze anos de idade; entre um navio 

e outro, sofre humilhações, mas consegue sobreviver e manter-se alimentado. Os personagens 

de que se lembra nessa época, que lhe trouxeram castigos e humilhações, são Mosey e o 

Irlandês. Certo dia, muito debilitado por alguma enfermidade, é atirado para fora do navio, no 

mar. Acaba chegando a praia, na costa australiana, onde é encontrado por um grupo de 

mulheres e crianças aborígines. É visto por elas como uma criatura estranha, frágil, de olhos 

leitosos. Recebe água e, apesar das condições de sua saúde aparentarem ser bem ruins, 

consegue sobreviver, chegando inclusive, na noite do mesmo dia em que fora achado, a 

rastejar até chegar ao redor da fogueira onde se encontrava o grupo de aborígines. Ele tenta 

chamar a atenção das pessoas que ali estão, fazendo caretas e emitindo grunhidos. 
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Inicialmente constrangidos e apiedados e depois irônicos, lançam-lhe restos de comida. Na 

manhã seguinte, com a partida do grupo, segue-os. Inicialmente é rejeitado, tentam deixá-lo 

para trás, empurram-no, mas depois acaba permanecendo junto ao grupo de mulheres mais 

velhas, recebe alguns alimentos, surrupia outros e, depois de certo tempo, adapta-se à 

realidade daquelas pessoas, aprendendo sua língua e seus costumes. Decorridos 

aproximadamente dezesseis anos desde a sua chegada à Austrália, Gemmy passa a percorrer 

espaços mais afastados daquele em que o grupo de que faz parte costuma ir e descobre vários 

vestígios de coisas diferentes das quais estava acostumado: fezes de cavalo, casas com 

chaminés, criações de galinhas, crianças brancas, roupas no varal. Todas estas coisas, de 

alguma forma, são familiares a Gemmy e ressoam em sua memória, mas ele não as assimila 

com facilidade. Numa de suas incursões depara-se com três crianças: Lachlan Beattie, Janet 

McIvor e Meg McIvor. As crianças brincavam perto de um cercado, junto com seu cachorro, 

quando avistam uma criatura estranha correndo ao encontro delas. O menino do grupo 

empunha um pedaço de madeira que carregava, em sinal de defesa. Gemmy, que a essa hora 

já está bem perto, sobe no cercado e fala, em inglês, para não atirarem, pois ele é um objeto 

inglês. Ainda muito assustadas, as crianças percebem que ele não é uma ameaça e o menino 

do grupo, exercendo um tipo de dominação sobre Gemmy, ainda empunhando a madeira que 

tinha nas mãos, o conduz até o centro da comunidade onde vivem os colonizadores, a um 

espaço que poderia ser definido como a rua principal do vilarejo. Ali, Gemmy se torna o 

centro das atenções e acaba fazendo muitos gestos e emitindo grunhidos; com extrema 

dificuldade articula algumas palavras e tenta se fazer entender. Institui-se um tipo de jogo de 

adivinhação entre os moradores locais, para descobrir o que Gemmy quer expressar. Depois 

de um tempo, estruturam oralmente uma breve biografia, a respeito da idade, das origens e de 

como Gemmy viera parar ali. Não era um fato inédito, mas chamou a atenção de todos, 

especialmente pelo aspecto que ele tinha nessa época: pele escura, cabelos amarelados e 

secos, dentes corroídos, uma perna mais curta que a outra, uma sobrancelha faltosa, marcas de 

cicatrizes pelo corpo, além da grande dificuldade em articular palavras em inglês. Era 

designado como “branco negro”. Ainda neste momento inicial, por iniciativa do pastor local, 

Sr. Frazer, resolveram fazer um relatório sobre a vida de Gemmy, anotando tudo que fosse 

possível abstrair de sua fala, sobre quem era ele, qual a sua origem e como viera parar ali. 

Para esta atividade reuniram-se na escola do local e, enquanto o pastor interrogava Gemmy, o 

professor George Abbot tomava nota das frases que o Sr. Frazer lhe ditava. Dessa entrevista 

resultaram sete páginas escritas e Gemmy via as palavras que continham como uma espécie 



 22   

de mágica: o conteúdo, a cor da tinta, o cheiro, estes elementos representaram para ele sua 

vida, que havia sido drenada e ali armazenada. Sentia-se fraco e imaginava ser essa a razão. 

Os colonos que o encontraram e que faziam parte dessa comunidade eram escoceses e 

Gemmy foi acolhido na casa dos McIvor - Jock e Ellen -, os pais das meninas e tios do 

menino que o encontraram. Deram-lhe um lugar pra dormir embaixo de uma colcha vermelha, 

num telheiro pegado à cabana que era a casa da família. Os colonos contavam com grandes 

propriedades, mas muitas dificuldades, como o extremo afastamento de sua região de origem, 

a grande diferença climática, as condições da terra, os poucos recursos e o medo do 

desconhecido, especialmente dos moradores nativos, os aborígines. Tinham a sensação de 

estar sob constante ameaça de um ataque. O medo que sentiam também se relacionava com o 

que seriam eles naquela terra tão afastada, temiam tornar-se como aquele jovem que ali estava 

há alguns anos. O grande medo que os colonos sentiam acabou por conduzir a relação deles 

com Gemmy: acreditavam que ele pudesse ser um tipo de espião, que ainda mantinha ligação 

com os aborígines e que estes pudessem, a qualquer momento, empreender um ataque. As 

relações inter-pessoais entre os vizinhos colonos eram muito importantes e Jock McIvor 

tornou-se alvo de muitas queixas por estar acolhendo Gemmy. Neste período em que Gemmy 

passou a viver junto aos colonos, começou a realizar trabalhos manuais para auxiliar Jock e 

Ellen, mas não tinha suficiente disposição e o garoto Lachlan realizava melhor do que ele as 

atividades. Ele também acompanhava as meninas Janet e Meg, ensinava-lhes algumas coisas 

que havia aprendido dos nativos, como trançar capim, fazer sacos de junco, escolher raízes 

que podiam ser assadas e comidas e pegar cerejas. Com o menino sua relação era mais 

estreita, porém, mais complexa, pois a personalidade forte do garoto não permitia assumir 

afetos em público, mas Gemmy se deixava conduzir o tempo todo por ele, embora também 

tenha lhe ensinado algumas coisas, como rastrear. 

Entre os colonos havia diferentes posturas adotadas ante Gemmy. O Sr. Frazer, logo 

de início, empreendia com Gemmy excursões através da vegetação local, contando com a 

ajuda do branco negro para lhe informar a respeito dos nomes das frutas, flores e demais 

plantas do local. Tal atividade fazia parte de um relatório que o pastor estava escrevendo e 

para Gemmy uma maneira de se fazer útil, apesar de se incomodar e sentir medo das 

pronúncias do Sr. Frazer para certas palavras, pois isto tanto podia resultar numa palavra 

descontextualizada, quanto numa palavra proibida. Outras pessoas, como Ned Corcoran e 

Barney Mason, vizinhos de Jock McIvor, incomodavam-se demasiadamente com a presença 

de Gemmy e, muitas vezes, faziam-se próximos do rapaz para tentar descobrir se ele era ou 

não um espião dos “negros”. A situação criava um ambiente muito tenso e o clímax aconteceu 
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na ocasião em que Gemmy recebeu a visita de dois aborígines. Já haviam se passado alguns 

meses desde que ele iniciara seu convívio com os colonos, Gemmy estava fraco, abatido, 

adoentado. Os visitantes trouxeram-lhe energia, mas a única testemunha do ocorrido, o 

suspeito Andy McKillop, acreditava que eles lhe haviam entregado uma pedra e disseminou 

tal idéia entre os colonos, causando mais medo e tensão. A partir de então ocorreram algumas 

coisas estranhas com os McIvor: cercas apareceram cortadas, três gansos de Ellen foram 

mortos e numa outra ocasião a parede de tábuas de um barracão que Gemmy consertava 

apareceu lambuzada de fezes humanas, estarrecendo Jock, o único, além de Gemmy, a ver tal 

ação ofensiva. 

Alguns dias depois Gemmy sofreu um ataque mais direto: um grupo de homens, no 

meio da noite, agarrou-o, colocou sua cabeça dentro de um saco e tentou afogá-lo no rio. 

Jock, ouvindo a movimentação, saiu de sua casa para ver o que era, seguiu o grupo que, ao 

vê-lo, se dissipou. Conseguiu salvar Gemmy, mas percebeu que ele não poderia mais ficar 

com sua família. Seguindo a sugestão da mulher do pastor Frazer, Gemmy foi enviado para a 

casa da senhora Hutchence, uma mulher de meia idade que morava numa bela casa, num local 

um pouco mais afastado da cidade, junto de uma parenta chamada Leona. A casa delas era 

frequentada pelas filhas dos McIvor e por alguns jovens do lugar, como o professor George 

Abbot e Hector Gosper. Com a mandíbula e algumas costelas quebradas, além de outros 

ferimentos, Gemmy ficou na casa da Sra. Hutchence para se recuperar e no quartinho que lhe 

designaram recebia alimentos e cuidados. Apesar disso, o espírito de Gemmy estava mais 

perturbado do que nunca: acordava durante a noite, tinha muitos pesadelos, lembrava-se de 

episódios de sua infância e adolescência, como a ira de Willett e as terríveis ofensas de Mosey 

e do irlandês. Nesse período o Sr. Frazer, que acreditava poder ajudar Gemmy apresentando 

seu relatório sobre o branco negro e sua tese sobre ele – Gemmy como a representação do que 

todos os colonos se tornariam naquela terra –, dirigiu-se a Sir George, o governador, para ter 

uma entrevista com ele. Tal intento foi frustrado pela indiferença e outras limitações 

apresentadas pelo governador.  

Num dia de queimadas na mata, sentindo-se totalmente esvaído de sua saúde e energia 

vital, Gemmy caminha em direção ao povoado para buscar as folhas que haviam registrado os 

fatos de sua vida alguns meses antes. Encontra o professor George Abbot corrigindo algumas 

provas de seus alunos e este lhe entrega sete dessas folhas. Gemmy as recebe como se 

recebesse sua biografia e vai embora. Não é mais visto. 

Acredita-se que ele tenha voltado a conviver com os aborígines e tenha morrido dois 

anos após seu afastamento da comunidade de colonizadores escoceses, mas as informações 
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nunca foram concretas, vieram de relatos que se misturavam a mitos contados por aborígines 

a Lachlan, algum tempo depois, quando ele se tornou mateiro e depois construtor de estradas. 

Anos mais tarde, Lachlan Beattie vai a um convento encontrar sua prima Janet (que 

agora é a irmã Mônica). Na conversa que estabeleceram fizeram referência a Gemmy, 

lembrando-se do momento em que o avistaram pela primeira vez e numa profusão de 

sentimentos Janet encontrou para Gemmy a definição de “alguém que amávamos”. Lachlan 

recorda a investigação empreendida por ele a fim de descobrir o que poderia ter acontecido a 

Gemmy, já que conhecia um pouco a língua dos nativos. As respostas recebidas sempre 

levaram a um mesmo fim: Gemmy teria sido morto pouco tempo depois de sair do povoado, 

num ataque que um grupo de “negros” sofreu, sendo perseguidos e abatidos com golpes de 

estribos de ferro. Lachlan chegou a ver os embrulhos de ossos das vítimas e, mesmo sem 

sentir nada de especial, acreditou que num deles estavam os ossos de Gemmy. 

 

 

1.9 Fortuna crítica de Remembering Babylon 

 

1.9.1 Fontes Internacionais 
 

Embora tenha sido publicada no ano 2000 uma tradução do romance, a fortuna crítica 

mais evidente sobre esta obra está fora do Brasil. A maior parte do material escrito e 

divulgado sobre o livro aponta-o como uma leitura muito interessante, com uma narrativa 

intimista. Evidencia-se também nas críticas a valorização atribuída às diversas personagens da 

trama. São ainda destacadas as condições do protagonista Gemmy, como indivíduo híbrido e 

as reações de preconceito, exclusão e violência ocorridas na comunidade de colonos a partir 

da aproximação de Gemmy. 

O Kirkus Reviews, de 1993, apresenta crítica sobre o romance: 

 
A quietly masterful tale from Australia's colonial past, depicting the savage and 
painful nuances of racism evoked when a white youth raised by aborigines 
returns to his own people: from award-winning novelist and poet Malouf. 
When Gemmy Fairley encounters the children of Jock McIvor as they play on 
the fringe of their mid-19th-century settlement in the Outback, a chain of events 
is set in motion that changes all their lives. Gemmy, cast ashore as a child after 
a brutal life in the streets of London and at sea, joined the natives who found 
him, spending 16 years with them before seeking out other whites to find 
answers to questions about his origin still tormenting him. Adopted by McIvor's 
family, proud Scottish immigrants, he is accepted by them but not by the 
community, which views him with distrust as his otherness remains intact--and 
when native visitors are seen with him, fears of an attack turn the whites 
violently against him. Saved by Jock--who finds his own growing estrangement 
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from his neighbors a disturbing development that he's powerless to change- -
Gemmy is removed to more secure lodgings, but he wishes only to escape and 
vanishes soon after. Meanwhile, his presence among the McIvor children has 
proved a turning point for them, as they witness both Gemmy's innocence and 
the barbarity of others, and in the process the whole family becomes 
increasingly open to the subtle natural wonders of their new homeland. Delicate 
but relentless in its focus on the manifestations of racial intolerance, this is 
enhanced by a naturalist's keen eye for detail, bringing landscape and states of 
mind together in a probing, resonant vision of discovery and despair (KIRKUS, 
online, 1993). 
 
 

O jornal The Toronto Star assim refere-se ao romance de Malouf: 

 
A dazzling novel...The story has moments of such high intensity that they 
remain scorched in memory.  As the story moves forward to its conclusion, 
we go unwillingly with it, not wanting this book, with the wisdom it 
contains, to stop speaking to us (AMAZON, online, 1996). 

 

O site de notícias The Globe and Mail também lançou nota sobre o romance: 

 
Remembering Babylon is another rare chance to read a work by one of the 
few contemporary novelists who examines our constantly battered humanity 
and again and again brings out its lingering beauty (AMAZON, online, 
1996). 
 

The New York Times (1993) cita Remembering Babylon em três notas no jornal, todas 

com críticas positivas ao romance: 

 
There are passages of aching beauty in Remembering Babylon, and passages 
of shocking degradation.  Mr. Malouf has written a wonderfully wise and 
moving novel, a novel that turns the history and mythic past of Australia 
into a dazzling fable of human hope and imperfection. 
 
In the mid-1840s, a 13-year-old British cabin boy is cast ashore in the far 
north of Australia and taken in by aborigines. Sixteen years later, he moves 
back into the world of Europeans. "Wonderfully wise and moving… a 
dazzling fable of human hope and imperfection." 
 
Breathtaking...To read this remarkable book is to remember Babylon well, 
whether you think you've been there or not. (THE NEW YORK TIMES, 
online, 1993) 

 

             Da mesma forma é apresentada uma resenha, juntamente com uma crítica do livro, 

quando do recebimento do International IMPAC Dublin Literary, em 1996 (from the Inside 

Flap Winner of the IMPAC Award and Booker Prize nominee). É um texto que figura na 

maior parte dos sites que apresentam o livro: 
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In this rich and compelling novel, written in language of astonishing poise 
and resonance, one of Australia's greatest living writers gives and 
immensely powerful vision of human differences and eternal divisions.  In 
the mid-1840s a thirteen-year-old British cabin boy, Gemmy Fairley, is cast 
ashore in the far north of Australia and taken in by aborigines. Sixteen years 
later he moves back into the world of Europeans, among hopeful yet 
terrified settlers who are staking out their small patch of home in an alien 
place. To them, Gemmy stands as a different kind of challenge: he is a force 
that at once fascinates and repels. His own identity in this new world is as 
unsettling to him as the knowledge he brings to others of the savage, the 
aboriginal (AMAZON, online, 1996). 
 
 

Um site intitulado Contemporary Writers, que oferece a biografia, a bibliografia, as 

indicações, as premiações e uma perspectiva crítica de boa parte dos escritores 

contemporâneos, traz o seguinte sobre o romance: 

 

Remembering Babylon (1993), arguably Malouf's best known novel is set 
in 19th-century Australia, and tells the story of a young boy (Gemmy 
Fairley), a castaway who is rescued and taken in by aborigines. As an adult, 
Gemmy comes into contact with a group of European settlers and is taken in 
by the McIvor family. However, he is never completely accepted by the 
settler community: both insider and outsider, familiar yet foreign, he 
arouses both the desires and distrust of his people. Most disturbing of all, 
Gemmy no longer feels at home in his own body. He has become an in-
between figure; a hybrid  (PROCTER, online, 2002). 

 

Verifica-se que as fortunas críticas aqui apresentadas, todas oriundas de sites, voltam-

se para o aspecto de divulgação da obra e utilizam adjetivos grandiosos para qualificá-la, no 

intuito de tornar a obra um best-seller, ou seja, focam-se meramente na propaganda para 

alavancar as vendas, cativando os leitores. Desta forma, não podem receber a qualificação de 

textos de crítica literária e muito menos validar de forma consistente a qualidade da mesma. 

Apesar disso, verifica-se que todos os textos destacam o caráter original do tema da fábula e a 

forma de escrita de Malouf. 

 

1.9.2 Fontes Brasileiras  
 

No Brasil, as críticas feitas a respeito do romance referem-se a sua tradução, realizada 

por Rubens Figueiredo e publicada pela editora Companhia das Letras no ano 2.000. A revista 

Veja publicou uma pequena nota sobre o romance em sua coluna de recomendações:  

 

Lembrando Babilônia, de David Malouf: Separe este livro para ler durante 
as Olimpíadas de Sydney. Não, ele não tem nada a ver com práticas 
esportivas. Mas se trata de um ótimo romance sobre o período de formação 
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da Austrália e o encontro de culturas que se deu ali. Malouf conta a história 
de um grupo de colonos escoceses que, em meados do século passado, 
constroem seu vilarejo numa das regiões mais isoladas e inóspitas do país. 
Um dia, um homem surge dos pântanos. Europeu, ele foi abandonado na 
infância e criado por uma tribo de aborígines. "Paródia de um homem 
branco", nas palavras do autor, esse novo personagem causa inquietação e 
perplexidade entre os moradores do vilarejo e traz à tona todas as 
contradições do processo colonizador. Malouf, o mais importante escritor 
australiano da atualidade, explora os conflitos que se seguem e ainda 
oferece descrições detalhadas das paisagens de sua terra natal (VEJA, 
online, 2000). 

 

De forma semelhante, o jornal Folha de Londrina publicou uma breve resenha sobre a 

obra traduzida, indicando-a. Tal texto encontra-se publicado no site da editora Companhia das 

Letras. 

Lembrando Babilônia não é um romance que pretende representar o 
universo aborígine dos nativos do continente australiano. Procura apenas, de 
maneira poética, mostrar o sentimento conflituoso do estrangeiro branco, o 
civilizado europeu, frente às diferenças humanas. O próprio autor declarou 
que sua incapacidade nesse sentido: “O mais difícil foi conseguir o que eu 
queria dizer sem parecer pretensioso, sem fingir que sabia algo que não 
sabia. Nenhum branco compreende suficiente o mundo dos aborígines para 
escrever sobre ele” (LOSNAK, online, 2000). 

 

Outro site de relacionamentos, pesquisas e vendas no Brasil, chamado Livra, publicou 

nota sobre o romance: 

Este sétimo romance do autor australiano flagra o nascimento de um país, 
ao dramatizar o grande conflito da sociedade australiana - o choque dos 
nativos, de um lado, e o colonizador branco, de outro. O escritor ambienta o 
romance no século XIX. O protagonista foi um dia um adolescente londrino 
miserável que embarcou como clandestino num navio. Abandonado pelos 
marinheiros numa praia da Austrália, foi recolhido por aborígines e viveu 
dezesseis anos com eles. Quando reaparece entre os colonos brancos, torna-
se uma fonte de confusão e de pânico. É olhado como uma mistura de 
criança e animal. Chamam-no 'o homem branco negro'. A coragem e a 
covardia são representadas nesta obra com todos os matizes, à medida que 
se formam em cada personagem. David Malouf faz um retrato vigoroso da 
violência e da intolerância racial (LIVRA, online, 2003). 

 

No jornal Folha de São Paulo, no ano 2000, em sua coluna de indicações dos Dez + 

do caderno Mais, encontra-se outra nota sobre o romance:  

 
Lembrando Babilônia: O premiado autor australiano David Malouf constrói 
um poético relato sobre um garoto que passa 16 anos entre aborígines, 
durante o século 19. Em busca de suas origens, ele se vê mais uma vez 
adotado, agora por uma família de imigrantes escoceses (MAIS, online, 
2000). 
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A editora Companhia das Letras, numa realização em comemoração aos vinte anos da 

editora, produziu um site com títulos específicos que são recomendados. Entre eles está a 

tradução da obra objeto de estudo deste trabalho. Além de um breve parágrafo sobre o tema 

do livro, o site apresenta algumas das premiações que ele recebeu: 

 

Lembrando Babilônia flagra o nascimento de um país, ao dramatizar o 
grande conflito da sociedade australiana: o choque entre os nativos e o 
colonizador branco. Em seu sétimo romance, David Malouf faz um retrato 
vigoroso da violência e da intolerância racial. Premiação: Los Angeles 
Times Book Prize (1994); International IMPAC Dublin Literary (1996); 
Neustadt (2000); Lannan Literary (2000) (LETRAS, online, 2006). 
 

A fortuna crítica apresentada sobre a obra destaca, além da situação de conflito do 

encontro do jovem Gemmy com a comunidade de colonos, evidencia ainda a originalidade do 

tema e a maneira diferenciada com que o autor o trata, através de uma linguagem que carrega 

nuances poéticas e da focalização que leva em conta os pensamentos e sentimentos da maior 

parte das personagens. 

Apesar das qualidades da obra, a fortuna crítica feita sobre ela no Brasil, assim como a 

internacional, não é capaz de apresentá-las adequadamente. As notas publicadas em sites e 

jornais parecem ater-se mais a aspectos superficiais da obra e que possam evidenciar o caráter 

relevante da aquisição do produto para uma leitura agradável, sem aprofundar-se na densidade 

e qualidade literária da obra. 

Remembering Babylon até agora não foi objeto de estudo e análise acadêmica por 

parte de nenhum pesquisador no Brasil. É ainda a única obra que foi traduzida para a língua 

portuguesa. Nenhuma outra obra de David Malouf figura em pesquisas nacionais, de modo 

que a fortuna crítica da obra só esteja presente em resenhas de jornais e textos informativos. 

Este fato pode ser explicado pela pouca atenção dada à literatura australiana no Brasil, seja 

por sua relativamente recente existência ou pela pouca divulgação feita por aqui. Tais fatos 

salientam o ineditismo da presente pesquisa. 

Internacionalmente, tanto Remembering Babylon quanto as demais obras de David 

Malouf foram objeto de pesquisas acadêmicas. O que há de mais recente sobre o autor e a 

referida obra encontra-se no livro David Malouf, de Don Randall, publicado em 2007. Randall 

cita e comenta dezenas de artigos publicados sobre Remembering Babylon, desde 1993, de 

pesquisadores e críticos australianos, franceses e belgas. Alguns posicionamentos presentes 

nos referidos artigos serviram de mote para pontos abordados na análise desta pesquisa. 
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Por tratar-se de um romance escrito originalmente em língua inglesa, e esta pesquisa 

ter por proposta o estudo da literatura em língua inglesa, as citações da obra Remembering 

Babylon feitas durante o trabalho serão apresentadas no original, em inglês, com posterior 

citação da tradução em português, que no Brasil é oferecida numa edição de 2000, da editora 

Companhia das Letras, com tradução de Rubens Figueiredo. A bibliografia consultada que se 

apresentar em inglês, a partir de agora, também será traduzida, mas desta vez pela autora.  

Os dados proporcionados até o momento referem-se ao status literário da obra, a uma 

breve contextualização e a algumas informações que possam contribuir para a compreensão 

desta dissertação. A partir do próximo capítulo, a proposta do trabalho é apresentar os 

aspectos que se relacionam a identidade e a alteridade a partir da análise da obra 

Remembering Babylon. Para que seja possível realizar tal intento, faz-se necessário teorizar a 

respeito dos conceitos de identidade e alteridade, tanto definindo-os, buscando a origem dos 

termos e o emprego e utilização que alguns pensadores fizeram deles, quanto buscando 

elementos, definições e discussões da teoria e crítica literária, em especial a pós-colonial. 
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CAPÍTULO 2 

IDENTIDADE E ALTERIDADE 
  

 

2.1 Identidade 
 

O ser humano é fundamentalmente relacional – a vida em sociedade é marca de todos 

os indivíduos desde tempos muito remotos. A condição relacional se apresentou inicialmente 

como necessária à sobrevivência; a dependência dos seres humanos recém-nascidos de seus 

pais ou outros adultos que possam alimentá-lo e protegê-lo confirma o exposto. De acordo 

com as transformações sofridas pelas sociedades e apesar das modificações das condições de 

vida, os indivíduos mantiveram o caráter relacional e de dependência mútua.  

A dependência e a relação é que garantem a possibilidade do indivíduo “marcar-se”, 

“situar-se”, “identificar-se”. É a partir do encontro com o outro que passa a existir aquilo que 

é sua marca, que lhe é próprio – as características, os condicionantes físicos, psicológicos, 

sociais – e que é capaz de constituir sua identidade. 

Conceituar identidade e buscar suas origens é tarefa que exige uma investigação 

através do tempo, buscando pensadores que teorizaram a respeito. O termo nunca obteve uma 

compreensão única, a história sempre apresentou diferentes compreensões para a terminação 

identidade e sua aplicação. A história da filosofia, desde a Antiguidade, já apresenta uma 

tentativa de definição daquilo que é próprio do indivíduo, mas nesse período ainda não se 

emprega o léxico identidade. Talvez a origem dessa construção situe-se quando os filósofos 

da Antiguidade desejavam definir a alma, aquilo que é a situação primeira do indivíduo, 

aquilo sem o qual não existe vida. 

Segundo Bock et al (2002, p. 202), ao observarmos uma pessoa, ela tem além de seus 

traços físicos, uma série de indicadores em seu modo de vestir, se embelezar, usar uma cor de 

sua preferência, defender o partido ou a religião pela qual tem predileção. 

Esta pessoa jamais seria assim se vivesse isolada das demais. Logo, o ambiente 

cultural, social, econômico, entre outros, cria condições para tais comportamentos. Todas as 

pessoas, mesmo aquelas que fazem parte de um mesmo grupo apresentam-se, pensam, agem e 

reagem de diferentes formas. Por mais semelhança que possa existir entre os integrantes de 

um mesmo grupo, cada ser humano é único e constrói sua identidade própria. 
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Ademais, o dicionário Houaiss aponta diferentes acepções para o léxico identidade, 

definindo-o como: 1 estado do que não muda, do que fica sempre igual;  2 consciência da 

persistência da própria personalidade ;  3 o que faz que uma coisa seja a mesma (ou da mesma 

natureza) que outra; 4 conjunto de características e circunstâncias que distinguem uma pessoa 

ou uma coisa e graças às quais é possível individualizá-la. O dicionário Aurélio apresenta o 

termo com a seguinte definição: do latim tardio identitate; substantivo feminino. 1 Qualidade 

de idêntico: 2 Conjunto de caracteres próprios e exclusivos de uma pessoa: nome, idade, 

estado, profissão, sexo, defeitos físicos, impressões digitais, etc.  

Através das definições dicionarizadas é possível afirmar a identidade como uma busca 

pela igualdade, semelhança. Daí surgem os termos derivados identificação, identificar, 

identitário, bem como uma relação com o léxico idêntico. 

 

A identidade pode ser definida como sendo um conjunto de caracteres 
próprios e exclusivos de uma determinada pessoa. Este conceito, entretanto, 
está ligado às atividades da pessoa, à sua história de vida, ao futuro, sonhos, 
fantasias, características de personalidade e outras características relativas 
ao indivíduo. A identidade permite que o indivíduo se perceba como sujeito 
único, tomando posse da sua realidade individual e, portanto, consciência de 
si mesmo (SOUZA DE DEUS, online, 2007). 

 

No sentido enfocado pelo autor, a identidade é o conjunto de características 

individuais, não no sentido simplesmente comportamental, como quer a Psicologia. Há 

algumas semelhanças com esta, porém é muito mais abrangente, pois enquanto a primeira 

orienta no sentido do comportamento/reação, a identidade tratada no sentido aqui posto, vai 

além destas condições e implica em ser o indivíduo o seu conjunto próprio de modos de viver, 

pensar e agir.  

Discutir esta unidade que às vezes se choca com outras não é tarefa simples, a não ser 

mediante um estudo psicológico e antropológico, pois essas duas áreas científicas se fazem 

presentes nos costumes das culturas e muitas vezes condicionam o indivíduo a agir segundo o 

que assimilou. 

 

Várias correntes da Psicologia (e a Psicanálise inclusive) nos ensinam que o 
reconhecimento do eu se dá no momento em que aprendemos a nos 
diferenciar do outro. Eu passo a ser alguém quando descubro o outro e a 
falta de tal reconhecimento não me permitiria saber quem sou, pois não teria 
elementos de comparação que permitissem ao meu eu destacar-se dos 
outros eus. Dessa forma podemos dizer que a identidade, o igual a si 
mesmo, depende de sua diferenciação em relação ao outro (BOCK et al, 
2002, p. 204). 
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Pelo exposto é possível compreender a necessidade do outro para a construção da 

identidade. Cada indivíduo só pode reconhecer a si a partir do momento que existe um outro 

que lhe sirva de base para a diferenciação. É o que afirma Lacan em sua teoria dos três 

estágios para a formação do sujeito: o Imaginário, o Espelho e o Simbólico. O estágio 

Imaginário (ou Semiótico) se caracteriza pela preponderância da relação com a imagem do 

semelhante, ou seja, a criança não diferencia seu próprio corpo do corpo de sua mãe, o ser 

está misturado com tudo que o circunda. O estágio do Espelho remete ao momento em que a 

distinção entre o ser e o objeto ou um ser e outro passa a existir; apesar da diferenciação, o ser 

em formação (no caso apresentado por Lacan, a criança) passa a imitar o objeto (a mãe); 

salienta-se que este estágio é transitório. O terceiro estágio, conhecido como Simbólico, é o 

mais interessante para a teoria literária pós-colonial, pois ele remete a um condicionamento 

dos indivíduos; pode ser definido como um campo de reencontro, estruturação e tomada de 

sentido dos fenômenos como uma linguagem, “o estágio da linguagem estruturada e 

normatizada, ou seja, a denominação dada ao domínio da linguagem e da representação” 

(BONNICI, 2007, pp. 243-244); relaciona-se a adequação às condições impostas: convenções, 

normas, regras – que determinam a fala e o comportamento do indivíduo e o enquadram e 

submetem a um sistema simbólico e rígido. 

O reconhecimento destas condições apresentadas pela psicanálise é de grande 

serventia à crítica literária pós-colonial, pois leva à compreensão dos mecanismos de 

dominação dos indivíduos a partir dos estágios de formação do sujeito. O sujeito colonial é 

então construído, surgindo como algo não natural, mas forjado para atender interesses. 

A construção que se constata em relação à identidade do sujeito colonial é verificável 

da mesma forma e por extensão em todos os indivíduos. A identidade não pode ser 

compreendida como uma essência fixa, imutável que possa ser examinada, ela volta-se mais 

para um lugar, um contexto, uma posição. Diversos autores investigam essa mobilidade e 

deslocamento da identidade, permitindo assim a melhor compreensão da multiplicidade e 

apresentá-la como opção à hierarquização perversa que marca o contexto colonial e pós-

colonial. 

Exemplificação sobre a mobilidade e constante construção da identidade está presente 

em Said, ao apresentar as condições inerentes ao humanista: 

 

[...] em nosso trabalho como humanistas, [o humanismo] diz respeito às 
transições de um domínio, uma área da experiência humana para outra. Diz 
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também respeito à prática de outras identidades que não as dadas pela 
bandeira ou pela guerra nacional do momento. O desenvolvimento de uma 
identidade alternativa é o que fazemos quando lemos e quando ligamos 
parte do texto a outras partes, bem como quando passamos a expandir a área 
de atenção para incluir o alargamento de círculos de pertinência. (SAID, 
2007, p. 105) 

 

O exercício de construir a identidade perpassa todas as situações humanas, desde 

aquelas em que está ocorrendo a colonização até as que vão ao encontro da valorização de um 

saber crítico voltado para um maior conhecimento do homem e uma cultura capaz de 

desenvolver as potencialidades da condição humana, como ocorre na prática dos humanistas. 

A definição e construção do sujeito se relacionam de forma visceral com a identidade, 

destarte o tópico seguinte tratará de questões relativas ao termo sujeito, sua constituição e 

validade, a fim de levar a uma melhor compreensão da teoria relacionada à identidade. 

 

 

2.1.1 Identidade e Sujeito 
 

O sujeito é aquele que tem autonomia até certo ponto, pois pode ser também 

subjugado. Embora na raiz etimológica latina (subjectu ‘posto debaixo’) observe-se a 

pertinência de tal afirmação, gramaticalmente o sujeito é um agente, aquele que faz, que age 

livremente. 

No percurso histórico tem-se inicialmente o sujeito na antiguidade. Aristóteles 

apresenta-o como aquele que tem unidade e não depende dos outros. O sujeito, portanto, tinha 

liberdade e autonomia limitada, pois estava sujeito aos deuses e ao destino e tal leitura de 

sujeito prevaleceu durante toda a Idade Clássica e Medieval. 

A perspectiva aristotélica de sujeito mudou no século XVII com René Descartes e sua 

máxima - Penso, logo existo. Esta declaração confirma a centralidade da autonomia do 

indivíduo, um preceito fundador do humanismo, um preceito que separou efetivamente o 

sujeito do objeto, o pensamento do mundo externo, ou o ser do outro (ASHCROFT, 1998). A 

partir de Descartes a razão torna-se o ponto mais importante, desmerecendo a religião e o 

destino. Descartes apresenta críticas e dúvidas e afirma que as dúvidas são o caminho para a 

verdade e quando se chega à verdade, através do pensamento, constrói-se a subjetividade e as 

ações do indivíduo que são o ponto de partida de todas as ações humanas.  

No final do século XIX e início do século XX, a filosofia de Descartes começa a ser 

solapada pela filosofia de Marx e de Freud. Aquele afirma que o sujeito sofre as influências 
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do meio social e econômico tornando impossível a afirmação de um sujeito plenamente 

autônomo: “em toda ciência histórica e social em geral é preciso ter sempre em conta (...) que 

o sujeito está dado tanto na realidade efetiva como no cérebro; que as categorias exprimem 

formas de modos de ser, determinações de existência” (MARX, 2005, p. 44). De acordo com 

tal filosofia é impossível encontrar autonomia e liberdade num sujeito subjugado em sua 

condição social, numa classe subalterna. Freud (2005) apresenta as limitações à autonomia 

apregoada por Descartes a partir das características de cada sujeito, atribuídas três qualidades 

aos processos psíquicos: conscientes, pré-conscientes e inconscientes. Segundo Freud, a 

autonomia seria limitada devido às grandes influências dos processos psíquicos; cada 

indivíduo se constituiria de vontades, pensamentos, desejos e uma série de outros elementos 

que fugiriam a seu controle racional e lógico. 

O pensamento psicanalítico de Freud para a formação da identidade confere a ela algo 

de contraditório. 

 

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através 
de processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 
momento do nascimento. Existe sempre algo ‘imaginário’ ou fantasiado 
sobre sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, está sempre ‘em 
processo’, sempre ‘sendo formada’ (HALL, 2006, p. 38). 

 

Marx apresenta a ideologia como um mecanismo que reproduz relações sociais 

desiguais e Althusser já afirma que o sujeito se constrói pela ideologia (BONNICI, 2005). 

Sendo a ideologia um sistema de pensamento que uma classe dominante constrói para manter 

seu poder e faz com que a classe dominada seja conivente com tal sistema e o aceite como 

único e correto tem-se neste processo algo que colabora para a dominação colonial exercida 

sobre os colonizados. 

A ideologia é transmitida através de sistemas simbólicos e a linguagem está entre eles. 

O sujeito é produzido pela linguagem e a linguagem produz significados. Tais afirmações são 

feitas por Lacan, continuador da teoria de Freud, que também apresenta os três estágios da 

construção do sujeito: Semiótico, do Espelho e Simbólico. O estágio Simbólico, já citado 

anteriormente, refere-se à inserção e submissão do sujeito, através da linguagem, a todas as 

regras e costumes da sociedade (LACAN, 1977 apud BONNICI, 2005). A linguagem seria o 

arcabouço simbólico que define o sujeito e cria sua identidade: 

 
Entering this stage, the subject is both produced in language and subjected 
to the laws of the symbolic that pre-exist it. The laws of language are 
themselves metonymic of the cultural complex of laws and rules and 
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conventions into which the subject moves and through which it obtains 
identity (ASHCROFT et al, 1998, p. 223). 

 

[Entrando neste estágio, o sujeito é ao mesmo tempo produzido na 
linguagem e sujeitado às leis do simbólico que o preexistem. As leis da 
linguagem são elas mesmas metonímicas do complexo cultural de leis e 
regras e convenções dentro das quais o sujeito se move e através das quais 
obtém sua identidade]. 
 

Já em Foucault tem-se a teoria sobre o discurso. Para ele o sujeito é produzido por um 

contexto e tem sua autonomia limitada por ele. O que mais importa não é o sujeito, e sim a 

forma com que foi fabricado, que em sua teoria, é igual ao processo de fabricação da 

linguagem. O discurso é algo mais abrangente, pois abarca a linguagem e também o sujeito. 

Dessa forma a teoria da subjetividade é construída pela ideologia (segundo Althusser), pela 

linguagem (segundo Lacan) e pelo discurso (segundo Foucault), já que qualquer ato do sujeito 

é consequência desses três fatores. (BONNICI, 2005). 

Essa exposição sobre as mudanças na concepção sobre o sujeito, especialmente a 

respeito de solapar a centralidade atribuída ao cogito de Descartes, também é apresentada por 

Said, valendo-se inclusive do ideário humanista que utilizou por muito tempo esta 

centralidade no indivíduo pensante e soberano: 

 

A soberania do sujeito – para usar a expressão técnica para o que o 
pensamento do Iluminismo fez com a noção de Descartes do cogito, que 
devia torná-lo o centro de todo conhecimento humano e, por isso, capaz de 
essencializar o pensamento em si mesmo – foi desafiada pelo que Foucault 
e Lévi-Strauss levaram adiante a partir da obra de pensadores como Marx, 
Freud, Nietzsche e do linguista Ferdinand de Saussure. Esse grupo de 
pioneiros mostrou, com efeito, que a existência de sistemas de pensamento 
e percepção transcendia os poderes dos sujeitos individuais, humanos 
individuais que estavam dentro daqueles sistemas (sistemas como o 
“inconsciente” de Freud ou o “capital” de Marx) e, portanto, não tinham 
nenhum poder sobre eles, apenas a escolha de usá-los ou serem por eles 
usados. Isso, claro, contradiz categoricamente o núcleo do pensamento 
humanista, e assim o cogito individual foi deslocado ou rebaixado para a 
condição de autonomia ilusória ou ficção (SAID, 2007, p. 28). 

 

Zizek (2006) também problematiza a situação do sujeito, apontando para os mesmos 

estágios definidos por Lacan: Simbólico, Real e Imaginário; mas para este autor o sujeito não 

é uma realidade e sim uma construção. A essência do sujeito não existe, ele está o tempo todo 

representando para o “big other”, que não tem uma conotação religiosa e nem é o 

inconsciente, mas sim algo criado pelos indivíduos. É na presença desta “representação” do 

outro e para ela que agimos o tempo todo. O mesmo autor também aponta a questão da 
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linguagem como problemática: a ela estamos presos e através dela legitimamos nossas ações e 

os fatos. Algo se torna real, de fato, a partir do momento em que é enunciado. É a linguagem 

que constrói os indivíduos e por essa razão ela é fonte de grandes dificuldades. 

A condição de ser sujeito se entrelaça com aspectos relacionais advindos do ser em si, 

do reconhecimento da alteridade dos outros sujeitos e das relações com situações e atitudes. A 

esse respeito afirma-se: 

 

Ser sujeito envolve a autoconsciência e a consciência da história no 
processo da ideação do mundo, o que implica uma constante transformação 
do mesmo por meio da manipulação consciente, na sua situação de 
habitante do meio ambiente, articulando deveres, princípios, leis sociais, 
direitos e responsabilidades para com o outro (SIDEKUN, 2003, p. 238). 

 

A afirmação vai ao encontro da acepção de sujeito enquanto agente, capaz de 

reconhecer o processo histórico e assim se saber sujeito dentro do mesmo. Essa condição não 

é comum como deveria, pois diversos interesses ligados ao poder, especialmente em 

contextos de colonização, privam o indivíduo de ser sujeito de suas ações e história. 

Uma das acepções para o léxico identidade é conjunto de características e 

circunstâncias que distinguem uma pessoa ou uma coisa e graças às quais é possível 

individualizá-la. A construção da identidade é um processo contínuo, que se inicia com o 

nascimento, segue com o passar do tempo e as diferentes experiências vividas pelo indivíduo 

e mesmo quando este já é adulto e autônomo continua a ocorrer, fazendo com que ele se 

molde às circunstâncias, se adapte aos meios e se adeque ao olhar do outro, numa constante 

busca de aceitação. 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de 
nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 
modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se 
sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a 
morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos 
ou uma confortadora “narrativa do eu” (HALL, 2006, p. 13). 

 

Este mesmo autor aponta para a existência de não apenas uma identidade, mas de 

“identidades”, com as quais pode o sujeito se identificar, ainda que temporariamente, a partir 

da representação cultural em que se insere. 
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O desejo de marcar a identidade como una e estável corresponde a um ideal que 

contempla os objetivos de dominação colonial que se realizam através da hierarquização. 

Estabelecer marcas fixas para os indivíduos permite normalizações: 

 

Normalizar significa atribuir a essa identidade todas as características 
positivas possíveis, em relação às quais as outras só podem ser avaliadas de 
forma negativa. A identidade normal é “natural”, desejável, única. A força 
da identidade normal é tal que ela nem sequer é vista como uma identidade, 
mas simplesmente como a identidade (SILVA, 2008, p. 83). 

 

Compreender e difundir a identidade como produto e construção é muito mais 

adequado para realizar a aceitação da diferença, do hibridismo, do multiculturalismo e da 

multiplicidade que são marcas das sociedades modernas e de maneira marcante das 

sociedades contemporâneas. Questionar-se a respeito de como a identidade é produzida e 

quais os interesses que são atendidos a partir de distintas construções e representações da 

identidade também faz parte das preocupações da teoria pós-colonial e indica uma alternativa 

às construções identitárias rígidas e fixas impostas pela colonização. Verificar-se-á no tópico 

seguinte as implicações do reconhecimento da diferença e de sua relação com a identidade. 

 

 

2.1.2 Identidade e Diferença 
 

Diversas teorias críticas têm se debruçado nos últimos anos sobre o tema do 

multiculturalismo e de alguma maneira fazem referência ao tema identidade. A identidade é 

uma construção social e cultural, assim como a diferença. Os dois conceitos são 

complementares um ao outro e a existência deles ocorre através de dependência recíproca. 

Segundo Silva (2008) “A mesmidade (ou a identidade) porta sempre o traço da outridade (ou 

da diferença).” 

A identidade e a diferença são construídas através de uma positividade. Segundo Silva 

(2008) a identidade é “aquilo que sou” e a diferença é aquilo “que o outro é”. A aparente 

simplicidade desta constatação remete ao aspecto da negatividade: ao afirmar-se ser de 

determinada forma ou pertencer a determinado grupo o indivíduo nega todas as outras 

possibilidades. Não se afirma simplesmente ser branco, ser homem, ser heterossexual, nega-se 

ser negro, índio, pardo; nega-se ser mulher; nega-se ser homossexual, bissexual, etc. “A 

afirmação da identidade e a marcação da diferença implicam, sempre, as operações de incluir 

e de excluir” (SILVA, 2008, p. 82).  
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A realidade que cerca os indivíduos é ainda grandemente pautada em binarismos, 

desenvolvidos inicialmente na teoria do linguista Roman Jakobson a partir da oposição 

binária entre unidades fônicas, mas que se estendeu posteriormente, na teoria Pós-

estruturalista, criando a divisão entre um termo privilegiado (centro) e outro marginalizado 

(periferia). Bonnici (2005, p. 17) afirma que “quando o colonialismo coloca o nativo no pólo 

negativo da hierarquia e o associa à categoria de não europeu, ele estabelece a sua 

centralidade e o seu poder”. Questionar o binarismo, inclusive em relação à identidade e à 

diferença, dentro da teoria literária pós-colonial, leva a discutir o poder que se gera a partir 

dele. Silva (2008) sugere que identidade e diferença se pautam também sobre situações 

binárias e que “questionar a identidade e a diferença como relações de poder significa 

problematizar os binarismos em torno dos quais elas se organizam”.  

Como situações construídas, identidade e diferença estão o tempo todo interpelando os 

indivíduos e não é possível estar alheio ou ignorá-las, mas na busca de alternativas à 

desigualdade e preconceito, vale o questionamento sobre os interesses envolvidos no processo 

de construção. 

 

Uma vez que a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito é 
interpelado ou representado, a identificação não é automática, mas pode ser 
ganhada ou perdida. Ela tornou-se politizada. Esse processo é, às vezes, 
descrito como constituindo uma mudança de uma política de identidade (de 
classe) para uma política de diferença (HALL, 2006, p. 21). 

 

O autor identifica uma mudança na representação da identidade, que já é reconhecida 

como politizada, mas acrescenta que os indivíduos estão sempre dentro de um “jogo de 

identidades”, adequando-se ou não, de acordo com as circunstâncias. Não é possível encontrar 

uma motivação que alinhe os interesses e as identidades, definindo-as dentro de uma classe.  

Identidade e diferença só podem fazer sentido a partir de uma representação. E a 

representação “é, como qualquer sistema de significação, uma forma de atribuição de sentido 

[...] um sistema linguístico e cultural: arbitrário, indeterminado e estreitamente ligado a 

relações de poder” (SILVA, 2008, p. 91). Todas as afirmações vão ao encontro do 

reconhecimento do caráter mutável, construído e instável da identidade e da diferença. 

A representação do mundo e dos indivíduos ocorre, de forma muito evidente, através 

da linguagem, do discurso, da fala, da língua e da linguagem, portanto o próximo tópico do 

trabalho irá apresentar a relevância da linguagem na construção da identidade. 
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2.1.3 Identidade e Linguagem 
 

A linguagem pode ser compreendida como um sistema capaz de transmitir ideias e 

sentimentos através de signos, sendo eles gráficos, sonoros ou gestuais. A língua relaciona-se 

mais especificamente com a fala, o idioma e o discurso também se relacionam com a fala. 

Segundo Fanon (2008, p. 33) “falar é existir absolutamente para o outro [...] é assumir uma 

cultura, suportar o peso de uma civilização” 

A grande importância atribuída à fala, em todas as culturas, revela o poder que ela 

exerce e de como ela pode influenciar os indivíduos e contribuir na formação da identidade. 

Na teoria pós-colonial a relevância da fala – apresentada como discurso – se faz notar pela 

dominação exercida pelo colonizador sobre o colonizado a partir do discurso que ele emprega. 

Para Bhabha (1991, p. 184) “o objetivo do discurso colonial se concentra em construir o 

colonizado como população de tipo degenerado, tendo como base uma origem racial para 

justificar a conquista e estabelecer sistemas administrativos e culturais”. O discurso colonial é 

o responsável pela criação de estereótipos, pelas afirmações a respeito de “raça” e a 

consequente hierarquização, que subjuga os colonizados e permite aos colonizadores exercer 

plena exploração e manter seu poder e seu domínio. 

A identidade fixa, já apresentada como interessante ao colonizador, reforça os 

estereótipos, pois se a afirmação da inferioridade do negro e do índio se apresenta nos 

discursos e é repetida insistentemente, marca a condição como uma verdade: “o poder 

colonial produz o colonizado como uma realidade fixa que é imediatamente em ‘outro’ e 

ainda inteiramente conhecível e visível” (BHABHA, 1991, p. 186). O autor se refere ao 

estereótipo que se reforça pelo discurso e que cria uma marca visível (no caso do negro e do 

indígena o esquema epidérmico, de traços faciais, de vestimenta) como identidade fixa e 

inferior em relação ao branco europeu. E assim o autor afirma logo adiante: “o fetiche do 

discurso colonial – chamado por Fanon esquema epidérmico – não é, ao contrário do fetiche 

sexual, um segredo. A pele é o significante-chave da diferença cultural e racial do 

estereótipo” (BHABHA, 1991, p. 196). 

É através de ações, mas principalmente por meio de ações discursivas que “o poder 

colonial produz o colonizado com uma realidade fixa que é imediatamente em ‘outro’ e ainda 

inteiramente conhecível e visível” (BHABHA, 1991, p. 186). A fixidez imposta à identidade 

do sujeito colonial, criada e ratificada pelo discurso, impõe a condição de inferioridade na 

hierarquia criada. A afirmação é fácil de ser reconhecida através dos estereótipos que ainda 

são difundidos a respeito da condição de superioridade européia em oposição à inferioridade 
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das demais nações do mundo. Através da linguagem são construídas imagens, padrões e 

representações que repercutem e acabam por receber o caráter de verdade incontestável.  

Além do discurso que constrói estereótipos, as questões relacionadas à língua e à 

linguagem dentro da teoria pós-colonial evidenciam a recusa da língua do nativo, do 

colonizado, a fim de que seja imposta a língua do colonizador. Tendo em vista a língua 

representar um poder, não dominar a língua dos colonizados significa permitir a eles um 

espaço de liberdade e de não-interferência, colocando em risco a supremacia do colonizador. 

A maior parte dos povos que foram colonizados perdeu sua língua nativa e foi forçado a 

adotar a língua do colonizador. 

 

A língua materna do colonizado, aquela que é nutrida por suas sensações, 
suas paixões e seus sonhos, aquela pela qual se exprimem sua ternura e seus 
espantos, aquela enfim que contém a maior carga afetiva, essa é 
precisamente a menos valorizada. Não possui dignidade alguma no concerto 
dos povos. Se quer obter uma colocação, conquistar seu lugar, existir na 
cidade e no mundo, deve, primeiramente, aplicar-se a língua dos outros, a 
dos colonizadores, seus senhores (MEMMI, 1977, p. 97). 

 

O discurso vai apontar novamente para a superioridade da língua do colonizador, 

transformando a língua do colonizado em algo sem valor ou de valor inferior e marginal. 

Submeter-se a uma nova língua, de maneira forçada, é sofrer uma grave violência, é ser 

expropriado de algo que é depositório de toda uma cultura, um modo de expressão e de 

representação.  

Embora a língua não seja aspecto essencial da fundação de uma identidade nacional, 

também se relaciona com ela. Na imposição da língua do colonizador busca-se desconstruir 

uma identidade e unidade nacional, que permite liberdade e autonomia aos falantes nativos e 

impõe-se a língua do colonizador, como maneira de dominar os indivíduos colonizados. 

 

 

2.1.4 Identidade Nacional 
 

Relacionada à construção da identidade pessoal através daquilo que o sujeito deseja 

representar aos outros sobre si ou é representado por eles, encontra-se a formação de 

identidades nacionais, aquelas que comportam uma caracterização geral de um grupo, no 

interior das nações. 
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Para que um país ou agrupamento humano em determinado espaço geográfico seja 

designado como nação, é preciso que tenha uma organização política, autonomia, limites 

geográficos definidos e cujos indivíduos respeitem as leis e as instituições existentes neste 

país.  

A fim de exercer soberania e conquistar espaços no processo de colonização, bem 

como para representar algum tipo de autoridade e alcançar poder, as nações colonizadoras 

pautaram-se e ainda pautam-se na criação de uma identidade nacional. A necessidade da 

existência de uma identificação entre os membros de um núcleo, de uma comunidade, se faz 

necessária desde sempre, para garantir a sobrevivência, mas ganha contornos de dominação 

quando existe a fim de criar situações hierarquizantes. 

Hall (2006, p. 48) afirma que as nações “não são coisas com as quais nós nascemos, 

mas são formadas e transformadas no interior da representação”. Reconhecer a identidade   

nacional como representação confere a ela as mesmas características que são atribuídas à 

identidade pessoal, como algo instável e relacionado ao poder. Said (2007, p. 71) afirma que 

sempre baseou sua crítica na premissa “da natureza imperfeita de todas as representações, e de 

como elas estão intimamente atadas à mundidade, isto é, ao poder, posição e interesses”. 

A representação criadora de uma identidade nacional é causadora de problemas, ainda 

de acordo com Said (2007), pois os nacionalismos, juntamente com o entusiasmo religioso e o 

exclusivismo são responsáveis pela criação dos conflitos tão evidentes no mundo, tanto no 

passado quanto na atualidade. O ideal de uma superioridade natural existente na nação de 

dentro da qual se fala e a oposição “nós” – “eles” são conflitivas, destruidoras e até trágicas – 

tal como foi observado recentemente, pouco depois do ataque de Onze de Setembro de 2001, 

na intervenção dos Estados Unidos no Afeganistão. 

A fixidez adotada para a identidade cultural é apontada por Hall como uma condição 

comum, principalmente ante a diáspora: “presume-se que a identidade cultural seja fixada no 

nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, 

seja constitutiva de nosso eu mais interior” (HALL, 2003, p. 28). A relevância de tal ideário 

impõe a necessidade do multiculturalismo nas nações, permitindo a convivência entre 

diferentes culturas. 

No processo de construção de uma identidade nacional surge, mais uma vez, o 

discurso. Para Hall (2006, p. 50) “uma cultura nacional é um discurso”. O autor afirma que no 

processo de construção de uma narrativa nacional, que comporta sua cultura e identidade 

encontram-se cinco fatores fundamentais: a narrativa da nação; ênfase nas origens, 

continuidade, tradição e intemporalidade; invenção da tradição; mito fundacional; e a idéia de 



 42   

um povo puro e original. Estes fatores são capazes de formar e representar a identidade de 

uma nação, mas são mantidos através do discurso. A compreensão de cada um deles também 

aponta para as inverdades que surgem, mas que são sustentadas para, no ideário da 

colonização, impor a superioridade do colonizador sobre o colonizado. 

A necessidade ante as condições do mundo multicultural em que os indivíduos se 

inserem hoje exige o abandono da fixidez de posturas e avaliações e o reconhecimento da 

diferença, do que é diverso e múltiplo.  

 

O afastamento das singularidades de “classe” ou “gênero” como categorias 
conceituais e organizacionais básicas resultou em uma consciência das 
posições do sujeito – de raça, gênero, geração, local institucional, localidade 
geopolítica, orientação sexual – que habitam qualquer pretensão à 
identidade no mundo moderno. O que é teoricamente inovador e 
politicamente crucial é a necessidade de passear além das narrativas de 
subjetividades originárias e iniciais e de focalizar aqueles momentos ou 
processos que são produzidos na articulação de diferenças culturais. Esses 
“entre-lugares” fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 
subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de 
identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de 
definir a própria idéia de sociedade (BHABHA, 1998, p. 20). 

 

As diferenças reconhecidas quando se analisa a identidade levam a descobrir 

indivíduos, representantes de nações, que não encontram limites em suas ambições e resolvem 

colonizar seus semelhantes. Trata-se de ideologias de dominação e poder, surgidas há séculos 

e que ainda repercutem na contemporaneidade, apesar de já terem sido proclamadas nações 

livres todos os países que já foram colônias. 

Este conjunto de comportamentos autoritários que se soma a estratégias de dominação, 

precisa ser reconhecido para que os indivíduos possam combatê-lo e mudar o rumo da 

realidade para que todo cidadão tenha seu valor reconhecido. A esta ação dá-se o nome de 

alteridade. 

 

 

2.2 Alteridade 
 

O termo alteridade, segundo o dicionário Houaiss indica: 1 natureza ou condição do 

que é outro, do que é distinto; 2 situação, estado ou qualidade que se constitui através de 

relações de contraste, distinção, diferença [Relegada ao plano de realidade não essencial pela 

metafísica antiga, a alteridade adquire centralidade e relevância ontológica na filosofia 
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moderna (hegelianismo) e especialmente na contemporânea (pós-estruturalismo). O 

dicionário Aurélio aponta o termo simplesmente como: do lat. alter, ‘outro’, + -(i)dade. - 

Qualidade do que é outro.  

 

Alteridade é ser capaz de apreender o outro na plenitude da sua dignidade, 
dos seus direitos e, sobretudo, da sua diferença. Quanto menos alteridade 
existe nas relações pessoais e sociais, mais conflitos ocorrem. A nossa 
tendência é colonizar o outro, ou partir do princípio de que eu sei e ensino 
para ele. Ele não sabe. Eu sei melhor e sei mais do que ele. Toda a estrutura 
do ensino no Brasil, criticada pelo professor Paulo Freire, é fundada nessa 
concepção. O professor ensina e o aluno aprende. É evidente que nós 
sabemos algumas coisas e, aqueles que não foram à escola, sabem outras 
tantas, e graças a essa complementação vivemos em sociedade. Como disse 
um operário num curso de educação popular: Sei que, como todo mundo, 
não sei muitas coisas (BETTO, online, 2003). 

 

A normalidade dos seres racionais seria a capacidade de entender seus semelhantes, 

porém, a maioria da população não é capaz de ter esse discernimento: o eu predomina sobre o 

nós, o meu sobre o nosso, levando ao antagonismo, ao interesse limitado de grupos familiares 

ou seguidores de uma mesma ideologia, embora entre eles também haja divergências, numa 

circunstância de inerência humana.  

 

Alteridade, o caráter do que é outro, a diversidade, a diferença. Sim, o 
antônimo de identidade. É preciso contemplar a diferença em todas as suas 
nuances. Para isso, busquemos entender que “quando eu nomeio, eu me 
nomeio” e sem o outro eu não sei quem sou, pois só sou em sociedade. E as 
sociedades devem ser múltiplas como a vida o é. O diferente é necessário, 
imprescindível, essencial. Respeitar o outro é querer respeito consigo. 
Somos todos uns em função do outro. Não nos cabe o preconceito, a 
intolerância, a estupidez, a barbárie (NERY, online, 2007). 

 

Praticar a alteridade é reconhecer a condição do outro, conforme afirma Souza (1997, 

p. 73) “é através da alteridade que se vislumbra a identidade”, apontando que cada alteridade 

é também um construto de identidade e que há conexão entre os mais diversos elementos (no 

caso, indivíduos) que só se constroem em termos de diferenças e semelhanças com outros. 

Fazer valer as características particulares do outro, reconhecer a potencialidade e as limitações 

que constroem a diferença que se apresenta no indivíduo com o qual o “eu” se relaciona. Sem 

o outro, não é possível a existência do eu, pois só a partir da relação com o outro que o 

indivíduo se constrói. 

A literatura é campo particularmente promissor para os estudos da alteridade, pois 

tanto nas narrativas se apresenta a construção de relações ou ao menos a percepção do outro, 
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bem como é através da leitura, que proporciona o conhecimento de realidades diversas, que 

também se constroem relações de alteridade. 

 

O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual as 
culturas se reconhecem através de suas projeções de ‘alteridade’. Talvez 
possamos agora sugerir que histórias transnacionais de migrantes, 
colonizadores ou refugiados políticos – essas condições de fronteira e 
divisas – possam ser o terreno da literatura mundial, em local da 
transmissão de tradições nacionais, antes o tema central da literatura 
mundial (BHABHA, 1998, p. 33). 

 

A afirmação do autor leva a compreensão de que as condições existentes no mundo, 

especialmente reconhecidas a partir da difusão de conceitos como globalização, 

mundialização, hibridismo, revestem-se da necessidade da alteridade – o autor utiliza o termo 

“alteridade cultural”. A literatura poderia cumprir a tarefa de transmitir as narrativas que 

apresentam essas condições novas, que refletem maior fluidez à identidade nacional e até 

mesmo a condição de identidade do sujeito individualmente.  

A alteridade, como reconhecimento do outro, recebe uma conotação “positiva”, ou 

seja, busca valorizar o que o outro representa, porém os mecanismos de dominação sempre 

valeram-se de construções que visavam o outro numa concepção hierarquizante. Os tópicos 

seguintes tratarão de algumas destas configurações hierarquizantes que foram utilizadas 

durante o processo de colonização, mas que ainda hoje encontram ressonância em posturas e 

concepções ideológicas e comportamentais. 

 

 

2.2.1 Subalterno 
 

O termo subalterno foi cunhado por Gramsci e indica aquele que está subordinado às 

ordens de outro, que é inferior em graduação ou autoridade. Pode remeter também àquele que 

se sente inferior e acredita que deva estar submisso à vontade de outro. Para Ashcroft et al 

(1998) subalterno refere-se aos grupos da sociedade que estão sujeitados à hegemonia de 

classes dominantes. No contexto da criação e utilização inicial o termo aparentava estar 

restrito a um tipo específico – os trabalhadores, porém 

 

cabe assinalar como o uso do conceito de “subalterno” se amplia 
enormemente. Parte-se de Gramsci como pressuposto, do camponês 
meridional particularmente, mas se vai adiante, com o mundo colonial e 
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pós-colonial, o migrante, o refugiado (CURTI, 2006 apud DEL ROIO, 
online, 2007). 

 

Os subalternos, apesar da diversidade que podem apresentar em suas configurações de 

gênero, classe, casta, idade e raça têm em comum o impedimento de se inserir nos grupos 

hegemônicos que representam uma elite. O desejo de resistência e revide também é capaz de 

unir os subalternos, que buscam alternativas à dominação sofrida através de estratégias de 

resposta. 

A utilização do termo subalterno nos estudos pós-coloniais ganha relevância quando 

alguns teóricos dos estudos culturais passaram a utilizá-lo: 

 

The notion of the subaltern became an issue in post-colonial theory when 
Gayatri Spivak critiqued the assumptions of the Subaltern Studies group in 
the essay ‘Can the subaltern speak?’ This question, she claims, is one that 
the group must ask (ASHCROFT et al, 1998, p. 218). 
 
[A noção de subalterno se tornou um problema na teoria pós-colonial, 
quando Gayatri Spivak criticou os pressupostos do grupo de estudos 
subalternos no ensaio "Pode o subalterno falar?" Esta pergunta, diz ela, é 
uma que o grupo deve fazer] 

 

Spivak acentua a inexistência de um espaço para a fala do subalterno. Contrariamente 

Bhabha afirma que é possível recuperar a voz do indivíduo subalterno através das estratégias 

de paródia, mímica, carnavalização, cortesia dissimulada. Todas elas são ameaçadoras ao 

poder colonial e concedem espaço à voz do sujeito colonizado. A afirmação do autor sobre tal 

concepção é assim apresentada: 

 

Não só o gentil-homem mas também o escravo, com diferentes recursos 
culturais e com objetivos históricos muito diversos, demonstram que as 
forças da autoridade social e da subversão ou subalternidade podem emergir 
em estratégias de significação deslocadas, até mesmo descentradas 
(BHABHA, 1998, p. 206). 

 

São estratégias que visam uma eficácia política e que evidencia a ambivalência do 

poder, que pode ser exercido também pelo subalterno quando este encontra espaço para sua 

voz.  Bhabha fala de uma “recolocação” e “reinscrição” da agência subalterna. 

A condição de subalternidade é marcada pela oposição Outro/outro, pois se existe de 

um lado aquele que pertence à hegemonia (Outro) no extremo oposto encontra-se aquele que 

ocupa a posição inferior (outro). 
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2.2.2 Outro/outro 
 

De maneira geral o ‘outro’ pode ser definido como aquele que está separado do ‘eu’; 

alguém ou alguma coisa que se encontra fora do âmbito do falante e do ouvinte. Dentro da 

teoria pós-colonial é parte do binarismo colonizador/colonizado; eu/outro. 

A distinção Outro/outro, apresentada inicialmente por Lacan pode parecer confusa, 

mas se mostra muito produtiva na teoria pós-colonial, pois assinala, segundo Ashcroft et al 

(1998) a seguinte distinção: o ‘outro’ – com ‘o’ minúsculo – designa o colonizado que é 

marginalizado pelo discurso imperial e identificado por sua diferença em relação ao centro; o 

‘Outro’ – com ‘o’ maiúsculo – representa o centro e o discurso imperial, o colonizador. São 

apontados dois caminhos para esta compreensão da supremacia do Outro: a identidade de 

dependência do outro se dá a partir de sua relação com o centro; a compreensão do mundo por 

parte do colonizado só acontece pela estrutura ideológica que centraliza tudo no colonizador.  

Tanto ‘Outro’ quanto ‘outro’ são construções que se fazem pelo mesmo processo. Ao 

mesmo tempo em que é afirmada a superioridade de um ‘eu’ central, que contempla todas as 

condições para manter supremacia, superioridade e poder, um ‘outro’ é construído 

marcadamente pela afirmação de sua inferioridade, como uma ‘criança’, um sujeito primitivo 

e degradado. 

A filosofia existencialista de Sartre também perpassa essa distinção. Busca-se o cogito 

de Descartes como a base moderna para a compreensão do sujeito, mas se reconhece a 

limitação dessa autonomia absoluta, pois é apenas pela presença do outro que se pode 

construir o conceito do ‘eu’ e do sujeito:  

 

O cogito mesmo não poderia ser um ponto de partida para a filosofia; com 
efeito, só poderia nascer em conseqüência de minha própria aparição a mim 
como individualidade, e esta aparição está condicionada pelo conhecimento 
do outro. Ao invés de o problema do outro se colocar a partir do cogito, é, 
ao contrário, a existência do outro que faz o cogito possível como momento 
abstrato em que o eu se apreende como objeto (SARTRE, 1994, p.275 apud  
KAHLMEYER-MERTENS, online, 2005). 

 

Apreender o ‘eu’ depende da existência do outro e, mais ainda, das relações 

estabelecidas com este. Para Bhabha (1998) a alteridade colonial não se constrói meramente 

pela designação do ‘eu’ e do ‘outro’, mas pela distância estabelecida entre os dois, uma 

distância perturbadora e que é tão enfaticamente registrada por Fanon em seus estudos sobre a 

condição de outremização a que é relegado o indivíduo negro. 
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Para conceituar a diferença cultural, principalmente como uma limitação que acaba 

por reproduzir os conceitos de marcação negativa e compreensão binária da realidade, Bhabha 

apresenta algumas afirmações sobre o outro: 

 

O Outro é citado, mencionado, emoldurado, iluminado, encaixado na 
estratégia de imagem/contra-imagem de um esclarecimento serial. A 
narrativa e a política cultural da diferença tornam-se círculo fechado da 
interpretação. O Outro perde seu poder de significar, de negar, de iniciar seu 
desejo histórico, de estabelecer seu próprio discurso institucional e 
oposicional (BHABHA, 1998, p. 59). 

 

Não se nega o outro, a importância de sua existência e reafirmação para a existência 

de um centro é reconhecida, mas a relação de dominação é reproduzida e este outro é sempre 

representado por alguém e sua cultura é sempre uma diferença frente a um centro 

marcadamente normal, positivo e correto. 

A outremização é a forma pela qual o discurso imperialista cria o outro, como tipo 

degenerado e inferior. Cunhado por Spivak também em sua teorização o termo apresenta três 

formas de representação dentro das relações coloniais. Segundo Ashcroft et al (1998), a 

primeira delas é o processo de worlding, expressão que designa a forma como o mundo do 

colonizado é criado pelo colonizador, que imagem da colônia é transmitida ao mundo, uma 

forma de tomar posse sobre o território colonizado. A segunda forma diz respeito aos 

estereótipos utilizados, como quando se designam os indígenas como preguiçosos, os negros 

como depravados, ou a qualquer nativo se atribuem falsos adjetivos de ordem pejorativa, 

fazendo dos colonizados objetos dos colonizadores. A terceira maneira de representar pela 

outremização é criar uma separação bem marcada entre colonizador e colonizado. 

Outremizar é construir o outro a partir do olhar de um centro e transformar este outro 

numa figura inferior. Desta maneira encontra-se a oposição à alteridade, pois nesta propõe o 

reconhecimento e a aceitação do outro com suas peculiaridades, sem atribuir a elas uma 

valoração positiva ou negativa, mas em par de igualdade e respeito.  

 

 

2.2.3 Abertura ao Multiculturalismo 
 

Muito comum em todo o mundo é o multiculturalismo, ou seja, a coexistência de 

várias culturas num mesmo território ou país. Tal condição enriquece a cultura, acrescenta 



 48   

valores, opera mudanças, mas também pode gerar conflitos a partir da ausência de ações 

voltadas para a tolerância e o diálogo.  

Semprini (1999) apresenta o multiculturalismo como “um poderoso movimento de 

ideias” que também recebe a acepção de “epistemologia multicultural”. Para o autor, o 

multiculturalismo é uma vertente que surgiu como resposta às vertentes positivistas, 

racionalistas e deterministas da década de vinte. Concebe-lo assim, como oposição a uma 

corrente epistemológica que se baseava em conceitos mais fechados e monoculturais, valoriza 

o multiculturalismo dentro dos estudos culturais. 

A cultura, enquanto processo em construção dá abertura ao multiculturalismo, 

libertando-o de conceituações fixas a respeito de sujeitos, nações e identidades: 

 

O tratado e o discurso sobre o multiculturalismo são sempre um diálogo 
entre culturas. Assim, não se deve esquecer que a cultura se realiza no 
âmbito dos sujeitos históricos concretos, como sujeitos coletivos que dão e 
seguem dando vida à cultura (SIDEKUN, 2003, p. 293). 

 

O multiculturalismo não é uma situação nova, toda a formação cultural, de uma 

maneira ou outra, comporta a mistura e a influência de diferentes fontes: 

 

As sociedades multiculturais não são algo novo. Bem antes da expansão 
europeia (a partir do século quinze) – e com crescente intensidade desde 
então – a migração e os deslocamentos dos povos têm constituído mais a 
regra que a exceção, produzindo sociedades étnica ou culturalmente 
“mistas” (HALL, 2003, p. 55). 

 

A afirmação do autor aponta para uma realidade multicultural que é antiga, mas é 

possível afirmar que na realidade contemporânea está muito mais evidente e pode ser 

verificada em todas as nações do mundo. Juntamente com a idéia de multiculturalismo, 

surgem as afirmações a respeito da condição de globalização, que também são evidentes, mas 

não condizem com um ideário utópico de igualdade, o mesmo autor afirma que a idéia de um 

sistema global não se alcança ao observarmos que os efeitos de seu processo não é uniforme, 

não afeta todos os lugares, não opera sem efeitos contraditórios e não produz resultados 

iguais. A globalização é um processo de desigualdades. 

A questão multicultural associada ao processo de globalização é muito evidente e 

apesar do interesse que despertam, segundo a maioria dos críticos, não constitui ainda uma 

possibilidade de aceitação, respeito e convivência. Ainda prevalecem representações que 
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fixam uma identidade cultural que leva a hierarquizar e subjugar povos, nações e costumes 

que se verificam diferentes. 

 

Ultrapassar essas perspectivas nacionais e nacionalistas tornou-se essencial 
por duas razões adicionais. A primeira origina-se da obrigação urgente de 
reavaliar o significado do estado-nação moderno como unidade política, 
econômica e cultural. Nem as estruturas políticas, nem as estruturas 
econômicas de dominação coincidem mais com as fronteiras nacionais. [...] 
A segunda razão diz respeito à popularidade trágica de ideias sobre a 
integridade e a pureza das culturas. Em particular, ela diz respeito relação 
entre nacionalidade e etnia. Esta possui atualmente uma força especial na 
Europa, mas também se reflete diretamente nas histórias pós-coloniais e nas 
trajetórias complexas, transculturais e políticas dos colonos negros do Reino 
Unido (GILROY, 2001, p. 42). 

 

As diferentes afirmações a respeito das condições que perpassam os conceitos de 

identidade e alteridade acabam por se entrecruzar. Aqui verifica-se mais uma vez a 

necessidade de fugir de uma conceituação fixa a respeito da identidade nacional, a fim de que 

se estabeleça uma abertura ao multiculturalismo, como qualidade inerente às sociedades 

modernas e de essencial importância ao convívio entre os indivíduos. 

 

 

2.2.4 Hibridismo 
 

O conceito hibridismo, de grande pertinência dentro da teoria literária pós-colonial, 

remete a quem ou o que é composto de elementos diferentes, heteróclitos, disparatados. 

Segundo Bonnici (2005) pode ser de ordem linguística, cultural, política ou racial. 

Na ordem linguística comporta os indivíduos que utilizam uma língua que surgiu da 

mistura de duas ou mais línguas. Fato muito comum ante as imposições colonialistas, quando 

os nativos eram obrigados a abandonar sua língua. Neste processo ocorre a assimilação da 

língua estrangeira utilizando por base a língua materna, misturando termos e criando uma 

língua híbrida.  

Culturalmente a hibridização gera situações em que há uma maior evidência do outro; 

a mistura torna-se visível e, segundo Abdala Junior (2004, p. 18) “o mundo se criouliza. Isto 

é, torna-se cada vez mais mestiço, mesclado, abrindo-se cada vez mais sem preconceito para a 

mistura, para a consideração das formulações híbridas”. O aspecto positivo de tal afirmação 

esbarra, porém, na existência de preconceitos arraigados no interior das ideologias de 

dominação que ainda se valem de um mito fundacional onde predomina a pureza. A crença 
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nesta condição de uma cultura fixa, imutável e pura foi responsável pela perpetuação de ações 

de dominação e ainda hoje repercutem de maneira perversa, perpassando relações sociais e 

econômicas que marginalizam indivíduos e culturas. 

A colonização que fez com que indivíduos tão diversos se deparassem em diferentes 

ambientes criou o que se pode chamar de zonas de contato. A hibridização pode acontecer 

dentro das zonas de contato, que são os espaços sociais onde ocorrem as fusões culturais. 

Nestes espaços há o fenômeno da transculturação, através de interações, empréstimos e 

apropriações. A ação ocorrida neste espaço tanto pode ser de hierarquização quanto de mão 

dupla – influências recíprocas, a fim de subverter o binarismo centro/margem; nós/eles; 

superior/inferior e permitir tanto a escolha da parte do colonizado daquilo que ele quer 

assimilar, quanto do reconhecimento do colonizador perante características do colonizado que 

ele é levado a assimilar. 

O termo ‘transculturação’, segundo Pratt (1999), tem sido usado por etnógrafos para 

descrever a maneira como alguns grupos subordinados e marginais criam uma nova cultura a 

partir de elementos transmitidos por uma cultura dominante. Através da transculturação 

também ocorre a hibridização, com a criação de novos sujeitos, posturas e representações, que 

comportam aspectos de diferentes fontes. 

Além das hibridizações já apontadas, há também aquela que é biológica, ou seja, dos 

indivíduos que são híbridos por sua condição biológica. São os chamados mestiços, ainda não 

plenamente aceitos, nem mesmo por si próprios, pois é comum a existência do mestiço que 

quer ser branco. Para Abdala Junior (2004) “O híbrido [...] é marcadamente heterogêneo: um 

processo em contínua transformação, sem um ponto de chegada” (p. 19). A qualidade de 

pureza, amplamente propalada pelo império europeu é, na verdade, um mito, uma construção, 

tendo em vista a sempre pluralidade étnica e cultural que perpassou os povos durante todos os 

períodos históricos. 

A condição de hibridez é fator comum à realidade pós-colonial e está presente em 

todas as nações do mundo. Aceitá-la e valorizá-la faz-se necessário para a coexistência dos 

indivíduos. Questionar os construtos identitários que perfazem a ideologia histórica, 

apontando para situações hierarquizantes, onde existe o superior e o inferior, é também parte 

desta postura multicultural, de aceitação do que é diferença e reconhecimento de sua 

alteridade. 
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2.3. Identidade e alteridade – vias de autoconhecimento e de relação 
 

Ao propor uma pesquisa com objetivo de perpassar a identidade e a alteridade, em 

princípio como conceitos teóricos, que em si próprios possuem significado e relevância, mas 

acima de tudo a fim de compreender as condições relacionais presentes no romance escolhido 

como objeto de análise deste trabalho, era sabida a complexidade dos fatores envolvidos, pois 

tanto a identidade quanto a alteridade são construídas e se dão em forma de processo, 

suscetível a mudanças, adequações e inúmeras possibilidades. 

As condições apresentadas no capítulo teórico visam contemplar as necessidades de 

análise propostas ao romance, com ênfase a aspectos muito evidentes na obra ou que 

mereceram maior atenção dada a familiaridade e empatia trazidas. Sendo assim, recebem 

atenção a identidade nacional, ao tratar da condição dos colonos escoceses na Austrália, da 

identidade do sujeito, ao configurar Gemmy. A alteridade fica reservada para a maneira com 

que Gemmy foi recebido, tanto de modo positivo, por algumas pessoas abertas ao diferente, 

quanto negativo, por aqueles que não eram capazes de reconhecer a alteridade de Gemmy e as 

contribuições que ele poderia trazer ou mesmo conquistou, ao conviver com os aborígines. 

O sujeito é produzido e produz a sua identidade a partir da ideologia, do discurso e da 

linguagem. Para o indivíduo colonizado esses fatores ganham peso, pois cada um dos três 

elementos se transforma em ferramenta de dominação, modificando o colonizado em ser 

inferior. No momento em que tal processo acontece, inexiste a alteridade. Apenas quando a 

condição humana é capaz de se sobrepor aos mecanismos de dominação e existe o 

reconhecimento do outro dentro de sua diferença, sem que se faça uma avaliação comparativa, 

a fim de distinguir o indivíduo, sua cultura, sua língua como melhores ou piores, é que existe 

a alteridade. 

O que se pretende é apontar os caminhos do reconhecimento da diferença sem adequá-

la a uma classificação, sem um processo hierarquizante, a fim de que a diferença seja 

respeitada, mais que isso, valorizada, como possibilidade de enriquecimento cultural. 
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CAPÍTULO 3 

REMEMBERING BABYLON: ANÁLISE 
 
 
 

A partir de agora, a análise se volta especificamente para o romance escolhido como 

objeto de estudo deste trabalho e procura investigar os aspectos presentes nele que levam em 

conta a identidade e a alteridade, em todas as personagens principais, nas convivências e 

relacionamentos e nas ações registradas pela narrativa. 

Individualmente tem grande relevância Gemmy Fairley, o sujeito protagonista, 

culturalmente híbrido, nascido na Inglaterra, acolhido por uma comunidade de aborígines 

australianos e, anos depois, no período de colonização, voltando a deparar-se com sujeitos 

europeus, falantes de sua língua materna que ele considera já ter perdido. Estes sujeitos 

escoceses também são fonte de análise, tendo em vista sua nova configuração nacional, a 

partir da convivência com uma nova terra, totalmente diversa de tudo que até então 

conheciam. Dentro do grupo de colonos há também grandes variações, tanto em relação à 

disposição dos colonizadores em adaptar-se à nova terra, quanto em transformá-la. Muito 

válidas para a compreensão dos posicionamentos coloniais frente ao diferente e ao novo – 

como ocorre ao se depararem com Gemmy Fairley e os aborígines australianos – são as 

posturas, ações e reações das diversas personagens durante o percurso narrativo que apresenta 

como foi o convívio de Gemmy com os colonos. 

O romance é muito pertinente para observar como se constrói a identidade em uma 

realidade colonial. Para Randall (2007), o tornar-se a si mesmo que acontece como uma 

responsabilidade do apelo que vem do outro é um dos principais temas em David Malouf. 

Segundo o mesmo autor (Randall), o romance objeto de análise deste trabalho, apresenta-se 

repleto de questionamentos próprios da literatura pós-colonial, tais como nacionalidade, nação 

e como esta se forma. As respostas, quase nunca absolutas, carregam toda a dimensão de 

interação entre indivíduos, luta pela sobrevivência, interesses individuais e comunitários e 

mitos fundacionais. 

A ação de buscar no outro aquilo que constrói o eu é parte do processo da identidade, 

que se pauta na diferença. A alteridade, enquanto reconhecimento e respeito do/ao outro em 

sua diferença, com suas peculiaridades e características biológicas e culturais, é parte do 
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processo relacional inerente à humanidade. Ambas as dimensões são abordadas na análise das 

personagens do romance. 

 

 

3.1 Comunidade escocesa na Austrália 
 

A atenção inicial da análise está voltada para a comunidade de imigrantes escoceses 

que passa a habitar a região de Brisbane, nordeste australiano e que é apresentada ao longo do 

romance, mas de forma muito evidente logo no início da narrativa. 

Dados coletados do romance salientam a condição semelhante das pessoas: famílias 

pobres em busca de melhores condições de vida. Guardadas as particularidades da 

personalidade dos indivíduos apresentados na narrativa, são personagens que ou estão 

envolvidas pelo aspecto ameno e fraterno de construir no espaço colonial suas vidas, sem 

maiores ambições e buscando um equilíbrio com as condições já existentes, ou que possuem o 

desejo de destruir tudo o que lhes pareça ameaçador e diferente, a fim de modificar 

completamente o espaço e dominar tudo o que seja “selvagem” naquela nova terra. 

 

 

3.1.1 Dados 
 

Em meados do século XIX ocorrem os fatos presentes na narrativa, marcando no 

tempo o período inicial da colonização do continente australiano. As pessoas que agora 

formam uma comunidade não muito distante da capital Brisbane, próxima à costa leste do 

continente, num espaço de avanço da colonização, são em sua maioria escoceses. 

Os núcleos familiares apresentados no romance, bem como suas características e 

ações, denotam quais eram as condições da colônia, com sua falta de recursos e suas 

limitações. Sempre é afirmada a necessidade que tinham uns dos outros para construir ali uma 

unidade comunitária, algo que poderia se tornar uma cidade no futuro. 

A comunidade formada era carente de recursos e sofria para se adaptar à nova 

realidade, tanto pelas condições peculiares da região, tão diferentes das de sua terra natal, 

quanto pelo medo advindo da presença dos moradores nativos, os “negros” aborígines. 

A respeito da constituição física da comunidade, apresenta-se o seguinte: 
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A não ser as suas propriedades muitos espalhadas, a maior delas com 
quarenta acres, nada existia no povoado além de um armazém e uma 
agência de correio feita de tábuas sem pintura, com uma varanda e um 
cachorro na frente[...] (MALOUF, 2000, p. 12) 
 
[Apart from their scattered holdings, the largest of which was forty acres, 
there was nothing to the settlement but a store and post office of unpainted 
weatherboard, with a verandah and a dog in front of it] […] (MALOUF, 
1993, p. 5) 

 

Marcadamente precária em sua estrutura urbana, a comunidade local ainda se sentia 

completamente isolada: “[...] nem o mascate sírio se dava ao trabalho de ir tão longe. Eles 

viviam isolados, no fim do mundo” (MALOUF, 2000, p. 12) “[even the Syrian pedlar did not 

trouble to come so far. They were isolated, at the end of the line]” (MALOUF, 1993, p. 5). A 

todos eles se fazia comum o medo ante o desconhecido, ou seja, as terras ainda não 

exploradas e os moradores nativos não lhes permitiam a tranquilidade. Como a associação, 

isolamento e desconhecido são muito comuns, há vários fragmentos da narrativa que remetem 

ao medo sempre presente: 

 

A terra ao sul também era desconhecida. A colonização nessas bandas se 
fazia aos saltos, de uma pequena localidade costeira para outra. No intervalo 
estendiam-se faixas de terra em que nenhum homem branco jamais havia 
penetrado. Era perturbador, isso: ter regiões desconhecidas tanto atrás como 
na frente. (MALOUF, 2000, pp. 16 e 17) 
 
[The land to the south was also unknown. Settlement up here proceeded in 
frog-leaps from one little coastal place to the next. Between lay tracts of 
country that no white man had ever entered. It was disturbing, that: to have 
unknown country behind you as well as in front. (MALOUF, 1993, pp. 8-9) 

 

Era comum aos moradores ter vindo de regiões nas quais as propriedades eram muito 

pequenas e tudo estava sempre próximo: colinas e campos planos eram familiares e a 

sensação de pertencimento que possuíam sobre a terra era muito evidente, apresentando-se 

sempre da mesma maneira ao olhar. Na nova terra a vastidão das propriedades aumentava 

ainda mais a sensação de isolamento. 

Isolamento e medo relacionam-se a partir das ações que eram percebidas pelos 

colonos, como executadas pelos moradores nativos, os aborígines – sons de árvores sendo 

cortadas, caindo no chão, ou outro som indefinível, mas que denotava uma ação humana. Para 

eles, estas ações não podiam ser associadas à história de vida da comunidade: “.era um 

acontecimento na história da terra, mas não era uma parte da história deles. Então a sensação 

de estar submerso, de estar isolado nas profundezas da região, mas também de estar perdido, 
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era muito forte” (MALOUF, 2000, pp. 16 e 17) [...that was an event in the land’s history, no 

party of yours. The sense then of being submerged, of being hidden away in the depths of the 

country, but also lost, was very strong] (MALOUF, 1993, p. 9). 

A família mais evidenciada pela narrativa é a dos McIvor, por terem sido eles os que 

primeiro tiveram contato com Gemmy Fairley, o protagonista, e também por este ter sido 

abrigado na casa da família, num telheiro ao lado da choupana onde viviam. Jock e Ellen 

formam o casal, pais de Janet e Meg e tios de Lachlan. Os McIvor também vieram da Escócia 

e os detalhes de sua vida antes da chegada à Austrália são enfatizados pelas narrativas de 

Ellen McIvor. 

O que é afirmado sobre eles sintetiza alguns aspectos da vida dos demais moradores, 

pois a enfatizada realidade repleta de privações na terra de origem e o grande desejo de 

conquistar melhores condições para si e para a família é utilizada para uma família e parece se 

estender às demais. 

A narrativa constrói-se de maneira a evidenciar que os frequentes momentos em que 

Ellen McIvor reporta às filhas suas reminiscências da terra natal fazem com que Janet 

assimile o maior número de memórias possível, construindo em sua mente imagens para os 

fatos contados. Há em suas imagens, criadas a partir das falas de sua mãe, fragmentos de 

saudosismo pela vida que esta levava junto aos seus irmãos e a seu pai, todos trabalhadores 

em minas de carvão: 

 

[...]quando sorriam, revelavam alguma brancura nas máscaras recobertas de 
fuligem, até que, um após o outro, no escuro reduto do quintal onde ficava o 
tanque, afundavam a cabeça num balde, lavavam com sabão as costas e os 
ombros e então, em sua brancura, muito altos para a sala de teto baixo, 
vinham enxugando as cabeças, brincando uns com os outros e rindo[...] 
(MALOUF, 2000, p. 72) 
 
[and their teeth when they grinned, showing white in the sooty masks, till 
one after the other, in the dark little scullery off the yard, they ducked their 
heads in a tub, soaped their backs and shoulders, and too big now in their 
whiteness for the low-ceilinged parlour, came towelling their heads and 
larking about and laughing] (MALOUF, 1993, p. 53) 

 

A terra natal constituía um tipo de “mito” e espaço sagrado para Janet, mas é 

perceptível que para a mãe da garota não era uma terra promissora, mas repleta de pobreza e 

dificuldades. Há fragmentos que denotam uma recusa de Ellen às condições que sempre 

vivera e o desejo de encontrar outro espaço. Jock, seu marido, tinha para ela o cheiro do 

capim e do sol que ela sempre desejara “ou pelo menos assim acreditava, no mundo sombrio 
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em que fora criada, onde tudo era sujo e manchado de pó de carvão” (MALOUF, 2000, p. 97) 

[“or so she believed, in the dismal world she had grown up in, where everything was smudged 

and smirched with coal dust] (MALOUF, 1993, p. 74). Ele se opunha aos irmãos de Ellen em 

sua atividade profissional, pois era jardineiro e sempre estava exposto ao sol, enquanto os 

irmãos dela trabalhavam nas minas de carvão e não viam o sol. Atribuir ao marido as 

condições que ela ansiava para sua vida é fazer uma metonímia da transformação e adaptação 

que Ellen desejou e a que foi submetida. Apesar das dificuldades apresentadas na terra natal e 

os novos desafios na terra australiana, ela apreciava o lugar no qual agora estavam e nele 

queria manter sua família e constituir-se como comunidade. 

Jock desejara no passado morar no Canadá, mas a Austrália lhe pareceu melhor. 

Apesar disso, o romance refere-se às grandes dificuldades encontradas pelo casal McIvor ao 

chegar no continente australiano: além das privações materiais, a natureza quente e úmida do 

lugar. É com tom quase poético que a narrativa apresenta as percepções de Ellen sobre o novo 

lugar e certa decepção: 

 

A embriaguez que eles encontraram nas ruas tinha um toque de desespero 
que levou Ellen a se perguntar o que poderia haver ali, uma vez que existia 
tanto espaço livre, capaz de enlouquecer os homens e tornar as mulheres tão 
abatidas e sem cor. Não era nada do que esperavam encontrar. (MALOUF, 
2000, p. 98) 
 
[The drunkenness they met in the streets had a desperation to it that made 
her wonder what there might be in the place, given so much space, that 
could madden the men and made the women so pinched and colourless. It 
was not what they had expected.] (MALOUF, 1993, p. 74) 

 

Calor, umidade, lama, chuvas vaporosas, mosquitos, baratas, pagamentos atrasados, 

promessas adiadas, dificuldades financeiras: tudo isso constituía a nova condição do casal. 

Após passarem por algumas cidades, alojamentos, afastamentos e a morte de dois filhos, 

nascidos depois de Janet, o casal finalmente adquire a propriedade em que mora, na qual 

nasce a menina mais nova e para onde vai o sobrinho que ficara órfão. As diferenças desta 

nova terra e as grandes dificuldades não os impediram de afirmar esta terra como a 

propriedade na qual sonhavam constituir como lar. 

A adaptação a um novo continente, com grandes diferenças em relação ao local de 

origem, acarretou a necessidade de uma grande disposição para aceitar as mudanças. Num 

espaço geográfico que se apresenta como totalmente novo é preciso adaptar-se e criar 

condições para que atenda, ao menos, às necessidades primevas de seus habitantes. 
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O romance retrata algumas particularidades da adaptação as quais se submeteram as 

famílias do local, a fim de transformar aquela terra longínqua, isolada e tão diferente, em um 

lar. A família McIvor é apresentada constantemente na obra como exemplo desta adaptação. 

Jock e Ellen firmaram um tipo de pacto de sobrevivência pautado no apoio mútuo, a fim de se 

adaptarem e garantirem a sobrevivência. 

 

Um tipo diferente de equilíbrio se estabeleceu entre os dois, nos primeiros 
anos na colônia, como se, por haverem dado meia-volta ao mundo, tivessem 
chegado não tanto a um lugar novo como a uma nova adaptação de suas 
próprias naturezas. (MALOUF, 2000, p. 98) 
 
[A different kind of balance was established between them in these first 
days in the colony, as if, in coming halfway round the world, they had 
arrived not so much at a new place as a new accommodation with their own 
natures] (MALOUF, 1993, p. 75). 

 

Esta referida adaptação da natureza relaciona-se à construção da identidade, pautada 

na afirmação de que esta nunca está pronta, mas em processo de construção, fazendo os 

indivíduos passíveis de adaptação e mudança e permitindo a diferença como possibilidade 

enriquecedora. 

De acordo com Memmi, a condição de colonização acarreta sempre numa 

desvalorização da terra colonizada, “aqui, o povo daqui, os costumes deste país são sempre 

inferiores, e muito, em virtude de uma ordem fatal preestabelecida” (1977, p. 67). Com os 

colonos do romance é evidente o incômodo que lhes traz as dificuldades da nova terra, mas a 

pobreza em que viviam na terra natal e a decisão de estarem tão afastados de tudo que lhes era 

comum até então minimiza os efeitos dessa negação marcada por Memmi. 

As mudanças apontadas pelo romance que atingiram o casal McIvor não aparentam 

ser agradáveis, mas foram capazes de fazer-lhes mais duros e fortes contra as intempéries. 

Afirma-se, por exemplo, que Jock “começou a aprimorar em si mesmo o jeito seco, fechado, 

da autodisciplina severa e tenaz que a terra mesma parecia exigir...” (MALOUF, 2000, p. 99) 

“[began to refine in himself the stringy, hard-bitten qualities of dourness and harsh self-

discipline that the land itself appeared to demand]” (MALOUF, 1993, p. 75). Ellen também é 

apresentada pelo narrador como uma mulher que mudou, que “deixara para trás mais de si 

mesma do que ousava pensar” (MALOUF, 2000, p. 99) “[had left more of herself than she 

dared consider]” (MALOUF, 1993, p. 75). Mais do que a personalidade do casal, houve uma 

adequação de suas identidades a fim de sobreviverem. 



 58   

Embora os fragmentos apresentados até agora apontem para uma constituição 

identitária individual, e voltada para a compreensão e aceitação de si no espaço, Jock 

constituiu para si uma identidade junto aos seus vizinhos, como pessoa de respeito e com 

certa autoridade; ainda como sujeito exposto aos medos presentes naquela terra tão pouco 

conhecida, qual o medo do isolamento e da solidão. 

 

Uma pessoa sociável, sempre envolta por um entusiasmo comunitário que o 
protegia não só dos assuntos sombrios e de toda luz cegante que vinha das 
coisas, como também da consciência de que, em alguma parte, existia um 
lugar onde a sua pessoa poderia se achar sozinha. (MALOUF, 2000, p. 138) 
 
[...a sociable self wrapped always in a communal warmth that protected it 
from dark matters and all the blinding light of things, but also from the 
knowledge that there was a place out there where the self might stand alone] 
(MALOUF, 1993, pp. 106 e 107) 

 

Essa identidade, porém, viu-se ameaçada ante a postura que Jock assumiu com 

Gemmy e o acolhimento dado por ele ao jovem. Na verdade, Jock apenas reconheceu sua 

identidade sociável e de liderança quando esta esteve ameaçada. Para ele, uma boa relação 

com a vizinhança era fundamental: “Nas duras condições de vida ali, os vizinhos eram 

importantes e, ao longo dos últimos anos, ele e Barney foram bem mais do que vizinhos” 

(MALOUF, 2000, p. 93) [Under the hard conditions of life up here neighbours were 

important, and over the last years he and Barney had become more than that] (MALOUF, 

1993, p. 71). 

Barney Mason era um dos vizinhos da família McIvor. Casado com Polly Mason, a 

melhor amiga de Ellen; seus filhos eram amigos das meninas Janet e Meg e do menino 

Lachlan. No que diz respeito às condições de vida, era uma família semelhante à McIvor, mas 

a personalidade de Barney era bem diferente da de Jock. Afirma-se no percurso da trama que 

Jock sempre recomendava a Gemmy não se aproximar da propriedade dos Mason, pois “o 

Barney é nervoso” (MALOUF, 2000, p. 52) “[Barney’s nervous]” (MALOUF, 1993, p. 37). A 

preocupação de Jock em relação às reações do vizinho marca também a preocupação com a 

sua reputação frente a este, pois a amizade que eles estabeleceram garantia também a 

segurança das propriedades e um tipo de cuidado mútuo.  

A presença de Gemmy desestabiliza a relação entre os vizinhos e mais uma vez é 

apresentada a contrariedade pela qual passa Barney e, pela focalização concedida pelo 

narrador a Jock, evidencia-se a personalidade do vizinho: 
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Era um atormentado, aquele Barney. Vivia criando caso e se queixando de 
alguma coisa. Embora não tivesse mais de trinta anos, trazia um vinco 
fundo e permanente na testa, como se alguém, anos antes, ou mais 
provavelmente alguma coisa, tivesse causado aquilo com uma pedrada de 
estilingue (MALOUF, 2000, p. 93) 
 
[He was a worrier, Barney. He was forever gowling or greeting over one 
thing and the next. Though not much more than thirty, he wore a permanent 
dent in his brow, as if someone, years back, or some thing more likely, had 
let him have it with a slingshot] (MALOUF, 1993, p. 70). 

  

Barney queixava-se, mas Jock nem ousava utilizar o termo ‘queixa’ para as perguntas 

apresentadas por seu vizinho em relação a Gemmy, o respeito às fronteiras divisórias entre as 

propriedades e à segurança de sua mulher e suas crianças. As respostas de Jock para o vizinho 

sempre apontavam para a segurança e para a tranquilidade, acreditando que os receios e 

questionamentos apresentados em relação à conduta de Gemmy não tinham fundamento, nem 

validade. Apesar do discurso de Jock, seus pensamentos não eram tão convictos em relação a 

essa condição. Polly Mason também questionava Ellen, mas esta estava sempre segura em 

suas afirmações, tanto através do que falava quanto através de seus pensamentos sobre as 

condições a que estavam expostos e suas ações. 

Barney contava com um empregado de nome Andy McKillop, um sujeito um tanto 

perturbado pelo alcoolismo e pela grande decepção de ter perdido sua mulher para um outro 

sujeito. Já havia sido preso por roubo e no momento trabalhava para Barney Mason, 

ajudando-o a cuidar da propriedade. Embora Andy apareça em apenas um capítulo da 

narrativa, este se faz importante, pois retrata uma opinião extremada de preconceito em 

relação a Gemmy Fairley. 

Andy é a única testemunha do encontro que Gemmy teve com dois aborígines. A 

narrativa informa que este encontro foi uma forma de Gemmy receber energia trazida por seus 

antigos conhecidos, mas Andy o interpreta como uma grave ameaça à comunidade e uma 

forma de provocação: “Que ofensa infame! Que descaramento! Que insolência!” (MALOUF, 

2000, p. 122) “[... The bloody effrontery of it! The cheek! The gall!]” (MALOUF, 1993, p. 

94). Por estar sempre em descrédito junto aos demais moradores, Andy quer aproveitar-se do 

episódio para receber reconhecimento dos outros e afirmar para si mesmo que, dentro de sua 

condição marginalizada, tem o direito de ser melhor que Gemmy. O que Andy reclama para si 

é “que ele possui, de nascença, uma qualidade independente de seus méritos pessoais, da sua 

classe objetiva: é membro do grupo dos colonizadores, cujos valores reinam e dos quais 

participa” (MEMMI, 1977, p 28). 
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Outra família vizinha era a de Ned e Gracie Corcoran, com vários filhos. Ned não era 

muito bem visto na comunidade, pois sua concepção de convivência comunitária não era a 

mesma partilhada por seus vizinhos:  

 

Naquelas bandas, a pessoa aprendia a fazer concessões, mas Ned Corcoran 
não era um homem por quem tivessem grande respeito. Sua ideia de boa 
vizinhança era mandar um de seus garotos (ele tinha um bando de meninos), 
em geral o de oito anos e olhos mansos, pedir emprestada alguma 
ferramenta que depois acabava indo parar no seu depósito (MALOUF, 
2000, p. 53) 
 
[You learned up here to make allowances, but Ned Corcoran was not a man 
they had much respect for. His idea of neighbourliness was to send one of 
his boys across (he had a whole mob of them), usually the soft-eyed eight-
year-old, to borrow some implement or other that then found its way into 
his store] (MALOUF, 1993, p. 38). 

 

Ned fazia parte de um grupo mais radical em relação aos nativos aborígines, que 

acreditava que a ação mais prática, eficiente e segura para os colonizadores seria acabar com 

todos eles. Para Jock, Ned era uma figura que incomodava, principalmente por apresentar 

sempre um tom de arrogância em suas falas e querer apresentar certa superioridade moral da 

qual não era digno. O aspecto pouco amigável dos Corcoran marca as dificuldades de 

relacionamento na comunidade, mesmo quando disso dependia o bem estar ou mesmo a 

sobrevivência dos moradores.  

Jim e Millie Sweetman são mais um núcleo familiar na trama. Jim é um ex-ferreiro, 

uma pessoa de meia idade que era respeitado por todos os moradores. Exímio dançarino, 

muitas vezes era visto com sua neta de três anos nos braços e com ela brincava e dançava. Sua 

autoridade nunca fora imposta por palavras de reprovação, mas sua expressão facial já 

indicava aprovação ou reprovação para os moradores. Para o pastor local, sr. Frazer, “Jim 

Sweetman, com toda sua falta de imaginação, era o melhor entre eles (os outros moradores)” 

(MALOUF, 2000, p. 170) “[Jim Sweetman, for all his lack of imagination, was the best of 

them]” (MALOUF, 1993, p. 134). Millie Sweetman, esposa do ex-ferreiro, é citada uma única 

vez, no momento em que sugere-se um lugar mais seguro para Gemmy ficar após a agressão 

que ele sofreu enquanto estava abrigado junto a casa dos McIvor. A sugestão de um novo 

local partiu desta personagem. 

O pastor Charlie Frazer, que vivia com sua esposa, é figura marcante na narrativa, 

especialmente por seu bom entendimento com Gemmy, bem como pela proposta de aceitação 

aos nativos por ele oferecida. O casal contava com mais de sessenta anos de idade e seus três 
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filhos, já adultos, moravam em outras cidades: a mais velha em Aldershot, outra em Poole e o 

filho, Edward, no Canadá. Exceto pela afirmação de que a mulher do pastor escrevia cartas 

para seus filhos e que recebia da filha mais velha, uma vez por mês, um pacote com livros e 

outros tipos de publicações, não há mais referências sobre esses filhos.  

 

Estavam casados havia trinta e três anos. Ela o acompanhou em sua 
progressão – ou em seu declínio – através de meio mundo e, ano após ano, 
cada vez mais para longe da verdadeira vida dela, que estava, o marido 
sabia, nos filhos. A esposa é mais inteligente do que o marido, mas não o 
deixa perceber isso. Inteligência, ela sabe muito bem, nada tem a ver com 
aquilo que ele busca; ou seja, a revelação. (MALOUF, 2000, p. 171) 
 
[They have been married for thirty-three years. She has followed him in his 
progress – or decline – halfway across the world, and further each year from 
her real life, which is, he knows, in their children. She is cleverer than he is 
but does not make him feel it. Cleverness, she knows, has nothing to do 
with what he is after; which is revelation (MALOUF, 1993, p. 135)] 

 

O aspecto inteligente da esposa do pastor se evidencia na construção da trama pelas 

leituras que lhe aprazem, por sua apreciação pela música e seu bom senso. Mas ela 

decepciona as demais moradoras, que desejavam encontrar nela, que era tida por rumores 

como prima de um conde, aspectos de mais requinte e sofisticação. 

O pastor é apresentado como uma exceção na comunidade, tanto por sua sensibilidade 

no trato com Gemmy, quanto pela perspectiva positiva que ele cria para a comunidade que se 

constrói na Austrália. Na chegada de Gemmy ele se encarregou de tentar entende-lo e criar 

uma transcrição, o mais detalhada possível, da vida do jovem Fairley. Pouco depois, na 

companhia de Gemmy, deseja explorar a flora local, classificando folhas, flores, frutos e 

raízes, através de desenhos, nomes – especialmente os utilizados pelos nativos, que Gemmy 

lhe informava – e descrições. É ainda o Sr. Frazer que elabora um relatório sobre a terra 

australiana, apontando os aspectos positivos deste ambiente e distinguindo, fortemente, a 

necessidade de adequação dos moradores ao local, e não o contrário. 

Um grupo familiar diferenciado na comunidade é o que se constitui de duas mulheres: 

Sra. Hutchence e Leona, ou srta. Gonzáles. A particularidade destas personagens reside no 

fato de elas serem mais reservadas e constituírem um mistério e uma curiosidade para os 

demais moradores, serem as únicas pessoas da região a morarem numa casa de verdade, e não 

numa choupana; são ainda muito receptivas para com todos, recebendo os jovens para tomar 

chá e conversar em sua casa.  



 62   

A descrição da Sra. Hutchence é feita sob a focalização da personagem George Abbot, 

o professor local, que foi interceptado por ela enquanto fazia uma caminhada e lia um livro 

em francês para não desabituar-se desta língua. Ela lhe pediu que a ajudasse a levar um 

pesado galho até sua casa. A descrição que o rapaz faz, certamente vai além das 

particularidades de sua visão, mas é algo que comunga da visão que a comunidade tinha dela: 

 

Foi surpreendido por uma voz na trilha atrás dele e, quando se voltou, uma 
mulher estava lá, uma velha de roupa marrom, muito atarracada, sem 
chapéu e de botas grandes demais para o tamanho dos pés [...] O nome dela 
era Hutchence. Morava a cinco quilômetros, seguindo pela estrada para 
Bowen, não numa choupana, mas numa casa de verdade, e constantemente 
tinha por lá algo pesado para ser carregado ou algum serviço que queria que 
os outros fizessem. (MALOUF, 2000, p. 107) 
 
[He was hailed by a voice on the track behind him, when he turned a 
woman was there, an old woman in brown, rather squat, bareheaded, and 
wearing boots that were size too big for her […] Her name was Hutchence. 
She lived three miles out on the Bowen road, not in a hut but in a real 
house, and regularly had a load she wanted carrying or a job out there she 
wanted doing  (MALOUF, 1993, p. 82)]. 

 

A origem das duas mulheres, segundo diziam no povoado, eram as Índias Orientais, 

Macau ou Malaca. Mas ninguém saberia afirmar com certeza, assim como não sabiam qual 

era o grau de parentesco entre senhora Hutchence e Leona. Sobre esta se especulava sobre sua 

idade – vinte e cinco, ao menos, para Janet, e trinta para aqueles que zombavam das duas 

mulheres e se sentiam ofendidos quando solicitados a oferecer ajuda à senhora. Afirmações 

sobre mistérios envolvendo as duas eram, na verdade, apenas uma possibilidade de se 

produzir assunto num lugar onde tão poucas coisas diferentes podiam ser vistas ou 

aconteciam. 

As reuniões sociais que as duas mulheres – especialmente Leona – promoviam, 

contavam com a participação das duas meninas McIvor, de Hec Gosper e, pouco depois, do 

professor George Abbot. Servia-se chá e Leona imprimia ironia nas conversas e jogos que 

estabelecia entre seus visitantes. A sra. Hutchence cuidava de abelhas e ensinou tal prática à 

garota Janet McIvor, sendo tal experiência, inclusive, a mais marcante na vida da jovem.  

Afora os núcleos familiares, há dois personagens muito significativos no romance: 

Hector Gosper e George Abbot. Hector Gosper, “um jovem abrutalhado, de lábio leporino [...] 

um moço alegre mas muito sensível quanto a sua reputação” (MALOUF, 2000, p. 24) “[a 

hulking, harelipped youth [...] a cheerfull youth but very sensitive of his standing]” 

(MALOUF, 1993, p. 15). Hector já não era um garoto e começava a fazer parte do grupo dos 
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homens adultos. Na conquista de espaço, estava presente nas reuniões informais dos vizinhos 

Jock, Ned e Barney. Também frequentava a casa da sra. Hutchence e no jogo de Leona 

considerava-se alvo de interesse da moça. Possuía um veio irônico e desde a chegada de 

Gemmy ao povoado não conseguia vê-lo com bons olhos devido a uma breve indisposição 

que tiveram na disputa por um martelo. Desde então havia animosidade da parte de Hector em 

relação a Gemmy. A presença de Hector Gosper é constante na trama, sempre com um olhar 

atento às demais personagens e com muito cuidado e sensibilidade em relação a sua própria 

imagem. 

O professor George Abbot é outra personagem que merece atenção dentro da trama. 

Fica evidente que ele constrói na incipiente Austrália uma nova constituição identitária, 

pautada no papel que cumpriria como o único professor da comunidade local. É um jovem de 

dezenove anos, vestindo e comportando-se de maneira a parecer muito mais velho – talvez 

vinte e seis ou vinte e sete anos - e garantir a integridade de sua autoridade. Nunca sonhara 

viver na Austrália, sua criação austera, financiada por um tio distante – o Sr. Robertson ou 

primo Alisdair - parente afastado de sua mãe viúva e a condição de único homem dentre cinco 

filhos fizeram dele um jovem que, pelo menos teoricamente, precisava corresponder em 

responsabilidade e cuidados para com a mãe e as irmãs. Porém, a ideia de sua ida para a 

Austrália foi recebida com tristeza e desdém. Projetara inicialmente ir para a África; criando 

então uma oposição entre o país desejado e o país para onde de fato foi. A Austrália, para 

George, era um ambiente desagradável, que fazia com que ele perdesse tanto o vigor natural 

que possuía, quanto os conhecimentos adquiridos em sua vida de estudos, considerados por 

ele inaproveitáveis nas condições em que vivia. Compara sua vida às mudanças do clima e da 

vegetação:  

 

O país produzia suas derrotas de forma lenta. Era opressivo em todos os 
aspectos, em todas as suas formas, viscoso e traiçoeiramente doce – a 
exuberância e a rápida floração seguidas por um apodrecimento pegajoso, 
de modo que a alma, num momento estava intensamente agitada, irritadiça, 
apreensiva, e no momento seguinte se sentia apática e abatida (MALOUF, 
2000, p. 68) 
 
[The place worked its defeats in a low way. It was on every side oppressive, 
in all its forms clammy and insidiously sweet – lushness and quick bloom 
followed by a dank putrescence, so that the soul was at one moment 
garishly excited, brittle, overwrought, and in the next slothfully laid low] 
(MALOUF, 1993, p. 51). 
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A Austrália, na qual fora viver e trabalhar, não se enquadrava aos seus anseios, 

limitava seus impulsos naturais e forçava-o a uma apatia. Na atividade que exercia junto às 

crianças tinha ímpetos de autoritarismo e detestava detalhes com os quais se deparava, 

principalmente a pobreza, sujeira, sonolência e apatia de seus alunos. 

A figura que George Abbot se impôs, especialmente a rigidez e a severidade em 

relação aos seus alunos não era condizente com a sua natureza. “Ele conhecia a falsidade de 

sua situação e a detestava” (MALOUF, 2000, p. 61) “[He knew the falseness of his position 

and hated it]” (MALOUF, 1993, p. 45).  

Estas personagens são apresentadas no romance com algumas nuances de 

caracterização e com afirmações a respeito de suas condutas, umas para com as outras e delas 

para com o protagonista do romance, Gemmy Fairley.  Tais condutas serão analisadas para a 

compreensão de como construíram suas identidades na nova terra e como se firmaram como 

comunidade. É a partir das ações destas personagens que se vislumbra a vida da comunidade 

de escoceses na Austrália que começa a se constituir como nação. As perspectivas 

vislumbradas em relação as suas vidas e o trato destas personagens entre si e em relação ao 

personagem culturalmente híbrido, Gemmy Fairley, constituem a identidade e a alteridade do 

grupo. Tais aspectos serão abordados no tópico seguinte. 

 

 

3.1.2 Discussão: Identidade e Alteridade 
 

A chegada das famílias àquela região da Austrália significava tanto uma esperança 

quanto um aprisionamento. Talvez isso justifique a utilização da epígrafe inicial do romance, 

dos versos de Blake, que afirma: “Se isto é Jerusalém ou Babilônia, não sabemos” (“Whether 

this is Jerusalem or Babylon we know not”). Jerusalém na tradição bíblica é a terra prometida. 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2003) “significa não o paraíso tradicional, mas, ao 

contrário, algo que supera toda tradição: um novo absoluto” (p. 517). Babilônia, por sua vez, 

no plano dos símbolos, de acordo com os mesmos autores “é a antítese da Jerusalém celeste e 

do paraíso. (...) Babilônia simboliza o triunfo passageiro de um mundo material e sensível, 

que exalta apenas uma parcela do homem e que, consequentemente, o desintegra” (p. 112). 

Observa-se através dessa simbologia a presença de ambivalência na concepção do espaço, 

Jerusalém é terra de realização e promessa e mudança/novidade e Babilônia pode simbolizar o 

exílio e também vitória material. 
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É ambivalência geradora de inquietação e talvez seja esta mesma inquietação que 

perpassa as personagens, que ao chegarem na terra desconhecida, sabem da necessidade de ali 

construir sua morada procurando melhorar sua condição, mas temem o que lhes pode 

acontecer. Que terra é essa e o que esperar da vida nela? 

Medo, solidão e isolamento são parte do processo, todos os moradores consideram-se 

um pouco perdidos do restante do mundo. Tal condição é angustiante e a falta de elementos a 

que se apegar só faz aumentar o incômodo. Ante o diferente e o desconhecido passam a forjar 

uma nova condição de vida. É evidente que não podem mais voltar atrás, pois tomaram uma 

decisão que alterou o rumo de suas vidas, chegando a um lugar totalmente novo e 

desconhecido. Não podem mais desejar ser escoceses ou europeus, mas também não se filiam 

à natureza aborígine. Passam a construir uma nova identidade, como australianos não nativos, 

mas o apego à terra natal permanece na vida dessas pessoas. Apesar disso, o reconhecimento 

de uma ruptura que estava se estabelecendo em suas vidas é evidente. O romance afirma que 

nos momentos de maior medo e insegurança – como ante a possibilidade de se deparar com 

um aborígine – nem mesmo o apego àquilo que eles acreditam ser um tipo de essência, 

familiaridade ou identidade é capaz de lhes trazer algum conforto: 

 

E tudo o que se pode evocar para ajudar nesse confronto, de toda uma vida 
do outro lado das coisas, o lado mais claro das coisas – xelins e pence, o 
pai-nosso, a meia dúzia de canções que os dedos conseguem arrancar das 
cordas de uma rabeca, os nomes e as idades dos filhos, inclusive os que 
estão embaixo da terra, o toque da mão da esposa na barriga nua, e a afeição 
tímida, mansa, que se tem por si mesmo – tudo se enfraquece e se esvai 
diante da aparição, vinda de lugar nenhum, de uma figura talvez mais alta 
do que você e de um negror fuliginoso mais negro do que o negro, 
absolutamente imóvel, muito perto, e no entanto tão afastada, mesmo a uma 
distância de um metro e meio, quase não dá para entender como pode estar 
ali no mesmo espaço e no mesmo momento com você (MALOUF, 2000, p. 
58). 
 
[... and all you can summon up to the encounter, out of a lifetime lived on 
the other, the lighter side of things – shillings and pence, the Lord’s Prayer, 
the half dozen tunes your finger can pick out on the strings of a fiddle, the 
names and ages of your children, including the ones in the earth, your 
wife’s touch on your naked belly, and the shy, soft affection you have for 
yourself – weakens and falls away before the apparition, out of nowhere, of 
a figure taller perhaps than you are and of a sooty blackness beyond black, 
utterly still, very close, yet so far off, even at a distance of five feet, that you 
cannot conceive how it can be here in the same space, the same moment 
with you (MALOUF, 1993, p. 42- 43)]. 

 

Incompreensível e inaceitável – assim é visto pelos colonizadores um possível 

encontro com um “negro” aborígine. O medo que configura a nova identidade dessas pessoas 
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é pautado no medo do desconhecido e na imensa dificuldade em aceitar o outro. Um dos 

maiores medos desta população é a hibridização cultural, temem ser influenciados pelos 

nativos e perder aquilo que lhes é próprio e marca sua identidade europeia.  

A identidade trazida da terra natal já não encontra meios de se manter perante as 

condições da colônia, mas é ela que garante a separação entre os “civilizados” e os 

“selvagens”. Na verdade os colonos já trouxeram consigo a ideia de que os nativos lhes eram 

inferiores e é esta afirmação que lhes avaliza, até certo ponto, a certeza de que agem 

corretamente ao excluir e marginalizar os nativos ou mesmo exterminá-los.  

Possuir uma ligação com a terra natal e com as origens é fator de garantia da história, 

pois todos têm necessidade de uma marca fundacional na história da humanidade, alguma 

forma de registro. O problema reside no fato de que alguns desses mitos ganhem contornos de 

verdade absoluta e/ou condição de superioridade que garanta a dominação de uma pessoa 

sobre outra, de um povo sobre outro. 

 

Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar primordialmente em 
contato com um núcleo imutável e atemporal, ligando ao passado o futuro e 
o presente numa linha ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que 
chamamos de “tradição”, cujo teste é o de sua fidelidade às origens, sua 
presença consciente diante de si mesma, sua “autenticidade”. É, claro, um 
mito – com todo o potencial real dos nossos mitos dominantes de moldar 
nossos imaginários, influenciar nossas ações, conferir significado às nossas 
vidas e dar sentido à nossa história (HALL, 2003, p. 29). 

 

A identidade cultural que possuíam anteriormente quer manter-se de alguma forma, 

garantindo uma unidade ao grupo. Mas esta condição é mutável e a existência dela junto aos 

moradores gera alguma perplexidade. Além dos mitos fundadores a garantir unidade, há os 

mitos que reafirmam o preconceito. Aos moradores escoceses na Austrália é manifesta uma 

associação dos nativos àquilo que é assustador, desconhecido, aterrador: “o Ogro, o 

Carvoeiro, a Noite Absoluta” (MALOUF, 2000, p. 58). “[... the Bogey, the Coal Man, 

Absolute Night” (MALOUF, 1993, p. 42)].  

Termos popularmente atribuídos ao desconhecido nas fábulas e contos infantis, 

relacionam-se a tudo que causa medo, gerado principalmente por serem “criaturas” 

desconhecidas e, potencialmente, ameaçadoras. Delumeau (2009, p. 74) afirma que “o 

estranho é visto por muita gente como suspeito e inquietante”. Na colônia, com a clara 

predominância do binômio “nós” X “eles”, os nativos passam a receber os atributos do 

“estranho”, ou seja, são eles a personificação de todas as criaturas desconhecidas e de todos os 

medos que povoam a mente dos moradores.  
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Ainda é muito forte em cada um deles a imagem da terra natal, bem como todos os 

elementos que constituíam suas identidades por lá. Fragmentos de patriotismo ainda são 

encontrados entre os moradores escoceses na colônia. Para Memmi (1977), o colonizador 

“confia em que a metrópole corresponda à sua esperança (...) pois só reúne positividades, a 

amenidade do clima e a harmonia das paisagens” (pp. 61-62). Observa-se algo que remete a 

essa afirmação quando Lachlan quer se sentir superior à Meg e Janet, falando sobre a terra 

natal e todos os aspectos que ele considera superiores. Porém, Janet sabe das privações 

sofridas na Escócia. Na nova terra, as mudanças são inevitáveis e a construção de uma nova 

identidade cultural se faz necessária. No processo de reconfiguração do espaço alguns 

acreditam que este precisa se adaptar aos moradores a fim de que as condições se tornem 

minimamente identificadas ao local de origem. Para outros são os moradores que devem se 

adequar.  

Sentem-se isolados, tanto pela distância a que se encontravam das referências originais  

e “civilizadas” europeias, quanto por serem os primeiros habitantes brancos naquele lugar. 

Segundo algumas personagens, isso intensificava a sensação de isolamento. 

Na condição de prevalência do medo e com o forte desejo de autenticar a exploração 

daquela terra, agora em processo de colonização, os novos moradores agarram-se à condição 

de proprietários, com registro documental da posse. A grandeza geográfica do espaço e a 

dificuldade em resguardar todos os limites e fronteiras é ainda uma causa de medo, pois 

percebem que os nativos podem invadir suas divisas e não respeitar os limites que estão 

demarcados. Os aborígines tornam-se, neste ponto de vista, invasores e ameaças. O medo que 

os acomete faz com que situem todos os aborígines, com sua língua, religiosidade, 

alimentação e hábitos, todo seu acervo cultural, no lado “escuro”, “desconhecido”, “negro” e 

consequentemente “inferior” da realidade. Tudo que é diferente causa espanto e é afastado, 

recusado. É deste ponto de vista que acontece o encontro de Gemmy com as famílias colonas. 

Ele é o “outro”, o que está à margem, o diferente. Aceitá-lo é, de alguma forma, aceitar a nova 

configuração a que todos ali estão sujeitos, porém é algo que também lhes causa medo, pois 

negam em si que possam tornar-se semelhantes a Gemmy ou que haja identificação entre eles. 

Poucas são as personagens que alcançam esta identificação sem ficarem aterrados frente a ela: 

pastor Frazer, professor George Abbot, Janet McIvor, Lachlan Beatie. Cada um deles, em 

maior ou menor grau, vive uma experiência que os aproxima da condição que Gemmy estava 

vivendo enquanto sujeito culturalmente híbrido. 
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É precisamente naquele uso ambivalente de “diferente” – ser diferente 
daqueles que são diferentes faz de você o mesmo – que o Inconsciente fala 
da forma da alteridade, a sombra amarrada do adiamento e do 
deslocamento. Não é o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a 
aterradora distância entre os dois que constitui a figura da alteridade 
colonial (BHABHA, 1998, p. 76) 

 

A não aceitação da diferença é processo comum em territórios de colonização. A 

imposição de indivíduos dominantes por sobre os dominados marca a hierarquização pela 

criação de identidades culturais nacionais que são afirmadas como superiores em relação às 

outras.  Segundo Hall (2006, p. 51) “as culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre ‘a 

nação’, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades”. No caso em 

questão, os indivíduos escoceses em território australiano temem ao desconhecido e afirmam 

o tempo todo uma superioridade em relação aos nativos, especialmente quando se deparam 

com Gemmy, o sujeito culturalmente híbrido, que conhece muito bem a vida naquele local e 

compreende os costumes dos nativos. Mas nada disso é reconhecido ou valorado, pois o 

instinto de sobrevivência e o medo resultam em fechamento, negação e exclusão do outro. 

É impossível negar, apesar dos grandes receios que possuem, que estes novos 

moradores estão vivendo uma oportunidade de hibridização cultural e potencialmente uma 

hibridização biológica. Uma realidade “fronteiriça” entre o lado “civilizado” das coisas (casa) 

e o lado “selvagem” (exterior). O termo que adequadamente exemplifica essa condição é 

“varanda”. 

 

Como lugar de transição, a varanda é a metáfora entre a proteção (casa, 
heimlichkeit) e o desconhecido (horizonte, exterioridade) que caracteriza o 
discurso pós-colonial. Ademais, como a varanda é uma zona de contato, ela 
é também a metonímia da transculturação onde o nativo e o estrangeiro se 
encontram. O espaço interior e o espaço exterior interagem e se 
influenciam: portanto, é o lugar onde um transforma o outro (BONNICI, 
2005, p. 60) 

 

A zona de contato possível entre os nativos e os colonizadores é este espaço 

privilegiado do encontro; contempla todo tipo de abertura ao outro, especialmente quando 

reconhece no outro características que são valiosas e que podem ser assimiladas. Também 

potencializa o embate e a negação daquilo que o outro é, rejeitando e diminuindo tudo que se 

apresenta como diferente. 

Não por acaso, a sra. Hutchence e sua enteada Leona, moradoras que recebem sempre 

visitas, são as que possuem uma moradia “muito aberta”, com ampla varanda, de onde 

observam a movimentação que ocorre no espaço exterior e estão sempre dispostas a acolher 
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para um chá e uma conversa todos que vão até ali. São elas também que acolhem Gemmy 

após o ataque sofrido por ele no período em que esteve na casa dos McIvor. 

 

The veranda can be seen as the defining metonym of transculturation. 
Verandas are the very model of the “contact zone” where inhabitants and 
stranges may meet with easy. They are the space where the “inside” and 
“outside” interact, and not only do they reveal the provisionality of such 
apparently unnegotiable boundaries but they represent that space in which 
the inner and outer may change and affect one other. Metaphorically 
speaking, verandas represents that space in which discourse itself is 
disrupted and the very identities of the “inner” and the “outer” become 
negotiable (ASHCROFT, 2002, p. 194). 
 
[…A varanda pode ser vista como uma definida metonímia de 
transculturação. Varandas são um modelo de “zona de contato” onde 
habitantes e estranhos podem se encontrar com facilidade. Elas são o espaço 
onde o “dentro” e o “fora” interagem,  e não apenas revelam a 
provisionalidade de tal aparente barreiras inegociáveis mas elas representam 
o espaço no qual o interior e o exterior podem mudar e afetar um ao outro. 
Metaforicamente falando, varandas representam o espaço no qual o discurso  
é rompido e as identidades do “interior” e do “exterior” se tornam 
negociáveis.] 

 

Na casa da sra. Hutchence a metáfora da varanda ganha força, tanto pela condição 

arquitetônica da moradia, quanto pela postura dela e de sua sobrinha Leona. De fato, ambas se 

comportam de maneira democrática e justa com todos os moradores e estabelecem diálogo, 

mas acima de tudo, sem fazer distinção entre quaisquer pessoas, especialmente com Gemmy, 

que até então quase sempre havia encontrado tratamento discriminatório, piedoso ou que 

subestimasse suas capacidades. 

As famílias da comunidade adquirem posturas diferentes ante os nativos e Gemmy em 

especial: enquanto para alguns é preciso ter muito cuidado e agir com violência, caso suas 

propriedades sejam “invadidas”, outras acreditam numa conciliação possível e numa 

convivência pacífica. Porém, a postura de convivência pacífica contém duas faces distintas – a 

de reconhecimento da alteridade e a de dominação, na qual os nativos se tornariam servos dos 

colonizadores.  

A postura de plena negação está em Barney Mason, Ned Corcoran e Andy McKillop. 

Todos eles afirmam o desejo de liquidar com os aborígines para que possam viver com mais 

tranquilidade em suas propriedades. Jock e sua família e o pastor Frazer figuram dentre 

aqueles que aceitam o diferente e, apesar do medo que é contagiante e atinge a todos, 

conseguem manter o bom-senso e permitir aberturas, exemplificadas na aceitação de Gemmy. 

Os indivíduos que não se mostram radicais, mas querem a convivência a partir da 
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subordinação dos nativos podem ser representados por alguns sujeitos moderados, tais como o 

ex-ferreiro, Jim Sweetman. Aponta-se para essa postura no seguinte fragmento: 

 

O que eles almejavam era uma região colonizada onde pudessem cumprir 
com sucesso a dura tarefa de fundar um lar, e talvez, se tivessem sorte, uma 
cidade onde, no devido tempo, todas as regras civilizadas prevalecessem. Se 
acertassem os passos iniciais, os nativos também poderiam se integrar, 
como trabalhadores braçais ou empregados domésticos (MALOUF, 2000, p. 
83). 
 
[... What they looked forward to was a settled space in which they could get 
on with the hard task of founding a home, and maybe, if they were luck, a 
town where in time all the civilities would prevail. If they got the 
preliminaries right, the natives too might be drawn in, as labourers, or 
house-servants (MALOUF, 1993, p. 62)]. 

 

Evidencia-se uma postura de outremização por parte da comunidade escocesa que se 

firma na Austrália. A negação e a sujeição do outro colocam por terra a alteridade, enquanto 

reconhecimento da condição de sujeito que pertence ao outro.  

Pode-se afirmar que todo sujeito que sai de sua terra natal em busca de melhores 

condições para si e sua família pode ser considerado um sujeito diaspórico, ou seja, pela raiz 

etimológica do termo ‘diáspora’ (espalhado para todos os lugares), alguém que dirigiu-se para 

um lugar diferente daquele de sua origem. A diáspora propicia o encontro com o outro e a 

hibridização, mas também é causa de embates e violência, gerada por todos que querem impor 

sua cultura e que não aceitam a diferença advinda do outro. 

Toda condição de diáspora, como a que é observada no romance, a partir da ida das 

famílias escocesas para a Austrália, relaciona-se com a potencialidade de conhecimento e 

relação com o outro. Existe a diferença entre as condições naturais, a língua, a cultura, mas 

diante da necessidade de construir um lar em novo espaço, os sujeitos diaspóricos deveriam 

reconhecer a diferença do outro como uma positividade. Porém, paira sobre a diferença uma 

dupla visão: 

 

A diferença pode ser construída negativamente – por meio da exclusão ou 
da marginalização daquelas pessoas que são definidas como ‘outros’ ou 
forasteiros. Por outro lado, ela pode ser celebrada como fonte de 
diversidade, heterogeneidade, hibridismo, sendo vista como enriquecedora. 
(WOODWARD, 2008, p. 50) 

 

Negativa ou enriquecedora – a diferença assim está posta no romance. Aos que a 

observam como negativa acresce a potencialidade da violência, o medo e a insegurança. Os 
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que a observam como enriquecedora são menosprezados pelos demais, mas para si adquirem 

maior segurança e certo otimismo pelo futuro que os aguarda no continente australiano. 

O romance, com todas as características que configuram suas personagens – medo, 

insegurança, busca de apoio uns nos outros, diferentes opiniões ante os nativos – podem ser 

identificados como uma metonímia do que seria o continente australiano no futuro. Cônscios 

de sua definitiva decisão de formar ali uma nova comunidade, os moradores também sabem 

que estão a construir algo que pode se estender ao futuro, ou seja, tanto uma identidade 

comunitária, uma condição urbana, formas de cultivo, adaptação ao meio, quanto sua 

configuração biológica e cultural. 

Em Remembering Babylon existe a oportunidade de que as famílias que ali se 

encontram possam aceitar o diferente, na figura do sujeito culturalmente híbrido com que se 

deparam, mas poucas são as que tiveram essa disposição. O que se observa em abundância é a 

negação da condição de “inglesidade” que Gemmy ainda possui e sua associação plena aos 

aborígines, impondo-lhe marginalidade.  

Ao mesmo tempo, ocorre uma identificação aterradora: Gemmy é a figura do europeu 

que viveu um período junto aos aborígines e ganhou contornos de uma identidade híbrida. 

Potencialmente, todos os moradores estão sujeitos a tornarem-se como Gemmy e isso os 

assusta demasiadamente. 

A seguir, serão apresentados dados sobre Gemmy, em todo o seu percurso de vida até 

o momento do encontro com os escoceses, bem como as relações que se estabeleceram entre 

ele e os moradores, com nuances muito particulares, de acordo com o grau de aceitação dos 

indivíduos. 

 

 

3.2 A hibridização cultural de Gemmy: um menino inglês por nascimento, um jovem 

aborígine por assimilação 

 

Gemmy Fairley, protagonista do romance Remembering Babylon, é a figura insólita 

ante o olhar daqueles com os quais se deparou. Sua vida foi uma sucessão de mudanças 

radicais e grandes dificuldades. Gemmy nunca teve plena certeza de quem ele era ou qual o 

seu lugar no mundo. A necessidade de sobrevivência prevaleceu sobre qualquer outro valor 

que pudesse nortear suas ações. Apesar disso, é nele que se encontra a metonímia de uma 

hibridização cultural que poderia acontecer na Austrália a partir da colonização do continente. 
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Os detalhes da vida de Gemmy apresentados pela fábula do romance evidenciam o 

grande abismo entre aquilo que ele realmente foi e viveu e a conceituação que as pessoas 

tiveram dele, condenando-o à marginalidade. Com raras exceções, Gemmy foi sempre alijado 

de seus direitos e da possibilidade de expressar com clareza os fragmentos de sua vida. A 

construção da identidade de Gemmy, por ele mesmo, é conflituosa, chegando a personagem a 

afirmar que existiam dois Gemmys, um em sua infância e outro que ele se tornou depois de 

conviver com os aborígines. 

Fatores relevantes na construção da identidade de Gemmy são a língua, enquanto 

possibilidade de expressão e condição de poder, a relação de Gemmy com as diferentes 

pessoas que o influenciaram e os diferentes costumes assimilados para sobreviver em 

situações diversas. 

A narrativa, no que se refere aos fatos envolvendo o protagonista, pode ser dividida 

em cinco momentos: a infância de Gemmy na Inglaterra; o período em que foi marinheiro em 

algumas embarcações; a adaptação e convivência com os aborígines na Austrália; o encontro 

e o convívio com os colonizadores escoceses na região de Brisbane; e seu retorno à vida com 

os aborígines que culmina com sua morte, sabida por meio de boatos. 

Fragmentos do romance apresentados e discutidos salientam as nuances de cada um 

desses períodos, a acolhida ou rejeição a Gemmy, bem como as percepções da personagem 

sobre os “diferentes mundos” que lhe foram impostos. 

 

 

3.2.1 Dados 
 

Gemmy nasceu na Inglaterra, provavelmente num período de acentuado 

desenvolvimento industrial, mas de muita exploração, pobreza e fome. Esta afirmação é 

respaldada pelo fragmento que remete às primeiras memórias de Gemmy, quando ele era uma 

criança que trabalhava: 

 

Quando ele ainda se achava no estágio larvar, Gemmy fora membro de um 
exército de criaturinhas miseráveis, meros fardos de trapos e de ar, mas 
dotados de mãos capazes de empunhar uma vassoura e fortes o bastante 
para empurrá-la, criaturas cujo trabalho, durante todas as horas em que 
havia luz do dia, consistia em rastejar nos vãos estreitos sob as máquinas de 
uma serraria e varrer a serragem para dentro de cuias de madeira 
(MALOUF, 2000, pp. 185 e 186). 
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[…when he was still at the maggot stage, he had been one of an army of 
little shitty creatures, mere bundles of rag and breath but with hands that 
could clasp a broom and strength enough to push it, whose job it was, for all 
the hours of daylight, to crawl about in the low place under the machines in 
a timber mill, sweeping sawdust into wooden pans (MALOUF, 1993, p. 
146)]. 

 

Não há referências a pai, mãe, irmãos ou qualquer outro vínculo que pudesse 

representar família ou abrigo. Os fragmentos que permitem ao leitor reconstituir a trajetória 

dos momentos mais antigos da vida de Gemmy advêm das reminiscências que lhe surgem 

quando ele se depara com o cheiro de madeira que vinha de um pequeno gaveteiro que ficava 

no quartinho onde ele passou a ocupar na casa da sra. Hutchence. Inicialmente ele imaginou 

que o conteúdo das duas gavetas do móvel era o responsável pelo desconforto que sentia no 

quarto, porém descobriu, quando as duas mulheres da casa tiraram de lá os lençóis que 

ocupavam as gavetas, que era o cheiro da madeira que lhe trazia lembranças de um passado 

que o atormentava. Além do cheiro, havia constituição do espaço. Gemmy havia passado 

muito mais tempo dormindo ao relento, junto aos aborígines, ou debaixo de um telheiro, na 

casa dos McIvor do que num quarto. Algo diferente ocorria na casa da sra. Hutchence: 

 

Assim o quarto começou a operar sua mágica sobre Gemmy. Suando entre 
as paredes, ele enveredou por um sono distinto do que conhecera no telheiro 
da casa dos McIvor e em seus anos com os negros, um sono que pertencia a 
uma vida diferente e engendrava demônios diferentes; do tipo que habita 
quartos (MALOUF, 2000. pp. 186 e 187) 
 
[…So the room began to work its magic on him. Sweating between walls he 
entered a different sleep from the one he had known in the lean-to at the 
McIvors and in his years with the blacks, a sleep that belonged to a different 
life and produced different demons; the kind that live in rooms (MALOUF, 
1993, p. 147)]. 

 

A memória de Gemmy sobre sua infância faz com que ele traga à tona outras crianças 

que exerciam a mesma função que ele, limpando a serragem no chão da fábrica. Ele se 

recorda do hálito dessas criaturazinhas, bem como do calor que sentia quando estavam todos 

bem próximos. A memória olfativa aguçada de Gemmy o fez recordar o cheiro e o sabor que 

tinha “a sujeira oleosa que se acumulava em torno da base das máquinas e da cabeça dos 

parafusos que as fixava no chão, sujeira que eles arrancavam com as unhas, misturada com 

serragem, e comiam” (MALOUF, 2000, p. 186) “[...the oily grime round the base of the 

machines and the boltheads that fixed them to the floor, which they picked out with their 
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nails, mixed with sawdust, and ate]” (MALOUF, 1993, p. 146). A memória desta ação remete 

à fome que ele deveria sentir e a má alimentação recebida. 

 Gemmy teve um “cuidador”, Willett, um homem que poderia ser definido como um 

patrão ou carrasco, mas era tudo o que Gemmy conhecia. Ele não sabia precisar o momento 

em que deixou de ser uma “larva”, juntamente com as outras crianças, a caminhar entre as 

bases das máquinas, e ganhou esta nova condição; questionava sobre elas: “Em que se haviam 

transformado quando, aos seis ou sete anos, Gemmy desvelou a forma de uma criança mirrada 

e subnutrida e se tornou o Menino de Willett?” (MALOUF, 2000, p 186) “[...What had they 

turned into when, at five or six, he had discovered the shape of an ancient, undernourished 

child and become Willett’s Boy?]” (MALOUF, 1993, p. 146). Não há menção sobre como se 

deu o encontro dos dois ou a “adoção” efetuada por Willett, sabe-se dele algumas coisas, pelo 

que é apresentado nas reminiscências de Gemmy. Willett tem como profissão caçar ratazanas 

e sua atividade paralela é fornecer ratazanas para disputas. Seis dias por semana saem os dois 

para capturar ratazanas. As posses deste homem são um quarto, um cachorro, duas doninhas, 

um par de botas, uma panela preta e outros minguados bens. A função de Gemmy, além de 

acompanhar e ajudar Willett, é secar suas bocas, alimentar as doninhas e tirar as ratazanas do 

cesto nos dias em que elas são oferecidas nas disputas. 

Gemmy também é posse de Willett e tudo o que o menino conhecia referia-se a este 

homem rude e violento: as botinas, as doninhas, o jarro de cerveja, a tira de couro para afiar 

navalha. “Ele era o menino de Willett, como as botas são as botas de Willett. Ele não possui 

nada de seu. Tudo que chega a ele vem por intermédio de Willett, até mesmo seu nome, 

Gemmy, que é como Willett o chama, quando não é apenas ‘Menino’” (MALOUF, 2000, p. 

188). “[...He is Willettt’s Boy, as the boots are Willet’s boots. He has nothing of his own. 

Everything that comes to him comes through Willet, including his name, Gemmy, which is 

what Willet calls him when he is not just ‘Boy’]” (MALOUF, 1993, p. 148). 

No convívio com o caçador de ratazanas, Gemmy começa a construir uma identidade 

pessoal no mundo, embora tudo nela seja extremamente frágil e dependente de Willett, pois é 

a Willett que ele deve tudo o que tem. Ele tem o título de ‘menino de alguém’ enquanto 

muitos garotos nem isso têm. Gemmy é ainda nesse momento uma criança e até ao início de 

sua adolescência vive as condições impostas por Willett, uma pobreza que garante 

subsistência e um cuidado que é fonte de pragas, surras e ordens que não se pode questionar.  

Afirmações do romance levam a compreender a relação de Gemmy com Willett como 

conflituosa e cheia de penas ao garoto, porém é neste contexto que se molda sua identidade e 

na ausência do conhecimento de outra condição, toma essa por ideal: 
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Não havendo conhecido outra vida melhor do que essa, ele não pode 
imaginar uma vida diferente. Willett proporciona a única migalha de calor 
humano que jamais lhe foi oferecida e, como ele não tem nada mais para 
amar, ama Willett com um ímpeto ardente, e também com o temor, que é o 
maior que conhece, de que ele venha a se perder, ou de que Willett possa vir 
um dia a abandoná-lo, levando consigo o mundo inteiro, tal como Gemmy o 
concebe (MALOUF, 2000, p. 188) 
 
[...Having known no better life than this, he cannot imagine one. Willett 
provides the only bit of closeness he has ever been offered, and since he has 
nothing else to love, he loves him with a fierce intensity, a fear too, which is 
the greatest he knows, that he may get lost, or that Willett one day may 
abandon him, taking with him the whole world as he conceives it] 
(MALOUF, 1993, p. 148). 

 

O mundo limitado conhecido por Gemmy não conseguiu se manter plenamente, em 

especial por conta dos maus-tratos e surras que ele levava, notadamente nos momentos de 

embriagues de Willett. Gemmy é um adolescente e sente que algo está mudando dentro dele, 

em relação ao que sente.  

Numa noite, depois de ter se embriagado com Willett e levar uma surra como tantas 

outras, Gemmy toma uma atitude inesperada: varre um monte de sujeira para o centro do 

quarto onde dormem e ateia fogo. O fogo se espalha rápido, Gemmy tenta apagar, mas não 

obtendo sucesso, foge. É o dia que inaugura toda a mudança na vida de Gemmy. 

“Pronto, pensa ele quando vê que o fogo pegou. Gemmy não saberia dizer o que tem 

em mente. Talvez nada. Está com onze ou doze anos e alguma natureza mais sombria 

começou a emergir dentro dele. Tem rancores” (MALOUF, 2000, p. 192) [... There, he thinks 

as he watches it catch. He could not say what he has in mind. Nothing perhaps. He is eleven 

or twelve years old and some darker nature has begun to emerge in him. He has resentment] 

(MALOUF, 1993, p. 151). É muito natural que Gemmy não saiba a razão exata de sua ação, 

porém é possível afirmar que a soma de rancores alcançou um patamar elevado que, unida à 

embriaguez do dia e a sua sensação após outra surra, estando ele no início de sua 

adolescência, indica um forte desejo de mudança, mesmo que não saiba o que virá em 

seguida. 

A fuga de Gemmy leva-o para um lugar que não conhecia na cidade, além de todos os 

espaços geográficos que tinha ultrapassado até então. Num momento de descanso, em meio a 

fuga, um homem tenta colocá-lo dentro de um saco, mas ele foge novamente e se abriga num 

espaço que lhe parece uma caixa. Acorda com a claridade do sol da manhã e um marinheiro 

que o encontra e o levanta da caixa, tirando seus pés do chão. Estranha que atrás do jovem 
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marinheiro que o ergue não enxergue um horizonte de construções, mas algo cinza, 

esfumaçado: está num navio, no mar. 

A sensação que toma conta de Gemmy, ao se encontrar no navio, é de estar perdido, 

tanto por ter se afastado de tudo que lhe era familiar quanto por estar longe do único ser 

humano que lhe servia de referência, acreditava ter fugido do mundo e que o mundo tivesse 

fugido dele: 

 

Gemmy não pretendia sair pelo mundo afora. Não tencionava levar a cabo 
coisa alguma (...) havia se lançado a solta pelo mundo e o mundo fugiu 
também junto com ele; Gemmy estava perdido (...) um mundo do qual 
Willett tivesse desaparecido completamente era lago inconcebível para 
Gemmy (MALOUF, 2000, p. 194) 
 
[...He had not meant to set himself loose in the world. He had not meant to 
end anything (…) he had cast himself loose and the world had run away 
with him; he was lost (…) a world from which Willett had entirely 
disappeared was inconceivable] (MALOUF, 1993, p. 153). 

 

Esta nova fase na vida de Gemmy é apresentada em poucos parágrafos, porém salienta 

que mais uma vez ele foi alvo de maus-tratos e gastou suas energias e capacidade cognitiva 

com o único intuito de se manter vivo. São novas pessoas e convívios num espaço diferente, 

mas Gemmy não é acolhido, nem faz questão de ser percebido ou relevante, ele simplesmente 

sobrevive: “ele se fazia insignificante, tinha a barriga cheia, muitas vezes era humilhado e 

sofria coisas ainda piores na mão dos outros” (MALOUF, 2000, p. 195) “[...he made himself 

small, had a full belly, was often bullied and worse by the others]” (MALOUF, 1993, p. 154). 

A duração desta condição de marinheiro é de aproximadamente dois ou três anos, 

Gemmy se lembrava de três diferentes navios onde estivera. Junto aos marinheiros aprendera 

a usar instrumentos de carpintaria com o carpinteiro de um dos navios e se recordava dos seus 

flageladores: Mosey e o Irlandês. Não existem muitas referências sobre essas duas 

personagens, mas é possível notar o quão marcantes foram as penas que eles aplicaram a 

Gemmy no período em que ele esteve no navio, pois as mesmas passaram a fazer parte dos 

pesadelos mais incômodos do jovem. 

Numa das viagens do último navio em que esteve, Gemmy adoeceu e foi abandonado 

na costa australiana. O jovem estava com a saúde severamente comprometida, a ponto de não 

se importar com nada do que lhe acontecia, tudo que se recorda deste momento são algumas 

visões e sensações, como que a marca de outro processo de passagem em sua vida, mais uma 

perda: 
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Lançaram-no para fora do navio; ele se afastou da sombra do barco que 
oscilava e rangia acima dele, para longe da sua frieza, para longe dos rostos 
na amurada. Ardendo de vida lá embaixo, Gemmy sentiu o sol ir embora de 
um salto, uma chama solitária. Tudo o que ele sabia se reduzia a um ponto 
preto que tremulava em seu crânio (MALOUF, 2000, p. 195) 
 
[...they put him overboard; he moved out of the shadow of the ship that 
tilted and creaked above him, out of its coolness, away from the faces at the 
rails. Burning alive down there, he felt the sun leap out, a single flame. All 
he had known shrank to a black dot jigging in his skull] (MALOUF, 1993, 
p. 154). 

 

É desta ação impingida pelos marinheiros que emerge a nova condição de vida de 

Gemmy junto aos nativos. Ele foi encontrado na praia por um grupo de mulheres e crianças. 

Inicialmente não sabiam do que se tratava, era algo estranho: “O que era isso? Uma criatura 

do mar de um tipo que nunca tinham visto, saída dos abismos além do recife? Um espírito, do 

tipo mais fraco, que voltara dos mortos e renascera só pela metade?” (MALOUF, 2000, p. 34) 

“[...What was it? A sea-creature of a kind they had never seen before from the depths beyond 

the reef? A spirit, a feeble one, come back from the dead and only half reborn?]” (MALOUF, 

1993, p. 22). Assim pensavam dada a brancura de sua pele e as “cascas” que recobriam seu 

corpo. 

A fraqueza que sentia por conta da doença não permitia que ele esboçasse reação 

alguma, mesmo que seus olhos estivessem inchados, suas narinas ressecadas, seus lábios e sua 

garganta sem umidade; mesmo que o sol lhe queimasse a pele e os olhos, o sal do mar 

irritasse seus ferimentos e os siris tomassem conta de seu corpo, não havia reação da parte de 

Gemmy. 

Nesta condição extremamente precária é encontrado e não se importa com nada, ele 

estava apenas vendo um grupo grande de mulheres e crianças que se dispunha ao seu redor; o 

que sente é que está, mais uma vez, perdido: “Ele olhou para aquela gente. Que fizessem com 

ele o que bem entendessem (...) O que ele pensou, foi: estou perdido outra vez, mais perdido 

do que nunca. Não é o que eu esperava” (MALOUF, 2000, p. 35) “[...He watched them. Let 

them do what they would with him (...) What he thought was: I am lost again, more lost than 

ever. It is not what I expected]” (MALOUF, 1933, p. 23). 

Mesmo na condição inusitada vivida naquele momento, os aborígines conseguiram 

notar alguma familiaridade entre seus corpos e o corpo de Gemmy; ainda assim estavam 

perplexos. Ofereceram-lhe água e Gemmy pouco depois estava na sombra, mas sem saber se 

havia se arrastado até ela ou se lhe haviam levado. Com a chegada da noite Gemmy avistou 
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uma fogueira ao redor da qual os nativos se reuniam. Com muita dificuldade conseguiu se 

mover até onde estavam e fazendo algumas mímicas conseguiu alimento. 

 

 

Ele se retorceu até conseguir sentar e ficou ouvindo a respiração suspirante 
dos outros. Tombando para a frente, se pôs de quatro; depois, com esforço e 
cambaleando para se pôr de pé, estendeu as mãos para a frente e começou a 
se lamuriar conforme o que, muito tempo antes, aprendera ser um modo de 
inspirar pena (...) jogaram-lhe restos de comida em sua direção (MALOUF, 
200, p. 36) 
 
[...He squirmed into a sitting position and heard the gasp of their breath. 
Dropping forward, he raised himself on all fours; then, with an effort, 
staggering upright, held his hands out and began to whine in what he had 
learned, long ago, was a piteous manner (…) they tossed him scraps] 
(MALOUF, 1993, p. 24-25). 

 

Os primeiros momentos foram tensos. Para Gemmy, que se encontrava debilitado e 

não tinha forças para reagir ou expressar fortes sentimentos, o alarde sentido não ficou 

evidente, mas para a comunidade aborígine que se deparava com um ser tão diferente que os 

deixava intrigados havia motivo de algum receio. Os dias seguintes foram para Gemmy de 

tentativa de inserção ao grupo. Ainda sem saber exatamente o que fazer ou como agir, 

Gemmy seguia-os e tentava conseguir alimentos. A resistência vinda dos nativos foi pequena 

e não continha violência, expressava-se num empurrão, na recusa de partilhar alimentos ou 

partilhar os menos “interessantes” por pura piedade. A passagem do tempo trouxe a 

assimilação da nova condição: 

 

Apoiando-se numa sagacidade que era, nele, instintiva e se havia 
aprimorado no confronto com circunstâncias mais difíceis do que aquelas, 
ele se deixou integrar num mundo que, embora no início o tenha alarmado 
por seu aspecto selvagem, não apresentou nenhuma diferença essencial com 
relação ao seu mundo anterior, pois tudo o que havia, dia após dia, eram 
trilhas quentes sobre pedras, picadas de insetos, noites em que se era 
obrigado a rastejar para debaixo de toras de madeira, enquanto a chuva 
empapava tudo, e longos períodos de trabalho entre uma chance e outra de 
encher a barriga (MALOUF,  2000, p. 38) 
 
[...Relying on a wit that was instinctive in him and had been sharpened 
under harder circumstances than these, he let himself be gathered into a 
world which, though he was alarmed at first by its wildness, proved no 
different in essence from his previous one, for all that it was, day after day, 
hot tracks over stone, and insect bites, and nights when you had to creep in 
under logs while the rain slushed, and long spells between one bellyful and 
the next] (MALOUF, 1993, p. 26). 
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Superadas as dificuldades iniciais, Gemmy passou a assimilar o que era próprio da 

cultura nativa: língua, alimentação, formas de cultivo, religião. Havia pequenas restrições 

específicas a Gemmy, mas ele foi aceito no grupo, incorporando a condição de vida que era 

própria dos aborígines.  

 

Era aceito pela tribo, mas com precaução; no jeito gozador, meio 
apreensivo, próprio para lidar com uma criatura intermediária. Nenhuma 
mulher, por exemplo, queria ter alguma coisa a ver com ele, e existiam 
muitos objetos no acampamento que ele era proibido de tocar. A vida 
daquela gente era uma rede emaranhada de direitos e proibições; todos 
tinham objetos, e também pessoas, que lhe eram vedados; mas as restrições 
referentes a ele eram só suas, e o isolamento que sentia, sua posição 
duvidosa na tribo, mantinha vivo nele aquilo que, de outro modo, ele talvez 
tivesse deixado se perder (MALOUF, 2000, p. 40) 
 
[... He was accepted by the tribe but guardedly; in the droll, half-
apprehensive way that was proper to an in-between creature. No woman, for 
example, would have to do with him, and there were many objects in the 
camp that he was forbidden to touch. Their life was cat’s cradle of rights 
and restrictions; they all had objects, people too, that they must not look 
upon; but the restrictions on him were his alone, and the separation he felt, 
his questionable status, kept alive in him what he might otherwise have let 
go] (MALOUF, 1993, p. 28). 

 

Gemmy percebia sua condição, sentia-se acolhido e seguro entre os aborígines, 

percebia, porém, que havia algo a mais em sua história de vida, algo que talvez pudesse ser 

resgatado ou trazido à tona. Para ele eram as palavras que ele sabia quando chegara ali que 

continham esse poder e como ele havia esquecido tais palavras, não podia fazer real a 

presença deste outro Gemmy que ele acreditava trazer dentro de si. Nessa visão de Gemmy, a 

língua é o fator principal para a construção da identidade. 

Foi ante esse desejo de reencontrar algo que também fazia parte de sua vida que 

Gemmy resolveu sair à procura dos “espíritos de cara branca, cobertos de casca da cabeça aos 

pés e montados em feras de quatro patas mais altas do que um homem” (MALOUF, 2000, p. 

41) “[...spirits white-faced, covered from head to foot in bark and riding four-footed beasts 

that were taller than a man]” (MALOUF, 1993, p. 29). A busca de Gemmy ocorreu de 

maneira espontânea e sem alardes, mas ele procurou ajuda para seguir por caminhos que não 

conhecia. Pouco a pouco ele foi encontrando algumas coisas que lhe eram familiares: peças de 

roupas dependuradas em varais, ferramentas, uma cabana, estrume de cavalo, restos de 

comida jogados para alimentar galinhas e, finalmente, pode ouvir palavras e estas marcaram 

definitivamente o reencontro com aquilo que lhe fora próprio anos atrás. 
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Os fragmentos que Gemmy foi encontrando reforçaram a ideia de que havia dentro 

dele uma outra pessoa ou espírito. A duplicidade de seu próprio ser, surgida a partir da 

hibridização cultural, trazia para ele o desejo de encontrar elementos das duas culturas, mas 

de uma forma instintiva e repleta de elementos da religiosidade aborígine e dos sonhos e 

reminiscências que o acompanhavam. 

O auge das experiências de reencontro de Gemmy se deu quando ele provou da 

comida que foi jogada por uma mulher para alimentar as galinhas: “o sabor, a estranheza, a 

familiaridade o entonteceram. A criatura cujos sonhos ele compartilhava subiu à tona de um 

só golpe” (MALOUF, 2000, p. 44) “[...the taste of it, the strangeness, the familiarity, dizzied 

him. The creature whose dreams he shared came right up to the surface of him]” (MALOUF, 

1993, p. 31). Era muito profundo em Gemmy o desejo de reconhecer as palavras que eram 

ditas pelas pessoas diferentes – porém parecidas com ele – que agora encontrara: 

 

Se conseguisse trazer as palavras para dentro de si, como fizera com aquela 
papa encharcada, a criatura ou o espírito, ou o que quer que fosse, subiria à 
tona e as apanharia. Eram as palavras de que ele precisava tomar posse. 
Eram as palavras que iriam reconhecê-lo. Ele não queria ser trazido de 
volta. O que queria era ser reconhecido (MALOUF, 2000, p. 46) 
 
[... if he could get the words inside him, as he had the soaked mush, the 
creature, or spirit, or whatever it was, would come up to the surface of him 
and take them. It was the words he had to get hold of. It was the words that 
would recognize him. He did not want to be taken back. What he wanted 
was to be recognized] (MALOUF, 1993, p. 32). 

 

É nesta perspectiva do desejo de ser reconhecido e de reencontrar algo dentro de si que 

Gemmy sai a procura dos seres semelhantes ao Gemmy anterior. Nestas condições ele avista 

as crianças dos McIvor, membros da comunidade escocesa na Austrália, e vai ao encontro 

delas. 

Gemmy corre ao encontro das crianças, que no momento brincavam perto do cercado. 

O garoto do grupo, Lachlan, empunha um pedaço de madeira como manifestação de defesa e 

Gemmy diz sua primeira frase em sua língua materna, depois de tanto tempo: “não atire – 

gritou. – Sou um objeto ing-g-g-glês” (MALOUF, 2000, p. 10) “[...‘do not shoot,’ it shouted. 

‘I am B-b-british object!’]”  (MALOUF, 1993, p. 03). A tradução não dá conta de expressar o 

conflito trazido pela expressão usada por Gemmy. Ele se auto-designa “object” (objeto) ao 

invés de “subject” (sujeito). Segundo Randal (2007, p. 129) isso propõe-no como uma versão 

particularmente problemática do objeto instável importado e altamente negativa dos termos de 

posse territorial. Tal condição é fruto da instabilidade gerada pelo encontro, no qual a 
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heterogeneidade dos sistemas culturais presentes é muito evidente. Gemmy não se reconhece 

como sujeito e sua primeira fala é o paroxismo dessa negação de si, mas dentro do romance as 

implicações do ser “objeto” são reforçadas a maior parte do tempo. 

O medo de um ataque promovido pelos nativos povoava a mente de todos na 

comunidade, inclusive das crianças. Foi pensando nessa possibilidade que Lachlan resolveu 

criar algum tipo de defesa, mas quando percebeu que se tratava de apenas um único indivíduo, 

perdeu o medo e assumiu uma postura de autoridade sobre Gemmy, levando-o até seu tio 

Jock. Em seguida, Gemmy foi levado para a parte central da comunidade de colonos, onde 

todos se concentraram para ver a “novidade” encontrada pelas crianças. “Uma hora depois, a 

novidade havia se espalhado por todo o povoado. Uma multidão se reunira para ver aquela 

espécime de... de quê? O que era ele?” (MALOUF, 2000, p. 12) “[...An hour later news of the 

affair had spread all through the settlement. A crowd had gathered to see this specimen of – of 

what? What was he?]” (MALOUF, 1993, p. 5). 

A chegada de Gemmy à comunidade despertou a curiosidade de todos, causou 

espanto, admiração e, ao mesmo tempo, uma sensação de impotência, pois não sabiam o que 

fazer e como agir. Deparar-se com alguém tão diferente deles mesmos e ainda assim parecido, 

no que se refere à origem, era incômodo. Muitos adjetivos são usados para tentar definir 

Gemmy e em todos é reforçada a comiseração e o distanciamento: 

  

O homem (Gemmy) continuava parado, esperando. O quê? Que algum 
deles começasse alguma coisa. Mas por onde se podia começar com um 
sujeito estranho e incivilizado que, afora o que Lachlan o ouviu gritar, não 
dizia uma palavra que se pudesse entender na língua inglesa; um 
desgraçado, de dar dó, com a cara coberta de lama, todo nervoso, que 
parecia espantado de ver aquelas pessoas ali – como se elas é que fossem a 
curiosidade – e não parava de rir e piscar os olhos. Era um homem que 
havia sofrido um bocado (...) Ele tinha o ar perplexo, meio na expectativa, 
de um vira-lata que foi chicoteado muitas vezes, mas ainda assim, movido 
por algum fundo de esperança tola, se volta para o mundo como uma fonte 
tanto de restos de comida como de tormentos. (MALOUF, 2000, p. 15) 
 
[...Meanwhile the man stood waiting. For what? For one of them to start 
something. But where could you start with an odd, unsettled fellow who, 
beyond what the boy Lachlan had heard him shout, had not a word you 
could make sense of in English tongue; a pathetic, muddy-eyed, misshapen 
fellow, all fidgets, who seemed amazed by them – as if they were the 
curiosities here – and kept laughing and blinking. He was a man who had 
suffered a good deal of damage (…) He had the baffled , half-expectant 
look of a mongrel that has been often whipped but still turns to the world, 
out of some fund of foolish expectancy, as a source of scraps as well as 
torments] (MALOUF, 1993, p. 7-8). 
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Como alvo do olhar e da atenção de uma pequena aglomeração, Gemmy se expressa 

de forma a fazê-los saber algo sobre ele: nome, sobrenome, idade, de onde tinha vindo, como 

fora parar ali. Estabeleceu-se um jogo de adivinhação, todos palpitavam ante os gestos e as 

poucas palavras que Gemmy conseguia dizer e que construíram sua apresentação inicial. 

A pessoa com maior facilidade em compreender o que Gemmy queria dizer era 

Lachlan, por sua natureza esperta e sagaz e também por um tipo de vínculo firmado entre os 

dois desde o primeiro instante, no encontro inicial perto da cerca. Lachlan era o “rapazinho 

esperto” que entendia Gemmy, porém, fazia disso um instrumento de poder e de 

exibicionismo ante os adultos. Seu desejo de ser notado e reconhecido incomodava. 

A exposição de Gemmy gerou mudanças no comportamento das pessoas, que estavam 

excitadas com a possibilidade de alguma distração, “as distrações eram coisa rara por ali” 

(MALOUF, 2000, p. 12) [...Distractions were unusual up here] (MALOUF, 1993, p. 5). 

Jovens se divertiam ao tentar acertar o que Gemmy queria dizer, adultos riam, debochavam e 

falavam alto e as crianças, sensíveis a essa grande mudança operada em tão pouco tempo, 

“perguntaram se algum novo código de regras estaria em funcionamento e se a chegada 

daquele aborígine não significaria o começo de uma situação nova” (MALOUF, 2000, p. 24) 

“[...wondered if some new set of rules was in operation, and this blackfeller’s arrival among 

them was to be start of something]” (MALOUF, 1993, p. 15). A única experiência que as 

crianças conheciam de reuniões comunitárias acontecia na igreja, aos domingos, ou quando 

convocadas pelo pastor Frazer. 

Neste momento inicial de contato com o “branco-negro” lhe são atribuídos muitos 

adjetivos, tanto para qualificá-lo em sua aparência física, quanto para defini-lo como alguém 

em estado de inferioridade. Também começam a ser delineadas as diversas posturas tomadas 

ante o jovem naquele espaço comunitário em formação.  

Os demais fatos ocorridos após a acolhida de Gemmy na comunidade, especificamente 

com a família McIvor, já estão narrados na seção dedicada à fábula do romance. Foram alguns 

poucos episódios de acolhida e respeito à alteridade e muitos outros de desconfiança e 

violência. Por fim Gemmy abandona a comunidade. Sua saída e presumível retorno à tribo 

aborígine destaca a falha na tentativa de uma convivência pacífica com a diferença. A última 

notícia que Lachlan conseguiu obter de seu amigo foi que tivesse sido morto, poucos anos 

depois de sua saída da comunidade, num ataque empreendido por colonizadores contra um 

grupo de nativos. 
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3.2.2 Discussão 
 

Os fatos apresentados sobre a origem de Gemmy salientam a pobreza e as privações a 

que ele fora submetido desde a mais tenra infância: trabalhando junto a outras crianças numa 

fábrica e depois sendo criado por um sujeito de postura ambígua em relação ao menino. 

A construção da identidade de Gemmy, neste período, se dá de forma muito frágil, 

pois não é possível afirmar que ele tenha tido autonomia ou agência voltadas para algo que 

era próprio de si, todas as suas ações e a percepção que possuía sobre o mundo estavam 

direcionadas à pessoa que lhe provia: Willett. A presença de Willett é tão marcante que após a 

sua primeira e única ação que representou agência e autonomia – botar fogo na casa e fugir, 

apesar da inconsciência da força transformadora dessa atitude, Gemmy passa a ser 

assombrado constantemente com a lembrança de Willett. Durante sua fuga, imagina se Willett 

não o encontraria; no navio acontece a mesma coisa e até quando é abandonado doente na 

costa leste australiana se questiona se não seria o momento de ser encontrado por Willett. 

Gemmy foi extremamente objetificado em toda a sua trajetória de vida, especialmente 

no início, quando formava sua personalidade. Tratado como um servo de Willett e não tendo 

conhecimento de nenhuma outra possibilidade, acreditava estar bem provido. Apesar disso, o 

excesso de pressão e a constância das surras e maus-tratos, no início de sua adolescência, 

levam-no a uma ação inesperada, porém, não inédita em se tratando de obras literárias. 

Exemplo semelhante é encontrado em dois romances que apresentam o fogo como forma de 

revide e demonstração de agência por parte de pessoas submissas e rechaçadas. Trata-se do 

romance Jane Eyre, escrito em 1847 por Charlotte Brontë, que foi reescrito através do 

romance Wide Sargasso Sea, da escritora dominicana Jean Rhys, publicado em 1966. No 

primeiro a personagem Bertha Mason, trancafiada num quarto por ser considerada louca, põe 

fogo na casa; no segundo, a personagem Antoinette Cosway, que pode ser considerada uma 

reescritura de Bertha, passa a ser a protagonista e ter os fatos narrados através de seu ponto de 

vista: realiza o ato de incendiar a casa para demonstrar sua força de revide contra os seus 

opressores. 

Em Remembering Babylon tem-se um personagem masculino, mas a circunstância de 

acúmulo de situações opressivas é muito semelhante e a ação violenta é um revide. Gemmy, 

ao atear fogo ao quarto que servia de abrigo a ele e a Willett, está destruindo tudo que até 

então lhe causou sofrimento, mesmo que de forma inconsciente. 

A relação de amor e ódio estabelecida com Willett faz com que Gemmy deseje o 

reencontro, mas ao mesmo tempo o tema.  Willett com sua voz forte e seus cabelos e 
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sobrancelhas grandes, vermelhas e cerradas assombra Gemmy, que sempre associa sua 

imagem e seu retorno com alguma fuga em que seria encontrado: “Ah, então é aí que você se 

escondeu?” ou com o cheiro de fumaça, remetendo ao momento em que ele pusera fogo no 

quarto onde viviam, fugindo em seguida. 

A dificuldade em estabelecer algum tipo de autonomia na vida de Gemmy também 

acontece durante os dois ou três anos em que ele esteve no navio. Lá Gemmy aprende 

algumas poucas coisas, mas tem sempre em mente os flagelos que Mosey e o Irlandês lhe 

aplicavam. Gemmy fez-se diminuído ante todos no navio, ou seja, queria apenas sobreviver, 

alimentar-se e tentar abrandar os maus-tratos. Diante de tal condição ele não tinha voz, não 

expressava o seu sentir e não era capaz de desenvolver nenhum tipo de potencial que lhe fosse 

peculiar.  

No período em que Gemmy esteve no navio não é possível encontrar nada que remeta 

a uma possibilidade de autonomia ou reconhecimento de sua alteridade. Ele foi mais uma vez 

objetificado, usando como recurso de sobrevivência a diminuição de si, fazendo-se pouco 

perceptível à tripulação do navio, até o momento em que adoece e é lançado fora da 

embarcação, abandonado na costa leste australiana. 

A invisibilidade que Gemmy reputou a si mesmo garantiu-lhe a sobrevivência e foi a 

maneira encontrada para manter a sua integridade, que se encontrava tão fragilizada na 

condição de órfão, fugitivo e desvinculado.  Bhabha (2005, p. 79) afirma que a invisibilidade 

é uma forma de negação da identidade e uma impossibilidade de reivindicar uma origem para 

o Eu (ou o Outro), especialmente quando a cultura nos afirma que a identidade existe ante 

uma visão total do sujeito. A invisibilidade de Gemmy é situação perene: do nascimento à 

vida adulta não reconheceram-no enquanto indivíduo autônomo ou capaz e sua presença, 

pouco importante, nalgumas vezes foi ignorada e noutras relegada à marginalidade. 

A postura de Gemmy e a relação estabelecida entre ele e os demais neste momento de 

sua vida representa uma aniquilação, ou seja, reduzir a nada ou anular qualquer ação ou 

postura que lhe desse visibilidade ou demonstrasse a sua vontade ante os outros. No pós-

colonialismo atitudes como essa são desejáveis e promovidas por parte dos colonizadores ou 

daqueles que exercem opressão sobre outros. O não reconhecimento introduzido pela 

aniquilação reduz a condição de humanidade: 

 

O homem só é humano na medida em que ele quer se impor a um outro 
homem, a fim de ser reconhecido. Enquanto ele não é efetivamente 
reconhecido pelo outro, é este outro que permanece o tema de sua ação. É 
deste outro, do reconhecimento por este outro que dependem seu valor e sua 
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realidade humana. É neste outro que se condensa o sentido de sua vida 
(FANON, 2008, p. 180). 

 

A necessidade de ser reconhecido ultrapassa os valores de status, mas encontra 

resposta na necessidade de se sentir humano e descobrir sentido para a existência. A negação 

destes valores na vida de Gemmy torna-o um indivíduo com extrema dificuldade de firmar 

sua identidade entre os brancos. 

Quando do encontro com os aborígines australianos, Gemmy temeu profundamente 

estar mais perdido do que nunca, numa parte do mundo que ele jamais imaginara existir. Os 

nativos e a terra lhe pareceram selvagens, mas sua adaptação veio em pouco tempo e ele 

passou a assimilar os costumes desse povo. Apesar das restrições que lhe foram impostas, é 

apenas neste momento que Gemmy se sente mais seguro e não sofre ameaças ou violência.  

As ações violentas contra Gemmy foram muito constantes. De acordo com Randall 

(2007, p. 135) é precisamente a violência que marca a experiência da cultura inglesa na vida 

de Gemmy e faz sua identidade inglesa inassimilável. A violência que ele encontra na 

comunidade de colonizadores consolida a constitutiva quebra de sua personalidade, ao invés 

de repará-la. As formas de cultura inglesa e anglo-céltica primeiro provocam e depois mantêm 

a divisão que existe na mente de Gemmy, divisão esta que se expressa quando ele acredita que 

existam dois Gemmys. 

 Talvez seja possível afirmar que é apenas entre os nativos que Gemmy constitui um 

tipo de identidade verdadeira, assumindo – ainda que de maneira frágil – agência e 

autonomia. A integração de Gemmy ao grupo confirma-se pela assimilação da língua, dos 

costumes, das habilidades e mesmo dos aspectos místicos e religiosos.   

A assimilação cultural ocorrida neste período da vida do protagonista revela o quão 

favorável à sua agência foram os indivíduos com os quais convivia. É através da agência que 

os sujeitos podem realizar ações e reações ante as condições de sua vida e do mundo. Ashcroft 

et al. (1998, p. 8) afirma que “(agency) hinges on the question of whether individuals can 

freely and autonomously initiate action, or whether the things they do are in some sense 

determined by the ways in which their identity has been constructed” […”(agência) depende 

da questão de como individualmente é possível livre e autonomamente iniciar a ação, ou 

como as coisas feitas são de alguma maneira determinadas pela forma com a qual sua 

identidade tem sido construída”]. 
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A oposição entre a condição vivida por Gemmy até então junto a indivíduos brancos e 

a nova situação entre os nativos leva a questionar quais foram os fatores que determinaram a 

mudança ocorrida. 

Estando entre os nativos, Gemmy sente segurança, pois após o período de adaptação, 

que segundo ele próprio afirma, não havia sido tão difícil, estava incorporado aos demais. A 

adaptação de Gemmy evidencia a qualidade de sua personalidade, aberta ao diferente e 

adaptável. Gemmy não fez de sua identidade de europeu um empecilho para uma nova 

configuração, não atribuiu diferenças hierárquicas e nem se colocou em condição superior ou 

inferior. Também não recebeu dos nativos uma categorização que demonstrasse 

“classificação” de seu status. O que pode ser observado nesta situação na vida de Gemmy é o 

que Ashcroft et al. (1998) chama de “going native”, ou seja, uma absorção da vida e dos 

costumes nativos. O autor aponta que essa condição representa um medo para os brancos, pois 

é uma “contaminação” vinda de uma cultura “degenerada”, ante a oposição binária 

colonizador/colonizado. De fato, Gemmy é rejeitado pelo medo que a comunidade branca 

sentia dele, porém, no convívio com os aborígines, assimilar os costumes foi condição de 

agência e de construção de identidade. 

Apesar do convívio sem conflitos, havia em Gemmy o profundo desejo de trazer de 

volta algo que lhe havia pertencido, ou seja, fragmentos da cultura de sua terra natal que ele 

pode reconhecer nos murmúrios sobre presenças estranhas nas terras daquela região. Gemmy 

sabe que não se tratam de espíritos ou demônios, mas de pessoas vindas de outros lugares, 

assim como ele. 

A razão para que Gemmy tenha o desejo de ir ao encontro daquilo que lhe havia 

pertencido culturalmente e empreenda uma busca relaciona-se à condição de sujeito híbrido. 

Para Bhabha (2005, p. 301) é na condição híbrida que se encontra o “futuro intersticial que 

emerge no entre-meio entre as exigências do passado e as necessidades do presente”. É um 

deslocar-se da condição marcada de ser um ou outro para se tornar algo que está além e se 

situa num intervalo. Gemmy sabe que agora possui as duas condições e não é afetado em seu 

bem-estar por essa razão, apenas anseia buscar reconhecimento ante os brancos. 

A busca empreendida por Gemmy para se encontrar com essas pessoas não é uma 

recusa da sua condição de vida entre os nativos, mas o desejo de conciliar algo que ainda 

existia nele, ser reconhecido por aquilo que se tornara e por aquilo que havia sido e entre os 

“sinais” que foi encontrando da presença dessas pessoas diferentes no continente, as palavras 

são as que parecem ser mais fortes, acreditava que seria através das palavras de sua língua 

materna, retornando para sua boca, que conseguiria trazer à tona tudo o mais que constituía o 
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Gemmy que ele havia sido. Gemmy busca o bilingüismo, que segundo Memmi (1977) é 

necessário e condição de toda a comunicação, porém, é ainda a constatação do quão 

marginalizada é a língua do colonizado. Gemmy quer reconquistar a língua inglesa que lhe 

havia pertencido na infância – capaz de lhe conceder espaço entre os brancos e faze-lo 

reconhecido. 

No momento em que Gemmy recebe a visita de dois homens aborígines, depois do 

encontro com a comunidade branca e quando já havia “se adaptado” aos colonizadores 

escoceses, além de viver um processo revitalizador, ante sua saúde debilitada, estava sendo 

convidado a retornar para a tribo. O narrador do romance afirma: “Vieram chamá-lo de volta; 

mas com delicadeza, trazendo algo para nutrir seu espírito” (MALOUF, 2000, p. 151) “[They 

had come to reclaim him; but lightly, bringing what would feed his spirit”] (MALOUF, 1993, 

p. 118). Gemmy era bem aceito e querido entre eles, adaptara-se bem, encontrara refúgio, 

proteção, além de ter tido a oportunidade de ser respeitado, mesmo em suas diferenças. 

Receber a visita e o sutil convite para voltar atesta estes fatos. 

Viver entre os nativos, para Gemmy, foi a adaptação que lhe rendeu mais 

modificações, mas ao mesmo tempo salienta-se a necessidade de sobrevivência através da 

busca diária por alimentos e da manutenção básica do abrigo, nada diferente dos períodos 

anteriores; no convívio com os outros situam-se as diferenças  mais acentuadas, pois alcança-

se uma condição de aceitação até então não conhecida por ele, especialmente no que se refere 

as atitudes pacíficas. 

O momento posterior, de reencontro com sujeitos europeus, traz de volta a Gemmy a 

condição de submissão e marginalidade. Agora há um convívio muito mais amplo e diferentes 

personagens que agem com aceitação plena, aceitação condicionada ou fechamento e recusa 

total.  

 

O colonizado se aceita e se afirma, se reivindica com paixão. Mas, que é 
ele? Certamente não o homem em geral, portador dos valores universais, 
comuns a todos os homens. Precisamente ele foi excluído dessa 
universalidade, tanto no plano do verbo como de fato (MEMMI, 1977, p. 
115). 

 

A condição particular de Gemmy, nem branco, nem “negro”, mas culturalmente 

híbrido, não consegue ser assimilada pela comunidade de colonizadores escoceses, apresenta-

se como uma perturbadora semelhança e ao mesmo tempo uma marcante diferença que causa 

repulsa. O híbrido é desconcertante: 
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A voz de controle é interrompida por perguntas que surgem desses espaços 
e circuitos de poder heterogêneos que, embora momentaneamente “fixados” 
no alinhamento autorizado de sujeitos, devem ser continuamente re-
apresentados na produção do terror ou do medo. A ameaça paranóica do 
híbrido é finalmente impossível de ser contida porque destrói a simetria e a 
dualidade dos pares eu/outro, dentro/fora. Na produtividade do poder, as 
fronteiras da autoridade – seus efeitos de realidade – são sempre assediados 
pela “outra cena” de fixações e fantasmas (BHABHA, 2005, p. 168). 

 

Para Bhabha o híbrido é uma ameaça à ordem vigente, numa concepção binária de 

todas as relações e possibilidade que o mundo apresenta, o indivíduo neutro está no “entre-

lugar”, no espaço em que a caracterização não pode ser comum. Como é uma condição 

ameaçadora, desconhecida, causa medo e o medo gera a negação, a repulsa e a violência. 

Ao jovem “branco-negro” não são possíveis relações igualitárias, ele é o diferente, o 

que causa estranheza e o que está tolhido de direitos. Ações de recusa frequentes e alguma 

aceitação marcam sua vida na comunidade de colonizadores escoceses. Cada um dos grupos 

que representa esse tipo de ação em relação a Gemmy merece uma avaliação particular, para 

evidenciar as condições que levam ao estabelecimento da identidade de Gemmy, bem como a 

alteridade que existiu nesse convívio. 

A postura que a comunidade de colonizadores escoceses na Austrália assume em 

relação a Gemmy, na maioria das vezes levou à objetificação. Logo no início, quando Gemmy 

chegou na comunidade, foi alvo de um questionário e todos os adjetivos atribuídos a ele pelo 

senso comum diminuíam-no, fazendo dele a figura rejeitada e marginalizada, o pobre e infeliz 

aborígine e selvagem. Acrescido a esse aspecto surgiram as atribuições de ameaça, como se 

Gemmy possuísse uma ligação muito profunda com os nativos e que essa qualificação 

tornava-o uma constante intimidação, tanto pelos aspectos espirituais e místicos, que 

amedrontavam os colonos, quanto pela ameaça física, caso Gemmy fosse um espião dos 

“negros” a preparar terreno para um ataque. 

Ao grupo que objetificava Gemmy e o via como ameaça pertencem as famílias Mason 

e Corcoran. Jim Sweetman e sua família, apesar da indiferença salientada nas falas de ações 

do ex-ferreiro, que sempre se colocava numa posição de autoridade moral frente aos demais,  

podem ser classificados como sujeitos com uma atitude intermediária entre aceitar e recusar a 

presença de Gemmy. É sabido que ele tenha estabelecido uma postura de “boa vizinhança” 

com os nativos em geral. 

 

As terras de Jim Sweetman eram das mais isoladas no povoado. Os seus 
extremos faziam parte dos tradicionais territórios de caça dos nativos e, em 
certas estações, no jeito esquivo de homens cuja mente não se pode 
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alcançar, eles ainda cruzavam a região, em completo silêncio na maior parte 
das vezes. Jim não tinha atritos com eles (MALOUF, 2000, p. 130) 
 
[...His own property was one of the most isolated in the settlement. The 
edges of it were part of the blacks’ traditional hunting ground, anda t odd 
seasons, in the shadowy way of those whose minds you cannot touch, they 
still passed through it, quietly for the most part. He had no quarrel with 
them] (MALOUF, 1993, pp. 100 e 101). 

 

Há também o grupo que tratava Gemmy com dignidade e reconhecia nele a condição 

de sujeito. Assim o fazem os membros da família McIvor - incluindo o menino Lachlan 

Beatie - , a senhora Hutchence e Leona e o pastor Frazer. O professor George Abbot, apesar 

da recusa e do afastamento inicial, acabou por reconhecer em Gemmy muito mais de si 

mesmo do que ousara imaginar. 

A aceitação vinda deste grupo de moradores permite colocá-los na perspectiva de 

sujeitos que estavam dispostos a aceitar aquilo que se propunha como diferente, como uma 

possibilidade de convívio com o híbrido cultural. Estavam dispostos a construir uma 

comunidade aberta à hibridização e dispunham-se eles mesmos a sofrer alterações advindas 

da influência mestiça. 

Aceitar o outro é também permitir que ele contribua na configuração identitária do eu. 

“O sujeito humano tem consciência de si e determina-se como realidade oposta a outras 

realidades com as quais se relaciona historicamente, com a possibilidade de entendê-las e 

transforma-las como ser de cultura que ele é em sua inconfundível natureza” (SIDEKUN, 

2003, p. 238). 

É curioso observar na narrativa que existe uma identificação forte entre Gemmy 

Fairley, Lachlan Beatie e o professor George Abbot. A personalidade em formação destas três 

personagens é apresentada na narrativa e em todos eles é marcante a vivacidade, a sagacidade 

e a perspicácia. Aos três é utilizado o adjetivo “menino esperto”. Talvez seja por isso que 

Lachlan se identifique com Gemmy desde o início e Gemmy nutra por ele um carinho 

especial e, pelo mesmo motivo, George, cheio de relutâncias contra a sua condição naquele 

continente, inicialmente recuse a figura e a presença de Gemmy, mas depois passe a ver em 

Gemmy muito de si próprio, identificando-se com a pele de Gemmy e reconhecendo a 

humanidade do jovem, tão parecida com a sua própria. No romance, há algumas palavras que 

definem a “epifania” do professor Abbot : “foi a isso, a pele, a que George afinal desceu, a 

partir do reino dos nobres sentimentos” (MALOUF, 2000, p. 226) [...that, the skin, is what he 

had come down to from the realm of noble sentiments] (MALOUF, 1993, p. 180). Sentir uma 

familiaridade entre sua própria pele e a pele de Gemmy rendeu ao professor, mesmo que tarde 
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demais para poder usufruir dessa condição, a possibilidade de aceitação e de respeitar a 

alteridade de Gemmy, colocando a condição humana do rapaz acima dos preconceitos e 

estereótipos vigentes. 

Gemmy é o sujeito híbrido na comunidade amedrontada e insegura sobre o futuro. 

Ainda que de forma inconsciente, todos escoceses agora vivendo na Austrália questionavam-

se sobre qual seria seu destino, tanto cultural quanto biológico. A extrema aversão à 

possibilidade de uma hibridização biológica fazia com que eles rechaçassem qualquer 

aproximação de nativos. Esta atitude é comum nas comunidades de povoadores que se pautam 

em valores de uma superioridade europeia em oposição a outras culturas e nações, sempre 

mencionadas como inferiores.  

Ser sujeito híbrido ou mestiço culturalmente, segundo Abdala Jr. (2004, p. 11) é 

“resultado de um grande processo de deslocamentos e de justaposições que rompem com as 

concepções fixas, sedentárias”. A afirmação conceitua positivamente a hibridização. Porém, 

esta mesma condição não é aceita junto aos que propagam a fixidez identitária como garantia 

de pureza e superioridade. 

A narrativa de Remembering Babylon sempre constitui a condição em que acontecem 

certos eventos e no momento em que aquela comunidade de colonos escoceses se encontra 

com Gemmy, a narrativa trata exatamente da quantidade de temores e medos, privações e 

dificuldades que experimentam as pessoas do lugar. O olhar que remetem ao jovem não pode 

estar filtrado de seus temores, pois estes haviam chegado com eles ali, por tudo que haviam 

ouvido sobre terras selvagens, pela cultura que herdaram e pelas dificuldades que sentiam na 

pele. 

Como a comunidade de escoceses na Austrália vive privações e está rodeada de medos 

e inseguranças, observa-se uma recusa ainda maior do diferente. Por tal razão, o incomum 

Gemmy encontra tamanha dificuldade em ser aceito. Ele representa alguém com profundo 

conhecimento da natureza aborígine, bem como da geografia do espaço, da cultura e da forma 

de sobrevivência. Poucos viram nele um aliado para contribuir na construção da comunidade 

e um modelo da condição cultural a que estavam sujeitos e iriam assimilar com o passar dos 

anos, caso oportunizassem uma interação com a comunidade nativa. 

Gemmy, como metáfora da população que a Austrália poderia ter dali a alguns anos, é 

recusado. Os espaços para trocas culturais foram poucos e limitados a algumas pessoas, e 

estas realmente foram beneficiadas pela abertura realizada. Todos aqueles que se fecharam ao 

diferente, ao jovem aborígine, recusaram participar de uma mudança e agiram de forma 

violenta ou indiferente, mas, principalmente, perderam a oportunidade de conhecer algo novo 
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em suas vidas, ou seja, uma pessoa que já havia vivido a experiência daquela terra e daquele 

ambiente e sabia lidar com as condições naturais, sobrevivendo a intempéries e abstraindo o 

melhor que podia ser oferecido pela fauna e flora. Tudo isso seria útil e valioso, mas o medo 

causou o fechamento da maioria e a geração de conflitos. 

A compaixão sentida por Gemmy também não foi produtiva, pois tal atitude reforçou 

o aspecto inferior atribuído a ele. Recusavam-no pelas diferenças que continha e faziam-no 

inferior aos olhos deles. Tal postura da comunidade em relação a Gemmy pode ser entendida 

como um tipo de paternalismo, que na etimologia da palavra indica um governo 

fundamentado na autoridade paterna. Tal possibilidade interpretativa recebe comprovação nas 

afirmações de Memmi (1977, p. 72): “o paternalista é aquele que quer ampliar ainda mais, 

uma vez admitido, o racismo e a desigualdade”. O mesmo autor afirma ainda que sobre o 

colonizado é construído um retrato e que este é reforçado o tempo todo nas atitudes dos 

colonizadores que, mesmo quando ambíguas, conseguem se sustentar em argumentos 

carregados de preconceitos: 

 

Quando o colonizador afirma, em sua linguagem, que o colonizado é um 
débil, sugere com isso que tal deficiência reclama proteção. (...) quando 
acrescenta, para não cair na solicitude, que o colonizado é um retardado 
perverso, de maus instintos, ladrão, um pouco sádico, legitima sua polícia e 
sua justa severidade (MEMMI, 1977, p. 79). 

 

O retrato que se cria do colonizado é um mito, reforçado o tempo todo pelo discurso e 

pela criação de uma ideologia contrária, plenamente, à condição humana, agente e de 

identidade do colonizado. Ao apiedarem-se de Gemmy, as pessoas da comunidade trazem à 

tona todo o complexo construto mítico de inferioridade do nativo. 

Na próxima secção analisaremos o encontro de Gemmy com a comunidade escocesa, 

com atenção especial à positividade e à negatividade apresentada por diferentes pessoas e 

grupos diante do jovem. 

 

 

3.3 O encontro entre a comunidade de povoadores escoceses e Gemmy 
 

Todo o desenrolar do romance Remembering Babylon permite afirmar que Gemmy, 

em decorrência do percurso de sua vida, tornou-se um projeto da realidade possível ao futuro 

do continente australiano. A condição culturalmente híbrida da personagem revela o potencial 

caráter culturalmente híbrido a que toda população estava propensa. A Austrália caminharia, a 
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partir disso, para uma condição de miscigenação entre a cultura europeia e a cultura aborígine, 

sem prevalência de nenhuma delas, mas com um convívio harmonioso de indivíduos e 

elementos culturais presentes na vida dos mesmos. 

Ashcroft (1998), ao apresentar o termo “hibridização” salienta a sua relevância dentro 

dos estudos pós-coloniais, como uma nova forma de transculturação dentro das zonas de 

contato. O que torna o termo mais interessante é que ele permite conceitualizar a cultura de 

maneira mais ampla, encerrando-a de forma mais plena. Apesar do termo advir de estudos 

genéticos, indicando a origem de novos seres (animais ou vegetais) a partir da mistura de 

genes de espécies diferentes, sua utilização torna-se muito coerente nos estudos culturais, ao 

designar a condição de mistura cultural e biológica presente no mundo. 

O encontro de Gemmy com a comunidade escocesa favorece a continuidade de uma 

ação de hibridização cultural. Vale salientar um profundo medo que perpassava todos os 

colonizadores, em qualquer parte do mundo, de tornarem-se “degenerados” a partir do contato 

com indivíduos nativos ou mesmo com àqueles que já fossem mestiços. Diante do 

pressuposto de serem uma raça pura, os colonizadores europeus encaravam a mestiçagem 

como uma degradação. O termo “going native” reflete, de acordo com Ashcroft (1998) 

exatamente este medo de “contaminação” por uma condição biológica e cultural considerada 

inferior. De acordo com o autor, a oposição binária colonizador/colonizado, difundida pelo 

discurso, ampara muitas outras oposições, tais como o par de “raça” civilizada e “raça” 

selvagem. O medo do colonizador de se tornar como o colonizado é ratificado o tempo todo 

pelo discurso que afirma que o nativo possui apenas aspectos negativos que ao serem 

assimilados pelos colonizadores acarretarão em uma contaminação, como uma doença que 

precisa ser prevenida e combatida. 

“In-betweenness” é o termo adequado para designar a condição híbrida do 

protagonista do romance, reconhecendo estar ele no “entre-lugar”, sem se identificar de 

maneira plena com os aborígines e sem ser aceito novamente junto aos europeus por já ter 

vivido tempo demais junto aos aborígines. A hibridização cultural, a qual poderia ser vista 

como uma possibilidade de crescimento, é avaliada como falha e a diferença presente em 

Gemmy não pode ser aceita entre os moradores da comunidade em formação. 

Apesar das afirmações preconceituosas em relação a essa possibilidade de interação e 

mistura, também há indivíduos que não se fecham totalmente e são capazes de reconhecer a 

alteridade de outras pessoas. O romance consegue pontuar essas duas dimensões de 

relacionamento através das ações das personagens.  
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Valendo-se da hipótese de que Gemmy seria o projeto de uma nova configuração 

cultural para a Austrália, pode-se observar entre as personagens do romance um grupo que 

contribuía para que este projeto fosse levado adiante e pudesse se efetivar e outro grupo que 

de maneira truculenta ou mais sutil fechava-se ao diferente e negava a mera possibilidade de 

existência desse projeto de hibridização cultural. 

Dentre as personagens que aceitavam Gemmy e respeitavam sua diferença destaca-se, 

em primeiro lugar, a família McIvor. Jock e Ellen, como os responsáveis pela família, 

respondem positivamente ao apelo de seus filhos e permitem que Gemmy instale-se no 

telheiro ao lado da casa da família. Por mais simples que pareça essa acolhida, ela é muito 

significativa, pois é um primeiro passo de abertura, significando que o medo inicial foi 

superado pela valorização da condição humana daquele jovem. 

As crianças da família McIvor também acolhem Gemmy, cada uma a seu modo. A 

menina mais nova, Meg, apesar de sua pouca idade (talvez exatamente por isso), não vê em 

Gemmy uma ameaça e se permite estar junto a ele ao mesmo tempo que sua irmã Janet. Para a 

menina mais velha, a relação com Gemmy tem aspectos afetivos mais marcantes. O olhar que 

ela lhe lançou no dia em que se encontraram pela primeira vez anunciou e continuou 

evidenciando uma forma de poder que ela exercia sobre ele. Porém, este poder do olhar da 

menina é visto de forma positiva, como uma maneira de acolhê-lo. O garoto Lachlan Beatie 

tem uma relação bem diferente com Gemmy: inicialmente de dominação e imposição; em 

seguida como responsável por decodificar o que Gemmy queria dizer com suas palavras mal-

articuladas e gestos; e, em seguida, como um amigo, de convivência e partilha, de 

conhecimentos e afetividade, mas sem deixar que os outros percebam isso, pois tinha muito 

medo de se mostrar afetuoso ante outras pessoas. 

Na convivência diária, Gemmy permitia ser guiado pelas crianças e tinham contato 

com o mundo de pequenas preciosidades que conheciam. Enquanto isso, Gemmy lhes ensinou 

algumas das coisas que sabia, envolvendo práticas de coleta de frutos e raízes e artesanato. Ao 

garoto, em especial, ensinou a rastrear. 

Mesmo com toda a aceitação da família, pode-se afirmar que o romance evidencia o 

tempo todo a presença do medo que os acometia. Gemmy, possuindo muito da cultura 

aborígine, conseguia aproximar-se sem ser percebido e isso assustava Ellen, a mãe. Quanto a 

Jock, o medo vinha da metonímica ameaça de Gemmy, ou seja, não havia um medo de 

Gemmy, mas de um ataque provindo de aborígines, talvez amigos dele. Jock lutava o tempo 

todo contra isso, acreditando ser algo muito irracional, talvez igualado ao que aponta Memmi 

(1977, p. 50) a respeito do colonizador de boa vontade, “a única escolha que lhe é permitida 
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não é entre o bem e o mal, é entre o mal e o mal-estar”. O mal-estar de Jock, que tanto o 

incomoda, mas que ele não consegue explicar, é a opção que lhe surgiu para não assumir o 

“mal”. 

No comportamento de Jock e Ellen observa-se uma ambivalência, ou seja, 

simultaneamente aceitavam Gemmy em sua casa e afirmavam a inofensividade do rapaz ante 

seus vizinhos e demais moradores e ao mesmo tempo o temiam, como se ele fosse capaz de 

despertar medos maiores, medos que habitavam o inconsciente coletivo. 

Ainda pertencente a um grupo que aceitava Gemmy estavam a senhora Hutchence e a 

jovem Leona. As duas estavam dispostas a receber todas as pessoas da comunidade e não 

houve distinção quando Gemmy passou a fazer parte do convívio da casa, tornando-se um 

ajudante da senhora Hutchence, a fazer caixas de madeira para as abelhas, ou um visitante, 

junto com as meninas McIvor. 

O pastor Frazer é o sujeito que mais aceitou a proposta de assimilação à diferença, 

sendo, inclusive, o responsável pela elaboração de um projeto escrito, no qual relatava todas 

as descobertas da terra australiana - feitas a partir de excursões, nas quais era acompanhado 

por Gemmy. O projeto do pastor sugeria que as pessoas aderissem a ideia de se adaptar à terra 

e não de transformá-la  para que se tornasse mais adequada às exigências que os moradores já 

traziam consigo do que seria uma terra ideal para se viver. 

Aos que aceitam Gemmy depois de um tempo de convivência, encontra-se o professor 

George Abbot. A aceitação advinda do jovem professor parece ser criada a partir de uma 

percepção das semelhanças que os uniam. George humaniza-se e se permite sensibilizar pela 

condição de Gemmy, muito próxima da sua, tanto no que se refere à idade quanto à condição 

de isolamento. A humanidade de Gemmy toca a humanidade de George e o aspecto 

hierarquizante tão comum à maior parte dos moradores se esvai. 

Comum a todas as personagens que assimilam com mais facilidade a presença de 

Gemmy e a condição peculiar em que se encontra é a capacidade de reconhecimento da 

alteridade. Apesar das limitações e medos que tinham, possibilitando colocar em primeiro 

lugar a condição humana que os unia e assim eram capazes de criar um clima agradável de 

convivência e aceitavam que se formasse naquela região uma nova configuração cultural, que 

mesclasse elementos da cultura aborígine e da cultura europeia. 

O potencial da sociedade híbrida na comunidade que começa a se formar é reforçado e 

apoiado pelas ações de abertura, assimilação, respeito e reconhecimento do outro. Valorizar a 

diferença como um valor positivo ao crescimento do grupo e a facilitação de adaptar-se à 

nova terra é uma virtude apregoada por poucos dentro da comunidade que não era tão 
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numerosa e necessitava de apoio mútuo e colaboração recíproca para manter algumas 

condições essenciais de sobrevivência. 

O argumento de que necessitavam um do outro reforça ações de recriminação a 

Gemmy, como que se fossem norteados por um código de conduta que incluísse a defesa 

recíproca ante qualquer ameaça. Pautados nessa afirmação, os vizinhos de Jock McIvor 

recriminam-no e começam a criar certa diferença em relação a ele, já que os McIvor foram 

capazes de aceitar o “branco-negro” em sua casa. 

O grupo que se opunha ao projeto de hibridização cultural na comunidade que surgia 

estava mais preocupado com suas propriedades e famílias, vendo em Gemmy uma ameaça 

grave. As pessoas pertencentes a esse grupo evidenciaram sua postura desde o início da trama, 

quando atribuíram a Gemmy adjetivos como feio, estranho, incivilizado, surdo-mudo, entre 

outras caracterizações depreciativas. 

Os dados presentes na narrativa não permitem dizer quais eram exatamente estes 

opositores, contrários a uma sociedade miscigenada. É evidente que os vizinhos de Jock 

faziam parte desse grupo, tanto Barney Mason quanto Ned Corcoran não são capazes de ver 

Gemmy da mesma forma que a família McIvor. Advêm deles a cobrança constante a Jock, 

alertando-o para a iminência de um ataque realizado por aborígines e da possibilidade de 

Gemmy ser um mediador dessa ação.  

O grupo que se opunha a Gemmy e ao projeto de hibridização cultural acreditava ser 

possuidor de superioridade ante o jovem, fazia planos de trazer para perto de si os nativos, 

mas para fazê-los servos e empregados. Outro grupo, mais radical, através de ações 

dissimuladas, queria que Gemmy apresentasse informações sobre a localização e o número de 

aborígines, tanto para garantir a defesa da comunidade de colonos quanto para poder agir em 

conformidade com a política de colonização vigente: matar os aborígines através de ataques 

violentos. 

Gemmy percebia as intenções dos sujeitos que queriam apenas interrogá-lo para obter 

informações e consequentes vantagens contra os nativos, por isso não os respondia a contento 

e sofria as ações de maus-tratos que lhe deferiam. As agressões expressam-se como forma de 

exteriorizar a negação da identidade híbrida do jovem.  

O clímax da rejeição a Gemmy é o ataque que ele sofre, durante a noite, de um grupo 

do qual não foi possível identificar ninguém. A ausência de uma identificação adequada para 

os agentes do ataque coloca todos como possíveis responsáveis e envolvidos. O ataque a 

Gemmy é um ataque a todos os que comungavam com o ideal de assimilação da diferença, é 

um ataque ao projeto de que a Austrália pudesse vir a ser formada multiculturalmente através 
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da aceitação da diferença que se apresentava por meio dos nativos, com sua cultura adaptada 

àquele meio tão pouco conhecido dos europeus. Negar a assimilação da diferença é negar a 

possibilidade de adaptação à terra através dos conhecimentos próprios dos nativos e propor a 

transformação do ambiente a fim de se adaptar e se aproximar daquilo que seria um ideal de 

espaço habitável. 

 

 

3.4 Contribuição de Gemmy à Comunidade de Povoadores Europeus 
 

Toda diferença é uma contribuição à construção identitária do outro. Seres humanos 

constroem sua identidade a partir do contato com outros seres e só existem enquanto existir 

para o outro. 

Gemmy, apresentando-se como a diferença ante a comunidade que se forma na terra 

australiana, ainda tão pouco “explorada” e conhecida é potencialmente a contribuição 

elementar para que os indivíduos que coabitaram a região pudessem fazer dela o seu lar, 

adaptando-se às condições naturais peculiares do espaço. 

Mesmo com essa possibilidade, Gemmy foi outremizado, ou seja, visto como inferior 

ante a comunidade branca. Foi tomado como uma ameaça, mesmo estando ele próprio sob 

ameaça o tempo todo. Temiam ações de violência da parte dele, mas é ele quem sofre 

violência de diversas pessoas e grupos. Tratavam-no como selvagem e ignorante, porém, ele é 

o exemplo mais evidente de uma assimilação pacífica e harmoniosa da cultura aborígine. 

A presença de Gemmy afetou a vida de cada pessoa da comunidade e sua 

contribuição, muito além da mera amizade e do vínculo afetivo aos que lhe aceitaram, faz-se 

eficaz ante a possibilidade de questionar a própria condição de ser numa terra distante, ao 

construir ali a vida e a cultura, não mais como reprodução da cultura europeia, mas como 

adaptação às possibilidades presentes no novo espaço geográfico. 

O narrador do romance afirma que as causas de maior “espanto” das pessoas ante 

Gemmy não era a mera diferença encontrada no rapaz, advinda de sua convivência com os 

nativos, na qual ele se adaptou muito bem, mas da “aterradora” semelhança e identificação. 

Gemmy era, em primeiro lugar, humano, como cada um dos habitantes. Gemmy foi uma 

criança europeia e chegou à costa australiana ainda muito jovem, com a idade dos filhos de 

muitos daqueles que estavam ali. Em segundo lugar reafirma-se a condição europeia de 

Gemmy. Embora sua aparência não trouxesse mais todos os elementos dessa constatação, era 

inegável afirmar sua origem entre europeus. A terceira condição de semelhança entre Gemmy 
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e a população europeia era a presença no espaço desconhecido: ele chegara antes e se adaptara 

bem. Reconhecer em Gemmy uma espécie de espelho, no qual as pessoas se viam num futuro 

breve era incômodo, pois ele tinha muito dos nativos e a população, amedrontada com essa 

possibilidade, negava-o. 

Gemmy contribuiu com a coletividade, mesmo não sendo aceito. Ele foi capaz de 

fazê-los repensar a condição de identidade na nova terra e a aspiração de fixidez que habitava 

a mente da maioria deles. As contribuições individuais são muito evidentes naqueles que 

puderam aceitá-lo na convivência, tal como aconteceu com Janet McIvor e Lachlan Beatie. 

Para a garota, Gemmy apontou os caminhos de uma convivência com o ambiente 

natural, ou seja, de valorização da natureza. Um lado místico, muito comum à cultura 

aborígine australiana, fora assimilado por Gemmy e de alguma forma transmitido a Janet. O 

momento de epifania da garota junto às abelhas na casa da senhora Hutchence é a prova desta 

ligação. A partir deste momento, Janet passou a dedicar sua vida ao estudo das abelhas, tanto 

em cuidados e observação do comportamento delas, quanto em pesquisas e desenvolvimento 

de cruzamentos, hibridizações e criação de novas espécies. Segundo Chevalier e Gheerbrant 

(2003) as abelhas simbolizam o princípio vital, a materialização da alma e a inteligência; 

desempenham ainda um papel iniciático. A importância das abelhas na vida de Janet e a 

profunda ligação que a garota teve com elas relaciona-se de fato com esta rica simbologia. 

Janet é a mulher perspicaz “aprisionada” na colônia, ansiosa por “fugir” do fado de ser como 

sua mãe, mas que se abre ao diferente e é capaz de mudar sua vida. Partir para a vida religiosa 

e tornar-se a “irmã Mônica” aparenta uma submissão, mas foi a forma encontrada pela garota 

de levar adiante seu cuidado com as abelhas e de desenvolver suas pesquisas. 

É interessante notar que Janet empreendeu pesquisas de hibridização de abelhas, algo 

que reporta à condição que poderia ter ocorrido na colonização de seu país. 

Para o garoto Lachlan, as contribuições de Gemmy foram marcantes. A ligação entre 

os dois foi forte desde o primeiro momento, num vínculo afetivo que o garoto recusava 

assumir ante as demais pessoas. Além disso, Gemmy confiava e recebia confiança em troca e 

mesmo com a postura de “dominador”, assumida pelo garoto, observa-se que a mudança 

ocorreu em algum momento, forçando Lachlan a seguir um caminho de maior aceitação a 

todos os nativos. As profissões de Lachlan em momentos posteriores, quando já era jovem 

evidenciam a plena assimilação dele à nova terra e a criação de vínculos muito fortes. Como 

mateiro, construtor de estradas e posteriormente ministro de estado, Lachlan apostou na 

assimilação das condições da terra a fim de fazer dela uma nação a ser habitada por qualquer 

indivíduo. 



 98   

O vínculo afetivo, posteriormente declarado por Janet, quando ela e Lachlan, já 

adultos, voltam a se falar, mostra o quão fortes foram as marcas deixadas por Gemmy na vida 

dos dois. Porém, são apenas um exemplo das mudanças ocorridas nas pessoas a partir do 

momento do encontro com Gemmy. Mesmo não tendo sido um projeto de assimilação que 

obteve sucesso, a possibilidade do contato e as reflexões surgidas a partir do encontro com o 

diferente foram capazes de alterar, mesmo que momentaneamente, o curso da vida, dos 

pensamentos e das ações da maior parte dos moradores daquela nascente comunidade de 

colonos. 

 

 

3.5 Desfecho do encontro 
 

O projeto de hibridização cultural metonimicamente apresentado pela presença de 

Gemmy na comunidade escocesa não resultou positivamente. As negações, violência e 

fechamento sentidos por ele fizeram-no perder suas forças e sair do espaço de convivência 

entre os brancos. 

A narrativa não afirma de maneira clara que ele tenha voltado ao convívio com os 

aborígines, mas essa é a possibilidade mais plausível, especialmente por já ter sido afirmado 

em outros momentos da narrativa que era entre os nativos que ele se sentia revitalizado e 

aceito. 

A recusa feita pela comunidade escocesa à possibilidade de hibridização fez com que 

ela, ao contrário, aderisse a um ideal de segregação, ou seja, constituir sua população como 

biológica e culturalmente branca. Fechados ao diferente, não foram capazes de valorizar e 

reconhecer o aborígine e nisso resultou uma população pobre de valores nativos. Isso pode ser 

observado tanto no romance quanto na constituição identitária da nação australiana na 

atualidade. Menos de dois por cento da população é nativa e os indivíduos híbridos são 

também minoria. Até recentemente, na década de setenta do século XX, as crianças mestiças 

eram separadas de seus pais e de suas comunidades nativas a fim de serem criadas por pessoas 

de instituições religiosas, a fim de que assimilassem a cultura branca, europeia. A justificativa 

para tal perversa ação era a mesma utilizada em todos os tempos e lugares em que prevalecia 

uma ação de colonização: hierarquia. Uma pretensa e constantemente reafirmada 

superioridade branca em oposição a degeneração, marginalidade e inferior condição do 

“negro” (compreendido como nativo, o “não-branco”). 
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Gemmy, ao final do romance, caminha rumo a outros espaços, não mais marcados 

pela “estrada” dos brancos. A suposição de que ele tivesse retornado ao convívio com os 

nativos fez Lachlan procurá-lo tempos depois e buscar informações junto a outros nativos, 

que pudessem tê-lo visto. As respostas, apesar de voltadas para a existência de uma narrativa 

mítica, junto a outros tantos fatos narrados pelo povo, onde não se marcava temporalmente os 

eventos, remetem todas para um massacre ocorrido apenas dois ou três anos após o 

afastamento de Gemmy do convívio com a comunidade de escoceses. Nesse ataque, 

empreendido por colonizadores, um pequeno grupo foi dispersado, na tentativa de fugir e oito 

pessoas foram mortas, entre eles Gemmy. 

A morte de Gemmy, tão pouco tempo depois, salienta a aniquilação do projeto de 

hibridização cultural representado metonimicamente por ele. O fechamento e a negação ao 

diferente foram e ainda são a causa de inúmeros conflitos, perdas e violência no mundo todo. 
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CAPÍTULO 4  

CONCLUSÕES, RESULTADOS E 
POSSIBILIDADES 

 

Construir a identidade é um processo contínuo. Aceitar essa possibilidade é condição 

necessária para a boa convivência entre indivíduos que se acreditam diferentes, especialmente 

aqueles que encontram nessa diferença justificativa suficiente para marginalizar o outro e 

considerar-se superior. 

Na colonização, processo amplamente utilizado em todo o mundo para que “impérios” 

dominassem países “menos desenvolvidos” a não aceitação da identidade e da alteridade do 

outro foi causa de grandes problemas, especialmente a dominação que acabou gerando 

violência, exploração, pobreza e gerações de indivíduos considerados pelos outros e por si 

mesmos inferiores e tais indivíduos já acostumados com a condição de subalternos/inferiores 

agem de forma condizente com a situação que lhes foi imposta, ou seja, a inferiorização. 

 A literatura pós-colonial, particularmente aquela escrita por indivíduos que vivem na 

colônia e também sofreram influências do processo de colonização, tem a capacidade de 

apresentar aos olhos do mundo uma continuação do que sempre foi afirmado, ou seja, uma 

confirmação da colonização como processo ‘natural’, juntamente com todas as implicações 

dela advindas, um mundo dividido entre um “eu” e um “outro”, o centro e a periferia, os ricos 

e os pobres, os civilizados e os selvagens, os brancos e os “negros”, a Europa e o “resto do 

mundo”. Porém, esta mesma literatura pode fazer a diferença, apresentando ao mundo um 

novo olhar sobre a realidade, na qual todas as oposições binárias podem ser desconstruídas.  

 

4.1 Passos dados 
 

Explorar aspectos referentes à identidade e à autoridade no romance Remembering 

Babylon, de David Malouf, foi o que motivou toda a escrita deste trabalho dissertativo. No 

entanto, para se alcançar este objetivo e maiores detalhes sobre essas duas condições do ser, 

enquanto existência e enquanto relação, o trajeto percorrido perpassou detalhes que pudessem 

levar a uma melhor compreensão do livro e do contexto que o gerou, é o que foi chamado de 

status literário de Remembering Babylon. Nesta proposta foram apresentadas as motivações 

que levaram a realização deste trabalho, assim como os objetivos, geral e específicos, a 

metodologia, algumas informações sobre o autor e outras sobre a história da Austrália e da 
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literatura do país. Ainda fez-se uma descrição da fábula do romance, encadeando tudo aquilo 

que ocorreu na narrativa, de forma linear. 

O que se apresenta no capítulo seguinte é a teoria que embasa a pesquisa, ou seja, 

autores que versaram sobre a identidade e a alteridade e seus desdobramentos na condição dos 

seres humanos. Concentram-se nessa parte as definições sobre a constituição da identidade, 

especialmente pela dificuldade em se definir e delimitar as exatas condições que fazem com 

que a identidade se construa, exatamente pela profusão de possibilidades. Assim como é 

complexo determinar, de forma breve, como se constrói a alteridade, avaliando e 

apresentando afirmações sobre como os indivíduos reconhecem uns aos outros e se 

relacionam, especialmente ante as marcantes diferenças advindas de mundos culturais 

diversos, com as consequentes divergências religiosas, linguísticas, comportamentais, 

históricas e mesmo étnicas.  

Verificar as possibilidades que os seres humanos constroem em suas relações 

interpessoais, valendo-se de sua condição particular e do valor atribuído a si e aos demais, 

tanto em busca do reconhecimento da igualadora humanidade quanto buscando justificar 

ações de sobreposição, hierarquização e opressão, através da negação da condição humana do 

outro, desmerecendo todos os aspectos constitutivos de seu “ser sujeito”. Essa foi a tarefa 

buscada através do capítulo teórico, apresentando ainda aspectos interessantes para a 

compreensão do romance, objeto de estudo do trabalho. 

O terceiro capítulo passou a analisar o romance em específico, valendo-se 

especialmente da particularidade do protagonista, sujeito culturalmente híbrido, de 

nascimento europeu, convivência entre aborígines australianos e com retorno ao convívio de 

europeus colonizadores na Austrália. Verificar o que sentiam as pessoas pertencentes às 

famílias de colonizadores, seus anseios e medos ante o desconhecido, a relação estabelecida 

entre eles e a relação que estabeleceram com Gemmy, o sujeito culturalmente híbrido. 

Fazer este percurso de análise junto às famílias constituiu parte do terceiro capítulo, 

pois foi valioso verificar a condição de Gemmy por si só, desde as primeiras informações que 

são possíveis de ser obtidas sobre ele no romance, verificando sua difícil trajetória de vida, até 

chegar ao momento de seu encontro com os aborígines. A relação de Gemmy com os 

aborígines, apresentada pelo narrador, parece constituir os pensamentos do protagonista e 

revela uma adaptação que ocorreu de forma breve, sem maiores problemas e com aceitação do 

grupo nativo. O posterior encontro de Gemmy com os colonizadores escoceses esbarra na 

dificuldade de reconhecimento e aceitação empreendida pelos colonizadores que temiam 

profundamente qualquer aproximação com o “lado escuro das coisas”. Mesmo com as 
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dificuldades surgidas houve quem aceitasse Gemmy e se fizesse próximo dele. Este fato é 

ressaltado na parte final do terceiro capítulo, mostrando que o reconhecimento da alteridade é 

possível e que essa ação revela muitos aspectos positivos de convivência harmônica, 

mostrando ser a tolerância a condição para relações interpessoais saudáveis. 

A partir desses passos dados, foi possível chegar a algumas conclusões mais 

específicas, que remontam à análise do romance e os aspectos mais interessantes sobre a 

constituição da identidade dos indivíduos e da identidade coletiva. Ainda apresentam-se as 

conclusões sobre o reconhecimento da alteridade. 

 

 

4.2 Conclusões específicas 
 

Constatações mais específicas sobre o romance de David Malouf denotam as grandes 

possibilidades presentes na obra, ou seja, uma riqueza interpretativa que pode ser encontrada a 

partir da densidade psicológica das personagens e, consequentemente, a densidade das ações e 

pensamentos dessas personagens. Uma obra literária que assim se apresenta não se limita e 

não se esgota, sendo sempre uma possível fonte de pesquisa. 

Dentre as conclusões específicas destaca-se, em primeiro lugar, a condição dos 

colonizadores escoceses que foram até a Austrália para construir suas vidas. As peculiaridades 

do espaço geográfico, muito diferente da terra natal, a presença de nativos e a distância de 

qualquer centro ou referência geográfica fizeram com que todos eles se preocupassem com a 

condição de suas vidas e alimentassem medos. Além do dito popular que nos afirma que não é 

possível amar/gostar daquilo que não se conhece, é possível acrescentar que, muitas vezes, se 

tem medo e aversão daquilo que não se conhece. E assim agem os colonizadores, 

amedrontados com a presença de nativos nas terras que passaram a lhes pertencer, adotam a 

prática do aniquilamento do diferente, negando qualquer possibilidade de relação pacífica, de 

convivência. 

Outra constatação advinda da análise refere-se à atribuição de conceitos fantasiosos e 

medos presentes na terra natal, especialmente aqueles que povoam o imaginário coletivo, das 

coisas desconhecidas que habitam a noite e a escuridão, para a população aborígine. Ou seja, 

todos os mitos que alimentavam os medos mais primitivos e arraigados àquela população, em 

sua cultura, foram transformados em atributos às pessoas desconhecidas que habitavam a terra 

em que eles se encontravam agora, como colonizadores. 
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A pobreza das pessoas que passaram a habitar a Austrália, colonizando-a, assim como 

as dificuldades que eles enfrentaram nesta terra, poderiam ser indicadores de uma conciliação 

com os povos nativos, ou seja, ao observarem as dificuldades que enfrentavam e reconhecer a 

sabedoria existente nos nativos, através dos séculos em que eles já estavam nestas terras, 

existência esta que já continha as respostas sobre o ambiente, a terra, o cultivo de alimentos, o 

aproveitamento da flora e fauna nativa, facilitando a adaptação ao que o ambiente oferecia. 

No entanto, todos eles chegaram até o espaço considerando-se superiores aos nativos e, 

mesmo dentro de suas grandes limitações e dificuldades, queriam transformar a terra onde 

estavam, relutando a adaptar-se a ela e negavam qualquer possibilidade de “aprendizado” 

proveniente dos nativos. A pretensa superioridade dos colonizadores constituiu-se em aspecto 

perverso, criador de hierarquização, negação, racismo e violência. 

Um dos maiores medos dos colonizadores, evidenciado pelo romance, era perder a sua 

identidade originária, ou seja, deixarem de ser aquilo que sempre foram e que lhes garantia 

uma segurança sobre a condição nacional deles no mundo. Esta fixidez da condição identitária 

dos colonizadores foi causadora de problemas. Ademais, a chegada de Gemmy, sujeito 

culturalmente híbrido, trouxe desequilíbrio aos sujeitos colonizadores. Enxergavam em 

Gemmy, ao mesmo tempo, uma condição igualadora incômoda: ter origem europeia; e uma 

diferença repulsiva: ter convivido com os nativos e ter assimilado os costumes aborígines. 

Constata-se que a figura de Gemmy, tão aproximadora e repulsiva ao mesmo tempo, 

desestabilizava a compreensão do mundo e da identidade pessoal que vinham construindo até 

então. Temiam tornar-se o que Gemmy era, temiam assumir que a identidade nacional que 

passaram a construir na Austrália pudesse afastá-los de uma “essência” cultural fundadora, 

original, europeia. 

Ainda conclui-se que a negação de Gemmy e dos nativos em geral não é unânime. Há 

na colônia aqueles que se fizeram flexíveis e que enxergaram em Gemmy uma possibilidade 

de encontro, de equilíbrio e de aprendizagem. As observações daqueles que puderam 

assimilar a diferença como possibilidade de crescimento e de mudanças positivas mereceram 

destaque na análise e garantiram concluir que a convivência pacífica e a possibilidade de se 

deixar adaptar ao meio e aprender com a experiência do outro facilita a vida e minimiza o 

impacto advindo da mudança, especialmente a radical mudança geográfica, tal como é 

apresentada no romance, pela qual passaram os colonizadores escoceses em terras 

australianas. 

Através do comportamento daqueles que aceitaram conviver com Gemmy e estavam 

dispostos a assimilar os conhecimentos que ele havia adquirido dos aborígines, conclui-se que 
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o jovem incorporou um projeto de hibridização na Austrália nascente, ou seja, Gemmy era um 

‘exemplum’ daquilo que todos poderiam vir a tornar-se caso permitissem misturar sua cultura 

com a cultura dos nativos, aproveitando as possibilidades da terra australiana, adaptando-se a 

ela, sem desejar que a terra se adaptasse a eles e se tornasse uma réplica da terra natal. Essa 

assimilação cultural também permitiria uma convivência pacífica com os nativos. Foi isso que 

Gemmy apresentou, quando pode conviver com a comunidade aborígine e assimilou seus 

costumes. Porém, essa condição foi negada veementemente pelos colonizadores e o projeto 

não teve seguimento. A morte de Gemmy, sabida através de relatos pouco detalhados e sem 

constatação real, mas plenamente aceitável como real, evidencia e simboliza a morte do 

projeto de hibridização. O multiculturalismo proposto foi negado e a prática de aniquilamento 

do diferente, do “outro”, prevaleceu na Austrália. 

O autor do romance coloca em evidência que as fronteiras, culturais, biológicas ou 

geográficas, que são potencialmente a possibilidade de contato e de trocas, se tornam com 

mais facilidade uma barreira. 

O que é apresentado através da narrativa pode ser constatado na atualidade na 

composição da Austrália, que conta com uma população predominantemente branca. Dados 

estatísticos apontam que menos de dois por cento da população australiana é de aborígines. 

Essa é a prova de que a negação do diferente, do nativo, resultou na violência contra essa 

parcela da população que era a maioria no período em que os colonizadores chegaram. 

Visualiza-se a face perversa da colonização. 

As muitas questões apresentadas no início deste trabalho, como problematização, não 

receberam uma resposta direcionada, mas espera-se que o percurso de pesquisa e análise 

tenha conseguido responder alguns questionamentos, principalmente evidenciando o quão 

intricadas são a construção da identidade e da alteridade nas relações humanas e o quão 

urgente se faz reconhecer a necessidade de respeito ao outro. As muitas guerras, conflitos e 

violências presentes no mundo, entre povos, grupos e pessoas, são fruto de uma interpretação 

exclusivista e fechada da identidade e do trato com o próximo. Refletir sobre as relações 

humanas e colocar-se numa postura aberta, franca e livre de preconceitos conduz à construção 

de espaços de tolerância, onde existe a valorização e a dignidade do eu e do outro 
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4.3 Perspectivas de pesquisas futuras 
 

Dada a riqueza de possibilidades interpretativas e analíticas do romance, apresentam-

se agora algumas perspectivas de temas para pesquisas futuras, tanto a ser empreendidas por 

mim num doutorado, quanto para outros pesquisadores. 

O tema proposto na pesquisa, identidade e alteridade, não se esgotou. Não é possível 

ter essa pretensão, dada a abrangência e complexidade do mesmo. Pesquisas futuras ainda 

podem versar sobre essas duas condições presentes no romance. 

É ainda viável observar e analisar as condições relativas à língua, tanto a nativa quanto 

a que se adquire, pois o romance trata disso e a presente pesquisa, apesar de ter citado algo a 

respeito, não se aprofundou.  

O multiculturalismo que se apresenta como possível e como condição presente no 

mundo desde sempre, mas mais evidente e discutida na atualidade, é ainda interessante tema 

de pesquisa. 

A condição das crianças e adolescentes na colônia está presente no romance e dada a 

grande quantidade de dados sobre essas personagens, inclusive de densidade psicológica, 

acredita-se que seja um tema de pesquisa, tanto a respeito da assimilação da colonização pelas 

crianças, do legado dos pais sobre os filhos na forma de “ver” o mundo e nas observações e 

constatações das crianças antes os fatos; seus ritos de passagem para a vida adulta e a 

construção da identidade adulta na colônia. 

As mulheres do romance também merecem pesquisa mais detalhada. Janet, Ellen, Sra. 

Hutchence, Leona, todas elas diferentes e ao mesmo tempo com as particularidades de sua 

condição feminina numa colônia: independência e opressão, o desejo de liberdade e a 

mudança somado a perspectivas limitadas, força e enfrentamento. A presença destes atributos 

e condições de vida às mulheres do romance permite e merece análise cuidadosa. 

Remembering Babylon, mesmo com a não prevalência de um “final feliz”, positivo ou 

otimista em relação à colonização da Austrália, enquadra-se na literatura pós-colonial que 

modula o olhar de maneira diferente para as situações de colonização e de ordem no mundo, 

pois permite um mergulho profundo tanto na construção da identidade individual das 

personagens do romance quanto na constituição identitária coletiva, na identidade nacional. 

Lança um olhar sobre a identidade do híbrido, através do sujeito culturalmente híbrido que 

teve uma trajetória que o conduziu à marginalização, excetuando-se apenas seu período de 

vida junto aos aborígines. 
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A alteridade do protagonista do romance leva a questionar todas as formas de relação 

estabelecidas nas sociedades coloniais, das dificuldades em se aceitar aquilo que é diferente e 

pouco comum, a facilidade de fechar-se e de negar a alteridade do outro quando este não 

condiz com os valores do “eu”. 

O projeto de uma sociedade australiana cultural e biologicamente híbrida é rechaçado, 

a morte de Gemmy traduz a morte do projeto e a sua negação junto à população do 

continente. A política do massacre dos nativos respondia mais coerentemente à postura da 

colonização e era respaldada por todo um construto perverso de hierarquização, no qual a vida 

dos nativos valia pouco ou nada, na qual a condição de “selvagens” cheios de magias e 

ligações espirituais com a natureza e com os mortos os tornava ameaças mais severas, dignas 

de extermínio, para não atrapalhar a colonização. 

Mesmo fortemente negados, a hibridização e o multiculturalismo ainda puderam 

aparecer, através da influência que exerceram em algumas das personagens do romance. 

Exatamente aqueles que se permitiram “tocar” pela diferença e a aceitaram, mudaram suas 

vidas, numa conduta mais maleável, respeitadora e menos discriminatória. 

Descobrir no outro uma possibilidade de interação e não uma ameaça é mérito e 

caminho para o respeito e a convivência. Num mundo que se apresenta cada vez mais 

multicultural e híbrido é impossível agarrar-se a condições fixas de identidade pessoal, 

nacional ou cultural. A existência dessas identidades é aceita e respeitada, mas não podem ser 

assimiladas como condição fixa e definida. A diferença presente no “eu” também está 

presente no “outro” e a não valoração disso, num aspecto comparativo, é fundamental para 

que a tolerância e o respeito prevaleçam. 

Minimizar e eliminar conflitos, violência e guerras parte da atitude da aceitação da 

diferença. Reconhecer a alteridade é caminho para alcançar a tão propalada paz. 
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