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Escrever € tantas vezes lembrar-se do que
nunca existiu. Como conseguirei saber do que
nem ao menos eu sei? Assim: como se me
lembrasse. Com um esforco de memdria, como
se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci,
nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranca é
em carne viva.

Clarice Lispector

Nesse ponto ndo podemos mais evitar dar uma
resposta a pergunta: como nos tornamos o que
somos?

Tornar-se 0 que se € pressupde que ndo se tem
a mais longinqua nogéo do que se é

Friedrich Nietzsche

Viver-Junto: talvez somente para enfrentar
juntos a tristeza do anoitecer. Sermos
estrangeiros € inevitavel, necessario, exceto
quanto a noite cai

Roland Barthes



RESUMO

A desilusdo com os projetos coletivos e ideologias, a crise do sujeito, as identidades
fragmentadas na pos-modernidade sdo partes de um contexto que favorece as chamadas
“narrativas do eu” no campo literario atual. A reconstitui¢cao das origens configura uma tematica
presente em diversas obras: o retorno ao passado despido de nostalgia, marcado pela tentativa
de explicar por meio das origens (reais e imaginarias) as lacunas identitarias. Esta seria a génese
do romance de filiacdo, dindmica narrativa que integra essa tendéncia e interroga a ascendéncia
como um mecanismo de resolver enigmas do presente. Trata-se de um formato recorrente na
literatura francesa a partir dos anos 1980 e que vem se expandindo também no Brasil, guardadas
as especificidades de cada contexto cultural. As obras A chave de casa (2007), de Tatiana Salem
Levy, Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, e Era meu esse rosto (2012), de Marcia Tiburi,
elencadas no corpus da presente tese, tematizam a filiacho a partir de indagacOes
contemporaneas e de questionamentos que desconstroem o paradigma genealdgico sobre os
quais se assentam as construcOes identitarias. Entram em cena narradores que escavam as
origens em busca de uma espécie de heranca recebida sem testamento, sujeitos que se sentem
afetados por circunstancias ligadas a genealogia e, a partir dai, empreendem deslocamentos
geogréficos e temporais em busca de autoconhecimento e, sobretudo, pertencimento.

Palavras-chave: romances de filiagdo, genealogia, literatura contemporanea.



RESUME

La méfiance a vis-a-vis des projets collectifs e des idéologies, la crise du sujet, les identites
fragmentées caractéristiques de la postmodernité ont favorisé 1’émergence des récits de soi au
sein du champ littéraire actuel. La restitution des origines est une thématique présente dans
plusieurs ceuvres: le retour au pass¢ dépourvu d’un regard nostalgique et marqué par la tentative
d'expliquer, par le biais des origines (réelles et imaginaires), les lacunes identitaires. Cette
question constituerait la genese du roman de filiation, dynamique narrative qui integre cette
tendance et interroge |"ascendance comme un mécanisme pour résoudre des énigmes du
présent. C’est une problématique récurrente dans la littérature frangaise des années 1980 que
I’on retrouve également au Brésil eu égard aux spécificités de chaque contexte culturel. Les
romans A chave da casa (2007), Tatiana Salem Levy, Azul-corvo (2010), Adriana Lisboa et Era
meu esse rosto (2012), Marcia Tiburi, qui intégrent le corpus de cette thése, mettent en scéne la
filiation tout en interrogeant et en déconstruisant le paradigme généalogique sur lesquels
s’élaborent les constructions identitaires. Dans ces romans, des narrateurs fouillent leurs
origines a la recherche d'une sorte d'héritage recu sans testament. Touchés par des
circonstances liées a la généalogie, ils entreprennent des déplacements géographiques et
temporels en vue d’une connaissance de soi et, surtout, d'une nouvelle appartenance.

Mots-clés: romans de filiation, généalogie, littérature contemporaine.
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INTRODUCAO

A descrenga nas ideologias, no progresso e no futuro redentor — marcas da
contemporaneidade de acordo com a sociologia - contribuiram para o fechamento do individuo
em si mesmo. Ao interrogar quais seriam os reflexos dessa forma de individualismo na
literatura, encontro um terreno fértil para a proliferacdo de narrativas do eu, autobiogréaficas ou
ndo, desdobradas em escritas da memoria, romances familiares e geneal6gicos.

Entendendo a escritura como ligada aos questionamentos de cada época, tais narrativas
ndo seriam apenas o registro da experiéncia do sujeito, mas produto da crise que este mesmo
sujeito enfrenta no disperso mundo contemporaneo. E como se ele tivesse necessidade de dizer
eu para reforcar sua singularidade dentro do confuso cenario pés-moderno.

A literatura contemporanea emerge em um contexto marcado por transformacoes que
atingem todos os campos do saber e desestabilizam as certezas e as pretensdes temporais
universalizantes. Se ha, na pds-modernidade, uma constante, ela poderia ser descrita como a
rejeicao as teorias essencialistas no campo das ciéncias e das artes em geral. O prefixo “pos”
confere a época, as correntes culturais e as teorias literarias o status de um novo estagio, a partir
da reformulacdo de conceitos que funcionaram como a matriz do pensamento moderno: razao,
sujeito, totalidade, verdade, progresso.

Sucedendo & modernidade, suas vanguardas e movimentos, a literatura do nosso tempo
ndo parece vocacionada a configurar um movimento ou projeto estético marcante, que forneca
um imperativo novo pelo qual essa época seja reconhecida no futuro. Mas isso nao é sinébnimo
de estagnacédo, tampouco uma caracteristica negativa. Interrogar a literatura a partir de seus
possiveis atributos inovadores que alimentariam os sistemas de classificacdo ndo € o caminho
trilhado na presente tese. Essa pesquisa parte do pressuposto de que, para perscrutar a literatura
contemporanea, ha que se investigar as questdes prementes e insistentes no contexto em que
ela emerge, a chamada pds-modernidade, e em que medida tais questdes nela se refletem.

Quais sdo as estratégias narrativas que emergem dessa crise do sujeito? Destaco, entre
as diversas formas de escritas do eu no cenario contemporaneo, as narrativas de filiagéo,
distincdo apresentada por tedricos franceses ao analisarem as tendéncias em obras publicadas a
partir dos anos 1980, na Franca. Vinculadas & perspectiva pds-moderna, tais narrativas
aprofundam o questionamento identitario a partir da origem, da transmissdo e da heranca,
problematizando o processo de naturalizacdo de semelhancas e de pertencimento com base no

paradigma genealégico.
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Embora tais estudos sejam inéditos no Brasil, minha tese é a de que essa dindmica
narrativa também configura uma tendéncia na literatura brasileira, que pode culminar na
formacéo de uma categoria nova: o romance de filiagdo. Com uma caracteristica arqueoldgica,
0s narradores-protagonistas escavam o0s vestigios do passado na tentativa de buscar suas
verdades singulares. Um processo, a0 mesmo tempo, de validacdo e de questionamento da
ascendéncia, como forma de redefinicdo identitaria. Em tais obras a ficcdo se mistura as
memorias, a filiacdo as lembrancas e a escritura de si a fabula familiar.

A critica ao paradigma genealdgico, como um instrumento normativo dos saberes e
comportamentos, € a principal base tedrica dessa tese, a partir dos estudos empreendidos pelos
autores franceses Laurent Demanze, Dominique Viart e Frangois Noudelmann. Ao questionar
a crenca na transmissdo biolégica como marca distintiva do sujeito, tal vertente critica procura
desnudar o discurso que opera sobre conceitos universais de identidade e semelhanca, apagando
suas condicdes de producdo. O que se procura é pensar a origem e a filiacdo ndo apenas como
parentesco, mas como essas nogdes ordenam o pensamento histdrico, politico e cultural,
legitimando hierarquias e valores.

Interroga-se a transmissdo a partir do pressuposto de que ela é atravessada por uma
cadeia de mediacdes e reinterpretacdes das herangas passadas. E uma operagio generalizadora
de sentidos, que se compreende dialeticamente na troca entre o passado interpretado e o
presente interpretante. As mudancas e fraturas nos processos de transmissao, deflagrados pela
ruptura com as tradicdes e convulsGes politicas e sociais na modernidade, afetam
profundamente a forma como o sujeito passou a receber esse legado na contemporaneidade.

Minha proposta é estudar as resisténcias, permanéncias e inovacdes nesse fazer literario
em que o eu se impde nessas Ultimas décadas, tematizando a filiacdo. O imaginario atrelado a
origem é o ponto de partida dos protagonistas das trés obras que constituem o corpus da
pesquisa —A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, Azul-corvo (2010), de Adriana
Lisboa e Era meu esse rosto (2012), de Marcia Tiburi — na busca para (re)constituir suas
identidades fragmentadas, atraves da ascendéncia.

As obras foram selecionadas a partir do corpus do projeto de pesquisa Literatura de
autoria feminina brasileira contemporanea: escolhas inclusivas?, desenvolvido na
Universidade Estadual de Maringa (UEM), do qual eu faco parte como pesquisadora, a partir
dos seguintes critérios: a) pela adequacdo da tematica as caracteristicas da narrativa de filiagdo
gue sdo analisadas nos capitulos seguintes; b) em razdo da proximidade temporal (distancia
méaxima de cinco anos de publicacao) e c) pela aproximacéao e também pela diferenciacdo entre

0s romances, apontando as singularidades que interessam a esta pesquisa.
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O projeto, coordenado pela Prof2. Dr2. Lucia Osana Zolin, objetiva perscrutar as escolhas
de escritoras quando da construcédo das personagens que Ihes integram as obras publicadas entre
0s anos 2000 e 2015, pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco, tendo identificado
a predominancia da tematica familiar, com foco em questBes identitarias. Os romances de
Tatiana Salem Levy, Marcia Tiburi e Adriana Lisboa, classificados nessa rubrica, engendram
narrativas do eu e tematizam a filiagdo, conforme abordagem da presente tese, mas tragam um
percurso proprio, de acordo com as escolhas de suas autoras, 0 que enriquece a pesquisa, a
saber: A chave de casa (2007) é uma autoficcdo, género ao mesmo tempo controvertido e em
ascensao no cenario contemporaneo; Era meu esse rosto (2012) tem um narrador masculino,
uma escolha enunciativa ainda ndo muito comum em obras escritas por mulheres e, Azul-corvo
(2010), a obra menos biogréafica desse conjunto, ndo apenas desconstréi, mas apresenta um
contraponto ao paradigma genealogico tradicional.

Em Era meu esse rosto (2012), de Marcia Tiburi, dois planos narrativos se alternam
com diferentes perspectivas temporais. O primeiro é o relato da incurséo do narrador, em idade
adulta, por Veneza, com o objetivo de reconstituir a origem do avd e, com isso, preencher a
prépria lacuna identitaria. O segundo € o plano da memoria fragmentaria da infancia, no interior
do Rio Grande do Sul, quando o menino, filho ilegitimo, fora integrado por esse avo a familia
paterna.

A ideia de uma marca que se adquire ao nascer, como se o fator biolégico distinguisse
ou definisse as pessoas por meio da semelhanca, é desconstruida em Azul-corvo (2010), de
Adriana Lisboa. A obra narra o percurso da personagem Vanja, de 13 anos, em busca do pai
biol6gico. A menina espera encontrar as raizes e os galhos que faltam em sua &rvore
genealdgica, mas terminard por se reconhecer em um modelo diferente de arvore, baseado em
afinidades.

Neta de imigrantes, a narradora de A chave de casa (2007) carrega as marcas de um
passado que ela desconhece e do qual ndo consegue fugir, heranca que seria transmitida de
geracdo a geracao, mas que sofreu fraturas ao longo de tempo. A personagem parte em busca
de suas origens, viajando aos paises ancestrais, Turquia e Portugal. Uma volta ao passado para
reinventar o presente e também o futuro.

Interrogar o presente em construcdo impede que se encontre respostas definitivas, mas
oportuniza perscrutar um processo embriondrio, em formacdo, a luz das questdes
contemporaneas, em vez de historicizar o passado. E certo que muitas das premissas e hipoteses
levantadas nessa tese serdo respondidas — e mesmo refutadas — em estudos futuros. N&o tenho

pretensdo de apresentar uma concepcao fechada, mas investigar os fatores que tornam a filiacéo
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uma tematica relevante na literatura contemporanea e como ela se distingue dos tradicionais
romances familiares.

S80 objetivos desse estudo investigar, nas obras de Tiburi, Levy e Lisboa, as
representacdes que engendram pertencimentos atrelados a genealogia; problematizar a
transmissao, os procedimentos de reconhecimento e de validacdo de codigos naturalizados pelo
paradigma genealdgico; analisar o trabalho do imaginario, dos modelos operatdrios presentes
na fabricacdo identitaria, os discursos deterministas que forjam semelhancas e legitimam
filiacGes e pertencimentos e, por fim, examinar as matrizes e as articulacdes sobre as quais se
agenciam modelos mentais, lugares simbdlicos e representacdes identitarias nas obras literarias.

O romance de filiacdo seria, de fato, uma nova categoria ou apenas uma dindmica
transitéria? Sobre quais perspectivas se forjam os romances de filiagdo na literatura
contemporanea? Parto da hipdtese de que essa dindmica narrativa apresenta uma alternativa ao
paradigma genealdgico ao provocar uma reflexdo sobre a representagdo e formas outras de
transmissdo e de pertencimento, além do modelo de filiagdo vertical. O questionamento da
fabricacdo identitaria a partir das origens, nas obras elencadas, faz eco nas indagac6es do sujeito
contemporaneo, que ndo encontra mais uma matriz segura de pertencimento na linhagem
familiar.

Além de Laurent Demanze, Dominique Viart e Francois Noudelmann, as anélises sdo
empreendidas a luz das teorias de outros estudiosos franceses, a saber: Roland Barthes, Michel
Foucault, Philippe Lejeune, Antoine Compagnon, Roger Chartier, Paul Ricoeur e Marthe
Robert. Partindo do cruzamento entre os saberes, a pesquisa inclui os estudos literarios e
culturais, trazendo aporte filoséfico, sociolégico e psicanalitico de autores como Zygmunt
Bauman, Stuart Hall, Pierre Bourdieu, Michel de Certeau, Sigmund Freud, Walter Benjamin,
Maurice Hallbachs, Aleida Assmann e Benedict Anderson. As teorias sobre comunidades néo
essenciais dos filésofos Maurice Blanchot, Jean Luc-Nancy, George Bataille e Giorgio
Agamben fornecem os pressupostos para as novas configuracdes nos processos de construgdo
de semelhancas e de pertencimento.

O referencial apresentado nos capitulos iniciais da tese constitui o quadro analitico que
fundamenta a problematizagéo implicada nos romances de filiagdo, a partir de dois eixos
teoricos: as narrativas do eu na contemporaneidade e a desconstrucdo do paradigma
genealdgico. O primeiro traca as perspectivas historicas que favorecem essa tendéncia, o
descentramento identitario que resulta na escrita fragmentada, confessional, memorialistica e
autoficcional, a reabilitacdo do autor e as variacBGes autobiograficas que emergem no campo

literario. Em relacdo a autoria feminina, tomo como referéncia o campo literario francés, para
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estabelecer aproximaces e diferencas com o contexto brasileiro, permitindo-me analisar as
diferentes perspectivas pelas quais as escritoras tecem a ficcdo contemporanea com foco em
questdes identitarias.

O paradigma genealogico e seus modelos de naturalizacdo de semelhancas através da
transmisséo séo questionados e confrontados com novos modelos de construgao de identidades,
no segundo eixo tedrico. Sdo abordados 0s processos de fabricagdo de semelhancas, habitus e
construtos sociais que forjam o pertencimento familiar, comunitario e de classe. Tais
perspectivas sdo cotejadas aos novos arranjos, que deslocam a énfase genealdgica para a
configuracdo de semelhancas a partir da afinidade e de um novo entendimento sobre afiliagcdes
comunitarias como ndo substanciais e ndo essenciais.

O capitulo 4 apresenta o romance de filiagdo como género em formacdo na literatura
contemporanea, uma escrita hibrida e biografemética que opera a desconstrucao do paradigma
genealdgico, sendo erigida a partir de trés estratégias narrativas: o desvio geografico, migraces
e desterritorializacBes; o desvio biografico, em que narradores tomam para si 0s desafios e
enigmas identitarios de ascendentes e ressignificam a transmissao e o legado; e, por fim, o
desvio temporal, em que a memdria individual e familiar € revisitada e reinventada pelos
protagonistas para impedir que o passado continue a sobrecarregar o presente.

O escopo analitico é construido no capitulo 5 por meio de um conjunto de linhas de
forcas identificadas nas obras que compde o corpus. A figura do bastardo e do 6rféo,
representagdes comuns nos romances de filiagdo, encenam os conflitos entre heranca e
transmissdo, genealogias e afinidades, semelhancas e singularidades. Cartografias reais e
imaginérias, territérios simbolicos e afetivos, imigracdo e exilios, a redefinicdo de
pertencimentos a partir da desterritorializacdo/territorializacdo, desenraizamentos e
ressignificacdo dos lugares associados & memoria familiar. Os protagonistas-narradores tém
suas identidades entrelacadas a memoria dos lugares, ndo apenas onde eles viveram, mas aos
territorios afetivos ancestrais, transmitidos de geracdo a geracdo no que se constitui a memoria
familiar.

As analises das obras, por meio da interface com o aporte tedrico apresentado na
primeira parte do trabalho, s&o empreendidas com base nas contribui¢des que as narrativas de
filiacdo trazem a literatura contemporanea a partir da desnaturalizacdo e quebra do modelo
genealdgico e da problematizacdo dos processos de fabricagdo de semelhancas e 0s esquemas
operatdrios que condicionam as relagdes sociais e 0s pertencimentos. A proposta é estabelecer
um dialogo entre as obras, problematizando questdes comuns aos romances, mas também

empreender analises especificas, de acordo com suas singularidades.
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2. AS NARRATIVAS DO EU NA CONTEMPORANEIDADE

O inicio dos anos 1980 é concebido pelo estudioso francés Dominique Viart (2008)
como o marco de um periodo caracterizado pelo fracasso das vanguardas e das ideologias,
resultando na reabilitacdo do sujeito a cena literaria e no retorno as narrativas do eu. Desdobrada
em variacgdes autobiograficas, romances familiares e genealdgicos, a narrativa contemporanea
investe em uma investigacao inquietante, conduzida por individuos incertos, que procuram em
sua ascendéncia e nas memdrias uma parte obscura de suas verdades singulares, suas
identidades.

Ao analisar as obras publicadas na Franca, nas Gltimas trés décadas, Viart (2008)
identificou um trago comum: menos ideoldgicas, elas seriam mais voltadas as singularidades.
Ele observou um afastamento em relacéo a estética das décadas 1950 a 70, quando a critica
estruturalista e as vanguardas que dominaram a cena literaria acreditavam ser iluséria a
pretensdo de exprimir o sujeito e representar o real. Sem ignorar as criticas precedentes, a

literatura contemporanea teria restaurado a subjetividade que havia sido privada a escritura.

Aos jogos formais que gradualmente se impuseram nos anos 1960-70 sucedem-se
obras que se interessam pelas existéncias individuais, pelas histdrias de familia, pelas
condigdes sociais, areas que a literatura parecia ter abandonado as ciéncias humanas
em pleno desenvolvimento naquelas trés Gltimas décadas, assim como as “narrativas
de vida” que conhecem na altura um verdadeiro sucesso (tradugdo nossa) (Viart, 2008,

p. 7%

O teorico francés prefere ndo creditar a mudanga a uma reagdo contra as vanguardas,
como se a literatura fosse um péndulo que oscilasse entre momentos mais criativos e mais
tradicionais. E na conjuncdo de fendmenos proprios da contemporaneidade e seus
guestionamentos criticos, que uma nova abordagem da questdo do sujeito se forja no campo
literario. Viart (2008. p. 16) prefere chamar essa literatura de transitiva: “como se diz, em

gramatica, os verbos que admitem um complemento de objeto (tradugdo nossa) 2. A comparagio

1 Aux jeux formels qui s étaient peu & peu imposs dans les anées 1960-70 succedent des livres qui s"intéressent
aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la littérature
semblait avoir abandonnés aux sciences humaines en plein essor depuis trois décennies, ou aux “récits de vie” qui
connaissent alors un véritable succes.

2 «Comme on le dit, en grammaire, des verbes qui admettent un complément d’objet”.
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sugere uma literatura que ndo se encerra em si propria, que langa novas perguntas e, 20 mesmo
tempo, complementa os questionamentos que estdo longe de se esgotarem.

A obra La littérature francaise au présent (2008) é dividida em duas partes: Le
renouvellement des questions e L"evolution des genres, le conflit des esthétiques. A escolha das
palavras renovagéo e evolugéo aponta um caminho para entender as nuances da literatura que
se faz hoje em dia. Em vez de um balcdo de grandes novidades, géneros se reinventam a luz
das questdes contemporaneas, que sublinham o individualismo, a violéncia e o rompimento das
fronteiras entre ficcional e referencial. Assim, “mais certo é considerar que 0 sujeito e a
narrativa (mas também o real, Histdria, engajamento critico, lirismo) retornaram efetivamente
a cena cultural, mas sob a forma de questdes insistentes, de problemas ndo resolvidos, de
necessidades imperiosas (Viart, 2008, p. 20)3.

Dois fendmenos conjugados teriam precipitado esse cenario: 1) em uma Visdo
socioldgica, o fim das utopias e a desilusdo com os grandes projetos coletivos teriam favorecido
o individualismo, 0 interesse maior por si do que pelo mundo exterior e 2) no campo literario,
o fim das reservas em relacdo ao sujeito, no¢cdo que havia sido colocada em suspeicdo pelo
Estruturalismo, sob influéncia das Ciéncias Humanas. Essas duas mudancas de perspectiva
teriam restaurado a subjetividade, reabilitado o autor e legitimado a escrita autobiografica.

Viart (2008) prefere conectar a literatura que se faz hoje as transformacges culturais e
comportamentais da sociedade. Na visdo do tedrico, ela seria menos engajada as questdes
coletivas e mais voltadas as singularidades, a necessidade do sujeito em se exprimir, em buscar
afirmacdo identitaria. A emergéncia do movimento gay, a reivindicacdo feminista e afirmacéo
do discurso “beur” * (no caso francés) estdo entre os fendmenos que impulsionaram a entrada
de outras vozes do campo literério.

Sublinhar a prevaléncia das narrativas do eu na contemporaneidade nao significa acusar
a literatura de hermetismo. O desejo, a necessidade e a urgéncia de um autor em escrever tém,
naturalmente, motivacdes pessoais ou predisposi¢cdes particulares. Mas se ha mudancas na
literatura, certamente elas ecoam as transformacoes sociais e culturais. O escritor nunca esta so,

indiferente ao que acontece exteriormente. Para compreender a crise do sujeito que provocou

3 “plus juste est de considérer qu’effectivement sujet et récit (mais aussi réel, Histoire, engagement critique,
lyrisme...) font retour sur la scéne culturelle, mais sous la forme de questions insistants, de problémes irrésolus, de
nécessités impéricuses”.

4 0 termo é uma referéncia aos cidad&os nascidos na Franca e que descendem do chamado maghébin (Marrocos,
Argélia, Tunisia, Mauritania e Libia).
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mudancas no fazer literario, é preciso levar em conta os acontecimentos historicos que
marcaram profundamente o século XX.

A Segunda Guerra Mundial confirmou a violéncia da Primeira Guerra, mostrando que
a evolucao histdrica ndo foi necessariamente acompanhada de uma humanidade mais sabia. A
percepcdo de que até mesmo os projetos cientificos foram colocados a servi¢o das pulsdes
humanas mais barbaras, em vez de liberta-las, causou uma espécie de desilusdo coletiva, que
foi claramente compreendida pelos escritores, pensadores e artistas. A faléncia dos ideais
humanistas provocou o que Viart (2008, p. 16) chama de “glaciation des espirtis”, o
congelamento do pensamento, um siléncio decorrente da perda de referéncias.

Na Franca, o engajamento politico fora um caminho natural para muitos autores, a
exemplo de Sartre, Camus e Malraux, que integraram a resisténcia intelectual francesa ao
fascismo e ao nazismo, entendendo que a literatura deveria estar a servico de uma causa. Mas
a Guerra Fria e a radicalizagdo do mundo em dois blocos, somada ao fantasma de uma guerra
nuclear, disseminaram um clima sombrio sobre as esperancas de artistas e intelectuais em um
futuro redentor, no progresso que traria justica e 0 bem-estar social almejado.

Pouco antes do apagar das luzes, o final do século XX foi marcado pelo fim das utopias,
a descrenca nas ideologias. Em 1989, a queda do Muro de Berlim selou o avanco capitalista e
a globalizacdo. No mesmo periodo, o Brasil também vivia um ano bastante significativo, com
a primeira eleicdo direta ap6s a ditadura militar, que durou de 1964 a 1985. O pais emergia de
um contexto opressor e violento, em que artistas e intelectuais foram considerados inimigos da
patria, presos, torturados e exilados.

O escritor Marcelo Rubens Paiva (2015, p. 94) cujo pai fora torturado e morto nos
pordes da repressdo, questiona se teria sido possivel ao Brasil resistir a tendéncia dos anos 60-
70, quando paises do continente se transformaram em ditaturas de direita, pecas do jogo de
domind da Guerra Fria. Muitos artistas, jornalistas e escritores que acreditavam na resisténcia
foram presos, torturados ou exilados. O escritor salienta que a censura atingiu a todos,
indistintamente, da redacdo do Pasquim, incluindo o “fanfarrdo” Paulo Francis, até escritores
que, no inicio, foram simpaticos ao golpe, como Nelson Rodrigues e Rubem Fonseca.

Nada mais natural que essa conjuntura tortuosa alterasse o fazer literario no periodo.
Uma das consequéncias foi a énfase na referencialidade, incluindo as diversas formas de
realismo, como o fantastico, o alegorico e o jornalistico. A proliferacao dos livros-reportagens
foi a forma encontrada pelos escritores que acumulavam a fungéo de jornalista de driblar a

censura, que era mais acirrada na imprensa do que na literatura. Uma ficcdo parajornalistica
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substituiu a imprensa amordacada, sobretudo a cronica policial, considerada uma das areas
Menos expostas a censura.

Flora Siissekind (1984) classifica o romance-reportagem dos anos 1970 como um novo
naturalismo, que enfatizava mais a informacdo do que a narracdo. Casos policiais foram
convertidos em material romanesco, noticias reprimidas ganharam forma ficcional, com

historias envolvendo policiais corruptos e esquadrdo da morte. Conforme a autora, se

ndo da para trazer a Historia brasileira a cena? Entdo se fala de alguns “casos”. Ha
desparecidos, exilados e mortos no pais? Entdo se fala no rapto do “Carlinhos” ou
“Aracelli”. A populagdo estd marginalizada e submetida a violéncia de um regime
autoritario? Entdo se fala de Lucio Flavio, dos presidios e da violéncia policial
(SUSSEKIND, 1985, p. 182).

A censura ndo foi a unica forma de controle exercida pelo Estado. Tania Pellegrini
(2001) lembra que o “milagre econdmico” instaurou um projeto de moderniza¢gao, COMO uma
politica de incentivo contraditoria: a0 mesmo tempo em que era censurada, a cultura era
fomentada por subvengfes. Por meio do estimulo a producdo de papel e importacdo de
maquinas, o Estado opressor assume o papel de mecenas da cultura.

Se 0s anos 1970 impuseram aos escritores a necessidade de encontrar uma expressao
estética que pudesse responder as restricdes impostas pelo regime autoritario, a partir dos anos
1980, a industria cultural transforma e padroniza as técnicas de producdo. A cultura passa a ser
vista ndo como criacdo, mas como producao. A redemocratizacdo brasileira caminhou junto
com a profissionalizacdo da préatica do escritor.

O escritor brasileiro passou a competir com 0s autores estrangeiros, os best-sellers que
dominaram o mercado editorial. Para Pellegrini (2001) ndo apenas a censura promovida pela
ditadura produziu um esvaziamento cultural, mas a consolidagdo do mercado editorial nos
termos globalizados e capitalistas abriu caminho para todo tipo de “modismo” internacional.
Em outras palavras, instaurou-se um novo tipo de censura: a econdémica.

O que se pode afirmar, portanto, é que a ficcdo brasileira contemporanea, oscilando
entre assimilacéo e resisténcia, vem representando, as vezes como farsa — e isso € 0
que preocupa — a ndo superagdo do nosso sempre presente drama histérico, o da
ambivaléncia entre a importacdo de influéncias culturais hegemdnicas, tanto o que é

bom quanto o que é mau, se é que tem sentido falar em conceitos tdo totalizantes
nesses tempos de tantos paradoxos e relativiza¢cdes (PELLEGRINI, 2001, p. 63).

Considero importante destacar que, se a literatura brasileira das ultimas décadas traduziu
as transformacoes politicas, sociais e culturais intensas, ela também se articulou dentro de uma

dimensdo global, por sua condi¢do econdmica e geogréafica periférica. Dai a necessidade de



20

analisar a p6s-modernidade e a crise do sujeito, fendmenos que a sociologia sublinha no mundo

globalizado, e que teriam favorecido o retorno da subjetividade e do autor no campo literério.

2.1 A pds- modernidade e a crise do sujeito

Observadores mais atentos ja haviam percebido os sinais de transi¢do, antes mesmo do
periodo que se convencionaria chamar de poés-modernidade. Jean-Frangois Lyotard, em 1979,
antecipou a mudanga comportamental que marcaria o fim do século XX, como a perda de
referéncias e abandono de discursos que dominavam a cena cultural. Do engajamento politico
e social que marcou os anos 1960 e 70, passando pela descrenca na transformacao da sociedade
e o fracasso das ideologias, a partir dos anos 1980 - todas essas inquietagdes provocaram
mudancas na sociedade e, consequentemente na literatura, dando inicio a um periodo marcado
pela escrita hibrida, fragmentada e centrada no eu.

De forma generalizante, a expressdo pos-modernidade designa o panorama estético e
intelectual da contemporaneidade, marcado por constantes transformacgdes. Lyotard (1988)
questionou as pretensdes temporais e universalizantes e a ideia de uma verdade absoluta.
Diferente da modernidade e sua idealizacdo do bem-comum geral, o saber p6s-moderno seria
marcado pela duvida, pela desconstrucdo. O tedrico observou, nas sociedades industriais
avancadas, a perda de referéncia dos grandes ideais e a diluicdo da ideia de coletividade.

Na literatura, uma das consequéncias foi a deslegitimacgéo das grandes narrativas, que
tinham como referéncia tal ideal coletivo. Mas a valorizacdo das narrativas do eu e dos
pequenos relatos ndo significaram a dissolucdo dos vinculos sociais. O si mesmo, na visdo de
Lyotard, ndo ¢ um ser passivo. “O si mesmo € pouco, mas ndo esta isolado; ¢ tomado numa
textura de relacOes mais complexas e mais movel do que nunca” (Lyotard 1988, p. 28). Falar
de si, na contemporaneidade, nunca € falar apenas de si: ao narrar-se em crise identitaria, o
sujeito traz para a literatura o panorama fragmentado da p6s-modernidade.

Além de Lyotard, o francés Antoine Compagnon, o polonés Zygumut Bauman e o
jamaicano Stuart Hall estdo entre os autores que identificam esse periodo como marcado pelo
fim dos ideais iluministas e das utopias. Para Compagnon (2010), a p6s-modernidade decorre
de uma crise essencial da histéria do mundo contemporaneo: a perda da legitimidade dos ideais
modernos de progresso, de razdo e de superacdo. Entre as consequéncias, ele cita a
desestabilizacdo dos saberes e dos grandes determinismos. “Uma longa série de oposigdes

modernas perde 0 seu teor categoOrico: novo/antigo, presente/passado, esquerda/direita,
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progresso/reacdo, abstracao/figuracdo, modernismo/realismo, vanguarda/kitsh” (Compagnon,
2010, p. 129).

O teorico francés considera o “po6s-moderno” um cliché dos anos 1980, que invadiu as
Belas-Artes, a literatura, as artes plasticas, a masica, a arquitetura, a filosofia, etc., cansadas das
vanguardas e suas aporias, decepcionadas com a tradicdo da ruptura cada vez mais integrada ao
fetichismo da mercadoria na sociedade do consumo. No entanto, Compagnon (2010) questiona:
0 pbés-moderno seria apenas um avatar da modernidade? Ou representaria uma verdadeira

mudanca?

A po6s-modernidade corresponderia entdo ao fim da historicidade: ndo se acreditaria
mais nas filosofias da histéria do século XIX, de Hegel a Comte, de Darwin a Marx.
Como, queiramos ou ndo, embarcamos na modernidade no sentido bic et nunc —
mesmo se alguns artistas se denominam, atualmente, “pds-contemporaneos” -, a pds-
modernidade denotaria mais precisamente a renlncia a ilusdo histérica
(COMPAGNON, 2010, p. 121).

O autor nomeia esse pos-modernismo generalizado como “transvanguardista”, afirmado
por meios de dois valores: a catastrofe como diferenca ndo programada e o nomadismo como
travessia sem engajamento, através de todos os territérios e em todas as dire¢des, inclusive a
do passado, sem mais sentido de futuro. O estudioso francés observa que a faléncia moderna se
tornou um lugar comum, marcada pelo revisionismo, contrariando as vanguardas que tentaram
dar a arte um ideal de presente e futuro, mas foram marcadas por tantas contradi¢cbes que
entraram em um circulo destrutivo: da ruptura com a tradicdo a tradicdo da ruptura e, por fim,
a ruptura com a ruptura.

Trilhando um percurso analitico semelhante, o sociélogo Zygmunt Bauman (2011)
cunhou o termo modernidade liquida, uma época de desengajamento marcada pela fluidez nas
relacGes. De acordo com ele, a pds-modernidade enfrenta um colapso gradual e o declinio da
ilusdo moderna em um télos® alcancavel de mudanca histdrica, uma perfeicio que seria atingida
no futuro. Haveria, nas palavras do tedrico, uma “atividade incessante de individualizagdo”,
exigindo reformulagéo e renegociacdo diaria na rede de entrelacamentos chamada sociedade
(Bauman, 2001, p. 43).

As mudancas estruturais na sociedade, a partir do final do século XX, fragmentaram as
paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia e nacionalidade que, no passado,
forneciam solidas localizagbes como individuos sociais. Na visdo de Stuart Hall (2006), tais

transformacg6es provocam a perda de um sentido de si estavel e levam ao descentramento do

® Télos, do grego: objetivo, finalidade.



22

sujeito. Ha um duplo deslocamento, tanto em relacdo a si mesmos quanto ao lugar ocupado
pelos individuos no mundo social e cultural.

Sem o olhar esperancoso para o futuro, esse individuo se vé mergulhado em um presente
movedico. O sujeito tem necessidade de dizer eu para reforcar sua singularidade dentro do
confuso cenario pds-moderno. Como alternativa, ele passa a se debrucar sobre si préprio e
também sobre o passado, na tentativa de reconstituir-se. Dai a proliferacdo de narrativas do eu,
autobiograficas ou ndo, de escritas da memoria, romances familiares e genealdgicos.

Alguns autores, entre eles Viart (2008), consideram que o0 pds-modernismo teve origem
na arquitetura, como uma reacdo ao modelo triunfante que se estendeu pelo mundo ameagando
uniformizé-lo, no espirito de criagdes modernistas de Le Corbusier e Bauhaus, que
privilegiaram o plano formal. Em vez de reproduzir ao infinito os mesmos volumes, 0s
arquitetos dos anos 1980 passaram a introduzir particularidades locais, ornamentos em
fachadas.

Na literatura, entendo que o equivalente as essas “particularidades” criadas como reagao
ao padrdo estético modernista se da no retorno a subjetividade, por meio da reafirmacdo do
sujeito para além de sua condicéo estrutural. O eu se impde sob a forma de uma literatura intima,
confessional, que revisita as memorias — individuais e coletivas — mas em termos diferentes da
literatura existencialista ou psicoldgica de outras décadas. Um sujeito que decide colocar em
relevo a sua marca autoral e borrar os limites entre real e ficcdo. A chave da p6s-modernidade

literaria ndo estaria na ruptura, mas no hibridismo.

2. 1. 1 A reabilitagéo do autor

A critica Beatriz Sarlo (2007) observa que, quando a guinada no pensamento
contemporaneo parecia estabelecida no que se convencionou chamar como “morte do sujeito”,
0s anos 1980 produziram um movimento de primazia dos sujeitos expulsos nos anos anteriores,
culminado no “sujeito ressuscitado”. O tom subjetivo marcaria a pés-modernidade como um
momento de conquista, de direito a palavra, de um sujeito que deseja comunicar suas
experiéncias para construir sentidos e afirmar sua identidade (2007, p. 30).

Com a concepcéo do sujeito em xeque na contemporaneidade, escritores buscam novas
possibilidades de expressdo para a escritura. Para analisar a tendéncia em privilegiar o eu nas
narrativas atuais, entendo ser necessario dissecar esse sujeito que se ocupa de um espaco téo

significativo na literatura contemporanea. A comecar pelo entendimento de que estamos
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falando de dois sujeitos — o sujeito ficcional e o sujeito autor — instancias nem sempre distintas,
mas ambas afetadas pelas transformacgdes em curso na sociedade.

Tomo como base as distingbes de Hall (2006) entre o sujeito do iluminismo, o sujeito
sociologico e sujeito pds-moderno. Na primeira concepcdo, o individuo é centrado, unificado,
dotado de razdo, de consciéncia e de acdo. O sujeito do iluminismo nasce com um ndcleo
interior que permanece essencialmente o0 mesmo ao longo da existéncia. J& o sujeito socioldgico
tem a identidade formada pela interacdo do eu com a sociedade. Ele ainda tem um nucleo
interior, mas é formado e modificado por meio de um didlogo com os mundos culturais
exteriores e as identidades que eles fornecem.

E, o terceiro, aquele ao qual nos referimos na presente tese, ndo possui uma identidade
fixa, essencial ou permanente. Hall (2006, p. 13) define esse sujeito como uma “celebragdo
movel”, transformado continuamente conforme ¢ representado ou interpelado pelos sistemas
culturais. Na medida em que esses sistemas se multiplicam, os processos de identificacdo
tornam-se variaveis e a identidade unificada e segura torna-se uma fantasia. Fragmentado, eis
0 sujeito pés-moderno.

Entendo que o autor contemporaneo ¢ tanto esse sujeito fragmentado, como o “sujeito
pulverizado” que Roland Barthes (2005b, p.174) descreve ao teorizar sobre a “escrita da vida”,
tecida por varios eus que se sucedem: a) persona: pessoa civil, cotidiana; b) scriptor: escritor
como imagem social, aquele de quem se fala e que se classifica num género; c) auctor: o eu
que se coloca como fiador daquilo que escreve: pai da obra, assumindo sua responsabilidade; e
d) scribens: o eu que esta na pratica, que vive cotidianamente a escrita. No cenario atual, esses
papéis se embaralham e os limites entre tais distingbes nem sempre sdo claros.

O lugar do autor talvez seja 0 ponto mais polémico dos estudos literarios. Da antiga
corrente que vinculava o sentido da obra a intencdo do autor, aos que decretaram a sua morte,
passando por aqueles que apontam o leitor como critério de significacdo literaria — o autor teve
sua importancia diminuida ou restituida, ao sabor das correntes que se alternaram ao longo da
historia. Para Compagnon (2006, p. 48), o autor foi o principal “bode expiatorio” das diversas
novas criticas, por simbolizar o humanismo e o individualismo que a teoria literaria queria
eliminar de seus estudos.

Nos anos 1960, o sujeito havia sido colocado na berlinda pelo estruturalismo, sobretudo
com a tese da morte do autor. Roland Barthes no ensaio La mort de I"auter®, em 1968, criticou

a cultura corrente, segundo ele, tiranicamente centrada na figura do autor, na sua pessoa, na sua

® 0 ensaio foi publicado em 2004, no Brasil, em O rumor da lingua, coletanea traduzida por Leyla Perrone-Moisés.
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historia, nos seus gostos, nas suas paixdes. A nogdo de intencionalidade da obra havia sido
desacreditada, delimitando o interesse critico ao texto. No célebre ensaio O que é um autor,
em 1969, Michel Foucault também enfatizou o apagamento dos caracteres individuais do
sujeito que escreve.

Para Barthes (2004), sua funcdo é estrutural, um sujeito que sé existe enquanto
enunciador; para Foucault (2006), a fungdo autor comporta varios discursos e o texto deve ser
lido como parte de um processo coletivo e historico. De acordo com a pesquisadora Euridice
Figueiredo (2013), os dois teoricos franceses dessacralizam e, a0 mesmo tempo, esvaziam a

figura do autor:

Como se pode ver, tanto Barthes como Foucault esvaziaram a fungéo do autor de sua
carga de sujeito pleno e detentor da origem e do sentido do texto, colocando o texto
em relacdo e em circulagdo com outros textos; a0 mesmo tempo, esvaziaram a carga
psicologizante de critica biogréfica, que buscava explicagdes vivenciais aos sentidos
que emanavam do texto (FIGUEIREDO, 2013, p. 18).

A volta do autor ndo é novidade no campo literario. Em A preparacdo do romance |I:
notas do curso no Collége de France 1979-1980, Barthes (2005a) faz referéncia as “diversas
voltas do autor” ao longo da historia. No contexto contemporaneo, ele destaca um tipo de
curiosidade, que ensejaria uma “volta amigavel” do autor: nem herdi, nem biografia. Sem
unidade, apenas um “plural de encantos”. Seria uma maneira de reagir a frieza das
generalizacGes e de recolocar, na produgao cultural, um pouco de “afetividade psicologica”,
deixar falar o “Ego” (2005, p. 51).

A fim de reexaminar significado da autoria no contexto contemporaneo, Roger Chartier
tomou como base as premissas de Foucault. Ao ser convidado a proferir uma palestra na
Sociedade Francesa de Filosofia, em 2000, Chartier decidiu rever o conteudo de “O que € um
autor?”, a palestra que Michel Foucault havia proferido, no mesmo local, cerca de 30 anos
antes.

Os dois filosofos franceses convergem ao considerar o autor como uma fungéo variavel
e complexa do discurso, no entanto, Chartier (2014) contesta a cronologia apontada por
Foucault, de que a funcéo do autor teria se estabelecido apenas no fim do seculo XVIII, como
expressao de um direito burgués de propriedade. Segundo ele, foi a censura durante a Idade
Média que teria precipitado a funcdo do autor. Na medida em que o sujeito que escreve poderia
ser punido, os textos, os livros e os discursos passaram a ter autoria atribuida, em vez de

personagens miticos ou figuras sacralizantes.
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A emergéncia da funcédo autor, portanto, estaria ligada a condenag&o da transgressao, no
periodo medieval, e, posteriormente, & passagem do manuscrito para a forma impressa. Uma
vez impresso, o livro passa a conter toda uma simbologia que reforga a presenca do autor através
do nome, de uma dedicatdria ou mesmo de uma fotografia. Assim, a construcdo do autor seria
uma fungdo ndo apenas do discurso, como enfatizou Foucault, mas também de uma

materialidade:

Portanto, a genealogia da funcdo autor para os textos literarios possui uma duracéo
muito mais longa que aquela que Foucault nos sugeriu, e nesta genealogia de longa
duracéo ndo podemos colocar em jogo unicamente a ordem do discurso, mas tambem
a ordem dos livros, ou seja, essa invencdo fundamental que faz com que um mesmo
objeto torne legiveis a coeréncia ou a incoeréncia de uma obra atribuida a uma mesma
identidade (CHARTIER, 2014, p. 61).

Sendo uma materialidade, me parece 16gico que a digital do autor ndo possa ser apagada.
Ela exerce um fascinio sobre os leitores, que desejam conhecer ndo s6 a obra, mas a vida
daquele que da vida as suas obras prediletas. Tal curiosidade, menosprezada por muitos
tedricos, tem alimentado os leitores ao longo do tempo. As casas onde Pablo Neruda viveu no
Chile séo abertas a visitacdo. Em Paris, ha placas nos prédios onde escritores famosos, como
Hemingway ou Joyce, viveram. Em llhéus, a casa onde Jorge Amado morou foi transformada
em museu.

Procurar vestigios dos escritores ndo é um fendmeno recente. Mas, se no passado, era
necessario recorrer aos documentos historicos, correspondéncias ou biografias, apos o advento
dos meios de comunicacdo o0 acesso a vida pessoal dos autores ndo so é facilitado, como
estimulado. Sem duvida, a midia exerce um papel fundamental na transformacéo de um autor
em uma “persona literaria”. Para os mais criticos, como Philippe Lejeune (2014, p. 228), os
programas de radio e de televisao “vulgarizam™ a imagem do escritor, adotando estratégias e
conduzindo as entrevistas de acordo com a expectativa do publico visado.

Em tempos de internet, acrescento o papel dos blogs e das redes sociais, cada vez mais
usados pelos autores contemporaneos como forma de expressdo. Luciene Azevedo (2007)
observa que a instancia autoral assume, na literatura contemporanea, inimeras facetas,
transformando a voz autoral em exercicio de fabricagdo de personas que desestabilizam a nogéo
do autor como o principio de unidade de escritura. Ndo mais uma instancia capaz de controlar
o dito, como defendia Foucault, mas como referéncia para performar a propria imagem.

A pesquisadora pde em relevo a questdo mercadologica, que muitas vezes obriga o

jovem escritor a se desdobrar nos papéis de “produtor-critico-agitador cultural”, tentando
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instituir um circuito literario de circulacdo e divulgacdo de suas obras. Para além de pensar
nessa exposi¢cdo como mero exercicio egotico, Azevedo (2007, p. 52) infere que os autores
podem estar manifestando uma disposicdo de dialogar e de cultivar o puablico. No caso dos
blogs literarios, o acesso ao comentario dos leitores permite uma escrita conversada, que se
desdobra em escuta.

Sem a intencdo de me estender nessa analise, pretendo apenas ressaltar que o interesse
pela figura do autor é estimulado de varias formas na contemporaneidade. As trés autoras
elencadas no corpus — Marcia Tiburi, Adriana Lisboa e Tatiana Salem Levy — participam
ativamente das redes sociais, tém (ou j& mantiveram) blogs literarios, escrevem para jornais e
revistas. Tal proximidade fomenta ainda mais o interesse pelo autor como persona,
inviabilizando uma leitura centrada apenas no texto, como queriam os estruturalistas, porque a
figura do autor contemporaneo, suas ideias e posturas circulam tanto ou mais do que as suas

obras.

2.1.2 Da autobiografia a autoficcao

“As imagens da minha vida se apressavam, as
lembrangas afluiam. Eu datilografava com
dois dedos, 0 mais corretamente possivel. O
movimento da maquina conduzia o do
pensamento e eu tinha a impressdo que meu
livro se escrevia sozinho. Contava tudo. O
que me parecia importante, curioso. O
passado antigo e o recente (..). Desse
mergulho em mim mesmo submergia como
um sondmbulo. Sentia-me entusiasmado
como o jovem do trapézio voador, mais leve

que o ar, dolorido e rindo de cansago”.

A fala do protagonista de O Homem que amava as mulheres, filme dirigido por Francgois
Truffaut em 1977, alude ao desejo de tomar a si proprio como objeto da escrita. Na medida em
gue esse desejo ganha legitimidade literaria, surgem novos formatos que se diferenciam das
autobiografias tradicionais. Escritores contemporaneos embaralham as fronteiras entre

realidade e ficgdo e ficcionalizam a propria vida.

! Transcricdo de um trecho do filme O homem que amava as mulheres (1977), de Frangois Truffaut, em que o
personagem narra suas aventuras amorosas em um livro.
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O constrangimento com o termo autobiografia, que perdurou por muito tempo, foi
resolvido por vias indiretas, pela ado¢do de formas hibridas e nomenclaturas novas,
consideradas auténticas do ponto de vista literario. Ndo se trata dos géneros vizinhos a
autobiografia descritos por Lejeune (2014) - memorias, biografias, romance pessoal, poema
autobiogréfico, diério, autorretrato ou ensaio — mas formatos novos, que admitem o cruzamento
de géneros e tém definicGes tdo dificeis, quanto controversas.

Viart (2008. p. 29) prefere falar em “varia¢des autobiograficas”, assinalando que os
escritores contemporaneos escapam aos limites das terminologias tradicionais para adentrar em
um fértil terreno inventivo. Apenas para citar alguns exemplos, mas sem aprofunda-los ja que
n&o se trata do objetivo da presente tese: Serge Doubrovsky fala em autofic¢do, Claude Louis-
Combet em automitobiografia, Jacques Derrida em otobiografia, Michel Butor recria o
curriculo vitae e Allan Robbe-Grillet chama seus escritos de novelas autobiogréficas. De todos,
o0 termo autofic¢do foi 0 que se consolidou no cenério contemporaneo, tomando novas acepcdes
a partir da formulacdo de Doubrovsky.

Por mais de 30, anos o tedrico francés Philippe Lejeune se dedicou a pesquisar e a
propor reflexdes sobre as escritas do eu, ndo hesitando em reformula-las ao longo do tempo. O
autor publicou a primeira obra sobre o tema em 1971, L autobiographie en France, e se viu
entrando em um campo de batalha, criticado por aqueles que ndo consideravam o género
autobiografico como verdadeira literatura. Na tentativa de normatizar a escrita autobiogréfica,
ele publicou Le pacte autobiographique, criando conceitos que ainda hoje séo referéncia para
0s estudos sobre o género. A obra foi reformulada em 1986, com uma espécie de autorreleitura:
O pacto autobiogréafico, 25 anos depois®.

Lejeune (2014, p.17) definiu a autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa
gue uma pessoa real faz da prépria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em
particular a historia da sua personalidade”. A nocdo de pacto é fundamental em sua teoria: na
autobiografia haveria um pacto referencial, uma espécie de pacto de verdade entre autor e leitor.
Ja no romance autobiografico, o leitor poderia apenas suspeitar, a partir de semelhancas que ele
identifica, que exista uma identidade ndo assumida do autor na personagem. Enquanto o
romance autobiografico comportaria niveis, a autobiografia ndo comportaria esses degraus:
“nela ¢é tudo ou nada”.

Suas obras impulsionaram o reconhecimento da autobiografia como um género literario,

mas ao rever os conceitos Lejeune (2014) demonstra certo embaracgo pelo aspecto normativo e

8 Utilizo a edi¢do publicada em 2014, no Brasil.
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taxativo de suas defini¢Bes. Faltou ao tedrico a percepcdo das ambiguidades e outras instancias
que interferem na recepcédo das obras, mesmo as de cunho autobiografico. Ele reconheceu que
as primeiras publicacdes foram excessivamente dogmaticas e reformulou questdes a partir das
criticas que seus textos suscitaram. Reduziu a énfase na objetividade da critica tradicional e
passou a trilhar o caminho da critica cultural, ressaltando a dimens&o historica e contextual e
mobilizando outras disciplinas, 0 que interessa especificamente a presente tese.

Como definir regras explicitas, fixas e reconhecidas em comum pelo autor e leitor?
Como garantir que as duas partes “assinem” esse contrato ao mesmo tempo? Esse me parece 0
principal entrave & nogdo de pacto, na maneira como ela havia sido formulada por Lejeune

(2014). O proprio autor acabara admitindo que

podem coexistir leituras diferentes do mesmo texto, interpretaces diferentes do
mesmo “contrato” proposto. O publico ndo é homogéneo. Os diferentes editores, as
diversas cole¢des se dirigem a publicos que ndo sdo sensiveis aos mesmos signos,
nem julgam segundo os mesmos critérios. No Pacto, minha tendéncia foi considerar-
me representativo do “leitor médio” e, consequentemente, transformei minhas reagdes
de leitura em norma (LEJEUNE, 2014, p. 67).

Por essas razoes, prefiro adotar o termo “regime” referencial/ficcional, em vez de pacto,
com sentido de processo, de procedimento. Entendo que é impossivel propor uma delimitagéo
tdo precisa entre 0s géneros autobiograficos e ficcionais, conforme era projeto de Lejeune
(2014). O tedrico reconheceu que havia aceitado a indeterminacdo, mas recusado a
ambiguidade. E a ambuiguidade € justamente um elemento fundamental na escrita
autobiografica contemporanea. Como procedimento, entendo que 0s escritores atuais
subvertem os limites entre o referencial e o ficcional, reivindicando uma escrita inventiva, que
permita cruzar as dindmicas narrativas e instaurar a duvida para o leitor.

Desvendar a complexa rede de escrituras de si sem incorrer no risco da impreciséo é
tarefa das mais dificeis, dado o terreno movedigo em que as narrativas contemporaneas se
inserem. Lejeune (2014) havia optado por sistematizar o género, propondo um quadro
classificatério a partir de combinagGes possiveis entre 0 personagem e o autor e a natureza do
pacto. O teorico, no entanto, deixou algumas lacunas em branco e concluiu que ndo haveria
possibilidade de ficcdo quando o nome do autor e do personagem coincidissem.

Se hoje essa distingéo soa insuficiente diante das facetas multiplas que a voz autoral
assume nas ficgGes contemporaneas, na década de 1970 o esforgo de Lejeune visava legitimar
a escrita autobiografica. Mas tamanha rigidez conceitual também encontrou resisténcias. Os

espacgos vazios no sistema proposto pelo tedrico (como se vé no quadro 1) estimularam a
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imaginacdo do escritor francés Serge Doubrovsky. Para provar que seria possivel um romance
em que o narrador-protagonista e o autor tivessem o mesmo nome, ele publicou a obra Fils, em
1977.

No romance, o escritor francés reivindicou a liberdade de jogar com os acontecimentos,
quebrando a ordem cronoldgica ou légica, entrelacando o curso de uma jornada atual com as
lembrancas, particularmente da infancia e da juventude. No prefacio, talvez sem ter esse
propdsito definido, Doubrovsky (1977, p. 10) acabou cunhando e definindo o termo autofic¢éo:
“Autobiografia? Nao, isto ¢ um privilégio reservado aos importantes desse mundo, no
crepusculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficgdo de acontecimentos e fatos estritamente reais,
se preferir, autoficgdo [...]".

Ao desafiar o sistema classificatorio de Lejeune, Doubrovsky (1977) ndo apenas criou
um neologismo, como abriu um caminho fertil para outros escritores a partir da premissa de
que ndo é preciso uma grande vida, grandes acontecimentos que merecam um registro
autobiogréafico. A ficcionalizacdo de si, nesse sentido, € democréatica. A vida de cada um pode
fornecer matéria para uma autoficcdo, porque ela ndo se tece por uma cronologia ou por feitos
extraordinarios, ao contrario, alimenta-se dos fragmentos, das coisas mindsculas, do que a
memdria registra como importante.

Desde entdo, muitos estudiosos tém se debrucado sobre o tema, na tentativa de definir
um género. Os criticos franceses Philippe Gasparini e Vincent Colonna estdo entre os que
renovaram as discussdes sobre essa dindmica narrativa. A pesquisadora brasileira Anna
Faedrich Martins (2004, p. 179), em sua tese AutoficcGes: do conceito tedrico a pratica na
literatura brasileira contemporanea, entende que, entre o pacto autobiografico e romanesco,
existe um amplo repertorio de relatos que ndo sdo “um nem outro”, ou, como diria Doubrovsky,
estdo no entre-lugar, um lugar — que até entdo — era considerado impossivel”.

Considero importante ressaltar que a autoficcdo € um género ainda em construcéo, um
conceito que vem sofrendo atualizacdes. Dai a dificuldade em estabelecer parametros
generalizadores, tendo em vista que ela nasce como subversdo e, de certa forma, continua
trilhando esse caminho. Entendo a autoficgdo como um género contemporaneo, a escrita de um
sujeito em crise, a procura de si mesmo. E, nesse sentido, a leitura pode ser feita por um viés
psicanalitico. Para o préprio Doubrovsky (1997), ela € uma pratica de cura.

Viart (2008) busca nas teorias psicanaliticas, sobretudo de Jacques Lacan, uma distin¢ao
para a escrita autobiografica contemporanea. O recurso autobiografico, por vezes autoficcional,
manifestaria uma injuncdo a verdade, disposta nas questdes que dao um outro estatuto a ficcao.

A Unica verdade possivel seria a que o sujeito pode produzir sobre si mesmo. O teorico cita 0s
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seguintes autores franceses, além do préprio Doubrovsky, que se destacaram no género: Robbe-
Grillet, Margarite Duras, Annie Ernaux, Claude Simon, distintos em duas vertentes:

Por isso, a autoficgdo diz muito mais até pelos intersticios do ndo dito e do implicito,
do que a mais pura e a mais sincera das narrativas retrospectivas. Duas tendéncias
principais atravessam o campo autobiografico: uma que consiste em simplesmente
transgredir a fronteira entre o romance e a escrita de si — e a que seria propriamente
chamada de autoficcdo: falar de si como de um outro (Doubrovsky, Robbe-Grillet) -
e aquela que consiste em retomar o0 material romanesco anterior para Ihe dar em versao
"auténtica": chegar a si a partir do outro que havia no original (Duras, Ernaux, Simon)
(traducéo nossa) (Viart, 2008. p. 41).°

No contexto brasileiro, a autoficcdo ainda nao € tdo popular quanto na Fran¢a, mas ja é
significativa. Recentemente, trés obras autoficcionais foram agraciadas com o Prémio Jabuti,
na categoria melhor romance: O filho eterno, de Cristovdo Tezza, em 2008; Ribamar, de José
Castello, em 2011, e A resisténcia, de Julian Fuks, em 2016. A primeira, uma das mais
marcantes do género, subverteu algumas premissas que eram atribuidas a autoficcdo: a obra €
narrada em terceira pessoa e o nome do autor sequer aparece. Apenas o filho de Tezza, Felipe,
é nomeado. O livro descreve a trajetoria de escritor em comeco de carreira, passando pelas
transformacdes em sua vida pessoal e profissional a partir do nascimento do filho com Sindrome
de Down.

Como um personagem que se vé fora da propria historia, ele revela que “durante muitos
anos, ja escritor conhecido, relutard em falar do filho”, justificando que seria melhor poupar 0s
outros e manter viva a intimidade. Mas Tezza rompera esse siléncio por meio da escritura,
resultando em um relato forte e emocionante, em que o autor ndo poupara a si proprio. Da
mesma forma, ele ndo conseguira manter o distanciamento que tenta impor a obra, ao optar por
um narrador em terceira pessoa. O escritor reluta em dizer eu, mas sua voz autoral insinua-se,
ainda que sob o artificio do plural: “o fracasso é coisa nossa, os passaros que guardamos em
gaiolas metafisicas, para de algum modo reconhecermos nossa medida” (Tezza, 2013, p. 119).

Tomando como base as reflexdes do teorico francés Paul Ricoeur (2014) sobre o si-
mesmo, 0 exercicio de memoria autobiografica é sempre marcado por uma ficcionalidade, ja

que “ndo existe narrativa eticamente neutra”. A identidade do narrador ndo ¢ fixa, faz parte de

9 Aussi I"autofiction en dit-elle sans doute plus long, y compris dans les interstices du non-dit et de I"'implicite,
que le plus soigné et le plus “sincére” des récits rétrospectifs. Deux grandes tendences tranversent ainsi le champ
autobiographique: celle qui consiste a simplement transgresser la frontiére entre roman et écriture de soi — ce serait
aproprement parler I"autfiction: parler de soi comme d”un autre (Doubrovsky, Robbe-Grillet) — et celle qui consiste
a reprendre le matériau romanesque antérieur pour en donner la version “authentique”: venir a soi en partant de
cet autre qui en fut la transposition originelle (Duras, Ernaux, Simon).
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um jogo dindmico do narrar. O tedrico considera vélida uma cadeia de assercdes: a
compreensdo de si é uma interpretacdo, a interpretacdo de si encontra na narrativa uma
mediacdo privilegiada, a narrativa se serve tanto da historia quanto da ficcdo, fazendo da
historia de uma vida uma histdria ficticia (Ricoeur, 2014 p. 112).

Em alusdo ao titulo da obra de Ricoeur, o “si-mesmo como um outro”, entendo que a
autoficgdo permite ao escritor enxergar a si mesmo como um personagem, um duplo ficcional.
Em O filho eterno (2013), o uso da terceira pessoa seria um recurso utilizado por Tezza para
compreender e interpretar a si mesmo, através da mediacdo privilegiada que é a narrativa.
“Escrever ¢ dar nome as coisas. Ele ndo pode dizer: dar nome as coisas tais como elas sdo —
porque as coisas nao sao nada até que digamos o que elas sdo. Que coisa é meu filho?” (Tezza,
2013, p.128, grifo nosso). Mas tal escolha enunciativa ndo diminui a subjetividade, tampouco
impede que 0 eu atravesse a narrativa.

J& em Chove sobre a minha infancia, uma das primeiras autoficcBes publicadas no
Brasil, em 2000, o autor nomeia-se como narrador. Logo no inicio, ele esclarece que ndo se
trata de uma obra de memorias, mas de “retalhos” e adverte o leitor que alguns deles sdo
falsificados pela recordacao e pela fantasia. A narrativa de Miguel Sanches Neto é um didlogo
entre 0 menino e o adulto, por meio do mergulho no ambivalente processo de identificagdo com
os “dois pais” completamente diferentes: o biologico, que ele mal conheceu, e o padrasto, com
quem teve uma relacdo conflituosa.

Apesar de perder o pai cedo, o narrador carregara por toda a infancia o peso de uma
transmissdo hereditaria compulsdria. “Sempre tive que pagar o preco de ter um sobrenome
espanhol. Minha ascendéncia explicava todos os meus defeitos de carater. Briguento, irritadico,
violento, orgulhoso, teimoso” (Sanches, 2012, p. 16). “Filho do pai”, diziam os vizinhos,
referindo-se ao pai que ele mal conheceu e refor¢ando a imagem a qual o menino se esforgara
para corresponder.

Perseguindo a figura idealizada do pai morto, 0 menino tenta construir a sua identidade
a luz do que acredita ser uma heranga genética. Assume comportamentos que desafiam o
padrasto, um homem simples, da roga. No lugar do trabalho bragal, Miguel refugia-se nos livros
e vive uma inféncia dificil, num constante entre-mundos, em uma permanente sensacdo de
deslocamento. “De modo que esse sentimento de orfandade que sempre me marcou vai se
estendendo para todos os lados. Ndo me reconheco na familia, nem no colégio, e nem na cidade”
(Sanches, 2012, p. 160). O romance opera uma desconstrucéo do paradigma genealdgico, cujo

fundamento tedrico sera apresentado no capitulo seguinte.
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Perto de concluir essa tese, A resisténcia (2015), de Julidn Fuks, venceu o prémio Jabuti
na categoria melhor romance. Trata-se de uma autoficcdo que aborda toda a problemética
desenvolvida nesse trabalho. O paradigma genealdgico, filiacdo, herancga, transmisséo,
desterritorializacdo, exilio, entre outros temas, compde o fundo que o narrador tenta trazer a
superficie para resgatar a historia familiar, a historia do irm&o adotivo, a prdpria historia.

Digo que meu irmao é filho adotivo e as pessoas tendem a assentir com solenidade,
disfarcando qualquer pesar, baixando os olhos, como se ndo sentissem nenhuma ansia
de perguntar mais nada. Talvez compartilhassem da minha inquietude, talvez de fato
esquecam do assunto no proximo gole ou na préxima garfada. Se a inquietude
continua a reverberar em mim, é porque ouco a frase também de maneira parcial —
meu irmao € filho — e é dificil aceitar que ela ndo termine com a verdade tautoldgica

habitual: meu irméo ¢ filho dos meus pais. Estou entoando que meu irméo é filho e
uma interrogacdo sempre me salta aos labios: filho de quem? (FUKS, 2015, p.10).

Os pais do escritor migraram para o Brasil para fugir da ditatura argentina e trouxeram
junto um filho adotivo. Seria esse irméo o filho biolégico de pais assassinados pelo regime
militar, que até hoje s&o procurados pelas avés na Plaza de Mayo™°. Essas e outras inquietacdes
levam o autor a um mergulho intimo e sofrido na memdria familiar, na histéria silenciada, nos
mundos cindidos entre Brasil e Argentina por onde os Fuks desterritorializaram-se e
reterritorializaram-se.

Nem ficcdo propriamente dita, nem romance, mas uma escritura singular que transforma
a propria existéncia em narrativa. Para Figueiredo (2013), a autoficcdo seria um romance
autobiografico p6s-moderno, com formatos inovadores: narrativas descentradas, fragmentadas,
com sujeitos que dizem eu sem que saiba exatamente a qual instancia enunciativa ele
corresponde. Essa ambiguidade é bastante evidente em A chave de casa (2007), em que a
protagonista/narradora ndo € nomeada. A obra relne quatro eixos narrativos: a viagem da
narradora para a Turquia e Portugal em busca das origens; o processo migratorio do avé; a
agonia da mée e uma relagdo amorosa obsessiva.

Figueiredo (2013) define o narrador de Tatiana Salem Levy como ndo confiavel,
recurso que desestabiliza as narrativas. Ha vérias passagens que provocam davidas no leitor.
Entre os relatos detalhados de sua viagem a Turquia e a Portugal, por exemplo, a narradora
insere fragmentos que lagam suspeitas sobre os relatos: “essa viagem é uma mentira: nunca sai
da minha cama fétida” ou “nunca sai do lugar, nunca viajei, ndo conhe¢o sendo a escuridao do
meu quarto” (Levy, 2007, p. 106).

10 Referéncia a “Abuelas de Plaza de Mayo”, organizacéo de direitos humanos argentina, que tem como finalidade
localizar as criangas sequestradas ou desaparecidas pela ditadura militar argentina (1975-1983).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Direitos_humanos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Argentina

33

Mas o artificio mais contundente da autora para pesar a balanca em favor da
ficcionalidade é a insercdo de uma narrativa paralela sobre uma relagdo amorosa obsessiva e
tragica. Depois de muita tortura emocional e fisica, incluindo um estupro, a protagonista mata
0 amante e narra 0s detalhes como se escrevesse uma carta para a vitima: “senti o metal
rasgando sua pele macia, perfurando a carne, o estbmago. Senti o metal rocando os 0ssos da
costela, e entdo larguei a faca. Vocé deu um grito de dor e levantou a cabeca, descobrindo a
parte de cima do lencol” (Levy, 2007, p. 202).

A chave de casa (2007) corrobora a tese de que a autoficcdo contemporanea segue sua
vocacgdo de escapar as tentativas estanques de classificacdo. O eu, ainda que ndo nomeado,
remete a autora. A narradora-protagonista, assim como Tatiana Salem Levy, tem ascendéncia
turca, nasceu em Portugal durante a ditadura militar e foi criada no Brasil. A propria escritora
considera a sua obra autoficcional, mas assim como Barthes (2003)*?, adverte que o sujeito deve
ser lido como um sujeito ficcional.

Se a obra remete a histdria familiar da autora, marcada por didsporas e exilios, como a
expulsdo dos antepassados judeus, de Portugal, e o estabelecimento deles na Turquia; a vinda
do avd para o Brasil e o exilio dos pais em Portugal para fugir da ditadura militar brasileira
(incluindo o nascimento da protagonista durante esse periodo), a narrativa também alude a
elementos indubitavelmente ficcionais, como o didlogo com a mae depois de morta e a tragica
relagdo amorosa, que culmina em assassinato.

Fornecendo uma espécie de antidefinicdo ou de definicdo negativa, Matins (2004) em
sua tese de doutorado sobre autoficcdo, considera o género um entre-lugar, que ndo € nem relato
retrospectivo como a autobiografia, nem recapitulacdo histérica; situado entre a autobiografia
e 0 romance. Visto por esse prisma, a autoficcdo é a prdpria indefinicdo, ou seja, ela ndo é. A
chave de casa (2007) retne elementos autoficcionais como a fragmentacdo, a escrita do
presente, a exposi¢do pessoal, mas trilha um caminho de ambiguidade que reforca o regime

ficcional, mesmo quando os elementos referenciais estdo presentes.

2. 1. 3 As mulheres e as narrativas do eu

As premissas apresentadas em relacédo as narrativas do eu, seja a subjetividade do sujeito
que narra ou a escrita fragmentada, foram por muito tempo associadas ao que seria uma

escritura feminina. Sem a inten¢do de fomentar uma discusséo sobre a existéncia ou ndo de uma

1 «“Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”, epigrafe de Roland Barthes por
Roland Barthes (2003).
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escrita da mulher, tampouco de problematizar as questdes de género, tal observacdo serve
apenas para pontuar que, antes de se tornar uma tendéncia literaria nas décadas recentes, tal
dindmica ja era bastante acentuada no decorrer da trajetoria da literatura de autoria feminina
brasileira, timidamente nascida em meados do século XIX e avolumada século XX adentro,
como assinala a pesquisadora Lucia Osana Zolin (2012).

Entre as hipdteses, infiro que a entrada tardia das mulheres no campo literario e as
disputas travadas para obter espago e reconhecimento como escritoras, gerou nas autoras a
necessidade de afirmar o eu que escreve. Sem o proposito de adentrar as teorias feministas, que
explicariam com clareza esse quadro, o que pretendo destacar aqui é que as narrativas do eu
ndo sdo um fenbmeno recente, se fizermos um recorte especifico em obras escritas por
mulheres.

Segundo Zolin (2010, p. 106) “a consideravel producdo literaria de autoria feminina
dada a publico a medida que o feminismo foi conferindo a mulher o direito de falar, parece
surgir imbuida da missdo de ‘“contaminar” os esquemas representacionais do ocidente,
construidos a partir da centralidade de um Unico sujeito (homem, branco, bem situado
socialmente), com outros olhares, estrategicamente posicionados a partir de outras
perspectivas”.

O sujeito, cujo retorno se anuncia, quase sempre esteve no centro de tais narrativas, 0
que frequentemente fomentou a ideia de uma escrita feminina extremamente subjetiva. A partir
dessa perspectiva, outra hipdtese possivel é a de que existe um duplo movimento: de
continuidade e também de ruptura. As escritoras contemporaneas herdam das geracGes
anteriores o legado de narrativas do eu. Mas o fazem de forma renovada. N&o propriamente por
uma desilusdo, conforme ocorreu em relacdo as ideologias de um modo geral, mas pela
afirmacdo de um projeto literario autbnomo.

Se no contexto dos anos 1960, 1970 e, num certo sentido, até os 1980 era premente a
necessidade de desconstruir o discurso patriarcal na literatura, as obras que sucederam esse
periodo procuram se desvincular de uma marca autoral feminina. O espaco subjetivo, 0 espaco
marcado pelo sujeito que narra, € aquele que procura sua singularidade para além dos esquemas
classificatorios. Esse é o percurso trilhado pelas autoras do corpus, Levy, Lisboa e Tiburi.

A pesquisadora canadense Evelyne Ledoux-Beaugrand (2013, p. 17) observa tanto
linhas de continuidade entre as duas geracdes quanto divergéncias no interior da escrita. Ela
destaca a continuidade de linhas tematicas e estilisticas, mas de forma néo exclusiva. As formas

do eu, o gosto pronunciado pelo intimo, prerrogativa que foi por muito tempo das mulheres,
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estdo presentes entre 0s escritores que aderem cada vez mais as modalidades autoficcionais e
autobiogréficas.

Ledoux-Beaugrand (2013) destaca a presenca de temas na literatura contemporanea que
até entdo eram associados as mulheres, como a escrita do corpo, o olhar sobre o passado
familiar, as narrativas de filiacdo. Tais temaéticas se apresentam hoje sob novas perspectivas.
Enquanto as narrativas dos anos 1970 e 80 mostravam certa rejeicdo aos legados paternos e
maternos, nas décadas recentes ha uma tendéncia em investir no eixo vertical genealdgico.

As autoras dao forma a uma narrativa familiar lacunar, fragmentada, enquanto
questionam a genealogia. A tedrica canadense frisa que esse movimento ndo representa a busca
de uma identidade fundadora ou de legitimidade, mas se apresenta como um movimento critico,
desconstrutor de legitimidades, porque retraca a historia de exclusdes e taxinomias sobre as
quais se constroem a historia familiar (Ledoux-Beaugrand, 2013, p.18).

Tendo em vista a consolidacdo do género na Frangca, com um vasto repertorio de obras
ficcionais e tedricas, tomo o contexto francés como referéncia para estabelecer um didlogo com
aproximacdes e diferencas em relacdo a producdo brasileira, esta ainda em formacdo. Uma
primeira observacdo importante é que, entre as autoras francesas, ha uma forte tendéncia para

autoficgdo, com foco em questdes sexuais. Conforme observa Figueiredo (2013, p. 98) desde

o final dos anos 1990 surgiram muitas narrativas — autobiograficas, autoficcionais ou
ficcionais — escritas por mulheres que tratam abertamente a sexualidade. Dentre as de
lingua francesa destacam-se: Christine Angot (nascida em 1959), Nelly Arcam (1977-
2009), Marie-Sissi Labreche (nascida em 1969), Catherine Millet (nascida em 1948),
Lolita Pille (nascida em 1982), Valérie Despentes (nascida em 1969).

Nas décadas de 1950 e 60, Simone de Beauvoir publicou obras com base em suas
memorias, como Memdrias de uma menina bem comportada e A forca da idade. Mas se é
possivel identificar em uma autora/obra 0 momento de transicdo para o formato autoficcional
atual, seria Marguerite Duras, com O amante. A obra ganhou o prémio Goncourt em 1984,
marcando um novo estatuto da autoficcdo, com oscilagGes do eu entre a ficcdo e o real: “a
historia de uma parte da minha juventude, ja a escrevi mais ou menos, quero dizer, ja contei
alguma coisa sobre ela, falo aqui daquela mesma parte, a parte da travessia do rio. O que fago
agora é diferente, e parecido (Duras, 1985, p. 12)*2,

12 Trata-se de uma variacdo sobre a mesma historia, que gerou outras duas obras: Barragen contre le Pacifique
(1950) e L"amant de la Chine du Nord (1991).
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Em L’inceste (1999), Chistine Agnot narra sua experiéncia incestuosa com o pai e
Catherine Millet, em A vida sexual de Catherine M (2001) fala de sua sexualidade com muitos
parceiros com absoluta naturalidade. Duas obras bastante emblematicas no cenario
autoficcional francés. J& Annie Ernaux, outra escritora francesa consagrada, prefere explorar a
realidade absoluta, sendo a propria narradora de seus romances, como em Les anées (2008) e
La place (1983).

Figueiredo (2013, p. 91) argumenta que as escritoras francesas que desvelaram
publicamente suas vidas nos anos 1970/80 abriram caminho para as novas geracdes. Estas, por
sua vez, passaram a ousar muito mais, sobretudo quando escrevem sobre o corpo em geral e a
sexualidade, em particular. Como exemplo, a estudiosa destaca o projeto literario de Ernaux,
que estabelece uma ponte entre as autoras que a precederam, ou foram suas contemporaneas, e
a nova geracéao.

Como parte da primeira geragdo feminista, Ernaux narrou em suas obras as dificuldades
enfrentadas pelas mulheres, tematizando questfes sexuais, aborto, entre outras. E, em
consonancia com a geracdo mais jovem, ela trata com muita liberdade sua vida amorosa e
sexual. Outra autora com destaque no campo literario, Nathalie Sarraute, também investe em
narrativas do eu, de cunho autobiografico. Na obra Enfance (1983), ela estabelece um tipo de
dialogo entre dois eus — um que deseja escrever a sua infancia — e outro que critica essa pulsdo.
Uma escrita fragmentaria e sem ordem cronolégica, em que a autora vasculha as origens.

Outra forma inventiva de narrativa entre as autoras francesas € uma espécie de
reinvencdo do fantastico. Com 16 livros publicados, Marie Darrieussecq tornou-se uma
revelagdo internacional com seu primeiro romance, Porcarias (1997), traduzido para mais de
40 paises. No controverso romance, a personagem central é transformada em porca, uma
referéncia tanto kafkaniana quanto as fabulas de La Fontaine. Em O nascimento dos fantasmas
(1999), o sofrimento ganha formas, alterando o corpo fisico da pers,onagem e 0s objetos a sua
volta.

Marie Ndiaye ainda € pouco traduzida em outros paises, mas tem seu trabalho aclamado
na Franca. E autora de 13 romances, livros infantis, pecas de teatro, roteiros de cinema e
ganhadora de prémios literarios importantes, incluindo o respeitado Goncourt, em 2009. Em
suas obras, temas como casamento, maternidade e soliddo ganham uma abordagem moderna,
que evita os habituais enfoques de género.

Em Coracdo Apertado (2010), a narradora Nadia e seu marido Ange, ambos
professores, sentem que, de uma hora para outra, sdo olhados com desprezo por todos ao redor.

Eles desconhecem o motivo. O medo assombra o casal, mas tudo pode ser apenas uma
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percepcdo equivocada da realidade. A cidade se modifica, aparecem casas e prédios em lugares
diferentes, o passado se confunde com o presente. A protagonista acredita que a geografia dos
lugares se modifica quando ela esta sozinha: “é muito l6gico, ndo? Se sdo sinais dirigidos a
mim. Mas ndo consigo decifra-los”, afirma a personagem, uma mulher deslocada, incapaz de
compreender as mudancas, buscando desesperadamente as referéncias que parecem sumir como
num passe de mégica (Ndiaye, 2010, p. 134).

Ha nessas obras uma angustia latente, um descompasso entre 0 mundo interior e 0
exterior. Este pode ser o sinal de que néo apenas o sujeito é descentrado, mas também o sistema
simbdlico é movedico, abalando a crenca em estrutura monolitica. A dificuldade dos
personagens em reconhecerem a si préprios tem como consequéncia o descompasso entre a
autorreferéncia e o olhar do outro. As autoras deixam em relevo as contradi¢es que emergem
no cenario contemporaneo: nesses tempos pds-modernos, em que as coisas se movem e se
transformam rapidamente, poucos acreditam em transformacgdes mégicas, mas ainda assim
desejam escapar dos limites da vida diéria.

A escrita autobiografica em geral € mais popular entre as francesas do que entre as
brasileiras. Enquanto na Franca muitas escritoras escreveram romances autobiograficos, no
Brasil autoras estdo produzindo romances e contos “muito ligeiramente autoficcionais”,
observa Figueiredo (2013, p. 98). Tratam a sexualidade com alguma ousadia, mas estdo muito
longe daquilo que é publicado em lingua francesa. Entre as autoras mais inventivas, a estudiosa
destaca Carola Saavedra (nascida em 1973), Cintia Moscovich (nascida em 1958), Marcia
Denser (nascida em 1954), Hilda Hilst (1930-2004) e Tatiana Salem Levy (nascida em 1979).

Outro aspecto, no Brasil, é que as narrativas do eu de cunho autobiografico tendem mais
para o tom memorialistico do que para a autoficcdo. Em Minha guerra alheia (2010), a escritora
Marina Colasanti faz um recorte do periodo em que a familia mudou da Italia para a cidade de
Asmara, na Africa, onde ela nasceu. E amemoria de cores, sabores e cheiros da Africa e também
do conturbado inicio da 22 Guerra Mundial. Nelida Pifion, em Coracéo andarilho (2009), segue
um percurso biografematico®®, evocando lembrangas dispersas em diversas fases de sua vida.

O diério ¢é outra variacdo autobiografica mais popular na Franca do que no Brasil.
Curiosamente, um dos maiores sucessos por aqui foi escrito por uma catadora de papel, negra,
favelada e com pouco estudo: Quarto de despejo: diario de uma favelada (1960). Vendeu 100
mil exemplares. A autora, Carolina Maria de Jesus, foi descoberta na favela do Canindé pelo

jornalista Audalio Dantas, que ficou fascinado pelos 20 cadernos sujos, narrando a miséria, a

13 0 conceito ¢ abordado no capitulo 4.3.
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fome, a vida dificil. Os relatos s&o um olhar revelador sobre a condi¢do da mulher, como na
passagem que segue, em que autora se refere as vizinhas que apanhavam dos maridos e eram

obrigadas por eles a pedir esmolas:

Os meus filhos ndo sdo sustentados com péo de igreja. Eu enfrento qualquer espécie
de trabalho para manté-los. E elas tem que mendigar e ainda assim apanhar. Parece
tambor. A noite quando os esposos quebra (sic) as tabuas do barracdo eu e meus filhos
estamos dormindo socegados (sic). N&o invejo as mulheres da favela que levam a vida
de escravas indianas (JESUS, 1960, p. 14).

Depois do éxito, a autora ainda publicou outros trés livros — Casa de Alvenaria (1961),
Pedacos de fome (1963) e Provérbios (1963) — mas terminou a vida esquecida. E como se parte
do sucesso instantaneo se devesse a curiosidade despertada pela figura midiatica que se criou
em torno da escritora. Se a figura do autor desperta o interesse pela obra de cunho
autobiogréafico, o contrario também pode ser valido. Ao deixar de ser novidade, infelizmente, a
escritora perdeu muitos leitores. Atualmente, ha em curso projetos de instituicdes académicas
para resgatar a obra de Carolina Maria de Jesus.

O projeto de pesquisa Literatura de autoria feminina brasileira contemporanea:
escolhas inclusivas?, coordenado por Zolin (2016), investiga as personagens que compdem
romances contemporaneos brasileiros de autoria feminina, publicados pelas editoras Record,
Rocco e Companhia das Letras, a partir de 2000. A pesquisa ainda estd em andamento, mas 0s
dados ja coletados mostram que ndo ha nesse corpus uma tendéncia tematica predominante,
como se pode reconhecer na literatura de autoria feminina brasileira das décadas anteriores, em
que as discussdes no entorno das relagdes de género, da dominagdo masculina e a consequente
submisséo feminina lhe conferem o tom; no romance brasileiro recente escrito por mulheres, as
tematicas principais aparecem pulverizadas entre as autoras e ndo mais sdo circunscritas no
entorno da milenar opressdo feminina, mas gravitam por entre questdes contemporaneas.

Até a conclusdo da presente tese, haviam sido analisadas 400 personagens, integrantes
de 93 romances. Dados preliminares apontam que os temas familiares figuram em primeiro
lugar, abrangendo 44,1% das narrativas. Embora ndo seja uma tematica nova na literatura
brasileira, ela aparece renovada no cenario contemporaneo, problematizando questdes latentes
nos tempos atuais, como heranca, transmissao, identidades fragmentadas, deslocamentos e
imigragoes.

Em graus diferentes, o enfoque familiar apontado na pesquisa é recorrente na ficcao

produzida pelas autoras selecionadas para essa tese. Em O Manto (2009), livro anterior a Era
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meu esse rosto (2012), Marcia Tiburi apresenta a histéria de uma filha que encontra nove fitas
cassetes gravadas pela mae, que supostamente enlouqueceu e com quem ela ndo chegou a
conviver. Sdo trechos de cartas, poesias, verbetes de dicionarios, bulas de remédios, fragmentos
filoséficos, que a narradora decide transcrever. A voz enigmatica da mae ja morta € uma heranca
que a filha tentara transformar em livro. “Herdei em 9 partes, 9 historias que busquei mostrar
como serd visto. 9 pedacos de pedacos de pedagos de pedacos, de pedacos de pedagos que me
ocuparam por 9 meses” (Tiburi, 2009, p. 22).

Em Sinfonia em branco (2001), Adriana Lisboa narra a historia de duas irmas e o trauma
marcante na infancia de ambas: o estupro de uma delas pelo pai, testemunhado pela outra.
Handi (2013) traca o encontro de dois imigrantes: David, filho de mde mexicana e de pai
brasileiro, e Alex, americana, que vem de uma linhagem de mulheres vietnamitas que se
envolveram com americanos. Uma histéria de deslocamentos, morte, e de retorno as origens.
Tatiana Salem Levy também apresenta um drama familiar como pano de fundo de Dois rios
(2011), historia dos irmdos gémeos Joana e Antdnio. A obra divide-se em dois planos
narrativos, cada um trazendo a voz e a perspectiva dos dois personagens centrais. Na trama,
emergem as feridas ndo cicatrizadas da infancia quando do retorno a ilha Dois Rios, onde 0s
irm&os tém suas raizes familiares e emocionais.

Se a andlise da producédo literéria das trés autoras elencadas no corpus aponta a
importancia do tema familiar, é nas obras A chave de casa (2007), Azul-corvo (2010) e Era meu
esse rosto (2012) que elas, de fato, tecem uma narrativa de filiacdo, dindmica que se origina a
partir dos questionamentos identitarios da pos-modernidade, conforme é problematizado no

capitulo 4.

2.2 Violéncia e subjetividade no contexto brasileiro pos-ditatorial

Grande parte dos criticos converge para a distin¢do de dois eixos tematicos-estilisticos
a partir dos anos 1980. Maria Zilda Cury (2007) cita a encenacéo da violéncia urbana e os
aspectos perversos da globalizacdo de um lado e, de outro, a producéo de textos centrados na
recuperacdo da memdria coletiva e individual. A violéncia como um tema predominante reflete
a realidade das cidades inchadas, da favelizacdo das periferias. Como parte de um hiper-
realismo pos-moderno, a tematica regional cede lugar a ficcdo centrada nos grandes centros.

A énfase no urbano é um traco marcante na literatura produzida nas ultimas décadas,

conforme apontou a ampla pesquisa coordenada pela professora Regina Dalcastangne. Na obra
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Literatura brasileira contemporénea — um territorio contestado (2012), ela publicou os
resultados do mapeamento que abrangeu 258 obras publicadas entre 1990 e 2004, pelas editoras
Companhia das Letras, Record e Rocco, cujos dados apontam a representacdo de um espaco
social restrito na literatura brasileira contemporanea, com personagens majoritariamente do
sexo masculino, brancos e de classe média.

A pesquisa confirmou o carater urbano do romance brasileiro contemporaneo e a
metrépole como o principal local das narrativas: 82,6% dos romances tém a grande cidade como
cenario (2012, p. 163). As personagens fixas em suas comunidades estdo quase ausentes da
narrativa brasileira contemporanea, o que se justifica pela rapida urbanizacdo do pais. De
acordo com o IBGE, o censo de 1960 registrava 45% dos brasileiros vivendo em cidades,
nimero que chegaria a 56% em 1970 e a 81% em 2000. A literatura acompanhou a migracao
para as grandes cidades, representando as dificuldades de adaptacdo, perda de referenciais e

problemas decorrentes da desterritorializacdo. Segundo Dalcastagné (2012, p. 110),

a cidade é um simbolo da sociabilidade humana, lugar do desencontro e da vida em
comum — e, nesse sentindo, seu modelo ¢ a polis grega. Mas é também um simbolo
da diversidade humana, espaco em que convivem massas de pessoas que ndo se
conhecem, ndo se reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui 0 modelo ndo é mais a
cidade grega, e sim Babel.

A violéncia urbana €é, sem duavida, a principal consequéncia desse deslocamento
acelerado para os grandes centros. Cristiane Costa (2005, p. 184) observa que, se a brutalidade
descrita na ficcdo e nos relatos da luta armada e da tortura foi fruto do recrudescimento do
Estado durante a ditadura, a violéncia contemporanea tem origem em sua omissdo como
regulador das demandas e choques entre as diversas classes, seja por culpa do mercado global,
dos fundos monetarios internacionais ou até da prépria globalizacdo e do crime do narcotrafico.

De acordo com a pesquisadora, ha

uma grande diferenca entre os projetos literarios da geracao anterior, extremamente
politizada e marcada pela experiéncia da ditadura, e a geragdo de escritores jornalistas
estabelecidas a partir dos anos 90, que se defronta com dilemas tipicos da globalizacdo
e da pds-modernidade: desencanto politico, individualismo, desterritorializacdo,
cosmopolitismo, consumismo, cultura massificada, desemprego, droga, violéncia
(2005, p. 176).

A fim de tracar um paralelo com as anélises que Viart (2008) faz em relagdo ao contexto
francés, tomo como referéncia a obra Ficgdo brasileira contemporanea (2009), do critico
dinamarqués radicado no Brasil, Karl Eric Schollhamer. Trata-se de um mapeamento das
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geragdes, a partir dos anos 1970, em que o critico identifica duas vertentes na literatura
brasileira contemporanea: 1) volta ao engajamento realista com problemas sociais e 2) retorno
da intimidade autobiografica. Na visdo do critico, dois caminhos que convivem e se entrelagam
de forma paradoxal (2009, p. 16).

Schollhamer (2009) observa que, de um lado, haveria a brutalidade do realismo
marginal e, de outro, universos intimos e sensiveis que apostam na procura da epifania. Ele
divide os autores entre 0s que promovem uma espécie de reinvencdo do realismo — citando
como exemplos Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Marcal Aquino, Nelson de Oliveira — e 0s que
esbogam uma consciéncia subjetiva e se aproximam do cotidiano, autobiogréfico e banal, como
Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel Laub e Jodo Anzanello Carrascoza.

Para o critico, seria redutor colocar essas duas vertentes em oposicdo, a exemplo da
contraposicdo entre a ficcdo neonaturalista e a psicoldgica e existencial. Ele acredita que a
literatura que hoje trata dos problemas sociais ndo exclui a dimensdo pessoal e intima, assim
como 0 escritor que opta por ressaltar a experiéncia subjetiva ndo ignora a turbuléncia do
contexto social e histérico (Schollhamer, 2009, p. 15). Tal perspectiva ancora as analises das
obras elencadas no corpus.

Comparando as ideias de Viart (2008) e Schollhamer (2009), entendo A chave de casa
(2007), Azul-corvo (2010) e Era meu esse rosto (2012) como narrativas do eu, segundo a 6tica
contemporanea, ao tracar o percurso de sujeitos em sua jornada para (re)constituir as origens e
a prépria identidade. Mas elas se diferenciam das ficcdes existenciais, nos moldes dos anos
1960 e 70. Embora privilegiem a experiéncia subjetiva, com foco nas memarias familiares,
Tatyana Salem Levy, Adriana Lisboa e Marcia Tiburi também entrelagcam aspectos politicos e
sociais a trama, ainda que em segundo plano e por meio de personagens periféricos.

Ao tentar reelaborar as origens, os narradores decidem romper o siléncio que pesa sobre
as histdrias de opressao e violéncia: em Azul Corvo (2010) e A chave de casa (2007) as feridas
ndo cicatrizadas da ditadura e, em Era meu esse rosto (2012), as marcas do patriarcalismo na
trajetdria das mulheres. Ao optar por problematizar o silenciamento em relagédo ao passado pela
perspectiva dos herdeiros, as escritoras buscam reestabelecer o circuito de transmissao com o
futuro. Caberia a cada nova geracdo a missdo de recuperar, preservar e transmitir a memoria
deformada pelo trauma e pela historia oficial.

A protagonista de Azul-corvo (2010) puxa os fios da memoria do personagem Fernando,
com quem ela estabelece uma relagdo filial e se torna depositaria de seus segredos. Ninguém
poderia supor que o0 sujeito pacato, que trabalha como seguranca e faxineiro no Colorado

(EUA), ja foi ex-guerrilheiro no Brasil. Na época, ele adotava o codinome Chico Ferradura,
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cuja identidade havia enterrado junto com o passado permeado de dor e de culpas. Um sujeito
expatriado, que rompeu os lagos com o pais. Um desertor, cujas feridas internas nunca poderao
ser anistiadas.

Lisboa (2010) constréi um personagem sem heroismos, um sujeito marcado pela
ambiguidade. No meio da selva amazonica, nas condi¢Ges mais precérias da guerrilha, ele ndo
encontra dentro de si a coragem e nem a motivagao suficiente para prosseguir. Fernando resolve
fugir, sem saber que aquele era um caminho sem volta. Ao desistir de lutar, Fernando também
desiste de si proprio. Azul-corvo (2010) ndo desliza para o engajamento. Fernando é um
personagem com muitas nuances, em suas identidades cindidas. Ele desvia sua trajetoria em
momentos-chave da narrativa. Como no instante em que percebeu jamais poderia ser Chico, o
guerrilheiro corajoso perdido na Amazonia, e tomado pelo impulso abandona a luta.

Por meio de sua protagonista, Lisboa (2010) reconecta o presente ao passado silenciado,
restituindo o interesse e 0 posicionamento critico que a historia oficial tentou aniquilar. Como
quem deseja recuperar a memoria individual e coletiva, Vanja decide puxar o que foi sonegado

pelos livros escolares:

Queria saber tudo o que tinha acontecido com ele, queria ver aqueles dias-fantasmas
do seu passado diante dos meus olhos, queria saber se os fantasmas de fato
assombravam ou se eles apenas eram fantasmas por falta de alternativa. Eu estava
mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente ndo estava, era um assunto que
fica melhor fora da histéria oficial, mas a ddvida as vezes réi como um bicho
(LISBOA, 2010, p. 85).

A menina questiona as motivacdes do ex-guerrilheiro, quer saber porque Fernando se
embrenhou na floresta, longe de tudo, sem contato com ninguém: “Por que vocé€ ndo ficou 1a,
estudando para gedgrafo em Brasilia, era Brasilia, ndo era? Vocé podia fazer politica em
Brasilia, ndo podia?”, indaga e acusa a0 mesmo tempo, como quem nao compreende um
desprendimento que pde em risco a propria vida. Lisboa (2010) faz aflorar as ambiguidades do
heroismo, estabelecendo um contraponto ao ponto de vista coletivo mitificador: na perspectiva
pessoal, essa também pode ser uma histdria de abandono, de imprudéncia, e até mesmo de
individualismo.

Fernando ndo oferece a menina uma versdo heroica, mas um relato humano,
demasiadamente humano, sobre sua historia pessoal, que tambem ¢é parte da historia do pais.
Embrenhados na mata, os guerrilheiros ndo tinham —assim como muitos dos que lutaram contra

a ditadura militar brasileira — a dimenséo de qual seria 0 ponto em que ndo haveria retorno. Na
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obra, ele é 0 Unico personagem que consegue antever o destino trdgico que os aguardava.
Tomado por uma epifania imagética, Fernando vé os companheiros como fantasmas andando
pela mata. Sem aviso, ele abandona todos, incluindo Manuela, codinome de uma guerrilheira
por quem ele estava apaixonado.

No livro Ainda estou aqui (2015), Marcelo Rubens Paiva traz a tona uma magoa que,
na perspectiva familiar, concorre com a imagem de bravura do pai. Se, aos olhos da nacdo, o
engenheiro assassinado pela ditadura pode ser celebrado como um martir, no circulo mais
intimo, ele também ¢ aquele que ndo protegeu a familia. “N&o sei o que Se passava pela cabeca
do meu pai (...) Estava na cara que deveriamos ter partido para o exilio. Todos se foram. Era a
logica de alguém visado (...)”, questiona o autor, para em seguida langar a pergunta que continua
a assombra-lo: “por que ele atrasou tanto a nossa partida? Arrogancia? Confianga? Dever
ideologico?” (2015, p. 107).

Diferente da ficcdo, em que a personagem Vanja questiona o ex-guerrilheiro, Paiva
(2015) ndo podera encontrar respostas as inUmeras dividas que carrega, razdo pela qual ele
escreve, reivindicando o poder de imagina-las. O pai perdeu o timing, conclui, referindo-se a
uma “onipoténcia e teimosia” que a mae nunca perdoou: “queria lutar quixotescamente numa
guerra ja perdida. Arriscou a familia. Tinha cinco criancas. E tenho certeza de que, destrogcado
pela tortura, deve ter pensado nisso (2015, p. 107).

Em um dos trechos mais tocantes da obra, o autor da voz a um pedido de perdao

imaginario que o pai faria pouco antes de morrer, misturando culpas e arrependimentos:

O que eu fiz? Por qué? Onde vocé estava com a cabeca? Agora ndo da para voltar
atras. Agora ndo da para fazer nada. Agora ndo da para evitar a dor. Agora ndo da para
salvar minha familia. Agora ndo d& para fugir da minha morte. Eu vou morrer, sinto
que vou, espero que me perdoem. O que fiz prova minha vulnerabilidade, falhas do
meu carater, que pbs tudo a perder e causa muito sofrimento. N&o tenho palavras,
Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu...Perddo. N&o verei
mais vocés crescerem, ndo estarei mais ao lado de vocés, ndo consigo mais proteger
vocés, ndo vou mais brincar com vocés, escutar suas risadas, correr atras, nadar, ndo
acompanharei vocés na escola, nossa casa maluca ndo saira do papel, ndo saberei que
faculdade fardo, que diploma pegardo, ndo acompanharei vocés na vida profissional,
ndo conhecerei seus filhos, meus netos, ndo verei meus netos crescerem, ndo estarei
ao lado deles, ndo os protegerei, ndo vou brincar com eles, escutar suas risadinhas,
correr atras, nadar, ndo acompanharei eles na escola, e como € triste saber que tudo
isso acaba, que meu momento com vocés foi tdo curto, que ndo pude aproveitar mais,
e me arrependo, me arrependo de nado ter passado mais tempo apenas com vocés, que
pena que estou indo embora, que triste ndo poder ficar, ndo me deixam ficar, é
inevitavel que eu v4, eu ndo queria, eu ndo queria, estou tdo triste. Tenho que morrer
agora (PAIVA, 2015, p. 108).

O escritor acredita que o pai deveria ter deixado o pais, a tempo, assim como amigos

seus o fizeram. Em sua ficcdo, Lisboa (2010) problematiza essa encruzilhada inevitavel para os
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que lutaram contra a ditadura. Fugir ou prosseguir? A personagem Manoela, companheira de
Fernando/Chico Ferradura, permaneceu no movimento e desapareceu, como tantos outros,

enquanto ele é um sobrevivente, mas também um desertor.

Mas houve um momento, antes do raiar do dia, enquanto 0os comunistas do Araguaia
se dirigiam a que seria a sua primeira acdo militar bem-sucedida, em que Chico parou.
Os outros continuaram, imbuidos de seus pés e m&os e olhos e armas, e Chico parou.
Ninguém viu. O céu ainda estava escuro no inverno que mal terminava, no coragao da
mata que Transamazénicas sangravam desajeitadas, sem talento, sem convicgdo. Um
tanto constrangidas, sabendo que talvez nunca viriam a ser mais do que eshoco de
estrada (LISBOA, 2010, p. 181)

Fugir, abandonar a guerrilha, salvar a prépria pele também resulta em um tipo de morte.
N&o havia, na realidade ou na ficgdo, nenhuma perspectiva favoravel, seja qual fosse o préximo
passo. Se 0 personagem tivesse prosseguido, possivelmente teria desaparecido do mapa, como
seus companheiros de luta. O exterminio dos guerrilheiros comecaria um més apés a sua fuga.
Mas ao fugir, Fernando carregara para sempre as marcas desse abandono. Como se ele préprio
também tivesse se convertido em um fantasma, uma figura exilada de tudo e de todos, sobretudo
de si mesma. Ele perdera o sentido de si.

Em 1979 foi promulgada a Lei da Anistia, palavra que remete a esquecimento e também
a perddo. A chave da casa (2007), problematiza a volta do exilio e pde em relevo os
contrapontos diferenciadores, na contramdo das producGes que tendem ao discurso
apaziguador. Levy (2007) transp@e para a narrativa o conflito entre duas versoes, de mae e filha,
metaforizando o embate entre historia oficial e os fatos ocultados.

A narradora, que nasceu durante o exilio dos pais em Portugal, carrega as marcas do
trauma e da violéncia que ela ndo presenciou, mas que impactam em sua identidade estilhacada.
Enquanto ela insiste no trauma, a voz da mée oferece uma instancia apaziguadora. Se a filha
alimenta a dor de ter nascido durante o exilio, a mée se refere a experiéncia como quem descreve
um periodo sabatico ou uma temporada no exterior: “Estavamos em Portugal: comendo bem,
falando a nossa lingua, conhecendo gente, trabalhando e nos divertindo. Seus avds vieram nos
visitar, muita gente passou por la. Viajavamos sempre: Paris, Florenca, Madri, Atenas, Kiev
(Levy, 2007, p. 25).

Ao realgar as versdes conflitantes entre as personagens, Levy (2007) problematiza
outro aspecto do silenciamento que pesa sobre esse periodo dificil da historia brasileira: o desejo

dos sobreviventes de apagar a dor. Enterrar o passado pode ser uma estratégia para superar o
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trauma, que impacta na transmissdo, na medida em que fatos importantes da historia familiar
séo sonegados aos herdeiros.

Mas o trauma persiste, mesmo quando se tenta nega-lo, provocando nas geracdes
seguintes uma forte inquietacdo identitaria, conforme a obra evidencia. A narradora diz ter
nascido em condicdes bastante adversas, um parto dificil, que resultara em um enorme corte
vertical, fazendo a mae carregar para sempre a cicatriz do seu nascimento: “um trago reto € em
relevo unindo o vao entre os seios e os pubis”. Mas a mae contesta, diz que a filha nasceu de
parto normal, como resposta de um “exilio sem dor” (2007, p. 26).

Diante de versdes tdo conflitantes, é possivel inferir que a protagonista criou uma
memdria particular, a partir dos relatos de dor e das versdes sombrias construidas pela memoria
coletiva. Seria uma pds-memoria, a memoria da geracdo seguinte aquela que sofreu ou
protagonizou os acontecimentos. Mas € igualmente possivel inferir que a mae esteja negando a
cicatriz causada pelo sofrimento no exilio, tentando apagar da memdria familiar esse capitulo
e liberar a filha do sofrimento herdado.

A tentativa de dar ao passado uma dimenséo redentora pode ser lida como uma estratégia
para atenuar ou reparar o dano sofrido. A critica Beatriz Sarlo (2007, p. 42) observa que as
narrativas de memoria e os textos com forte flexdo autobiogréfica sdo espreitados pelo perigo
de uma imaginacdo que se instale com muita forca e reivindique, como conquista da memadria,
a recuperacgdo daquilo o que foi perdido pela violéncia do poder. Embora esse desejo tenha
legitimidade moral e psicologica, ele ndo seria suficiente para fundamentar uma legitimidade
intelectual, esta igualmente indiscutivel.

A ambiguidade das narrativas do eu é problematizada por Sarlo (2007) ao destacar que
os relatos em primeira pessoa, entre as matérias que se podem compor uma histéria, sdo 0s que
demandam maior confianga e também sdo os que se prestam menos abertamente a comparacao
com outras fontes (Sarlo, p.117). Tal caréater deslizante evidencia que a Unica verdade que as
narrativas podem produzir sdo aquelas que o sujeito constroi sobre si mesmo, ao juntar os
fragmentos esparsos da memoria familiar a investigacao que ele empreende a partir do que foi
oculto, silenciado ou apaziguado.

Em Era meu esse rosto (2012), destaco o olhar do narrador para a opressao feminina,
ao reviver a novela familiar e seus traumas. Quando crianca, ele diz ao av0 que gostaria de ser
uma menina e recebe como resposta que ¢ melhor “ter uma mulher do que ser uma”. Mesmo
optando por um narrador homem como uma figura assexuada, sem problematizar as questdes
de género em seu arco narrativo, Tiburi, escritora de forte inflex&o feminista, dota o personagem

de um olhar atento a opressao a que as mulheres da familia foram submetidas.
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Ao mergulhar na memoria familiar, como se fosse uma testemunha privilegiada que vé
as cenas se desenrolarem, o narrador apresenta a historia da avo e da tia. Como se assistisse a
cena em algum canto escondido, ele revela ao leitor a fabulacdo que fez do passado familiar,
das histdrias que ouviu durante a infancia. Refere-se a avd como alguém que ha muito tempo
desistiu de imaginar, que trocara a fantasia por uma barriga sempre pronta para mais um filho,
como 0s animais que rondam a casa, como a gata que permanece atrds do fogdo pronta para
parir, assim como a porca, a vaca e a cadela ao redor da casa com seus ventres igualmente
cheios de filhos em busca de um ninho. “A diferenga ¢ que para a fémea humana hé a parteira”,
compara o narrador, colocando em relevo a opressao feminina (2012, p. 104).

Um dos trechos mais belos e impactantes da obra é o relato de um parto dificil, como
era comum nagueles tempos em uma pequena cidade de interior. A avl do protagonista ndo
sabe que estava prestes a parir gémeos. Os apetrechos trazidos por Dona Onesta, a parteira
experiente, simbolizam a ténue linha entre a vida e morte: uma imagem de Nossa Senhora do
Bom Parto e também uma pequena mortalha, precaucdo para quando a fé ndo bastasse. O parto
é narrado em um folego s6, um paragrafo ocupando uma péagina inteira. Como o félego
incansavel da mulher que sofre para parir, com sua dor, espasmos, contracdes e 0SS0S

dispersando:

Um copo de &gua a cabeceira. Dentro dele a vela a boiar, minha avo forcando os 0ssos
entre 0 destino e seu arrependimento, dona Onesta ciciando como um passarinho,
fechando a janela para evitar o sereno sobre aquele que vai chegar, a dor
desacomodando a dor, a carne como uma expressao do espirito, firma a maos sobre o
ventre forte e duro, olha para minha avo a exigir forga, surge a cabecinha preta no oco
dentre as pernas, avoluma-se, irrompe o fragil animal cheio de forca, dona Onesta
segura os joelhos pra fora, emerge o gemido e a carne acabando com o ar, 0 cansaco
remove-se com um suspiro, longe o uivo do cdo, o ser semelhante a um rato jorra por
inteiro vindo parar na méo da dona Onesta que, limpando o pequeno nariz do muco
amniotico que o protege tornando-se desnecessario em segundos, abre a boca como
quem investiga o funcionamento de um objeto pelo orificio, minha avé a fingir que ja
ndo doi, com a cabeca pra tras alivia pelo menos os ombros do que acaba de sofrer,
esforca-se a fechar os labios, acolhe o proprio corpo em si sem mover-se, segura 0
rombo do acontecido na forca das narinas, o animal humano em seu primeiro uivo ndo
é mais que um chumaco de cabelos pretos que precisa da violéncia de um parto para
acordar na vida, dona Onesta a limpar com um pano Umido o liquido grosso dos
ouvidos no minimo corpo que veio a ser, a cortar o fio que liga ao corpo de sua mée,
a limpar o sangue que empapa o cabelo, a pele enrugada no roxo das petdnias, as maos
crispadas do pequeno ser que vem ao mundo abrindo-se a pedir socorro, a pedir
amparo, a pedir perddo, a pedir para morrer (TIBURI, 2012, p. 107).

As dores ndo cessam, tudo recomeca, e surge uma segunda crianga ja morta. “A suplica
do que € parido € como o uivo do cdo la fora virando choro de crianca a explicar que quando se
nasce ninguém ¢ crianga, somente a carne a retornar de um exilio” (Tiburi, 2012, p. 108). Mas

a sobrevivente ndo tera tréguas na vida. E menina. Sua perspectiva é contada de forma
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regressiva, por meio de fragmentos dispersos que retroagem no tempo e aludem a opresséo
feminina. Um potente recurso narrativo que revela o quanto o destino da personagem ja estava
tracado ao nascer e tornar-se mulher, como escreveu Simone de Beauvoir.

Como se estivesse acesso as cenas da vida da tia, o narrador vé a personagem com 30
anos cortando pedagos de carnes e dando de comer aos gatos ao redor da pia; aos 15, ela ainda
ndo menstruou e a mae finge ndo perceber os pelos crescendo embaixo do seu brago; aos nove
anos, aprende a bordar e Ihe ensinam que é mulher; aos sete, vai para escola, mas logo desiste,
ndo ha quem se importe com uma menina, querem apenas gque seja virgem, que se case e seja
mée. O narrador conclui que “sem ter o que ler, s6 lhe resta sonhar, e, como ndo ha sonho que
reste, deixa-se levar pelo 6dio que jamais cura feridas” (Tiburi, 2012, p. 55).

Os recortes analiticos acima evidenciam o ponto de vista que ancora essa tese, o de que
as narrativas do eu contemporaneas ndo ignoram as tensdes decorrentes da violéncia no
contexto pos-ditatorial e nem as formas de opressao mais antigas que ainda persistem. Mas, se
0 caos urbano e a brutalidade com tematicas prevalentes se explicam pelo acelerado processo
de migracgdo para 0s grandes centros, entendo ser necessario investigar o que enseja o retorno a
subjetividade e a dindmica biogréafica, que os criticos apontam como outra vertente importante
na literatura atual.

Dalcastagné (2012, p. 95) observa que, diferente do século XIX, quando os escritores
tentavam fazer desaparecer o narrador, hoje eles fazem justamente o contrario: interferem na
narrativa de modo a ressaltar a presenca daquele que fala. Narradores, personagens e mesmo
autores lancam méao de diversos recursos para lhes garantir a legitimidade da fala. Em toda
narrativa se disputam desde o direito de contar a propria histéria — com as implicacdes que esse
processo acarreta especialmente no que diz respeito a demarcacdo da identidade — até a
possibilidade de reinterpretar o mundo.

Contar a propria historia e reinterpretar o mundo. Duas perspectivas que se entrelagam
nas narrativas do eu contemporaneas, sobretudo aquelas que tematizam a filiagdo, conforme
objeto da presente tese. Uma jornada que imp&e um olhar para o passado, ndo com o objetivo
de reverencia-lo, mas de desconstruir as nog¢Ges essencialistas que ja ndo oferecem as respostas
identitarias aos sujeitos contemporaneos, incluindo os préprios autores. Problematizar o
paradigma genealdgico na literatura contemporanea € uma forma de colocar em xeque 0s
discursos que legitimam as posicOes sociais, afiliagdes e pertencimentos, que ja ndo sao capazes

de oferecer referéncias seguras ao sujeito contemporaneo, nem mesmo na ficgao.
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3. DESCONSTRUINDO O PARADIGMA GENEALOGICO

Crise da genealogia? Com esse questionamento, o tedrico francés Frangois Noudelmann
(2004) introduz a obra Pour en finir avec la genealogie (2004). O que ele propde nédo €é o fim,
conforme pode sugerir o titulo da obra, mas o deslocamento do modelo geneal6gico, uma
desconstrucéo tal em que seja possivel admitir concepcOes alternativas de relacdes de filiacdo
para além do parentesco. Tal percurso critico é engendrado por narrativas do eu contemporaneas
ao problematizarem as fraturas dos discursos legitimadores que provém do paradigma
genealdgico.

O pressuposto central de Noudelmann (2004) é que toda filiagdo remete a uma
construcdo, decorre de um engendramento discursivo para fundamentar a necessidade das
familias e do Estado de controlar o lugar de pertencimento e de transmissdo. Tanto a
representacdo familiar quanto a mitologia nacional organizam narrativas e imagens com o
intuito de inscrever os sujeitos na continuidade de uma linhagem e de seus legados.

Conforme o tedrico,

Apresentando-se como um saber sobre os gens, raca ou familia, a genealogia tornou-
se na verdade um ordenador de outros saberes e imaginarios, imprimindo-lhes sua
tipologia, seus esquemas, sua gramatica. As palavras paternidade, fraternidade, nagéo,
transmissdo ou reconhecimento, adquiriram uma forca de evidéncia que autoriza
muitas afirmagGes nos campos mais diversos. Por estruturar as relac6es
intersubjetivas, legitimar a possessdo de um territério, definir um patrimonio genético
ou cultural, vocabulario geneal6gico fornece um lugar, assegura uma ordem, fornece
um discurso. Uma tal onipresenca tem o efeito de naturalizar as posi¢des simbdlicas
e eternizar os poderes adquiridos (traducdo nossa) (Noudelmann, 2004, p. 12)%.

O paradigma genealdgico se apresenta como um discurso legitimador, estabelece
classificacOes, eixos e as combinacdes a partir dos quais se compreende as diferentes formas
de organizagdo na sociedade, os lugares simbolicos, esquemas operatorios de identificacdo e

repeticdo dentro da familia, por meio da sucessao, transmissao e herangas. Tal ordenamento

14 5e présentant comme un savoir sur le genos, race ou famille, la généalogie est en fait devenue un ordonnateur
des autres savoirs et imaginaires, leur imprimant ses typologies, ses schémes, sa grammaire. Les mots de paternité
ou de fraternité, de patrie ou de nation, de transmission ou de reconaissance, ont acquis une force d"évidence qui
autorize quantité daffimations parmi les champs plus divers. Pour structurer les relations intersubjectives,
légitimer la possession d’un territoire, définir un patrimoine génétique ou culturel, les mots de la généalogie
donnent une place, assignent un ordre, fournissent un discours. Un telle omniprésence a pour effet de naturaliser
des positions symboliques et d entériner des pouvoirs acquis.
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solidifica e naturaliza caracteristicas circunstanciais e culturais. Hereditariedade torna-se uma
nocgdo que supde apropriacOes retrospectivas ou prospectivas, configurando legitimidades (filho
ou filha de), familiares ou comunitarias.

Em Tal Brasil, qual romance? (1984), Flora Slssekind analisa que as teorias da
hereditariedade ocultam, no &mbito familiar, as rupturas, rebeldias e diferengas e, no ambito
social, mantém dominantes e dominados nos seus respectivos postos. O discurso cientifico é
utilizado para reforcar os lacos patriarcais de familia e justificar as relacdes de poder e de
explora¢do. Como exemplos, a tedrica cita a “discutivel heranga étnica” que parece condenar
Amaro, em Bom Crioulo'®, ao trabalho bracal e a violéncia; enquanto uma “benquista
hereditariedade familiar” permite ao pai reconhecer no filho rebelde um herdeiro dos seus bens
de sangue, no conto Herancas, de Aluisio de Azevedo (Sussekind, 1984, p. 40).

A partir dos estudos empreendidos por Noudelmann (2004), a critica ao paradigma
genealdgico nesta tese tem o objetivo de questionar os discursos e representacdes que forjam
noc¢Oes de verdade e de universalidade. No lugar de eternizar a permanéncia ou a inevitabilidade
da genealogia, esta abordagem inclui o trabalho do imaginario inerente a toda representacéo,
procurando desvendar a estrutura que deforma as representacdes, sentidos e imagens, instalando
legitimidades sociais.

Reconhecer as figuras que comandam a representacdo genealdgica, no parentesco
familiar ou nos sistemas de pensamento, implica conhecer o trabalho de figuracdo envolvendo
a biologia, a genética e as associacBes metaféricas de conceitos como raca ou familia,
estendidas para outros campos. A reflexdo sobre o uso da genealogia como um paradigma
permite depreender seus efeitos normativos, descobrir seus modos operatdrios que orientam as
relagbes humanas para o essencialismo.

Mais do que uma descri¢do de sistemas de parentesco, trata-se de investigar as figuras
constitutivas das representacdes, sua margem de manobra, sua performance dentro de campos
tdo diversos. Pensar a filiagdo nesses termos, conforme aponta Noudelmann (2004), é pesquisar
o funcionamento das imagens, seus deslocamentos, a maneira como os individuos apreendem
seu lugar, como participam do trabalho de representacdo imaginéria e como, a partir desses
esquemas, eles constroem seus pertencimentos, suas relacbes no centro da familia e da

comunidade.

15 0 Bom crioulo, de Adolfo Caminha, publicada em 1895.
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3.1 A fabricacgdo de semelhancas

Partindo do principio apontado por Noudelmann (2004) de que a origem néo seria uma
prova, mas uma construgdo discursiva, entendo ser necessario questionar a crenga na aparéncia
familiar como uma marca distintiva do sujeito. De acordo com essa perspectiva, a transmisséo
bioldgica deixaria de ser entendida como sinénimo de transmissao identitaria automatica.

A critica ao paradigma genealogico no ambito literario, além de revelar as operacdes
existentes para reforcar o sistema de semelhancas e pertencimento atrelados a origem, perscruta
0S novos arranjos que desafiam as formas de ordenagdo: afinidades eletivas,
comunidades/familias ndo genealdgicas e o ar de familia, que sinalizam um novo olhar sobre
as semelhancas e sobretudo, as diferencas.

Tal abordagem prescinde também da perspectiva socioldgica, a fim de revelar todo o
conjunto coercitivo que comega na origem familiar, mas se estende além dela. Faz-se necessario
investigar os comportamentos sociais que sao apreendidos ao longo da vida e se manifestam
como se fossem qualidades naturais, definindo identidades e pertencimentos de classe.

A identificagdo de uma semelhanca implica o reconhecimento racional e simbdlico de
uma propriedade comum que unifica 0s seres humanos ou que conecta 0s membros da
comunidade, diferenciando-os de outras. E um processo que envolve também o imaginario e,
consequentemente, esti presente nas figuracbes e representacGes. Dentre essas imagens, a
arvore genealdgica ocupa um papel central no engendramento discursivo que define, por
diversos meios, os pertencimentos, hierarquias, legados e poder. E bastante presente na
literatura, desde a antiguidade, dando origem a varios mitos.

Noudelmann (2004) problematiza a dificuldade de romper o esquema de incluséo
fundado no pertencimento a uma fonte comum, propondo o deslocamento do paradigma
genealogico. O que ele pretende ndo é proclamar um projeto utépico, em que a referéncia
genealdgica seria extinta, mas possibilitar outras formas de pensar as imagens, sentidos e
analogias. Quando o teorico utiliza a palavra “deslocamento”, prope ndo apenas a critica ao
modelo, mas transferir a énfase para a via relacional. Ele chama atencdo para o fato de que o
reconhecimento das semelhancas, embora pareca um gesto natural e instintivo, é fruto do

condicionamento, de construtos sociais que moldam o olhar previamente.

3.1.1 O esquema arborescente
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Ao longo da historia, pensadores, tedlogos e fildsofos recorreram ao modelo
arborescente, a fim de analisar a natureza e a histdria. A partir da representacdo simbdlica da
arvore, disseminou-se um pensamento essencialista em torno das semelhancas de familia e seu
papel determinante para a construcdo de identidades sociais e psicologicas. Trata-se de um
modelo ordenador das filiagdes e semelhancas, naturais e culturais. A gramatica da arvore
genealdgica se estendeu como modelo a outros campos do saber: &rvores juridicas, arvores
biblicas, arvores filoséficas, entre outras, com a finalidade de legitimacao e organizagédo de
poder.

Representacdes genealdgicas de dinastias, desde a Antiguidade, remetem a figuras,
diagramas e brasGes para provar as origens divinas e nobres. Mas foi na Idade Média que
surgiram os desenhos com formas de arvores, nas paredes dos castelos, provando os ancestrais
ilustres. A arvore se solidificou como instrumento de poder e de recuperacao da memoria tanto
na construcdo de historias nacionais quanto na pesquisa de ancestrais miticos ou biblicos. A
forma da arvore se imp8e como representante da genealogia, uma imagem forte que invoca a
germinacdo da vida, a passagem do tempo e um meio de classificacao.

Na extensa pesquisa sobre imagens arquetipicas que deu origem ao compéndio O livro
dos simbolos (2012, p. 140), inspirado na obra de Carl Gustav Jung sobre os arquétipos e o
inconsciente coletivo, a figura da arvore alude a resisténcia, fixacdo, multiplicacdo e
regeneracdo. As raizes culturais, étnicas e geograficas ligam os individuos as origens ancestrais

e aos estratos profundos do processo evolutivo. O verbete desta que as raizes

de uma pessoa estendem-se a camadas de terreno pessoal e arquetipico. A qualidade
desse enraizamento, nutrida pela experiéncia, pela reflexdo, pela imaginacéo, afeta a
capacidade de medrar, gerar novo crescimento e florescer criativamente. As raizes
que encontram uma subsisténcia minima em solo rochoso, podem debater-se contra
circunstancias tdo desfavoraveis que aparentemente nem suportariam a vida. O poder
das raizes é que elas encontram um caminho.

O pensamento medieval mobilizado em torno da arvore encontrava-se a servigo do
poder. Ele se estendeu também pelos séculos XV e XVI, como elemento fundamental da luta
pelo trono em reinados franceses e ingleses. O esquema arborescente continuou se impondo ao
longo da histdria, como uma convencao que naturalizou o poder de transmissdo. Na Europa do
século XVI foi o meio pelo qual as familias poderosas afirmavam suas linhagens. De acordo

com Noudelmann, em Les airs de famille (2012),
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O sucesso da arvore se desenvolveu dentro do contexto de uma transformacdo do
parentesco e de sua linguagem: a continuidade por semelhanca, o valor do nascimento,
a temporalidade linear, o culto das origens...todos 0s esquemas que participaram de
um sistema de signos e imagens que estabeleceram a gramatica genealdgica. As
narrativas e retratos familiares, as transmissdes dos sobrenomes se espalharam entre
os nobres. A arvore tornou-se um padrdo dominante ao permitir aos aristocratas e aos
fidalgos mostrarem sua alta linhagem. No entanto, ele empresta aos diferentes tipos
de arvore da heranca cultural (tradugdo nossa) (NOUDELMANN, 2012, p. 97).1¢

As arvores genealdgicas biblicas sdo importantes referéncias simbdlicas. De acordo com
Chistiane Klapisch-Zuber (2000), na obra em L ombre des ancétres — essai sur I"imaginaire
medieval de la parenté, a iconografia remete a Arvore de Jessé, cuja imagem comecou a surgir
em vitrais e manuscritos a partir do século XII, como uma espécie de atalho para ligar Jesus aos
grandes ancestrais biblicos, tal como Noé ou Rei David. Em vez de raizes, troncos e
ramificacBes, a Arvore de Jessé possui conexdes que se retorcem para ligar os personagens
biblicos a Virgem Maria, que esta ao centro da representacao.

Klapisch-Zuber (2000) mostra que, entre os seculos X e XIlI, a simbologia gréafica sobre
parentesco e linhagem passou a ser estabelecida em torno das figuras de arvores, elaborada por
juristas ou as genealogias biblicas. A perspectiva da estudiosa se alinha com a de Noudelmann
(2012), na medida em que ambos propdem o estudo da genealogia ndo como um fim, mas para
demonstrar como tal paradigma se impds em nosso imaginario, resultando em uma visao
ideoldgica e orientada da historia.

A disponibilidade da arvore, figura polimorfa de filiagdes e semelhangas, tornou-se
matriz cognitiva e cultural, servindo ndo apenas para classificar os seres vivos, mas constituindo
um modelo mental que legitima as versdes substancialistas da genealogia, como a continuidade
por semelhanca, o valor do nascimento, a temporalidade linear, o culto das origens.

O esquema arborescente molda o pensamento sobre filiagdo e semelhancas, permitindo
configurar conhecimentos antropoldgicos, juridicos, politicos, religiosos. Historicamente, as
genealogias arborescentes estabelecidas pelos juristas tinham por fungéo aplicar as regras de
transmissdo ao estabelecer os graus de parentesco. Elas regiam também, sobre o controle da
Igreja, os interditos ligados ao incesto e impunham regras restritivas as uniées consanguineas,

frequentes na aristocracia.

16 e succes de I"arbre s est développé dans ce contexte d”une transformation de la parenté et de son langage: la
continuité par ressemblance, la valeur de la naissance, la temporalité linéarie, le culte de origines...tous ses schémes
participérent a un systeme de signes et d"images qui établirent la grammaire généalogique. Les récits et les portraits
de famille, les transmissions de patronyme se son dés lors répandus parmi les nobles, puis au sein de groupes
reconnus. L arbre devint un schéme dominant lorsqu”il permit aux atristrocrates et aux hobereaux dafficher leur
haute lignée. Cependant il emprunta a différents types darbre de I"héritage culturel.



53

Ao longo da historia, familias legitimam e organizam seu poder e sua transmissao,
estabelecendo as genealogias através da figuracdo arborescente. Dinastias foram fundadas com
base na invencdo de origens reais, como atestado de uma filiacdo antiga e honrosa. Tal
perspectiva estendeu-se aos diversos campos do saber e também a literatura, por meio de
romances que narraram as sagas familiares e os legados passados de geracdo a geracéo,
perpetuando tradigdes e poder.

Em 1871, Emile Zola iniciou 0 ambicioso projeto: a série Le Rougon-Macquart -
histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire. Composta por 20 romances
naturalistas, escritos entre 1871 e 1893, a série reproduz o determinismo cientifico da época,
destacando a influéncia da hereditariedade na formacéo dos individuos. Antes mesmo de lancar
0 primeiro volume, Zola desenhou uma arvore genealdgica dos Rougon-Macquart — cuja saga
familiar atravessa cinco gerac@es — definindo a cronologia e as caracteristicas hereditarias dos

personagens. No prefécio da primeira obra, o autor explica:

Eu desejo explicar como uma familia [os Rougon-Macquart], um grupo reduzido de
seres humanos, conduz a si mesma dentro de um determinado sistema social (...)
dando origem a dez ou vinte membros, que, embora possam parecer, a primeira vista,
profundamente divergentes uns dos outros, sdo, como a analise demonstra, mais
intimamente ligados por meio da afinidade. Hereditariedade, como a gravidade, tem
suas leis (ZOLA, 1906, p. 4).17

De acordo com Noudelmann (2012) a arvore genealdgica dos Rougon-Macquart é uma
fabulosa construcdo que conjuga as herancas fisicas e morais, conferindo uma legitimidade
bioldgica aos fantasmas da criacdo romanesca. Ele observa que a obra é um projeto politico e
histérico, na medida em que denuncia o reino escrupuloso de Napoledo |11, desde o golpe de
Estado de 1851 até a derrota contra a Prussia em 1870. Mas a singularidade da obra de Zola se
encontra sobretudo no entrelagamento do imaginario e da ciéncia, que permite constituir uma
familia como objeto de experiéncia para um laboratorio literario (2012, p. 106).

Em trés versBes sucessivas, Zola edifica uma arvore genealdgica, demonstrando a
transmissdo e a mutacdo das caracteristicas. Ela € publicada no oitavo romance, Une page
d"amour (1879) para justificar a ambicéo cientifica de sua obra e também responder as criticas

sobre 0 gosto pelo escandalo de certos personagens. A ilusdo das diferengas se dissipa e a

17 Tradugdo livre da obra La  Fortune des Rougon  (1906).  Disponivel  em

https://beg.ebooksgratuits.com/vents/zola-01.pdf.
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implacavel semelhanca hereditaria se impde. Zola, ao apresentar sua arvore, leva o publico a
uma outra leitura, mais racional, colocando os seres em relacdo com as questdes genealdgicas.
No Brasil, o naturalismo também reproduziu a fé na ciéncia natural. Conforme observa
Sussekind (1984), tdo fortes quanto os lagos de semelhanca séo os galhos de uma arvore
genealdgica, pela qual circula o sangue familiar. E muito dificil que algum dos seus ramos
escape ao peso e a sombra dos demais. “Uns prendem os outros, como elos que ndo se podem
soltar, sob o risco de se desfazer ao mesmo tempo toda a identidade familiar” (1984, p. 24).
Quando ndo se consegue repetir o modelo paterno, como no caso de Dom Casmurro
(1899), Sussekind analisa que ndo apenas para o filho se volta uma maldicdo, mas para toda a
familia, cujas pretensdes de continuidade ficam ameacadas. Na condicéo de narrador, Bentinho

mata o filho e personagem, mas simultaneamente fica condenado a esterilidade.

Ao olhar um filho e perceber nele um outro, um estranho, é com estranheza que se
aprende a propria morte. Quando o “filho” se torna sindnimo de “diferenca”, de
“descontinuidade”, percebe-se que, por maior que tenha sido a &rvore onde se inscreve
0 Nosso corpo, resta apenas um “duplo trago” cortando todos 0S ramos seguintes ao
nosso. A romper com a continuidade da genealogia e da identidade patriarcal. A
indicar que ao Ultimo galho ndo se seguira mais nenhum broto, que pela arvore ndo
circulara mais um sangue forte, mas uma seiva fraca, impotente (SUSSEKIND, 1984,
pp. 24 e 25).

Essa ideia de transmissdo de uma maldicao remete ao Velho Testamento, precisamente
no livro do Génesis, em que Deus amaldi¢coa Caim apds ele assassinar o irmdo e o0 marca com
um sinal que teria sido herdado pelas geracGes seguintes. A escritora Marcia Denser se inspira
nessa historia ao escrever Caim — sagrados lacos frouxos (2006). Na trama, a protagonista Julia
reconstitui a origem familiar a partir de seu bisavé Maximilian Hehl, que veio da Alemanha em
1855, carregando uma maldicdo por ter cobicado a irma. No Brasil, ele se casou com Ana
Duarte com quem teve oito filhos. Mas, depois de morto, a esposa destruiu todos os seus
pertences, documentos e provas de sua existéncia, para acabar com a suposta maldigdo que
pesaria sobre o cla.

Tentativa v4, ja que seus filhos se casaram com as primas-irmas e tiveram filhos “que
ndo vingavam porque nasciam defeituosos”, conforme relata a protagonista: “consumiu-Se
assim o sangue impuro, como agua estagnada, a degeneracéo da carne ultrajada e incestuosa na
posse da terra amaldicoada, povoada pelos aleijoes de olhos vermelhos que irrompiam como

meteoros: inflamavam-se, extinguiam-se, eram jogados fora” (Denser, 2006, p. 83).
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A obra de Denser (2006) ilustra ndo apenas 0 peso da representacdo arborescente no
imaginério, como problematiza um importante aspecto da transmissdo na contemporaneidade:
a crise na identidade a partir dos silenciamentos e lacunas na historia familiar. Julia nasceu com
labio leporino e acredita, no inicio da narrativa, que esse € um sinal da maldicéo herdada, ja que
os Hehl nasciam com o “beigo caido”, uma caracteristica herdada do bisavé.

A protagonista reflete sobre importancia do sobrenome familiar, como elemento que
diferencia o homem do animal, tal qual um “rabo designativo da tribo a qual pertence”. O
problema é que Hehl (que pode ser lido como uma alusdo a inferno) € um sobrenome sem
historia e sem raizes, razao pela qual a familia passou a valorizar o “beigo caido” como atestado

de sua origem.

Dai a verdadeira razdo, tdo obscurecida por omissGes e falsas premissas, da familila
considerar o beico caido algo semelhante ao sobrenome, tanto mais valorizado porque
indiscernivel, inapreensivel, intocavel, uma espécie de marca registrada totalmente
arbitraria, conquanto demasiado visivel e transmissivel e a Gnica prova concreta das
tais quatro letras ocas, e sob tdo imperioso pretexto era natural que ignorassem as leis
da estética e da ética e porque ndo da 6tica? Que todas se revogassem perante as leis
do cla, as ditas leis do sangue, aquele que clama desde a terra, alias, ndo foi assim que
tudo comecgou? Nao séo pelos lagos familiares que os covardes se reconhecem e se
multiplicam para se protegerem desde os séculos? Afinal, ndo estava ali o Hehl ao fim
e ao cabo? Ainda que ndo significasse coisa alguma, legitimava-se o beico caido, o
sinete do cla (DENSER, 2006, p. 52).

Denser (2006) desconstr6i a ideia de transmissdo falsamente assentada na
inevitabilidade genealdgica ao fazer sua protagonista questionar a ideia de maldicdo. Julia
conclui que a fissura labial nada tem a ver com uma heranca genética maldita dos Hehl e toma
para si uma missao, como uma condicdo para poder liberar-se e cuidar da propria vida: resgatar
a memoria do bisavo, que fora enterrada a “sete palmos abaixo do esquecimento” pela bisavo.
O esquecimento, esse sim, funcionava como uma espécie de maldi¢cdo, como assassinato da
memoria. Para a protagonista, a cicatriz seria tanto a lembranca desse crime quanto a
necessidade de redimi-lo (Denser, 2006, p. 141).

Jacques Derrida problematiza a questdo da transmissdo em Politiques de |"amitié
(1994). De acordo com o teorico, dentro de todos os racismos, etnocentrismos e nacionalismos
da historia ha um discurso sobre o nascimento e a natureza, o que ele chama de phisys da
genealogia e que rege 0os movimentos e posicOes: repulsa e atragdo, guerra e paz, 6dio e
amizade. Para 0s gregos, a physis € um elemento primordial da natureza, de onde tudo brota,
nasce e cresce, como parte de um movimento continuo de uma coisa para o seu estado contrario,

dia/noite, claro/escuro, cheio/vazio etc.
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Partindo das reflexdes de Derrida, Noudelmann (2012) infere a necessidade de
desconstruir o pensamento genealdgico que essencializa e naturaliza os binarismos. O desafio
¢ pensar uma physis ndo genealdgica, para além do nascimento versus fim. A nocdo de
transmissdo € fundamental, assim como pensar a parte imaginaria constitutiva em toda a
genealogia, afiliagdes imprevistas que desconstroem as regras e as representacdes costumeiras
da filiacdo, as quais estdo atreladas as no¢bes de género, espécie, sangue, nacionalidade.

Mais do que uma nova concepgdo de parentesco, a proposta de Noudelmann (2012, p.
28) € repensar a série de nocdes ligadas a semelhanca e como a defesa da ordem genealdgica
se exprime de maneira tipicamente ideoldgica ao colocar em cena um sistema de representacées
que se pretende objetivo. De acordo com o tedrico, o ponto central das concepgfes normativas
da genealogia é conjugar a questdo do reconhecimento das legitimidades e a alegacdo da

universalidade da transmisséao.

3.1.2 Os construtos sociais

As teorias de Pierre Bourdieu (2007) sobre os construtos sociais trazem luz ao
entendimento do processo de construcdo de semelhancas no imaginario coletivo. O soci6logo
designa por habitus de classe os sistemas, ritos e codigos que exprimem condicionamentos
sociais. Um principio gerador de praticas classificatorias que constitui o mundo social: “o gosto,
propensédo e aptiddo para a apropriacdo material e/ou simbdlica é a formula geradora que se
encontra na origem do estilo de vida” (2007, p. 165). A identificacdo pelos habitus estaria no
principio das afinidades imediatas, que orientam 0s encontros sociais, desencorajando as
relagdes socialmente discordantes, incentivando as relagdes ajustadas.

O senso social busca referéncias no sistema de sinais de que cada corpo € portador.
Percebido comumente como expressdo de uma natureza profunda, o corpo, segundo Bourdieu
(2007), reproduz a logica da estrutura do espaco social. A facilidade verbal, a elegancia ou o
(des)embaraco dos corpos ndo tém nada de natural, mas decorrem da exposicdo e de um
pertencimento social. A incorporacdo dos codigos sinaliza os corpos e promove divisdes entre
semelhancas e dessemelhancgas, segundo as formas de cooptacGes de cada meio. A perspectiva
sobre as fisionomias e sua familiaridade passa pelo filtro das associacGes que a memoria faz
com outros corpos.

Esse processo apaga a construcdo das semelhancas e constroi a crenca da naturalidade.
Assim, nos enxergamos através de uma oOtica que ja fixou modelos e aparéncias, segundo

protocolos preestabelecidos. O que poderia revelar os gostos individuais seria fruto de uma
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impregnacéo fisica e corporal adquirida desde a infancia. Bourdieu (2007) utiliza a expressdo
“ar de familia” para explicar as semelhancas, aparéncias e praticas no interior de uma mesma
classe. Funcionaria como uma unidade de estilo através dos objetos utilizados e consumidos,
do modo de usa-los. Um conjunto de cddigos incorporados, que definem a posicdo do sujeito e

as relac@es sociais. De acordo com o tedrico,

0 senso social encontra referéncias no sistema de sinais indefinidamente redundantes
entre si de que cada corpo é portador — vestuario, prondncia, postura, forma de andar,
maneiras — € que, registradas inconscientemente, encontram-se na origem de
“antipatias” ou “simpatias”, as “afinidades eletivas”, aparentemente, mas imediatas
baseiam-se sempre, por um lado, na decifragdo inconsciente de tracos expressivos em
que cada um s6 adquire sentido e valor no interior do sistema e suas variagdes segundo
classes (basta pensar nas formas do riso ou do sorriso repertoriadas pela linguagem
comum) (BOURDIEU, 2007, p. 225, grifo nosso).

De acordo com essa perspectiva, 0 “ar de familia” se reduz a articulacdo de
probabilidades, designando os deslocamentos possiveis no interior de um sistema de signos
como parte do pertencimento ou do desejo de se incorporar a uma classe social. Enquanto
Bourdieu (2007) enfatiza a inconsciéncia no reconhecimento de semelhancas, na familiaridade,
Noudelmann (2012) propde um angulo decorrente de um processo de singularizacdo e de
liberdade de escolha. Ele destaca que o cenario contemporaneo é composto por novas relagdes
e combinac@es alternativas, que desenham outras relacdes, afiliacdes e afinidades. Associacdes
que atravessam as fronteiras permeaveis da semelhanca.

Noudelmann (2012) critica o ndo reconhecimento da liberdade de escolha dos sujeitos
e o condicionamento das semelhancas que engendram o ar de familia ®segundo uma
observacao superficial dos usos estéticos. Para o teorico, a sociologia de Bourdieu levou a
figuracdo a uma versdo univoca do imaginario, tributaria de uma teoria marxista da expressao
gue mantém a imagem e o signo dentro de uma posicado secundéaria a observacao do sentido,
definindo as afinidades pela reunido de semelhancas. Com isso, ele chama atencdo para as
diferengas, lembrando que a prdpria literatura, ao longo do tempo, contraria a ideia de

afinidades eletivas:

O desencanto das afinidades eletivas, por mais ébvio que seja, baseia-se na ideia de
que uma afinidade retne semelhancas. Mas esta evidéncia encontra objec6es
antigas, desde os tratados de quimica de que se inspiram 0s poetas e romancistas ao
descreverem as relacGes amorosas: a afinidade une as diferencas mais do que as

18 0 conceito ar de familia proposto por Noudelmann é abordado no capitulo 5.4.
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semelhangas, ela ndo pode ser reduzida a partilha dos gostos comuns (traducao
nossa) (NOUDELMANN, 2012, p. 207)*.

Na perspectiva apresentada nessa tese, a semelhanca € concebida como um processo,
que implica analisar aquilo o que aproxima o0s seres sob os diferentes aspectos que 0s
distinguem e os singularizam. A concepc¢do de ar de familia proposta nesse recorte tedrico
comporta o entendimento de uma forma de unido que ndo apaga as diferencas. Familias
imprevistas se forjam por convivéncia, contingéncia, imitagao e transformagdes. N&o se trata
de negar os condicionamentos apontados pela critica socioldgica, mas de procurar ir além das
associacoes que delimitam as semelhancas as possiblidades oferecidas aos individuos segundo
sua posic¢éo social.

O principio norteador é a recusa em essencializar as semelhancas, que ndo séo
obrigatoriamente nem preexistentes e nem condicionadas pelo meio, mas podem ser
constituidas por meio de relacGes efetivas e afetivas, como sindbnimo de liberdade e afirmacéo
identitaria, conforme é demonstrado na andlise das obras selecionadas no corpus, no capitulo

quinto.

3. 2 A crise na transmissao

A capacidade de transmissdo do legado de geragdo a geracdo — ideia indissociavel do
imaginario genealdgico — entra em declinio a partir do século XI1X e atinge o &pice no fim do
século XX. Demanze (2008, p. 26) atribui a “crise na transmissdo” a uma combinagdo de
fatores: a socializacdo da familia, monitorada e regulada por um Estado cada vez mais presente,
que gradualmente retira as prerrogativas paternas; a industrializacdo e a urbanizacdo que
promovem o declinio das tradi¢bes e favorecem o individualismo, o projeto moderno e os
impasses do progresso e as hecatombes que marcaram o periodo, como as guerras em massa.

A comunidade, onde se forjavam as identidades a partir da familia tradicional, sofreu
uma convulséo irreversivel. A modernidade provocou uma morte simbolica, uma fratura no
tempo, separando o individuo das épocas anteriores. Ao longo do século XX, as relagdes de
parentesco e a memaria familiar continuam sendo corroidas, repetindo a crise das transmissoes

iniciadas no século anterior. Sdo dois séculos assombrados por fantasmas, épocas de

19¢é désenchantement des affinités électives, pour éclairant qu”il soit, repose toutefois sur I"idée qu’une affinité
réunit des ressemblances. Or cette évidence rencontre depuis longtemps une objection, dés le traités de chimie
dont sont inspirés le poets et romanciers pour décrire la rencontre amourese: |"affinité unit des dissemblances
plutdt que des ressemblences, ele ne se réduit pas au partage des go(its comuns.



59

transmissao fraturada. As guerras, o holocausto, capitulos sangrentos da histéria provocaram
lacunas na memaria familiar, marcada por auséncias e apagamentos.

A familia democratica substitui a familia aristocratica e autoritaria, amputando da
memoria parte de suas lendas e mitos. A ruptura com a tradi¢do faz o passado se desdobrar,
pouco a pouco, em figuras de legados impossiveis, interlocutor de uma memoria fragmentada
ou da transmissdo de uma divida. E como se a relagdo do individuo contemporaneo com seu
passado estivesse marcada pelo selo de uma perda, uma ciséo histérica. A consequéncia € um
sujeito que desconhece o seu legado, que procura inventar para si uma diferenca essencial,
buscando decifrar o passado para encontrar a legitimidade e a verdade sobre si mesmo.

De acordo com Maurice Halbwachs (2003. p.102), o individuo participa de dois tipos
de memodria, a individual e a coletiva, que se interpenetram com frequéncia. Para evocar seu
préprio passado, a pessoa frequentemente recorre a lembrancas de outras pessoas, busca pontos
de referéncia fora de si. A memoria individual se entrelaca intimamente com a memoria coletiva
a fim de tornar as lembrancas mais exatas e preencher lacunas. Assim, as experiéncias
singulares se enredam a narrativa dos antepassados.

O problema € que a modernidade promoveu o declinio da memdria coletiva, afetando
as tradi¢des narrativas que sustentavam a familia e as comunidades sociais. O fil6sofo alemao
Walter Benjamin (1987, p. 198) preconizou o processo de extingio da arte de narrar: “E como
se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade
de intercambiar nossas experiéncias”. Entendo que ndo é preciso compartilhar o mesmo
pessimismo de Benjamin para concluir que a literatura contemporanea ¢é afetada pela ruptura
com o passado, deflagrada pela modernidade e intensificada na po6s-modernidade.
Especialmente nas fraturas dos processos de transmissdo e da memdria geracional, elementos
preciosos para o ato de narrar.

O filésofo alemdo destacava o papel da reminiscéncia na cadeia de tradi¢do, na
transmisséo dos acontecimentos de geracdo em geracdo, como uma rede em que as historias se
articulam umas as outras. No entanto, a passagem das comunidades organicas as sociedades
heterogéneas promoveu o fatiamento social e o declinio dos circuitos de transmissao.

Em paralelo a quebra na cadeia narrativa através de geragdes, a memoria coletiva foi
sendo substituida por uma memoria historica. Uma espécie de culto pelo arquivo surge com o
desenvolvimento da historiografia. Museus, galerias de autorretratos, documentos e registros
fotogréaficos — um vasto repertorio biografico alimenta o imaginério social, como parte do

processo para construir uma gramatica de nagao.
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Em o Tempo da narrativa, volume 3, Paul Ricoeur (2010, p. 300) distingue trés
perspectivas da transmissdo, que se entrelagam: 1) a histéria monumental, que engaja um
profundo dialogo entre o passado e o presente; 2) a histdria antiquaria, que preserva
meticulosamente os arquivos do passado e um mundo desaparecido e 3) a historia critica, que
em nome da vida desejada, encadeia rupturas com o passado. Por meio do conceito de
“sequéncia de geragdes”, o tedrico problematiza a transmissdo, ressaltando o seu carater
ambiguo: a0 mesmo tempo em que hd uma ponte entre as geracdes, elas sdo postas em uma
linha de substituicdo.

A nocdo de geracdo é a chave, de acordo com Ricoeur (2010, p. 90), para compreender
o duplo sentido da contemporaneidade, a qual pertencem, conjuntamente, seres de idades
diferentes e a ‘“sequéncia de geracdes”. Ele destaca um cardter dialético na transmissdo
geracional: além do confronto entre heranca e inovacdo na transmissdo da bagagem cultural, ha
o0 ricochete dos questionamentos feitos pelos mais jovens sobre as certezas adquiridas pelos
mais velhos em seus anos de juventude. E nessa “compensagio retroativa” que se baseia a
continuidade da mudanca de geracdes, com todos os graus de conflito desse intercambio.

O conceito de geracOes estaria ancorado na combinacdo de influéncias recebidas e
exercidas, um encadeamento oriundo do cruzamento entre a transmissdo da bagagem e a
abertura de novas possibilidades. Para o teorico franc€s, ha um “vinculo transgeracional”, que
permite a descoberta do passado histérico por meio da meméria dos ancestrais. O vinculo de
filiacdo faz, simultaneamente, brecha e sutura. Reciprocamente, observa, a sequéncia de
geracOes fornece a cadeia de interpretacbes e das reinterpretacbes o esteio da vida e

continuidade dos vivos. Assim,

apoiado na narrativa dos ancestrais, o vinculo de filiagdo vem se enxertar na imensa
arvore genealdgica cujas raizes se perdem no solo da histéria. E quando, por sua vez,
a narrativa dos ancestrais recai no siléncio, 0o anonimato do vinculo geracional
prevalece sobre a dimensao ainda carnal do vinculo de filiagdo. Ento, resta apenas a
nogao abstrata da sequéncia de geragdes: 0 anonimato fez oscilar a memoria viva na
historia (RICOEUR, 2007, p. 406).

A sequéncia de geracdes designa a cadeia de agentes historicos que vém ocupar o lugar
dos mortos, expondo aspectos brutos da biologia humana: o nascimento, o envelhecimento, a
morte e ideia de procriagdo, que permite a substituicdo dos mortos pelos vivos (Ricoeur, 2010,
p.188). Orientando-me a partir dessa perspectiva dialética sobre a transmissdo geracional,

entendo que as narrativas contemporaneas ndo se voltam ao passado como tributos ou



61

movimentos nostalgicos. Ndo é a histéria como monumento, apaziguadora e guardid da
memdria, que interessa a essas narrativas.

Um leque de problematizacGes se abre: como representar um processo de relagdes
plurais e imprevisiveis sem questionar o paradigma genealdgico? Por quais conceitos, figuras
ou imagens a literatura contemporanea pode (re)pensar as semelhangas e afiliagdes e propor
representagdes menos essencialistas? A ressignificacdo da comunidade pode apontar um

caminho.

3.3 As comunidades ndo genealdgicas

A designacdo mais frequente de comunidade remete a uma substancia comum,
compartilhada. Um territorio, cultura, etnia, classe. Um conjunto de individuos com
caracteristicas comuns. Esse sentido, no entanto, vem sendo ressignificado na
contemporaneidade, na medida em que os sistemas de representacdo cultural se hibridizam e se
pluralizam. A reflexdo sobre as comunidades ndo genealdgicas proposta nesse estudo permite
desatrelar a representacdo identitaria de uma origem comum, homogénea ou substancial.

Confrontada continuamente com uma multiplicidade cambiante de identidades
possiveis, a comunidade vem perdendo a referencialidade estavel para o sujeito. Hall (2006, p.
12) destaca a mudanca estrutural que transformou as sociedades modernas a partir do fim do
século, fragmentando as paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia e
nacionalidade. Com isso, o processo de identificacao, através do qual os individuos projetavam
suas identidades culturais, tornou-se “provisorio, variavel e problematico”.

O sujeito contemporaneo encontra-se mergulhado em uma contradicdo. H& um duplo
esforco: manter distancia e, a0 mesmo tempo, buscar pertencimento. Afiliagdo em comunidades
provisoérias, que duram o tempo da performance, fornecem apenas alivio temporéario a esse
descentramento. Por outro lado, a procura de um “nicho seguro”, onde todos seriam
semelhantes, tampouco é capaz de dar uma resposta a incerteza existencial enraizada na fluidez
dos lagos sociais. Os esfor¢cos para manter a distancia do “outro, o diferente, o estranho, o
estrangeiro”, reduz a controvérsia, mas ndo gera comprometimento mutuo: ¢ “um abrigo de
conformidade, monotono e fadado a derrota” (Bauman, 2001, p.138).

A nacdo atua no imaginario coletivo como uma ideia de pertencimento, de identidade
percebida como esséncia. Benedict Anderson (2008, p. 32) desconstréi a ideia de um
nacionalismo essencial ao definir a nacdo como uma comunidade politica imaginada. Ele

observa que “mesmo 0s membros das mais minusculas das nagdes jamais se conhecerdo,
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encontrardo ou nem sequer ouvirdo falar da maioria de seus companheiros”. Ainda assim, todos
terdo em mente a imagem viva da comunhé&o entre eles. Essa ideia de uma substancia comum,
partilhada por todos, fomentada pelas manobras ideoldgicas de uma comunidade imaginada, é
posta em xeque quando as desterritorializacbes e migracbes embaralham as nocdes
essencialistas sobre identidade.

O emprego do termo comunidade tem se tornado dificil, & medida em que essa nogao
serve tanto para reagrupar como para contrastar identidades. Entendo que o desafio
contemporaneo é pensar a comunidade fora da perspectiva substancialista ou de reificacdes
ideoldgicas. Como se constroi e se efetua a representacéo de cada individuo em um viver junto
que nao responda nem a uma determinac&o estrita de posi¢des e nem a um nascimento uniforme
e substancial? Como definir essas semelhancas fora da aparéncia?

A fim de compreender a comunidade pensada a partir da experiéncia literaria e do
desenrolar nos espacos imaginarios e escrituras infinitas na literatura contemporanea, parece-
me necessario examinar o conceito de comunidade proposto pelos filésofos Maurice Blanchot,
Jean Luc-Nancy e Giorgio Agamben. Em comum, eles dessubstancializam o conceito de
comunidade, propondo sentidos diferentes daqueles apreendidos pelo senso comum.

Em vez de um espaco de dessubjetivacdo coletiva, a comunidade passa a ser entendida
como reafirmacdo de sujeitos, de tal forma a assegurar o distanciamento e a impedir que as
singularidades sejam atravessadas pelo coletivo. E uma visdo que rompe paradigmas, propondo
a reunido de sujeitos formados ndo por uma esséncia, mas pela dissidéncia. Ao estudar formas
sociais que agregam os excluidos de uma substancia comum ou de sistemas de representacao
em geral, os tedricos refletiram sobre a experiéncia do espacamento e da comunidade formada
a partir de uma dupla resisténcia: de um lado, sua constituicdo como entidade coletiva e, de
outro, a sua dispersdo em individuos atomizados.

Tomando como ponto de partida uma expressao utilizada por Bataille — “a comunidade
dos que ndo tém comunidade” — Blanchot (2013) desenvolve uma perspectiva paradoxal: em
vez de uma instancia de apaziguamento, homogeneidade e consenso, ele define a comunidade
como lugar do conflito, da heterogeneidade, do dissenso. A ideia central é a de que 0 ser ndo
procura ser reconhecido, mas contestado. A vinculagdo com o outro néo seria opcional, mas
condig&o do seu existir no mundo.

Entendo que o filésofo propds uma inversao, convertendo a auséncia de comunidade em
uma comunidade de auséncia, que retne individuos que partilham de um siléncio, de uma
incompletude, de uma insuficiéncia. De acordo com ele, a escritura seria um apelo a essa

comunidade fundada pela auséncia: “Donde o anonimato do livro, que nao se dirige a ninguém
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e que pelas relagcbes com o desconhecido instaura aquilo o que Bataille chamara (pelo menos
uma vez) de comunidade negativa: a comunidade dos que ndo tém comunidade” (Blanchot,
2013, p. 39).

Giorgio Agamben (2013) também partiu da formulacdo de Bataille ao postular a
comunidade como um conjunto de singularidades que nada tém em comum, a ndo ser o fato de
serem singulares. Ser/estar em comunidade ndo significa a busca pelo ressarcimento, mas é um
aprofundamento da falta. Decisiva é a ideia de comunidade inessencial. “O ter-lugar, o
comunicar das singularidades no atributo da extensdo, ndo as une na esséncia, mas dispersa na
existéncia” (Agamben, 2013, p. 27).

Considero importante destacar que tais conceitos ndo tém a ver com um ideal de
comunidade mistica, religiosa e nem alternativa, a exemplo da contracultura nos anos 1970. A
critica também se estende ao carater totalitario da comunidade, que ao buscar elementos comuns
tende a eliminar as diferengas, as contradi¢Oes e expurgar as experiéncias que desafiem sua
contradicao.

Na visao de Jean Luc-Nancy (1999), ndo somos apenas seres, mas “seres-com”, 0 que
significa dizer que estamos sempre em relacdo. Nossa consciéncia se faz a partir da presenca
do Outro. Nessa acepcdo, a comunidade ndo constitui um lugar delimitado por fronteiras
territoriais no interior da qual se partilhariam substancias. A logica do “com”, do “ser-com”, ¢
a logica da singularidade. O ser estd em comum, mas nunca € um ser comum (Nancy, 1999, p.
258).

Esse grupo de filosofos contemporaneos entende a comunidade como constitutiva da
individualidade. Os sujeitos ndo terdo qualquer natureza comum através de suas diferencas, mas
participardo somente na alteridade. O estar-junto € a alteridade. Tais distingcdes sobre
comunidade sdo decisivas para abrir espaco as ambivaléncias e ao deslocamento do paradigma
genealdgico no campo literario. Outro conceito importante que complementa esse novo olhar
para a comunidade € o viver junto idiorritmico preconizado por Barthes (2013), abordado no
capitulo 5.3.

Antes de encerrar a revisdo tedrica e passar a analise dos romances que constituem o
corpus da pesquisa, passo a conceituagdo do romance de filiagdo, como uma resposta da
literatura contemporanea — especificamente dos autores que se ocupam de narrativas do eu — ao
paradigma genealdgico, sobre 0s quais se construiu a nocdo de sujeito estavel e de

pertencimento ao longo do tempo.
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4. ROMANCE DE FILIACAO: UM GENERO EM FORMACAO

A profusdo de narrativas do eu, autobiograficas ou ficcionais, publicadas nas Gltimas
décadas, retoma e renova o tema familiar na literatura. O foco na reconstituicdo das origens
configura uma dindmica narrativa encontrada em diversas obras: o retorno ao passado despido
de nostalgia, marcado pela tentativa de explicar por meio das origens (reais e imaginarias) as
lacunas identitarias do sujeito. Trata-se de uma investigacdo que circunscreve o lugar de um
desconforto, de um mal-estar contemporaneo, de um sujeito em crise que questiona a
genealogia e as herancas recebidas.

Tomando como base os estudos empreendidos por Dominique Viart, Laurent Demanze
e Francois Noudelmann, analistas dos fenémenos presentes da literatura francesa a partir dos
anos 1980, destaco a tendéncia que os teodricos identificam como “narrativas de filiagdo”. Tais
autores sublinham, ao lado das variacfes autobiograficas, a filiagdo como uma tematica
marcante na contemporaneidade, ligada a necessidade do sujeito de reelaborar as origens e de
redefinir a identidade.

Com a heranca de uma modernidade em ruptura, as narrativas de filiacdo tematizam a
investigagdo inquietante, conduzida por um individuo incerto que procura através de sua
ascendéncia uma parcela obscura de sua verdade singular. Herdeiro problematico, de acordo
com Demanze (2008, p. 9), o/a escritor/a contemporaneo/a constrdi as narrativas de filiacdo
para exumar os vestigios de um patriménio em ruinas e decifrar os fragmentos de sua memaria
que inquietam o presente.

O sujeito contemporaneo é compreendido por Viart (2008, p. 237) como aquele em que
0 passado lhe falta. Ele se encontra em um tempo que desafia a heranga familiar e a transmissao
genealdgica, dedicando-se a arquivar as vidas passadas, a inventar e reinventar genealogias.
Para Noudelmann (2008, p. 36) o individuo transforma suas divisfes internas em uma
engrenagem de possibilidades subjetivas. Disperso e fragmentado, o sujeito contemporaneo €
ao mesmo tempo profundamente habitado e assombrado, receptaculo de singularidades
esparsas que se agregam em torno de detalhes biogréaficos que remontam as origens. A narrativa
de filiagdo cumpre o papel de distinguir esse passado genealdgico que persiste na afirmacéo
identitaria do sujeito, sendo também um gesto de liberdade em relacéo a elaboracéo retroativa
das experiéncias anteriores.

Minha tese é a de que esta tendéncia também vem se tornando significativa no cenério

brasileiro, apontando um género em formacao: o romance de filiagdo. Trata-se de uma dindmica
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narrativa que nédo revela projetos singulares de escritura, ligados a grupos de escritores ou
renovagOes estéticas, mas traduz uma necessidade geral e urgente, prépria da época em que
vivemos. A ascendéncia € interrogada pelos personagens protagonistas como mecanismo para
resolver conflitos de identidade e de pertencimento. Uma jornada que desconstréi o paradigma
genealdgico, estabelecendo novas formas de filiagdo e pertencimento.

Na perspectiva dos tedricos abordados nessa tese, 0os anos 1980 s&o considerados um
ponto de mudanca, marcados pelo retorno a narrativa, através de historias permeadas por elipses
e lacunas. As narrativas de filiacdo articulam o desejo de desvendar o passado familiar e a
apreensdo de uma heranca literaria, através da qual a escritura aprofunda seu proprio
questionamento. O romance de filiagdo se integra a vocacdo da literatura contemporanea de
interrogar valores, referéncias e discursos que orientam o imaginario e as representacdes.

Entre as estratégias que compde as narrativas de filiacdo, destaco: 1. desvio geogréafico
inicial, migracBes e diaspora (personagens tentam escapar dos determinismos territoriais e
culturais); 2. desvio biografico (narradores tomam para si o desafios e enigmas identitarios de
seus ascendentes para ressignificar a transmissao e o legado) e 3. desvio temporal (tendo em
vista a opacidade da infancia e do passado familiar, os protagonistas tentam desvendar a
temporalidade complexa e impedir que o passado continue a sobrecarregar o presente).

O romance de filiacdo se orienta por trés eixos: é uma escrita hibrida, arqueolégica e
biografematica. Trata-se de uma narrativa em que a ficcdo se mistura as memorias, a filiacdo
as lembrancas e a escritura de si a fabula familiar, em que os narradores-protagonistas escavam
0s vestigios do passado, ressignificam a memoria, e desconstroem o paradigma genealdgico, na

medida em que estabelecem novas configuragdes familiares e comunitérias.

4.1 Narrativas hibridas

A natureza hibrida dos romances de filiacdo se d& também pelo cruzamento de fronteiras
entre ficcdo e memoria pessoal, em que o autor insere elementos autobiograficos na obra nao
como artificio para confundir o leitor, mas como forma de desnudar e mesmo desmistificar o
processo de criacdo literaria. As memorias individual, coletiva e intertextual sdo entrelagadas
nas obras sem intencdo de reforcar a referencialidade, mas como liberdade que o escritor
contemporaneo reivindica. Para Demanze (2008), a narrativa de filiacdo se desenvolve no
cruzamento de géneros, sob a forma de ficgbes biograficas ou ndo, a partir de investigacoes
subjetivas e agenciamentos criticos que se articulam em torno de vestigios do passado ou da

auséncia deles (transmissdo imperfeita).
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Do romance familiar, essa dindmica narrativa absorve a inquietude identitaria e o
conflito do sujeito com a estranheza familiar, conforme estudos de Sigmund Freud sobre a
fabricacdo identitaria empreendida na infancia. Quando a crian¢a descobre que 0s pais ndo séo
herdis, quando se decepciona com suas imperfeicbes, segundo a psicanalise, passa a criar
fantasias para alterar a realidade. Ela constrdi um romance familiar em que seus verdadeiros
pais sdo personagens nobres ou heroicos, estratégia para recuperar as ilusées perdidas.

A partir da teoria freudiana, a estudiosa francesa Marthe Robert (2007)?° tragou um
paralelo entre literatura e psicanalise, inferindo que o romance ndo teria vocacédo de reproduzir
a realidade, mas de espelhar uma ilusdo. Em outras palavras, o romance familiar é o
deslocamento da realidade por meio da fabulacdo. Um modo de narrar que reconfigura as
relacBes do sujeito com o mundo familiar, misturando realidade e ficgdo. Esse mecanismo esta
profundamente intricado no romance de filiacdo, encenado por meio da orfandade, bastardia e
filiagOes substitutas.

Em Era meu esse rosto (2012) o narrador, confrontado com a figura de um pai ausente
a quem chama de “sombra” e de uma mae que o entrega por dinheiro ao avo paterno, cria uma
narrativa mitica paralela para conferir heroismo e nobreza a sua origem. A protagonista de Azul-
corvo (2010) parte em procura do pai desconhecido como quem vai em busca do pote de ouro
no fim do arco iris. Em A chave de casa (2007), o medo de perder a mae gestado de forma
exacerbada na infancia imobilizou e impediu a personagem de completar 0 seu romance
familiar.

A tematica familiar na literatura sofreu variacdes ao longo do tempo, incorporando as
questBes prementes em cada época. A figura do herdeiro atrelado a um dever, a obrigacéo de
restituir um erro ou uma falta do passado, expde uma tensdo constante entre a memdria ancestral
e um futuro incerto. Na literatura canénica, Hamlet (1603), de Shakespeare, seria um exemplo
classico, em que o principe herdeiro é instigado pela figura fantasmatica do pai a vinganca e a
restauracdo da linha sucessoria dinamarquesa. No contexto contemporaneo, em vez de herois,
encontrarmos personagens confusas, que precisam resolver questdes relativas a genealogia para
reconfigurar suas identidades fragmentadas.

Se, no século XIX, as obras refletiam a necessidade burguesa de legitimidade atrelada a

origem, seria possivel a literatura ignorar as transformacdes sociais, migracoes, diasporas e

20 partindo das ideias de Freud, Marthe Robert publicou em 1972 a obra Romance das origens e origem dos
romances. Segundo a estudiosa francesa, o romance familiar é o lugar da criacdo ficcional, construida em torno
da dialética entre duas figuras: de um lado a “crianga perdida” e seu mundo de sonho e, de outro, o “bastardo”,
gue deseja conquistar o real. O conceito também é abordado no capitulo 5.2
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mudangas que alteraram o panorama mundial, a partir do século XX? A problematizagdo da
identidade assume novos contornos. Vertente do romance familiar, 0 romance genealdgico
desloca o enfoque para o presente do narrador e sua investigacédo pelas origens, como forma de
explicar a prépria identidade. Essa reconstrucdo da historia familiar por meio de cartas,
documentos e fotos oferece, em certo sentido, uma narrativa tranquilizadora. O passado, por
meio desse enfoque documental, é visto como algo que pode ser reconstruido e o presente, um
resultado l6gico, uma heranca.

A dindmica genealdgica esta presente nas obras do corpus. A protagonista de Azul-corvo
(2010) procura pelos galhos ausentes de sua &rvore genealdgica, o protagonista de Era meu esse
rosto (2012) tenta descobrir a origem da familia bioldgica do av0 e a narradora de A chave de
casa (2007) busca reatar os lacos perdidos com os parentes turcos. Mas, se ha semelhancas com
romance genealdgico, o romance de filiacdo se diferencia pelo carater critico de desconstrucéo
do paradigma genealdgico e pelo aprofundamento dos questionamentos identitarios. Ndo se
trata de uma narrativa apaziguadora, ja que o0s personagens serdo confrontados com a
impossibilidade de reelaborar as origens.

As narrativas contemporaneas sucedem a ruptura com a tradicdo, deflagrada a partir da
modernidade, o que provocou uma crise no processo de transmissdo. Entre o desejo do novo e
0 culto do progresso, a modernidade valoriza o gesto de ruptura, rompendo com a tradicéo e
com a autoridade, quebrando o elo ténue que amarra o presente com o passado. O romance de
filiacdo seria, portanto, herdeiro de um legado obscuro, de uma auséncia que pesa sobre o
presente.

A memoria familiar é interrogada a partir dos paradoxos contemporaneos. O escritor
contemporaneo ausculta horas passadas a procura de vestigios de um passado misterioso, como
se algo ndo realizado — e sofrido — assombrasse 0s tempos atuais. Diante de um capitulo vago
em sua historia, o escritor mergulha nas incertezas de suas memdrias. Para Demanze (2008),
essa € uma busca melancolica, em que a divida se confunde com a transmissé@o de uma auséncia.

Diferente dos tradicionais romances familiares, a narrativa de filiagdo abandona a
linearidade entre nascimento e morte. O foco sdo momentos sintométicos da vida, uma
necessidade de exumar pequenos detalhes. As obras expdem o percurso de personagens que
escavam as origens porque se sentem afetados por circunstancias desconhecidas, ligadas a
genealogia. A partir dai, empreendem deslocamentos geograficos e temporais em busca de
autoconhecimento e de pertencimento.

“Nossa herang¢a nao ¢ precedida de testamento”. Com esse aforismo do escritor e poeta

francés René Char, a filésofa Hannah Arendt abre a obra Entre o passado e o futuro (1979),
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como metéfora para a condicdo do sujeito dividido entre um passado que lhe escapa e um futuro

em que ele ndo cré mais:

O testamento, dizendo ao herdeiro o que sera seu de direito, lega posses do passado
para um futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metafora, sem tradigdo — que
selecione e nomeie, que transmita e que preserve, que indique onde se encontram 0s
tesouros e qual o seu valor — parece ndo haver nenhuma continuidade consciente no
tempo e, portanto, humanamente falando, nem passado e nem futuro, mas tdo somente
a sempiterna mudanca do mundo e o ciclo biol6gico das criaturas que nele vivem
(ARENDT, 1979, p. 31)

No contexto da obra, a filésofa se refere a geracdo de intelectuais que participou da
resisténcia francesa e depois foi arremessada de volta a irrelevancia de seus afazeres pessoais,
separada do mundo real pela opacidade triste de uma vida centrada em si mesma. A perda da
realidade politica, da acdo concreta, converteu-se em lapso de memdria e comprometeu a
transmisséao do legado.

A metéafora do tesouro recebido sem testamento cabe também ao sujeito descentrado da
contemporaneidade, cindido entre o passado em ruinas e a auséncia de fé no futuro, e serve
também aos protagonistas dos romances de filiagdo, herdeiros problematicos. Sintomatica de
uma situacdo historica marcada pela lacuna familiar, a narrativa de filiacdo € fortemente
influenciada por uma crise nos processos de transmissao.

As figuras paternas e maternas ndo fornecem mais modelos estaveis de referéncia e o
passado dos antepassados €, muitas vezes, um capitulo nebuloso da historia familiar, que
assombra o presente com projecdes fantasmaticas. Por essa razdo, o sujeito estd mobilizado em
(re)configurar o préprio eu, tomando uma investigacdo geneal6gica como ponto de partida. As
obras apresentam herdeiros problematicos, que tomam o sentido contrario e retornam as origens
apenas para remover as interdicdes que pesam sobre o presente.

Robert (2007) observa que o motivo familiar atravessa em profundidade a narrativa
contemporanea, mas a partir de um questionamento renovado, como estratégia para interrogar
a memoria — do proprio narrador e familiar. A énfase sdo os paradoxos contemporaneos, cComo
a questdo da heranca e da transmissdo, problematizadas a luz da sociologia, psicanalise e
filosofia. Assim, o romance de filiacdo é a historia de uma investigacdo nos moldes
arqueoldgicos, que recolhe os vestigios e fragmentos desconexos do passado. E a passagem de
uma sucessao eventual a uma retrospectiva hermenéutica, trabalho de reconstrucdo de uma

memoria incerta, que tenta desenhar o retrato fragmentado do passado e liberar o presente dessa
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divida. Uma jornada que parte da problematizacdo da memoria e seu papel na fabricacdo
identitaria.

4.2 Arqueologia da memoria

Nos romances de filiacdo, a memoria € o principal recurso dos protagonistas para (re)
significar o passado. As recordagdes alimentam os questionamentos identitarios do presente e
enredam 0s personagens em tramas nas quais nem sempre e possivel distinguir entre
imaginacdo e memoria. De que € feita a lembranca? A quem pertence a memoria? Qual seria
0 papel da memodria coletiva? Problematizar a memdria é fundamental para analisar a
construcdo de sentidos, a fabricacdo identitaria e como se configuram as representaces nas
obras.

A imagem da escavacdo arqueoldgica serve aos romances de filiagcdo como metafora da
jornada dos protagonistas em busca dos vestigios, do que sobrou de um passado que se tonou
inacessivel pelas falhas na transmissdo. No texto “Escavar e recordar”, Benjamin (2004, p. 219)
sugere a quem procura aproximar-se do passado que se comporte como um homem que escava
e adverte: “engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventario de achados, e
ndo for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do
passado”.

Como os arquedlogos, 0s personagens procuram vestigios do passado — sejam eles
objetos (documentos, fotografias, diarios, cartas ..) ou lugares habitados (casas dos
antepassados, bairros, cidades, paises de origem...), mas sobretudo os espacos da memodria,
vasculhando o nexo entre recordacao e identidade. N&o se trata nem de mero inventéario, nem
de mera reconstituicdo. Para a tedrica Aleida Assmann (2011, p. 149) a investigacdo dos
espacos de recordagdo conduz a elucidagdo do passado que, sob determinadas condi¢des do
presente, alicercam o futuro: “A memoria produz sentido, e o sentido estabiliza a memoéria. E
sempre questdo de construcdo, uma significacdo que se produz posteriormente”.

Com base nas teorias psicanaliticas, Assmann (2011, p.147) distingue diferentes planos
para a memdria individual. No plano da memdria consciente, as lembrancas s&o mantidas a
disposigéo para configurar determinado sentido, equivale a autointerpretacdo do individuo e as
oportunidades que ele buscara ou excluird no futuro. Ja no plano da meméria cumulativa, 0s
elementos constituem uma reserva inacessivel por diversos motivos que precisardo ser

resgatados dentro de um quadro de sentido.
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Na tentativa de entender o que mantém as pessoas unidas em grupos, Halbwachs (2003)
encontrou um significado agregador nas lembrangas em comum. Ele percebeu que a memoria
coletiva tem uma funcdo de méo dupla, ela tanto estabiliza o grupo quanto o grupo torna estaveis
essas lembrancas. O estudioso infere que a memdria coletiva assegura ndo apenas singularidade
e a continuidade do grupo, mas tem a funcdo de configurar identidades. Mesmo a memaria
individual ndo esté isolada na medida em que, para evocar o0 passado, a pessoa precisa recorrer
as lembrancas outras e se transportar a pontos de referéncia que existem fora de si.

Se, ao longo do tempo, a escrita cumpre o papel de codificacdo e acumulacdo de
informacdes para além dos portadores vivos da memoria, a literatura contemporanea é o espacgo
em que historia e memoria escapam tanto a polarizacdo quanto a refracdo. Memoria interior ou
exterior, memoria pessoal ou social, memoria autobiografica ou memoria historica — distin¢des
apontadas por Halbwachs (2003. p. 73) como varia¢des da memdria individual e coletiva —
estdo diretamente relacionadas nos romances de filiagéo.

Cury (2007, p. 11) observa entre as tendéncias da literatura contemporanea um eixo com
énfase nos mecanismos da memoria, “tingidas por interpretacdes da historia do pais”, pondo
em relevo estratégias ficcionais de recuperacdo da memoria coletiva, historica e também
pessoal, mesclando o local e o nacional, o particular e o universal.

O narrador pés-moderno, observa Assman (2011), ndo esta separado das experiéncias
que deseja descrever apenas pelo tempo, como em narrativas proustianas, mas esta separado de
seu mundo também pelos movimentos migratorios. Ele continua sendo um narrador
inconfiavel, mas de forma néo deliberada ou planejada. De modo gradual e exploratério, o
narrador ndo estaria em busca do tempo perdido, mas disposto a investigar 0 modo como se
reorganiza o passado para satisfazer as necessidades do presente

Vejamos as obras do corpus da presente pesquisa. A personagem de A chave de casa
(2007) carrega a memoria de uma dor ancestral, fruto das historias sobre a didspora dos
antepassados judeus e do exilio dos pais, traumas herdados que a imobilizam no presente e
comprometem o futuro. Dai essa volta ao passado para além das reminiscéncias, como um
personagem explorador. O protagonista de Era meu esse rosto (2012) cresceu cultivando as
memorias infantis e a fantasmagoria que forjou lembrancgas. Das historias que ele ouviu na
infancia, o personagem aprisionou-se ao conjunto de memdrias familiares que ele préprio
configurou. Para libertar-se, o unico caminho possivel é rastrear o passado.

Diferente dos outros protagonistas, a narradora de Azul-corvo (2010) traz como

perspectivas a auséncia de memoria. Privada ndo apenas do convivio, mas também do acesso
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as histdrias familiares durante a infancia, o vazio no lugar de uma memdria familiar negou a

personagem uma funcgéo orientadora importante do ponto de vista identitario.

4.2.1 A memoria imagética

A fotografia desperta um imaginario da filiacdo por meio de um processo de natureza
ambigua: de um lado, alimenta uma narrativa magica para aplacar as lacunas e os siléncios
sobre a ascendéncia e, por outro, constitui uma memoria artificial, que legitima o esquecimento.
A fotografia permite constituir uma memdria substitutiva, paliativa ao desaparecimento da
memoria oral tradicional.

De acordo com Demanze (2008), o inventario de vestigios do passado, por meio do
arquivo fotografico, corrobora a crise na transmissdo deflagrada a partir da modernidade.
Estariamos, na perspectiva do tedrico francés, vivendo uma cultura da memorizacdo, um
modelo de manipulacdo sob a forma de memdria artificial, um tempo de frenesi pelo arquivo.

Como memoria artificial, a fotografia esta diretamente ligada a problemaética da
identidade. Ela circunscreve um espaco de exploracéo e de invencéo de si, tornando visivel o
gue nem sempre se percebe em um semblante real ou refletido em um espelho: um traco
genético, a feicdo semelhante a algum parente. E como se ela dispersasse o sujeito em
fragmentos que néo lhes pertencem exclusivamente.

O arquivo fotografico familiar é problematizado por Barthes em duas obras: A camara
clara (1984) e em Roland Barthes por Roland Barthes (2003). Na primeira, ele teoriza sobre a
fotografia como forma de representacdo e, na segunda, o fildsofo empreende uma espécie de
inventario emocional de suas fotografias e de seus ascendentes, em diferentes momentos da
vida.

Barthes (1984, p. 112) analisa a tens&o entre o desejo de emancipacao das representacdes
familiares e o imaginario fotografico. Ele observa que a fotografia dd& um pouco de verdade,
mas com a condicdo de retalhar o corpo. E 0 que acontece quando uma pessoa constata por
meio de uma foto, por exemplo, que tem o nariz de um tio, a boca de um determinado parente.
O tedrico francés tece criticas a representagdo da familia como um tecido de coercéo e de ritos,
que sugere tanto a codificacdo como um grupo de pertenca imediata, quanto um “né de conflitos
e recalques”, como se o album familiar inscrevesse o individuo em uma continuidade sufocante.

Essa coercdo € experimentada pela protagonista de Azul-corvo (2010), no consultorio
de um dentista americano. Ela observa uma fotografia familiar na qual todos vestem roupas

combinando as mesmas cores, vermelho e branco, com pinheiros nevados ao fundo. “Foi a
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primeira vez que eu vi uma familia reunida para uma foto temética. Todos eram louros, bonitos
e sorridentes. Principalmente sorridentes, ¢ claro”. A personagem sentiu uma mistura entre

embaraco, por ndo ter uma familia, e uma fantasia genealdgica:

Eu me sentia envergonhada diante daquela foto: ndo tinha familia. Também era
americana, segundo 0s meus papeis, mas em esséncia era 0 mesmo produto latino,
estava na cara — e no resto — com aquele monte de melanina insistente na pele (...)
Mas havia esperanca. Aquela foto parecia indicar que se eu me tratasse com aquele
dentista, quem sabe um dia viesse a ter dentes como os da sua familia, e dentes como
os de sua familia poderiam me resgatar de todos os males e me tornar aproveitavel
para o mundo (LISBOA, 2010, p. 40).

Os arquivos fotogréaficos familiares costumam funcionar como uma matriz de imagens
que dispde os membros da linhagem em torno de uma semelhanca genealdgica, por confronto
e justaposi¢do. A inquietacdo identitaria leva os personagens dos romances de filiagdo a buscar
em fotografias de seus ascendentes possiveis semelhancas que poderiam apaziguar-lhes as
angustias. Uma promessa de conforto que o paradigma genealdgico ndo é capaz de cumprir,

conforme observa Barthes:

A linhagem proporciona uma identidade mais forte, mais interessante que a identidade
civil - mais tranquilizadora também, pois o0 pensamento da origem nos apazigua, ao
passo que o do futuro nos agita, nos angustia; mais essa descoberta nos decepciona,
porque, a0 mesmo tempo que afirma uma permanéncia (que é a verdade da espécie,
ndo a minha), faz explodir a diferenca misteriosa dos seres oriundos de uma mesma
familia [...] (BARTHES, 1984, p. 156).

Ap0s a morte da mae, em uma espécie de inventario doloroso das fotografias, o filésofo
francés encontrava apenas imagens “parcialmente verdadeiras” e, portanto, “totalmente falsas”.
A busca por semelhancas genéticas revela-se frustrante, na medida em gue as imagens ndo sao
capazes de exprimir a singularidade das pessoas. Se a fotografia ratifica a existéncia do ser,
Barthes (1984, p. 161) deseja encontra-lo por inteiro e ndo apenas em fragmentos que remetem
as caracteristicas hereditarias.

O estudioso procura pelo “ar”, algo que seria “indecomponivel”, a imagem que
realmente exprimiria a pessoa. Diz o tedrico que “o ar €, assim, a sombra luminosa que
acompanha o corpo”. Curiosamente, foi em um retrato infantil que ele encontrou a imagem da
mée que tanto buscava: “observei a menina e enfim reencontrei minha mae”. Barthes (1984, p.
102) conta que os detalhes dessa foto, como a claridade da face e a pose ingénua das méos,

revelaram o lugar que “docilmente” a mae havia ocupado, a expressdo, enfim, que a distinguia.



73

Encontro nas ideias de Barthes (1984) uma conexdo direta com o conceito ar de
familia?!, proposto por Noudelmann (2012): quase indefinivel, nem sempre perceptivel, pode
ser um ritmo, um estilo, um temperamento. Os tracos fisionémicos, de acordo com essa
perspectiva, ndo sdo mais do que corporeidades sem sujeito, sem significado, se ndo forem
tomados a partir da relagdo complexa entre as subjetividades que perpassam a semelhanga fisica
fragmentaria dos retratos.

As fotografias familiares se encontram ancoradas no imaginario do espelho e da
filiagao, conforme as obras do corpus retratam. “Vi minha mée pela primeira vez nos meus
olhos quando folheei o passaporte a esmo, chegando em Denver e arrumando as coisas na minha
mochila para desembarcar”, conta a narradora de Azul-corvo (2010, p. 129). E sintomético que
a personagem s6 reconheca a semelhanca com a mae, uma similitude que ultrapassa o aspecto
genético, quando esta prestes seguir 0s seus passos. Naquele momento decisivo, a fotografia
ratifica o que o imaginario da personagem projeta: a identidade da mae sobrevivendo por meio
da filha.

A obra mais emblematica envolvendo a tensdo entre memoria familiar, representacédo
imageética e o paradigma genealdgico € Era meu esse rosto (2012). No interior do Rio Grande
do Sul, a familia do narrador, uma familia de imigrantes italianos, ndo guarda imagens, ndo tem
memoria fotografica. O narrador acredita que € dessa auséncia que nascem os fantasmas que
assombram a todos. Na idade adulta ele se torna fotografo, obcecado especialmente por imagens
proibidas.

Falta a fotografia, diz o protagonista ao retornar a cidade natal e constatar a auséncia
de uma fotografia no timulo do patriarca. Esse é o pretexto para que ele decida empreender
uma investigacdo sobre a obscura origem familiar. Por que € tdo importante para o personagem
encontrar um retrato para a lapide do avd? Ele proprio responde: “as fotografias sdo essa morte
que se pode guardar: imagens que apagam a vida enquanto a preservam” (Tiburi, 2012, p. 97).

O narrador é profundamente marcado por aquilo que néo lhe foi possivel na infancia:
reconhecer-se na arvore genealdgica a qual supostamente faz parte. Como néo havia fotografias
em casa, 0 menino fantasia as semelhancas e é obcecado por imagens. Essa procura sé terd fim
quando finalmente encontrar um rosto que lhe dara materialidade a fabricag&o identitaria, nas
paginas finais do romance.

Ligada a um passado que ndo volta, mas sobrevive e inquieta o presente, a fotografia é

ao mesmo tempo reliquia, fetiche e fantasma, porque promove a permanéncia de seres mortos,

21 0 conceito voltara a ser abordado na parte analitica da tese, no capitulo 5.4.
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na opacidade muda da imagem. Demanze (2008) lembra que o retrato mortuério se popularizou
a partir da segunda metade do século XIX, conservando a memoria genealdgica das familias
nobres. E, antes dele, as mascaras mortuarias foram uma tentativa de conservar as
caracteristicas que comprovavam a ascendéncia.

Se a fotografia é diretamente associada ao imaginario genealdgico, ela tanto pode
legitimar a linhagem como atestar a bastardia. Talvez isso explique a recusa do avd do
protagonista de Era meu esse rosto (2012) em se deixar fotografar. “Naqueles dias esquecidos,
meu avd mandara embora o fotografo que viera da cidade no seu oficio funebre de guardar a
imagem”. Ele acrescenta que a avo, “usando o direito dos que sabem que vdo morrer” fotografa-
se sozinha, desejando néo ser esquecida pelos filhos (Tiburi, 2012, p. 65).

A associacdo direta que Tiburi (2012) faz entre fotografia e morte alude a ambiguidade
entre esquecimento e memoria, imagem e auséncia, que perfaz toda a obra. Seria a recusa do
avo em se deixar fotografar uma afirmacao da bastardia? Um gesto irreverente como forma de
questionar a rede de transmissé@o? Uma forma de impedir que a prova de sua existéncia seja
eternizada longe de seu verdadeiro territorio de origem? Segundo Barthes (1984), a fotografia
ndo restitui o que foi abolido, mas atesta que o que se V&, de fato, existiu. Infiro que o
personagem, em sua condigdo bastarda, recusa essa materialidade da mesma forma em que
foram apagados os rastros de sua origem.

Tao subversiva quanto a bastardia, as imagens imprimem as narrativas de filiacdo o
papel de aterrorizar, perturbar, estigmatizar. Na casa em que o narrador de Tiburi (2012) viveu
a infancia, a presenca de uma maquina fotografica sofisticada, uma Leica 35mm que pertencera
ao tio morto, contrasta com a auséncia de imagens familiares. O equipamento permaneceu
imovel, feito reliquia, em cima da cristaleira, até que foi descoberto pelo menino, que resolveu
enterra-lo no quintal como um precioso tesouro infantil. O personagem passou a ser assombrado
pela figura espectral do tio a vasculhar a casa a procura da maquina fotografica e s6 exorcizara

esse fantasma ao tornar-se fotografo na vida adulta e dar utilidade a maquina fotografica.

4.2.2 A memoria espacial e corporal

Paul Ricouer (2007) observa que a literatura pde em evidéncia a ligagdo inseparavel
entre memoria, tempo e espaco. Os lugares habitaveis sdo, em sua esséncia, memoraveis. E pela
lembranca estar tdo ligada aos lugares, a memoria se encarrega de evoca-los e descrevé-los.
Lembranca, lugar e temporalidade sdo aspectos solidarios nos romances de filiacdo, que

problematizam a memoria espacial como forga motriz tanto da crise quanto da reconstituicdo
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identitaria dos sujeitos. Os protagonistas tém suas identidades fortemente entrelagadas a
memoria dos lugares em que eles ou seus ancestrais habitaram, uma espécie de memoria
cultural-afetiva transmitida geracionalmente.

Ha também a relacdo intrinseca entre memoria corporal e memdria dos lugares,
assegurada por habitos importantes como orientar-se, deslocar-se, e, acima de tudo, habitar.
Povoada de lembrancas afetadas por diferentes graus de distanciamento temporal, a memdria
corporal é a prépria extensdo do lapso de tempo decorrido, e pode ser percebida, sentida, na
forma de saudade, de nostalgia. As provocaces, as doencas, as feridas e 0s traumatismos do
passado levam a memoria corporal a se concentrar em incidentes precisos (Ricoeur, 2007, p.
57).

Esse vinculo entre memaria corporal e memoria dos lugares é bastante presente em Azul-
corvo (2010). A menina ndo lembra de parte da primeira infancia, passada em Albuquerque,
nos Estados Unidos. Como ela veio para o Brasil muito nova, as recordacfes da personagem
estdo imbricadas a praia de Copacabana, ao cheiro de maresia, ao ruido das ondas, ao gosto do
picolé, a sensacdo dos dedos molhados fazendo castelos de areia. A ponto de a protagonista
declarar: “nasci portanto aos dois anos de idade na praia de Copacabana” (Lisboa, 2010, p. 29).

E pelo itinerario da infancia vivida no Rio de Janeiro que Vanja tece sua memoria
afetiva. A sensacdo de um verdo permanente, o baldinho vermelho, a pa e o ancinho — as suas
ferramentas para mudar o mundo — constituem o quadro pictérico dos espagos habitados na
infancia. Epoca em que o horizonte, a linha que parecia dividir o mar e o céu, ndo diziam nada
a menina. O que viria depois ndo importava, ela preferia sonhar com as ilhas e imaginar a vida
no fundo do mar. A dimenséo poética e simbdlica do horizonte ndo estava em sua perspectiva.

A menina se interessava pelo mundo dos peixes, das algas, dos moluscos, das conchas
azul-corvo — aluséo ao titulo da obra — que mais tarde ela iria ler no poema “O Peixe” da
americana Marianne Moore (1887 -1972). Um mundo vivia sob o mar, tdo proximo e tdo alheio
ao caos de Copacabana. Na percepcao da personagem, o drama da cidade néo tinha relevancia
para a vida no fundo do mar. Assim como, na areia da praia, criangas e adultos conviviam bem,
desde que interagissem o minimo.

A narrativa de Azul-corvo (2010) ¢é atravessada pela memdria espacial como metafora
da convivéncia forgcada entre mundos distintos, da impossibilidade de integragdo. A praia era
grétis e o sol para todos, observa a menina, mas havia um protocolo tacito de ndo interagéo.
Essa convivéncia pacifica, tal qual os castelos de areia que a personagem erguia na infancia, se
assenta em bases frageis. E preciso ndo incomodar o outro, como 0s peixes que habitam o mar

e permanecem alheios ao caos da superficie.
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Os locais se tornam sujeitos nas obras, portadores de memoria. Ndo apenas porque
solidificam e validam a recordacgdo ancorando-a ao chdo, como observa Assmann (2011, p. 38),
mas por corporificarem a continuidade, a duracdo que supera a recordacao relativamente breve
dos individuos. No romance de Levy (2007), o av0 cultiva ndo s6 a memoria da casa onde viveu
a infancia e a juventude, na Turquia, mas conserva a sua chave como forma de materializar esse
vinculo. A chave simboliza tanto a esperanca de retornar ao local em que sua memoria continua
habitando, como se converte no legado que ele transmitird a neta, simbolo do desejo de
continuidade.

A ligacdo com as historias de familia dota determinados locais de uma forga de memaoria
especial, sobretudo os locais associados as geracdes, onde habitantes nasceram e morreram. A
Turquia, em A chave de casa (2007), é esse espaco de memoria familiar ancestral. Na obra Era
meu esse rosto (2012) a casa em V. (Vacaria) é guardid das historias e fantasmas familiares que
povoam as recordagdes do narrador. Assim, é bastante simbdlico o retorno do personagem a
essa casa, apos a morte do avd, quando ele se vé invadido por uma meméria que é a0 mesmo

tempo espacial e corporal.

Prova de fé desse lugar morto € a intangibilidade do espaco a arrastar as horas em
panos de chdo cinzentos, como paredes internas hoje derrubadas, como pilastras a
segurar o que resta da casa (....) A cena enrijecida seca-me o corpo, imprime-se em
mim achatando-me os bragos, as maos, o térax e inteiramente todo o meu corpo até
tornar-me a superficie que contemplo. Firmo os pés no vao entre 0 antes e o depois a
controlar a fratura exposta deste nada na espessura de mil velas apagadas. Contemplo
e registro (TIBURI, 2012, pp. 17 e 18).

O narrador diz estar de volta a0 mesmo lugar onde “a memoria ndo permite abandonar
o que ha de vir”. A fala estabelece um paralelo entre rememoracgao e futuro, como € proprio das
narrativas de filiagdo. O passado € revisitado ndo para constituir um inventario das coisas
mortas, mas para redefinir o papel das origens e reabilitar o futuro. “Este riso de antes e depois,
este riso com que me farto da existéncia que néo tive — ou fora transltcida? —, nao é outro que
0 combate a angustia da auséncia com que devo seguir limpando o cenario futuro onde um dia
firmarei meus passos. Firmarei?” (Tiburi, 2012, p. 22, grifo nosso).

O questionamento feito pelo personagem é chave de leitura para os romances de filiacéo.
Incertos quanto a possibilidade de firmar os passos no futuro, os protagonistas precisam resolver
questdes lacunares na memoria familiar. Ao percorrer a casa, o protagonista de Tiburi (2012)
observa as paredes adormecidas e, no assombroso siléncio que sustenta o espaco, as memaorias

surgem desordenadamente, provocando pequenas epifanias. Voltar ao lugar outrora tdo familiar
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faz o personagem enxergar a vida antes dos segredos que um dia o fardo borrar o passado para
poder sustenta-lo nos ombros sem que pese tanto. E 0 momento em que o narrador toma
consciéncia ou admite o artificio de recriar a memaoria para suportar os traumas, as culpas, as
auséncias em sua historia familiar.

O personagem decide aceitar que essa memdaria recriada, que pode ser entendida como
o romance familiar que ele inventou para si, simplesmente se apague. Mas para ultrapassar o
tempo mitico ao qual ele permanecia preso, ele sabe que tera pela frente uma jornada dolorosa
e que o Unico caminho possivel é ir ao encontro de seus restos. Ir da V. em que nasceu para a
outra V. que abriga os segredos sobre a origem do avo.

Em Azul-corvo (2010), Adriana Lisboa constréi uma personagem que nédo € afetada
pelas lembrancas, mas pela auséncia de memorias familiares. Em sua incursdo pelos Estados
Unidos, ela volta a casa onde viveu até os dois anos de idade, quando se mudou para o Brasil,
mas tem suas expectativas frustradas ao ndo conseguir reconhecer nada que lhe pareca familiar.
Se é verdade que os locais sdo portadores de memoria, também é possivel afirmar que uma
parte consideravel do trabalho de retencdo de lembrancas se deve ao cruzamento entre memaria
individual e coletiva. Privada do convivio familiar e das historias sobre o passado — omitidas
deliberadamente pela mé&e — a menina néo teve como alimentar e nem criar lembrangas.

De volta a casa americana, a personagem espera que o lugar desperte alguma memoria
adormecida. “Serad que as casas t€ém memoria?”, ela se pergunta, imaginando se os locais se
purgam de seus ex-moradores ou se guardam camadas de fantasmas (Lisboa, 2010, p.193).
Diante da total auséncia de vinculos, ela decide encerrar a expedicdo a primeira infancia,
concluindo que um local conserva lembrangcas somente quando as pessoas Se preocupam em
manté-las. Lisboa (2010) problematiza a relacdo entre espago, memdria, identidade e
pertencimento na jornada de sua protagonista, enfatizando o trabalho de construgdo que se
destina a naturalizar esses vinculos.

No comeco da obra, Vanja descreve sua nova vida no Colorado como a de alguém que
se encontra ‘“no meio de lugar nenhum”, em uma casa, cidade, pais que nao lhe pertencem. No
decorrer da narrativa, no entanto, a personagem consegue tomar posse daquele territorio. “Num
belo dia eu me dei conta que ndo tinha importancia o pais onde eu estava. A cidade onde eu
estava. Outras coisas tinham importancia. Nao essas” (Lisboa, 2010, p. 215). A mudanca de
perspectiva da personagem assinala o olhar da autora para condi¢do estrangeira como um
espaco que também permite negociacdes e apropriagoes.

Bastante emblemético como abrigo simbolico da memoria familiar, o cemitério € um

espaco de memoria importante na narrativa de Era meu esse rosto (2012). De acordo com
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Assmann (2011), a sepultura mantém-se como lugar de descanso do morto como uma presenca
luminosa. Quando menino, de tanto acompanhar a tia na tarefa de cuidar das lapides familiares,
0 protagonista aprendeu a gostar da morte e a cultivar a presenca dos mortos.

Tiburi (2012, p. 201) conecta os personagens a vida narrada com um vao na historia,
ligadas a uma temporalidade maior e Unica, como uma fita prestes a ser cortada. A obra comeca
no cemitério da V. galcha e termina no cemitério da V. italiana, ligando as duas linhas
narrativas. A escritora entrelaga a obra a dialética entre vida ¢ morte. “Perco-me fazendo
imagens do deslocamento e do esfor¢o em evitar a ruina que faz do cemitério uma cidade e,
mais adiante, da cidade um cemitério, aqui estdo os mortos enquanto os vivos, la, na outra ilha,

0S Vivos enquanto mortos”.

4.2.3 A anti-memodria, anistia e amnésia

A ligacdo entre o passado e o presente é frequentemente pensada como uma filiagéo,
como se as imagens e lembrancas emergissem de uma fonte verdadeira e que fornecesse o
certificado de autenticidade. Mas a memodria ndo procede em linha reta, tal qual a l6gica
reprodutiva. Seguindo essa analogia, ela estaria mais para o bastardo do que para um filho
legitimo, comportando segredos ocultos, lugares inacessiveis, e um processo constante de
reelaboracao.

A relacdo com o passado é permeada pelo imaginario, percepcdes reinventadas e
reconhecimentos que escapam a estrita sucessdo genealdgica. As opinides, a compreensdo e a
sensibilidade sobre o que aconteceu também mudam no decorrer do tempo. Esse olhar
retroativo faz com que o passado seja preenchido de ac¢bes intencionais que, de um certo
sentido, diferem da forma como elas foram cometidas.

A memoria, para Noudelmann (2012), é um presente que tece, que reorganiza as
projecdes sem uma verdade original. O protagonista de Era meu esse rosto (2012) reflete sobre
as herancas que recebeu, como o medo ancestral do avo e a memdria melancolica do pai, que
ird carregar pela vida a fora. A memoria, segundo ele, é uma necessidade dos vivos, que ndo
entendem a morte e o esquecimento dos mortos. “Sao os vivos, com seus gestos apegados que
inventam os fantasmas. A memdria é humana e, no entanto, desumana (Tiburi, 2012, p. 195).

Tanto a memdria coletiva quanto a memoria familiar sdo permeadas por lacunas,
siléncios que se cristalizam ao longo do tempo. Agamben (2008) ressalta no homem
contemporaneo a incapacidade de realizar e transmitir experiéncias. Citando Benjamin, o

tedrico destaca o papel das guerras, das quais as pessoas voltavam emudecidas, pobres em
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experiéncias partilhdveis. O silenciamento em decorréncia dos acontecimentos historicos e
traumas que se pretende esquecer — guerras, holocausto, ditadura, etc — instauram uma crise na
transmissao.

Em A chave de casa (2007), a narradora observa gque sua familia possuia um pacto de
siléncio em relacdo ao passado. Ela diz que “imigra¢do”, “Turquia” e “guerra” eram palavras
banidas no vocabulério da casa. “O importante era o presente harmodnico. O resto era passado,
e o passado deve ser silenciado, adormecido entre os fios da memoria” (2007, p. 111). A autora
expde a fragilidade na transmissdo, uma das principais caracteristicas das narrativas de filiacéo,
decorrente do processo de silenciamento do passado, seja por dramas familiares, seja por
acontecimentos historicos traumatizantes.

No artigo O relato da [des]afiliacdo e o romance brasileiro da década de 1980, o
pesquisador José Leonardo Tonus observa que nos relatos de filiagdo publicados na Franca e
no Brasil, apds os anos 1980, a memdria e seus elementos correlatos deixam de ter um aspecto
linear e passam a ser analisados em funcgéo de sua deterioragdo, de sua fragmentacéo e de seu
esquecimento. Segundo ele, tais textos expdem a impossibilidade de exumacdo e de

conservacdo de uma memdria individual e coletiva em ruinas.

Se, como sugere Laurent Demanze, uma parte da producdo romanesca francesa pos-
1980 aponta para certo “refluxo da modernidade”, no contexto brasileiro, ela se traduz
por um discurso conciliador, que, & maneira do processo de anistia, implantado
durante o periodo da redemocratizacao, tende a anular os contrapontos diferenciadores
e a privar o sujeito social de uma crise salutar na investigacdo e na reapropriacéo
lucida de seu passado individual e coletivo (TONUS, 2012, p. 97).

Tonus (2012, p. 88) analisa as relacdes que opGe memdaria e amnésia historica, tradicdo e
inovacdo romanesca, exumacao e impossibilidade de reelaboracéo das origens. Ele identifica
em narrativas de filiacdo a tematica central da heranca e ruptura dos lagos de filiagdo, apds o
desaparecimento do real, simbolico, parcial ou completo dos elementos transmissores. “Nesse
sentido, eles parecem ja carregar consigo as marcas e 0s vestigios de uma modernidade 6rfa,
parricida e bastarda”.

A anistia é tomada por Ricoeur (2007) como uma forma institucional de esquecimento,
uma forma de perddo induzido. Ele toca em um duplo aspecto da anistia: se, por um lado,
presumidamente, ela interrompe as desordens politicas que afetam a paz civil, por outro ela
instaura 0 esquecimento institucional, uma relacdo dissimulada com um passado declarado

proibido. O tedrico reflete sobre a proximidade semantica entre anistia e amnésia, que apontaria
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para um pacto secreto com a degeneragdo da memaria. O tedrico indaga: o que € feito, entdo,

do pretenso dever do esquecimento?

Além do fato de uma projecédo para o futuro no modo imperativo ser tdo imprépria
para 0 esquecimento quanto para a memoria, tal mandamento equivaleria a uma
amnésia comandada. Se esta conseguisse ter éxito — e infelizmente nada se constitui
em obstaculo a ténue linha de demarcacgdo entre anistia e amnésia —, a meméria
privada e coletiva seria privada da salutar crise de identidade que possibilita a
reapropriacdo llcida do passado e de sua carga traumatica. Aquém dessa provocacao,
a instituicdo da anistia s6 pode responder a um designio de terapia social emergencial,
sob o signo da utilidade e ndo da verdade (RICOEUR, 2007, p. 462).

Em Azul-corvo (2010), ao puxar o novelo de sua histdria familiar, a protagonista acaba
acessando os segredos de Fernando, que fazem parte da historia recente brasileira, de uma
memoria coletiva silenciada no contexto de redemocratizacdo. Ex-guerrilheiro, quando adotou
o codinome Chico Ferradura, o personagem lutou em Sao Jodo do Araguaia, no Para. “Como
outros, ele estava convencido, conforme mais tarde ele ia me contar — a mim, que era tdo
estranha aquela histdria — de que a derrubada da ditadura militar no Brasil teria que ser feita
pegando em armas. Elei¢des? Possibilidade que ndo existia” (Lisboa, 2010, p. 43).

Lisboa (2010) decide resgatar essa histéria silenciada de dor e de sangue pelos olhos da
menina, dotando a personagem de uma curiosidade que foi desencorajada nas escolas
brasileiras, seja pelo ensino magante ou pela estratégia de maquiar as “verdades feias”,
conforme a protagonista observa. Vanja se torna interlocutora de Fernando, ela queria saber
tudo o que tinha acontecido com ele “naqueles dias-fantasmas™ do seu passado, demonstrando
estar consciente de que esse € um assunto incémodo, do tipo que fica melhor fora da historia

oficial:

Mas as coisas tém um rosto distinto quando vivemos 0 pos-elas. Quando nascemos
tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, que nos expliquem, que
nos digam que era 6bvio o ébvio que pulou para dentro dos arquivos. As verdades
feias que foram no banheiro e retocaram a maquiagem (LISBOA, 2010, p. 44).

A luta entre grileiros e posseiros, entre militares e guerrilheiros, os desaparecimentos
nos confins da Amazodnia, o ufanismo e o desenvolvimentismo simbolizado por legados inuteis
(e jamais concluidos) como a Transamazdnica, compde o0 contexto das histérias que Fernando
conta @ menina, histdrias que ele nunca havia revelado a ninguém.

A narradora estabelece um contraponto ao desinteresse pelo passado anistiado,

envergonhado, varrido para debaixo do tapete da historia. Ela toma para si a tarefa de romper
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esse esquecimento e reflete que, se as pessoas ndo Ihe forneciam detalhes, ela tinha o direito
moral de providencia-las. Ao abordar o triste capitulo da historia brasileira pela curiosidade de
uma menina, Lisboa (2010) recupera ficcionalmente o interesse pela memdria historica, tdo

desestimulado entre as novas geracoes.

4.3. A escrita biografematica: inventario das sutilezas

Os romances de filiagdo constituem-se de uma estratégia narrativa biografematica,
expressdo cunhada por Barthes (2003) para explicar a escrita da vida. Segundo o teorico francés,
0s aspectos mais importantes do passado familiar emergem por meio de detalhes e das sutilezas
da memoria. Uma escrita que ndo se detém na linearidade ou na reconstituicao historica, mas
no trabalho de exumar detalhes que revelam a singularidade dos sujeitos.

Em 1975, com a publicacéo de Roland Barthes por Roland Barthes, o tedrico antecipou
uma tendéncia que ganharia forca nas décadas seguintes, a de tomar a si proprio como objeto
de escritura, segundo um regime que é referencial e ficcional ao mesmo tempo. Experimentar
no texto a ficcdo da identidade. E por essa razdo, que ja na epigrafe, o escritor adverte: “tudo
1sso deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”.

Longe der ser uma autobiografia, no sentido tradicional, Roland Barthes por Roland
Barthes (2003) constitui-se de fragmentos, fotografias, anotac6es, impressdes pessoais. O livro
é um recorte das imagens que o fascinaram na juventude, sem que ele soubesse exatamente o
motivo, uma ignorancia que o autor julga prdpria da fascinacdo. Escrever sobre esses
fragmentos é uma forma de o autor compreender o significado dessas imagens aparentemente
insignificantes e, no entanto, tdo marcantes.

Trata-se da concretizagdo do que Barthes (2003, p. 14) entende como escrita da vida:
um biografema. Extrair do mais intimo, de um gesto insignificante, o segredo do sujeito. O
individuo se constitui no cruzamento de detalhes singulares ou de inflexdes inimitaveis. “Nao
se encontrardo, pois, aqui, mescladas ao romance familiar, mais do que as figuracdes de uma
pré-historia do corpo — desse corpo que se encaminha para o trabalho, para o gozo da escritura”,
descreve Barthes, no inicio da obra.

O livro € uma sucessdo de anotagdes e fotografias que compde o imaginario de sua

infancia, como os jardins da casa, o0 bonde, os retratos dos antepassados.

Do passado, é minha infancia que mais me fascina; somente ela, quando a olho, nao
me traz o pesar do tempo abolido. Pois ndo é o irreversivel que nela descubro, é o
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irredutivel: tudo o que ainda estda em mim, por acessos; na crian¢a, leio a corpo
descoberto o avesso negro de mim mesmo, o tédio, a vulnerabilidade, a aptiddo aos
desesperos (felizmente plurais), a emoc&o interna, cortada, para sua infelicidade, de
toda expressdo (BARTHES, 2003, p. 34).

Na avaliacéo de Figueiredo (2013), o eu barthesiano é uma invencéo constante em seu
devir. O conceito de biografema, que ancora a obra, esta ligado a ideia de uma biografia
descontinua, feita a partir de fragmentos, que se completam a partir da imaginacao dos leitores.
Sobre si proprio, o tedrico diz ndo ser contraditério, mas disperso, assumindo uma identidade
fragmentada.

Barthes (2003, p. 13) relata que sé reteve as imagens que lhe sideraram, Ihe causaram
perplexidade sem que ele soubesse exatamente por qué. “Eis-me entdo em estado de inquietante
familiaridade: vejo a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele ndo pode dizer nada)”,
escreve. O autor define a escritura como um imaginario que avanca pela obra ndo como a
representacdo de um individuo civil, mas que surge das imagens que a mdo traga. Tal qual um
pintor, que ndo reproduz o real, mas (re)cria na tela as imagens que estdo dentro dele. N&do se
trata, portanto, de reproducdo, mas de representacao.

A escrita é um dialogo de Barthes (2003) consigo proprio, como no fragmento:

Mas eu nunca me pareci com isto!

— Como ¢ que vocé sabe? Que este é “vocé” com o qual vocé se pareceria ou ndo?
Onde toméa-lo? Segundo que padrdo morfoldgico ou expressivo? Onde esta seu corpo
de verdade? VVocé é o Unico que s6 pode se ver em imagem, vocé nunca vé seus olhos,
a ndo ser abobalhados pelo olhar que eles pousam sobre o espelho, ou sobre a objetiva
(interessar-me-ia somente ver meus olhos quando eles te olham): mesmo e sobretudo
quanto a seu corpo, vocé esta condenado ao imaginario (BARTHES, 2003, p. 48).

Na primeira parte da obra, ha fotografias, imagens dispersas em diversas fases, com
anotacOes sobre a perturbacdo que elas causam, na segunda, apenas fragmentos, impressoes
sobre assuntos desconexos. Barthes (2003) alterna a primeira pessoa e a terceira, momentos que
pde em relevo a posicao de personagem que ele assume. Diz, por exemplo, que durante muito
tempo ele se entusiasmou pelo binarismo ou que, quando era crianga, ele ndo se interessava
muito pelos filmes de Carlitos, falando de si como se falasse de outro.

A escrita de Roland Barthes por Roland Barthes (2003) €, para o autor, um momento
de abolicdo, em que ele diz renunciar ao esfor¢o de autenticidade e a perseguicdo extenuante

de um pedagco de si proprio.

N&o procuro restaurar-me (como se diz de um monumento). Ndo digo: “Vou
descrever-me”, mas: “Escrevo um texto e o chamo de R.B.”. Dispenso a imitacdo (a
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descricdo) e me confio a nominacdo. Entdo eu ndo sei que no campo do sujeito ndo ha
referente? O fato (biogréafico, textual) se abole no significante, porque ele coincide
imediatamente com este: escrevendo-me apenas repito a operacdo extrema pela qual
Balzac, em Sarrasine, fez coincidir a castracdo e a castratura: sou eu mesmo meu
préprio simbolo, sou a histéria que me acontece: em roda livre, na linguagem, nao
tenho nada com que me comparar; e, nesse momento, o pronome do imaginario, “eu”
se acha impertinente; o simbdlico se torna, ao pé da letra, imediato: perigo essencial
para vida do sujeito: escrever sobre si pode parecer uma ideia pretensiosa; mas €é
também uma ideia simples: simples como o suicidio. (BARTHES, 2003, pp. 70 e 71).

A escritura fragmentaria que Barthes (2003) nomeia de biografematica é recorrente nas
narrativas do eu contemporaneas, que seguem o percurso labirintico da memoria e da busca
pelas origens. S&o os biografemas, e ndo a reconstituicdo cronoldgica, que estdo em relevo nas
obras que analiso em minha tese. Dentre elas, Era meu esse rosto (2012) é a que mais se
aproxima da dinamica narrativa de Roland Barthes por Roland Barthes, paradoxalmente, pela
profunda marca de uma auséncia.

Engquanto o tedrico dispde de um valioso acervo fotografico familiar, na obra de Tiburi
(2012) a auséncia de imagens € o ponto de partida da busca empreendida pelo narrador. Nao se
pode fotografar a memdria, diz o narrador, concluindo que é dessa auséncia de imagens que
nascem os fantasmas com os quais a familia convive. A forma fragmentaria, a memoria
descontinua e a aproximacao filoséfica do discurso sdo pontos comuns entre as duas obras.

A autora, que também é fil6sofa, traz para a literatura o tom reflexivo de quem procura
decifrar a vida por meio da escritura. Lembrancas aleatdrias atravessam o romance. Galinhas
ciscando no quintal, o cdo que um dia morrera atropelado, as visitas ao cemitério com a avo, o
frio intenso e as pocas de dgua congeladas, uma sucessao de imagens que o narrador tenta reter,
como um guardido imbuido em salvar a memoria familiar do risco do esquecimento. Mas
preservar essa memoria também é um fardo para o narrador, que ele carrega por medo de que
as lembrangas se apaguem.

Apesar da ficcionalidade reforcada por um narrador homem, a propria Marcia Tiburi
reconhece que a obra e baseada em sua novela familiar. Em entrevista concedida ao programa
Metropolis??, da TV Cultura, a escritora revela que o fundo de Era meu esse rosto (2012) é a
historia e as fantasmagorias de sua familia. Ela diz ter emprestado ao narrador as suas memorias
de inféncia e conta ter sido uma “menina muito menino”, referindo-se a um periodo da infancia

em que a distingdo por género ndo era tdo marcada.

22 Entrevista realizada em 8/10/2012. Disponivel em: <https://tvuol.uol.com.br/video/metropolis--era-meu-esse-
rosto-de-marcia-tiburi-04024E193360D8993326>
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A obra possui um caréter hibrido: no eixo narrativo da infancia, o narrador € um alter
ego de Tiburi (2012), reforcando o carater autoficcional do relato e, na fase adulta, predomina
o regime ficcional, com uma trama criada a partir dos segredos e lacunas na origem familiar.
“Mas eu queria realmente resolver um problema da minha familia, um problema de novela
familiar, um problema que nos assolou, nos complicou a vida, durante a nossa historia, 0 nosso
imaginério, que tem a ver com a emigracao da Italia para o Brasil, que tem a ver com a minha
familia de origem italiana”, afirma a escritora durante a entrevista.

Adriana Lisboa também transporta para a obra as imagens dispersas de sua infancia. No
documentario “Lisboa”?, produzido por Eduardo Montes-Bradley, a escritora revela o processo
criativo de Azul-corvo (2010), as inspiracdes e as conexdes com a sua propria vida. Os relatos
da infancia da protagonista VVanja no Rio de Janeiro, sobretudo na praia de Copacabana, foram
extraidos das suas proprias vivéncias. A obra é pontuada pelo universo de imagens e sensacdes
do passado, que fazem falta a vida da escritora, dai o seu tom biografematico. Auséncias com
as quais Lisboa diz ter aprendido a conviver e a transformar em literatura.

Quando menina, ela revela que costumava ir a praia e refletir sobre o mundo tao
diferente de peixes, algas, moluscos e das conchas azul-corvo que existia ali, bem perto de todos
aqueles prédios e cendrio urbano. “Sempre pensei no que havia embaixo do oceano, uma vida
misteriosa com a qual ndo interagimos, mas que sabemos que esta 1a”, diz a escritora no referido
documentério. Na obra, a menina Vanja da voz as lembrancas de Lisboa (2010), como ao

afirmar que preferia sonhar com as ilhas, que

eram reais e talvez alcancgaveis a nado se eu um dia me dedicasse a natacéo e separadas
por um mundo de sombras diferentes, um mundo de velocidade e sons diferentes,
onde animais muito diferentes de mim existiam. O mundo dos peixes, das algas, dos
moluscos, das conchas azul-corvo — como as que eu leria num poema, bem mais tarde.
Toda uma outra vida, outro registro, mas era possivel mesmo para um ser humano
nadar entre eles, observa-los, mergulhar até o chdo do mar de Copacabana e tocar a
intimidade da areia, ali, tdo longe dos palitos de picolé e das bolas de vélei e dos
vendedores de empada (LISBOA, 2010, p. 29).

A escritora também viveu no Colorado (EUA) e, como sua a protagonista, sentiu a
marcante mudanca climética e geogréafica. Da vida cercada pelo mar, Vanja aterrissou direto na
planicie desértica: “plana, lisa, seca, tediosa, poeirenta, uniforme, continua, constante, chata,
sem graga”. Essas foram suas primeiras impressOes, uma “ditadura do espag¢o”, com uma

“infinidade de ch&o para a direita, uma infinidade de montanhas para a esquerda, uma infinidade

23 Documentario produzido em 2012 pelo cineasta norte-americano Eduardo Montes-Bradley, que leu Azul-
corvo em espanhol e ficou bastante comovido com a obra. Disponivel em: <https://vimeo.com/37715421>.
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de céu encapotando tudo” (Lisboa, 2010, p. 22). E interessante observar que a opressio
territorial é apresentada pela autora pelo viés da auséncia, do vazio, uma solidao reforgada pela
paisagem.

A chave de casa (2007, p. 76) tem eixos narrativos bem distintos, mas a autora também
percorre um trajeto biografematico, com um recorte de imagens que continuam ligando-a ao
passado. O choro, a stplica, a dor incontrolavel quando a mée saia para trabalhar, as historias
ouvidas na infancia, como a de uma casa incendiada, em que a familia, paralisada, ndo fugiu a
espera de ajuda: “ainda hoje, quando me acontece de ficar muito tempo imovel na cama,
inevitavelmente me pergunto se seria capaz de me movimentar, de fugir, caso fosse minha a
casa incendiada”.

A lembranca da mae saindo para trabalhar todas as manhds evoca na personagem um

medo que jamais se dissipou:

Com o tempo, compreendi que vocé tinha mesmo que partir, mas nunca deixei de
sentir medo. Apenas me controlei, minha idade ndo permitia mais determinados
comportamentos. Por dentro, tudo igual. Quando vocé saia, eu ia para o quarto e
chorava baixinho, sozinha, escondendo as lagrimas até de mim mesma. S6 ndo podia
fechar os olhos, sendo comegava a imaginar tragédia atras de tragédia (LEVY, 2007,
p. 23).

O principio biografematico esta ligado & fragmentacéo e pulverizacdo do sujeito. E um
retrato da vida, nunca acabado, uma prética que se volta para 0 comum, evidencia o desvio do
olhar contemporaneo para aquilo que é infimo e intimo, aparentemente insignificante. Mas, se
essa escrita pode ser considerada inovadora e mesmo libertadora, também € espreitada pelo
risco de que a poténcia dessa subjetividade seja convertida em narcisismo. Seriam as narrativas
do eu uma forma de exibicionismo?

Para Schollhamer (2009), o cunho autobiografico nem sempre mantém o ceticismo
como artificio e se converte, as vezes, em exibicionismo performatico, que apela para o lado
mais espetacularizado da cultura midiatica. Sarlo (2007) também tece critica a proliferacdo do
detalhe individual, como se ele pudesse representar um todo completo e consistente, escapando
a critica.

No cenério literdrio francés, a expressdo “tranche de vie” designa uma pequena
sequéncia na vida de uma pessoa, caracterizada por um evento particular, anedético ou capital.
Um episodio solto, autbnomo. Narrativas fragmentadas de vidas comuns, enredadas em
situacOes cotidianas e destituidas de qualquer heroismo ou efeito, que ndo angustias, mazelas,

obsessOes. As obras de Catherine Millet e Christine Angot sdo consideradas por muitos como
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narcisismo ou exibigao performatica: em A vida sexual de Catherine M. (2001), Millet descreve
cenas de sexo sem nenhum pudor ao narrar detalhes muito intimos e em L incest (1999) Angot
narra a relacdo incestuosa com o pai que ela s6 conheceu na adolescéncia.

Figueiredo (2013, p. 68) discute os efeitos da extimidade, comportamento préprio da
época atual, em que o que deveria ser reservado ao dominio privado é exposto pelo sujeito. Ela
toma como base o termo extimidade (extimité) usado pelo psicanalista francés Serge Tisseron,
em Lintimité surexposée (2011), como um conceito distinto de exibicionismo?*. “Para ele, a
extimidade — movimento que leva cada um a desvelar uma parte de sua vida intima, tanto fisica
quando psiquica — sempre existiu, s6 que ela ndo s6 se exacerbou ultimamente como passou a
ser reivindicada”.

A nocdo de extimidade seria inseparavel da nocédo de identidades maltiplas, em que cada
sujeito define a faceta que deseja tornar visivel. Figueiredo (2013, p. 67) entende como um
desejo de reconhecimento do outro, uma validacdo da maneira de viver. “Nesse sentido,
intimidade e extimidade seriam complementares”. O que se expde € a intimidade, mas ndo o
intimo.

No Brasil, considero que as narrativas do eu, e particularmente os romances de filiacao,
sdo mais proximos a escrita da vida, a uma tessitura biografematica, do que a espetacularizagéo
de si ou a extimidade. Os personagens de Levy (2007), Lisboa (2010) e Tiburi (2012) retomam
fragmentos insistentes de sua memdria individual e familiar para escapar ao forjamento
identitario performatico. Na etapa seguinte, as teorias e conceitos formulados até o presente
momento fundamentam o escopo analitico, de acordo com linhas de for¢as identificadas nas

obras que constituem o corpus da pesquisa.

24 Segundo Figueiredo (2013), Serge Tisseron formulou suas reflexdes a partir de um reality show francés,
percebendo entre os participantes um desejo de extimidade, que afetaria a intimidade, mas ndo o intimo.
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5. LINHAS DE FORCAS EM A CHAVE DE CASA (2007), AZUL-CORVO (2010) E ERA
MEU ESSE ROSTO (2012)

Os romances de filiacdo constituem-se de linhas de forcas semelhantes, que nao
necessariamente estdo presentes em todas as obras com a mesma énfase, tampouco séo
caracteristicas obrigatdrias. S8 como um caleidoscopio, que conforme o movimento,
apresentam combinacGes variadas e singulares. Sentindo-se afetados pelas falhas e siléncios no
processo de transmissdo e pelas lacunas em relacdo ao passado familiar, os narradores tomam
para si a tarefa de investigar a genealogia. Em comum, as obras selecionadas no presente corpus
tematizam uma genealogia truncada e a jornada de narradores-protagonistas pela origem
familiar, a partir de um mesmo gatilho: a perda dolorosa de um ente querido.

Para Ledoux-Beaugrand (2013, p. 20), ha um traco melancélico nas narrativas de
filiacdo, que se apresentam sobre dois regimes: espectral e de luto. O discurso € caracterizado
pelo estatuto de herdeiro do narrador, marcado por filiagdes probleméticas, complicadas pela
morte, segredos, acontecimentos histdricos, transmissdes truncadas e outras deficiéncias que
afetaram a transmissdo. Tal dindmica narrativa, que se desenvolve a partir de uma perda,
consiste em um traco marcante nas obras: em Azul-corvo (2010) e A chave de casa (2007), as
protagonistas perdem a mae; em Era meu esse rosto (2012) a narrativa comeca apds o enterro
do avo do personagem-narrador.

Levy (2007), Lisboa (2010) e Tiburi (2012) utilizam a dor do luto como elemento
desencadeador da transformacdo dos protagonistas a condicdo de arquedlogos, passando a
empreender deslocamentos geograficos e temporais a fim de escavar os vestigios do passado
familiar. Sdo personagens afetados pelo sofrimento de uma perda muito préxima, mas que
acabam percebendo que essa dor remete a uma temporalidade bem maior, como se fossem
portadores de uma dor ancestral. Reelaborar as origens, ainda que essa venha a ser uma tarefa
gue jamais se concretize, paradoxalmente é o Unico caminho possivel para passar da
imobilidade a mobilidade.

Em A chave de casa (2007), a morte da mae deflagra um estado de letargia na
protagonista. O desgastante periodo da doenca, a tentativa va de tratamento nos Estados Unidos
e a dificuldade em aceitar a perda, todo esse processo € narrado em tom de desespero pela filha:
“E por isso que grito, esperneio: ndo parta! Ndo ¢ justo! E por isso que berro, enquanto espanco

seu caixdo de madeira polida: tirem minha mée dai!” (Levy, 2007, p. 72). A angustia lancinante
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se converte em imobilidade, descrita pela personagem como doenga, como uma paralisia que

Ihe tolhe o corpo:

Eu ndo nasci assim. N&o nasci na cadeira de rodas, ndo nasci velha. Nenhum passado
veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que
vocé se foi. Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra.
Foi a morte (sua) que me tirou, um a um, 0s movimentos do corpo. Que me deixou
paralisada nessa cama fétida de onde hoje ndo consigo sair (LEVY, 2007, p. 62).

Enquanto permanece inerte em seu luto prolongado, a personagem dialoga com a voz
fantasmatica da méae, inserida entre colchetes na obra. Essas conversas imaginadas simbolizam
o conflito interno da personagem. A mae ordena que a filha saia do encarceramento voluntério
¢ aponta um caminho para que ela passe a gerenciar a propria vida: “acredite nessa historia que
seu avd lhe oferece: va em busca de sua e tente reabrir a porta. Reconte a historia do seu avd,
reconte a minha também: reconte-as vocé mesma” (Levy, 2007, p. 18).

A fala da personagem reforga uma importante chave de leitura para compreender os
romances de filiagdo: recontar a historia do outro € uma forma de (re)escrever a propria historia.
Por esse motivo, as trés obras inserem narrativas paralelas dos personagens com quem 0S
protagonistas estabelecem os lagos de filiagdo. Em A chave de casa (2007), Levy apresenta a
histéria da mae — do exilio a morte —e do avd, de sua vida na Turquia e imigracdo para o Brasil,
em Era meu esse rosto (2012), o passado dos familiares mais proximos € revisitado e a historia
do av0 é contada retrospectivamente, do enterro a sua adog¢do na ltalia; e, por fim, em Azul-
corvo (2010), ao tentar desvendar a histéria da mée, a protagonista acaba puxando os fios da
narrativa de Fernando e sua vida clandestina no Araguaia, durante a ditadura militar brasileira.

A escrita € 0 espaco onde 0s personagens tentam reelaborar as origens e redefinir os
parametros identitarios. “Para escrever essa historia, tenho que sair de onde estou, fazer uma
viagem por lugares que nao conheco, por terras onde nunca pisei”, diz a protagonista de A chave
de casa (2007), ciente de que deixara o estado de imobilidade em que se encontra para iniciar
uma jornada com duplo sentido (Levy, 2007, p. 12). Ao mesmo tempo em que percorrera
lugares desconhecidos — a terra dos ancestrais — essa viagem também alude simbolicamente a
jornada interior que a levara a explorar territorios desconhecidos dentro de si propria.

A morte da mae tambeém € gatilho das transformacdes na vida da protagonista de Azul-
corvo (2010), mas diferente da narradora de Levy (2007), Vanja tem uma reacdo mais rapida a
imobilidade que a espreita. Ela decide ndo ter pena de si mesma e analisa as opg¢des que dispde,

com a visdo singular de uma adolescente de 13 anos, como transformar-se num “monstro
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antediluviano de tristeza” ou convencer-se que ¢ tao insignificante quanto um “gato que espirra
em Amsterdd”. Mas a opgdo que mais angustia a personagem ¢ permanecer parada como um
“vaso de flores de plastico” em cima da estante: “daquelas que ndo requerem cuidado algum.
Daquelas que ndo tém beleza, singularidade, cheiro, nada. Algo que poderia existir no mundo
com a cortesia da infelicidade reciproca” (Lisboa, 2010, p. 55).

A menina intui que a imobilidade seria a pior opgédo e toma a decisdo surpreendente de
procurar o pai bioldgico nos Estados Unidos, com uma probabilidade bem pequena de descobrir
0 seu paradeiro. Ela segue um impulso, como quem pula clandestino dentro de um trem de
carga para se agarrar a Unica chance de fugir de um local opressor. Anos depois, ja adulta, Vanja
avalia que se ndo tivesse tomado essa atitude, teria se solidificado naquela vida como um 0sso
que cola torto.

Assim como Vanja, o narrador de Era meu esse rosto (2012) também utiliza 0 0sso
como metafora. A morte do avd o traz de volta a terra natal, apds muitos anos. Ao vasculhar
antigos pertences em busca de um retrato, 0 personagem descobre uma carta que traz pistas
sobre a origem de seu “nono” na Italia. Ele compara a carta, datada de dezembro de 1969, a
“o0sso e fratura”. Ao tomar a decisdo de desenterrar a origem familiar a partir desse vestigio, o
protagonista sabe que essa serd uma jornada ambigua. Revolver antigos segredos soterrados
pode trazer alivio e dor, em um mesmo movimento.

“Vou em busca dos meus restos”, ele diz, referindo-se a sua heranga como um fardo,
como uma conotacdo negativa. Na fala do personagem, sobressai a no¢do de legado como

ruinas, escombros. Ha uma dor anterior a ele, uma dor familiar, que é preciso desvendar.

N&o sei que afeto serd capaz de reger 0os meus atos, se de fato a coragem, ou a
ingenuidade mais simples que moveu até aqui sem que eu tivesse raciocinado sobre
0s objetivos claros quando se pretende chegar a algum lugar. Venho em busca da foto,
e no fundo é também provavel, diz-me 0 que em mim se nega a ver, que eu tenha
vindo, na verdade, em busca do frio, 0 mesmo que carrego por dentro desde que eu
nasci. O frio que me levade V. a V. (TIBURI, 2012, p. 31).

O narrador parte de Vacaria, no Rio Grande do Sul, para Veneza, na Italia (ambas as
cidades grafadas como V.) sob o pretexto de procurar a foto, mas trilhara a jornada como quem
desenrola o novelo da prépria existéncia. O frio a que ele se refere é a dor como herancga
ancestral, de quem desconhece a origem e carrega 0 peso dessa auséncia, o peso da bastardia
que une avo e neto. Esse sentimento de falta atrelado a genealogia truncada é uma das linhas de

forca presentes nos romances de filiagdo, somando-se a problematizacdo da bastardia e
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orfandade, as novas configuragcBes comunitarias e aos muitos deslocamentos que o sujeito

contemporaneo empreende.

5.1 Genealogias truncadas

O papel do paradigma genealdgico para legitimar a semelhanca atrelada a heranca, a
transmissao e a propriedade é perscrutado de forma critica por Tatiana Salem Levy, Adriana
Lisboa e Marcia Tiburi. O imaginério associado ao esquema arborescente e a necessidade de
desvendar a origem sdo os pontos de partida dos protagonistas das trés obras analisadas — A
chave de casa (2007), Azul-corvo (2010) e Era meu esse rosto (2012) — em suas jornadas em
busca de (re)constituir suas identidades fragmentadas.

Orfa de mée, filha de um pai americano que sequer sabe de sua existéncia, Evangelina,
ou simplesmente Vanja, a protagonista de Azul-corvo (2010) se angustia com 0s vazios de sua
arvore genealogica, atribuindo-lhe um carater ambiguo: “simples” ¢ “confusa” a0 mesmo

tempo:

Essa foi minha arvore genealOgica até os treze anos de idade. Um homem e quatro
mulheres em trés geragdes. Aritmética esquisita, amarrada como lencos coloridos
dentro da cartola de um magico. Uma arvore genealdgica a qual faltam raizes e que
em lugares de certos galhos tinha apenas gestos meio vagos, indicag@es, sugestdes,
deixa-pra-las (LISBOA, 2010, p. 36).

Na percepcdo da menina, os ‘“deixa-pra-las” sdao as partes silenciadas da memoria
familiar, lacunas que causam em Vanja uma profunda inquietacdo a partir da morte da mée.
Quem ocuparia 0s espacgos vagos na arvore genealdgica? Teria esse parentesco oculto alguma
influéncia sobre sua identidade? Desvendar as origens seria suficiente para preencher as raizes
que faltam a personagem ou ela teria de carregar o peso dessas auséncias para sempre?

O que desencadeia essas angustias sdo as revelacdes feitas pela mae, pouco antes de
morrer. Um doloroso e abrupto rito de passagem a vida adulta, quando a menina é apresentada
a circunstancias novas, que mudariam o rumo de sua vida: orfandade, pai biologico
desconhecido, pecas desconexas de um quebra-cabecas que ela levaria tempo para assimilar:
“Num saquinho de papel se embaralham nomes e palavras: Albuquerque, Copacabana,
Londres, Araguaia, LIFE. Is. GOOD. Amazdnia Colorado Guerrilha. Texas. Namorado
Americano Lugar Nenhum. Algumas palavras vém do passado, outras podem pertencer a algum
futuro (Lisboa, 2010, p. 52).
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Ao mesmo tempo que informa & filha sobre sua grave doenca, Suzana revela nomes que
aludiam a territérios e personagens estranhos a menina, que tentara buscar uma conexao entre
eles. O esquema arborescente povoa de fantasias o imaginario da adolescente, a partir das
poucas informacdes que ela dispde sobre o passado. A personagem decide preencher os galhos
incompletos de sua arvore genealdgica e parte para os Estados Unidos, pais em que nasceu, mas
com o qual ndo possuia vinculo até aquele momento.

Vivendo no Brasil desde os dois anos de idade, 0 mundo de Vanja era o Rio de Janeiro,
a mée e a tia Elisa (irma de criacdo de Suzana). E aqui se abre o primeiro paréntese em relacédo
ao peso do paradigma genealdgico. Embora a personagem tenha uma tia, com quem mantém
um vinculo afeito, a auséncia de parentes biologicos levard Vanja para longe. A ideia de
pertencimento atrelada ao parentesco bioldgico é tdo persuasiva que ela deixara a tia Elisa no
Brasil, em busca dos lagos de sangue.

A procura dessas raizes é uma tentativa de preencher lacunas que possam (re)constituir
sua identidade fragmentada. De quem ela é filha? O que ela herdou de seus parentes biol6gicos?
Brasileira ou americana? Com apenas uma mala tdo leve quanto seu peso de menina, Vanja
embarca para o territdrio americano em busca dos vestigios deixados pela mée. Para chegar a
si, a menina compreende que é preciso desvendar Suzana. Mais do que isso, € necessario
realizar uma espécie de inventario de abandonos de uma mae que nao gostava de “caminhar por
cima dos proprios passos”. Uma mée que “quando abandonava, abandonava!”, exclama a
narradora, deixando entrever o espanto diante da capacidade de Suzana de partir, de romper
vinculos sem olhar para tras (Lisboa, 2010, p. 31).

Ao protagonista toma para si uma dupla tarefa: encerrar ciclos importantes que a mée
havia deixado em aberto, os tais “deixa-pra-1as”, e encontrar seu pai biolégico. Dele, sabia
apenas o primeiro nome: Daniel. Um nome valido em inimeras linguas: “Daniel era Daniel em
inglés, portugués, espanhol”, observa, feliz, ressaltando a Unica materialidade que dispde sobre
esse pai, buscando uma afinidade com ele. Nas projecdes da personagem, 0 pai seria uma
promessa de felicidade “Meu pai. A ideia soava quase fantasiosa. Uma busca ao tesouro. Um
pote de ouro ao pé do arco-iris” (Lisboa, 2010, p. 95).

A menina conjuga mentalmente diversas hipoteses sobre a figura paterna, reafirmando
o forte papel do imaginario a partir do paradigma genealogico. Entre outras suposicdes, o pai
poderia estar “preso, morto, viajando, exilado, internado num hospital ou hospicio, vivendo nas
ruas, numa ilha caribenha, numa base militar na Bulgaria, numa base cientifica na Antartida,

num mosteiro budista nas Filipinas, vendendo quadros e fumando cachimbo numa ponte em
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Paris” (Lisboa, 2010, p. 111). No extremo vazio de sua orfandade, VVanja procura um repertério
de modelos que podera seguir ou rejeitar.

Como tem diante de si uma folha em branco sobre a origem paterna, a menina constroi
diversas narrativas a partir de uma filiacdo imaginaria. Quando empreende a busca pelo pai, ela
tem em mente 0 modelo de uma &rvore genealdgica frutifera. Em vez de raizes incompletas,
sua arvore genealdgica poderia se tornar uma “macieira fértil em galhos, folhas e frutos”
(Lisboa, 2010, p. 122). Ela imagina que poderia ganhar ndo apenas um pai, mas outros parentes
que deixariam sua genealogia menos truncada.

A perspectiva de rechear a vida com possiveis familiares encoraja a personagem. “E
tudo se orientava pela sombra potencial do passado”, ela diz, tomando para si o desafio de
desvendar os enigmas que pesam sobre a sua filiacdo e estabelecer, por meio dos lacos
bioldgicos, os lacos de pertencimentos que lhe faltam. Lisboa (2010) constréi um romance que
tem como eixo o paradigma genealégico e seus desdobramentos sobre o imaginario,
problematizando o vazio provocado pela ruptura na transmisséo e pela impossibilidade de
reelaboracdo das origens.

Assim como em Azul-corvo (2010), a perda da mae deflagra a incursdo da narradora-
protagonista de A chave de casa (2007) pelo passado familiar. A genealogia obscura em funcéo
do processo imigratorio, exilios e fugas € o que leva a personagem a tentar reconstituir as
origens, como alternativa para vencer o estado de paralisia em que se encontra. Ela espera
desvendar os enigmas e o0s silenciamentos que fraturaram o processo de transmissdo e, com
iss0, encontrar a chave para superar a propria letargia em que se encontra.

Nascida em Portugal, durante o exilio dos pais, a narradora foi criada no Brasil desde
quando era bebé. Ela € neta de turcos e recebe do avd uma missdo sem instrucdes: a chave da
casa onde ele viveu, na Turquia. “E agora, o que ele quer? Que eu va atras da sua historia
recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missdo descabida?”, a narradora se questiona,
relutante em aceitar a incumbéncia ( Levy, 2007, p. 17).

O entrelagamento entre transmissao € pertencimento permeia a obra. “A vida nunca
pertence a uma so pessoa”, sentencia a mae, prestes a morrer, incentivando a filha a embarcar
para a Turquia com a chave que recebera do avl. A jovem tem consciéncia de ter herdado uma
dor. Inumeras vezes, ela ouviu do avd a mesma historia, sobre a tristeza de nunca mais ter visto
0 pai e a irmd, de nunca mais ter retornado a terra natal. E sabe também que esse legado de dor
remonta a um passado muito mais distante, que inclui a expulséo de seus antepassados judeus
de Portugal e a ida deles para a Turquia. Voltar as origens, é uma tentativa de exumar essa

tristeza ancestral, os fantasmas e dores que imobilizam a personagem no presente.
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Ao encontrar-se em uma encruzilhada emocional, com a vida estagnada, a protagonista
volta-se para o passado para tentar encontrar alguma perspectiva de futuro. Ela espera encontrar
em sua arvore genealdgica a legitimidade e o pertencimento que Ihe faltam, no¢des abaladas
pelas imigracdes impostas secularmente a familia e que pesam como legados compulsoérios de
traumas.

A protagonista parte para a Turquia em busca de rastros, levando a chave que podera
abrir a porta da casa onde 0 avé viveu. A nocdo de vestigios, elemento importante nos romances

de filiacdo, ndo se aplica apenas a materialidade, mas também a memdria pessoal e familiar.

Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensando em viajar em busca do passado.
Sempre acreditei que de nada adianta cutucar as ruinas do que nao existe mais. Toda
lembranca é um vestigio de lagrimas, e, com o passar do tempo, essas lagrimas secam
no rosto de quem j& foi. Agora, saindo do hotel, apds ter conseguido uma pista sobre
a minha familia, sinto que as lagrimas que escorrem ndo sdo apenas minhas e que, ao
contrério do que imaginava, ainda néo secaram (LEVY, 2007, p. 154, grifo nosso).

O imaginério arborescente, conforme foi descrito no capitulo 3, é a fonte de inquietaces
e receios da protagonista, diante da possibilidade de investigar as origens:

Sei que de alguma maneira, em algum ponto qualquer, 0s n0ssos caminhos se cruzam
na mesma arvore genealdgica. Mas o que eles fazem? O que pensam? De que maneira
vivem? Sera que teremos afinidades, que teremos assuntos entre n6s? Ou sera que eles
me serdo tao estranhos como todos os que vejo caminhando nas ruas de Istambul, com
as pessoas que eu esharro ao acaso e que provavelmente nunca reencontrarei? (LEVY,
2007, p. 104).

A expectativa de que os lacos bioldgicos possam conter também afinidades, como se a
genealogia pudesse ser a solucdo dos problemas identitarios que ela enfrenta, impulsiona a
personagem. Durante a jornada, no entanto, ela sera levada a questionar se, depois do ciclo
iniciado pelo avd em solo brasileiro com mais duas geracdes, ainda seria possivel reestabelecer
o0s lagos com os antepassados e a cultura turca.

As dificuldades que a narradora encontra em Istambul ao se confrontar com a cultura
ancestral e a maneira como ela reage operam, na obra de Levy (2007), a desconstrugcéo do
paradigma geneal6gico apontada por Noudelmann (2012). Ao finalmente encontrar a parte da
familia que ainda vive na Turquia, a personagem percebe a distancia entre o legado idealizado
e a realidade. E se d& conta de que é preciso mais do que lagos de sangue para estabelecer
familiaridade.

Durante o jantar para conhecer os parentes turcos, a protagonista relata o peso da

discriminagdo que sofreu por ndo falar a mesma lingua que eles: “Todos me olhando com ar de
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recriminagéo, como se eu tivesse cometido uma falta grave, se ndo mortal. Eu, acuada, ouvindo-
os, inconformados, falar entre si a lingua que nao falo” (Levy, 2007, p. 159). Se ela fosse uma
verdadeira judia, eles lhe dizem, saberia falar a lingua de seus ancestrais.

A protagonista ndo encontra a acolhida imaginada. Mas a principal barreira € maior do
que a lingua, ela foi erguida pelas interrupgdes no circuito de transmissdo, provocando lacunas
que ndo poderdo ser preenchidas. Mais importante do que os ramos da &rvore genealdgica, é 0
circuito de transmissdo que garante o elo. Ao ser fraturada apos a fuga do avo para o Brasil e
pelo silenciamento da familia sobre o passado, incluindo o desejo de esquecer 0s eventos
traumaticos como as guerras e diasporas, 0 legado e a genealogia dispersaram-se.

Recuperar a histdria do avd, um italiano que fora adotado ainda bebé, também é a misséo
gue o narrador-protagonista de Era meu esse rosto (2012) se impde. O nome da obra é bastante
significativo, na medida em que o personagem procura uma imagem que o faca reconhecer-se
na obscura genealogia familiar. Nos pertences do av0, o personagem encontra o Unico vestigio
sobre a verdadeira origem familiar: uma carta antiga, assinada por uma tal Maria de Bastiani.
Segundo o relato, o bebé fora deixado na roda de um convento para adocdo. A mae seria filha
de nobres e morrera no parto, o pai um “Casanova” sobre o qual nada se sabe. Os pais adotivos,
um casal de italianos, decidira tentar a vida no Brasil e a familia se instalou no interior do Rio
Grande Sul.

Tendo como Unica pista 0 endereco contido no remetente, o narrador embarca para
Italia, com o pretexto de conseguir a foto que falta ao tdmulo do av6. Assim como em A chave
de casa (2007) e em Azul-corvo (2010), desvendar a genealogia familiar € 0 que move o
protagonista de Era meu esse rosto (2012) como uma tentativa de reconfigurar as origens e a si
proprio. Considero importante destacar a diferenca de perspectiva fundamental entre os
narradores das trés obras em funcdo da idade. Enquanto a menina Vanja empreende a jornada
a partir dos 13 anos de idade, com um horizonte maior pela frente, os outros dois protagonistas
adultos partem de uma perspectiva mais sombria, carregando fantasias mais negativas em

relacdo as origens, como nessa fala do narrador de Tiburi (2012):

Corro o risco de que o lugar do endereco nao exista, de que a casa ja ndo seja dela,
que esteja alugada, o risco muito pior de que, muito, mas muito pior, de que estejam
14 os descendentes desta mulher que hd menos de uma semana tornou-se para mim
ndo apenas uma questdo, mas a questao a resolver. Temo que ela seja de fato uma tia
perdida, uma destas parentas loucas que qualquer um quer evitar [...] Pior do que a
fantasia ndo € a realidade, mas a realizagao das fantasias (TIBURI, 2012, p. 74).
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O personagem de Era meu esse rosto (2012) ndo se reconhece na estrutura familiar.
Enxerga a si proprio como um bastardo, um elemento estranho e sem rosto no universo cheio
de tios, tias, primos, avos, irmaos com os quais ele nao se identifica. Uma familia numerosa, a
qual ele fora integrado por volta dos seis anos de idade. Ele seria fruto de uma relacao
extraconjugal, filho de uma lavadeira pobre, que o avb trouxera para o convivio da familia
paterna, resgatando-o de uma vida miseravel.

O que leva o narrador a partir para Veneza com apenas a carta de uma desconhecida,
escrita em 1967, como pista? A esperanca de que, ao descobrir a origem do avé, com quem ele
teve uma profunda conexdo na infancia, possa (re)configurar a prépria identidade. Ambos
compartilham o sentimento de ilegitimidade, avd e neto. Investigar o passado familiar é uma
forma de acabar com o estranhamento, de romper o deslocamento em que esta imerso em seus
mundos cindidos. Ao iniciar essa busca, o narrador confrontard o imaginario infantil com as
verdades ocultas sobre a sua ascendéncia, desmistificando a origem familiar.

A genealogia obscura se inscreve sob a forma de ordens binarias, que em Era meu esse
rosto advém da bastardia, como: puro/impuro, nobre/ndo nobre, legitimo/ilegitimo. Como
forma de resisténcia, tanto o avé quanto o neto tentam reelaborar as origens e adotam uma
filiacdo imaginaria. Tornam-se cumplices e compartilham segredos e histérias que beiram o
fantastico, acerca da origem familiar. Em vez de rejeitados, eles teriam uma origem nobre. E
essa fantasia geneal6gica que moverd o narrador, na fase adulta, em sua investigagdo pela
historia perdida na Italia.

A figura do avé também é marcante em A chave de casa (2007). A auséncia de
elementos sobre o pai deixa margem para ddvidas em relacdo a importancia paterna na vida da
protagonista. Estaria morto? Distante? Omisso? Diferente de Tiburi, Levy ndo problematiza a
relacdo com o pai. No entanto, as duas obras tém em comum personagens que investem em
uma filiagdo substituta, através da relacdo avé-neto(a).

Azul-corvo (2010) traz o relato da auséncia paterna. Na certiddo de nascimento de Vanja,
0 nome de Fernando aparece apenas para cumprir uma formalidade, atendendo ao pedido da
ex-mulher, para que a paternidade ndo ficasse em branco. A narradora desconhece 0s avds ou
qualquer outro parente bioldgico, mas ela recusa essa orfandade. Com a genealogia como
paradigma identitario, a menina acredita que precisa desvendar os mistérios da sua filiacdo para
completar seu processo de individuacao.

Para que seja possivel conceber as relagbes comuns, que ndo remetam apenas a ficcao
original de uma familia natural, é necessério redefinir o papel do imaginario na construcéo da

semelhanca. As trés obras desconstroem 0 pensamento genealdgico, problematizado no
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capitulo terceiro, ao evitar a representacdo em termos de substédncia ou de esséncia,
questionando no percurso dos personagens as noc¢des de semelhanga e hereditariedade.

Para Noudelmann (2004) é importante interrogar o trabalho simbolico e do imaginario
no centro do processo no qual se constituem as identidades e suas convengdes, a construcao dos
conceitos de semelhanga, as nogdes que condicionam o desejo de pertencimento e de afiliacdes.
A definicdo de um semelhante ndo repousa somente no reconhecimento racional, ela participa
de um processo imaginario que garante as figurac@es e funda os protocolos de representacao.

Pensar o semelhante independente de um esquema de parentesco supde uma
aproximacdo de proposicdes supostamente contraditorias: a dessemelhanca introduz a
heterogeneidade e convida a pensar em uma forma de representacdo que assuma o risco de nao
corresponder a projecdo imaginaria. E, nesse sentido, a literatura pode exercer um papel
importante ao questionar a legitimacdo de semelhancas e pertencimentos, historicamente
construidos em torno de caracteristicas que inscrevem e confinam os individuos em grupos
familiares e étnicos. Entendo que a literatura assume esse desafio, que se desenha na
contemporaneidade quando escritores optam por representacdes identitarias e familiares
plurais.

As trés obras do corpus questionam os essencialismos todos que advém das nocdes
correntes de filiagdo, da genealogia que comanda os pertencimentos e constrdi previamente
identidades coletivas. A orfandade/bastardia, a impossibilidade de reelaborar as origens, as
imigrac@es, didsporas e exilios tornam os narradores de Era meu esse rosto (2012) A chave de
casa (2007) e Azul-corvo (2010) subversivos em relacdo ao paradigma genealdgico, que

pressupde semelhancas e afinidades partilhadas pelo senso comum.

5.2 Bastardos e 0rfaos contemporaneos

As genealogias truncadas nas obras retratam a orfandade e a bastardia — simbolicas ou
ndo — como elementos problematizadores das relacbes de pertencimento e de construcéo
identitaria. A infancia € o espago da memoria, revisitada e reinventada por narradores a procura
de respostas para enigmas que os afetam no presente. A figura do bastardo e do 6rfdo sdo
representagdes comuns nos romances de filiagdo, porque permitem a encenagdo de conflitos
entre herancga e transmisséo, genealogias e afinidades, semelhancas e singularidades. Um
percurso narrativo critico, na medida em que interroga o paradigma geneal0gico e 0S processos

de fabricacdo identitéaria.
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Em 1909, Sigmund Freud publicou o artigo “O romance familiar dos neur6ticos”,
enfocando a fabricagdo identitaria empreendida na infancia, quando as criangas, ao se
decepcionarem com os pais, inventam uma familia substituta. Segundo ele, o romance familiar
se enraiza em uma dupla perda: 0 medo de perder o amor dos pais e a decepcao que as criangas
sofrem ao perceberem que eles ndo séo deuses, nem herdis. Elas passam a construir narrativas
fantasmaticas para corrigir a realidade e fazer o medo desaparecer.

A ficcdo se torna uma ferramenta na construcdo da identidade, sendo comum a fantasia
com a figura dos bastardos, que partem em busca daqueles que seriam seus verdadeiros pais e
revelariam uma origem nobre. As imagens que povoam o romance familiar vém da mesma
fonte: os contos ou mitos com 0s quais a crianca toma contato na infancia. Essa operagéo
envolve uma bricolagem, porque a crianca se mistura as leituras, reconfigurando as historias
com fragmentos da realidade.

Partindo das ideias de Freud, Marthe Robert publicou em 1972 a obra Romance das
origens e origem dos romances.? Segundo a estudiosa francesa, o romance familiar é o lugar
da criacdo ficcional, construida em torno da dialética entre duas figuras: de um lado a “crianca
perdida” e seu mundo de sonho e, de outro, o “bastardo”, que deseja conquistar o real. A autora
define o romance familiar como um expediente da imaginacao para resolver a crise tipica do
crescimento humano. Obrigada a ir adiante, mas incapaz de renunciar ao paraiso que, apesar de
tudo, ainda julga eterno, a crianca refugia-se num mundo mais décil. Ela escolhe sonhar. E
assim que passa a inventar historias, um arranjo tendencioso da sua fabula biogréafica, concebida
para explicar a vergonha de ser malnascida, desfavorecida, mal-amada. O mundo da imaginacéo

oferece consolo e possibilidade de vinganca.

Para compor a trama de seu “romance familiar”, a crian¢a ndo precisa, alias, de um
logro muito complicado, bastando-lhe transferir para o &mbito de um fato externo a
mudanca toda interna cujos motivos permanecem-Ihes ocultos: irreconheciveis a seus
olhos a partir do momento em que lhes descerra um rosto humano, seus pais Ihes
parecem tdo mudados que ela ndo consegue mais reconhecer como seus, concluindo
dai que ndo sdo verdadeiros pais, mas literalmente estranhos, pessoas quaisquer com
as quais nada tem em comum a ndo ser o fato de a terem recolhido e educado
(ROBERT, 2007, p. 37).

Vendo-se como uma crianga perdida, abandonada ou adotada, a crianga encontra uma

razdo para o sentimento de estranheza que agora Ihe inspiram os pais, destituidos do posto de

B A edicdo em portugués utilizada como referéncia foi publicada em 2007.
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herois. Ela acredita que um dia toda essa historia se revelara e sua verdadeira familia, nobre ou
poderosa, a reintegrara a seu lugar de origem.

Era meu esse rosto (2012) apresenta uma leitura contemporanea da figura do bastardo.
Dois planos narrativos se alternam: o da infancia, pontuado por uma memdria fragmentada, real
e imaginaria; e o da fase adulta, no momento em que o narrador-personagem parte em sua busca
pelas origens do avl paterno. A obra possui caracteristicas do romance familiar freudiano,
trazendo luz a ficcdo criada pela crianca, misturando fantasia e realidade na tentativa de
configurar a prépria identidade. As duas correntes apontadas por Robert (2007) no romance
familiar — o “bastardo realista” e a “crianca perdida” — s&o reproduzidas na obra de Tiburi
(2012) por meio dos dois planos narrativos. Enquanto a “crianga perdida” mistura fantasia e
realidade, representada pela infancia e memorias do personagem, o “bastardo realista” ¢
consciente de sua condicdo e decide enfrenta-la.

Tomando primeiro o plano da infancia, observo que as lembrancas sdo sempre narradas
no tempo presente, como se os fatos estivessem acontecendo naquele momento, como nesse
trecho: “Meu avd leva-me pela mao direita ao hospital para ver meu irmao; aperto os dedos
asperos com medo de cair nos vaos entre as pedras que conto no caminho” (Tiburi, 2012, p.
47). Segundo as teorias freudianas, as lembrancas ndo emergem, como se costuma supor, mas
sdo despertadas. E é nesse despertar que elas sdo elaboradas. Em Era meu esse rosto (2012) tal
elaboracdo se da no momento em que o0 neto, agora um adulto, volta a casa onde viveu na
infancia, apds o enterro do avl. Dai a sensacdo de que todas as lembrancas se desenrolam
naquele momento, aos olhos do narrador e do leitor.

Figueiredo (2013) observa que o relato da infancia tem dois niveis de discurso, o da
intriga e o dos comentarios do adulto sobre suas préprias lembrancas. No caso dos relatos de
infancia, a diferenca que existe entre os dois eus é ainda mais acentuada, pois o0 eu adulto que
escreve estd muito distante temporalmente e também em relacdo a identidade da crianga que
ele um dia foi. A dificuldade maior, na opinido da estudiosa, se deve ao fato de as lembrancas
de infancia serem por demais fragmentarias e evanescentes. A autora cita que Freud, ao estudar
as lembrancas infantis, demonstrou que muitas delas sdo falseadas porque se misturam com
outras, de épocas diferentes, e que algumas cenas ficam retidas de modo incompleto. Assim, o
que € omitido pode ser o mais importante (Figueiredo, 2013, p. 44).

Freud batizou esse conceito como lembrancas encobridoras, o que ndo deve ser
confundido com a suposicdo de que tais lembrancas sejam completas invencdes. Elas

promovem um deslocamento, que pode variar desde a transposi¢do do acontecimento para um
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outro lugar como fundir duas pessoas numa s6 ou até mesmo substituir uma por outra. 1sso
explica, nas obras, as filiagcOes substitutas adotadas pelos personagens.

O gesto de desvendar a genealogia e o que foi encoberto pela infancia se faz sob o risco
de uma perda. Com base em teorias freudianas, Demanze (2008) afirma que a remontagem
arqueoldgica nas obras, que revolve os encantamentos primeiros, € semelhante a um livro que
ndo se pode ler mais do que uma vez: as paginas com o registro da memdria se apagam na
medida em que sdo folheadas. Assim que 0s protagonistas avangam em sua investigacao
concreta pelos territorios ancestrais, amemaria infantil idealizada vai se desfazendo. Ao romper
com o pensamento méagico, hd uma passagem da crianga ignorante ao adulto desencantado.

No momento em que volta ao lugar onde nasceu, o protagonista da obra de Tiburi (2012)
revive a memoria familiar — acontecimentos que ele presenciou, imaginou ou ouviu por meio
de historias contadas por familiares — e toma a decisdo de permitir que ela se apague. 1sso
significa que terd de abrir mao da fabulacdo infantil, gesto doloroso, para poder descobrir a
verdade sobre si mesmo. Nos romances de filiacdo, narrar é resolver os enigmas de infancia,
mas é igualmente um trabalho de luto, de desencantamento desse passado. Mergulhada em lugar
cujos codigos e nomes lhe eram enigmaticos, a crianga tinha um pé na realidade sensivel do
mundo. Na idade adulta, os mistérios e segredos serdo revelados, enquanto 0 mundo sensivel
se desintegra sob o olhar critico da consciéncia.

Frequentemente, o protagonista de Era meu esse rosto (2012) localiza o relato
memorialistico no mesmo periodo da infancia: “tenho sete anos e fujo de casa ao saber que
aqui nada teve mais de um século [...] 7; “tenho sete anos e nao vou além da esquina”; “tenho
sete anos, serdo seis? Nada me é revelado. Muito menos quem eu sou” (Tiburi, 2012, p. 36).
N&o seria uma escolha aleat6ria da autora, ja que para Freud € justamente a partir dos 6 e 7 anos
gue a vida pode ser reproduzida na memdria como uma cadeia concatenada de eventos, como

no seguinte fragmento:

O alivio que sinto por estar em casa na cama quente com minhas irmds acaba quando
meu avod atravessa os corredores escuros chegando para me dizer que meu primo
morreu, que 0 menino ndo comia nada além de chocolates havia mais de um ano, que
morrera de leucemia. Aos sete, como morrem 0s anjos. Também tenho sete anos e
temo pelo meu futuro (TIBURI, 2012, p. 71).

Para a psicandlise, as lembrancas encobridoras podem ser regressivas ou progressivas,
positivas ou negativas. A narradora de A chave de casa (2007) regride até 0 momento de seu

nascimento, criando uma versdo que justifiqgue suas dores e imobilidade no presente. Ela
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acredita ter nascido em um dia frio e cinzento, depois de um parto dificil, o que explicaria sua
aspereza. A personagem fabrica memorias negativas como forma de inserir-se na linhagem
familiar definida por uma dor fundante, a expulsdo dos antepassados da terra natal, que vem
sendo transmitida geracdo ap0s geracao.

A infancia é tema frequente nas escritas do eu. Lugar de fabricacdo identitaria. A
memoria dessa fase € coberta de imagens pontuais, sensacdes. Este periodo de formacdo, de
descoberta, onde se determina a personalidade, se acumulam as primeiras experiéncias e se
elaboram a visdo de mundo. Narré-las € uma possiblidade de reelaborar as experiéncias
fundadoras.

Doencas, visitas ao hospital, superstigdes, enterros — o0s rituais de morte dos familiares
sdo eventos marcantes na meméria do narrador de Era meu esse rosto (2012), levando-o a
elaborar o seu lugar na familia, na qual ele se sente um bastardo. E a morte que define o seu
pertencimento, o elemento que unifica a todos os personagens: “Nesta tela a morte € partilhada
por todos, jogo ou doenca, € a joia de heranca para 0s que ainda vivem. A esperanc¢a negativa
para que nao esquecam que cada um tera sua vez” (Tiburi, 2012, p. 66).

Em Azul-corvo (2010), a menina Vanja nasceu nos Estados Unidos, mas passou a maior
parte da infancia do Brasil. Suas memdrias de menina guardam apenas imagens e sensacdes do
Rio de Janeiro, especificamente da praia de Copacabana, como o cheiro vago de maresia ou 0
gosto do picolé de fruta misturado com areia e agua do mar. Dessa profusdo de imagens vagas,
a personagem guarda uma relacdo espacial plural, a gratuidade da praia que permitia a boa
convivéncia, desde que as pessoas interagissem o minimo.

Ao se ver na recordacdo como uma crianga, 0 sujeito sabe que aquela crianca é ela
prépria, mas seu ponto de vista é o de um observador externo a cena, que pode tomar uma
posicdo bastante critica. De acordo com as teorias freudianas, sempre que 0 sujeito aparecer
como objeto entre outros objetos, 0 contraste entre 0 ego que age e 0 ego que recorda pode ser
tomado como prova de que a impressdo original foi elaborada.

Exemplo dessa visdo critica elaborada posteriormente € a maneira como Vanja se refere
ao gosto da avo materna por bonecas. “Uma bobagem”, opina a narradora. As tais bonecas
foram herdadas por Suzana, que depois doara a um orfanato quando passou a se julgar “grande
demais” para brincar com elas. Todas, menos uma, a boneca Priscila, que Vanja recebeu de
presente quando teria se tornado “grande o bastante”. A personagem avalia o gesto como “um
erro”, porque ainda ndo teria idade suficiente, razdo pela qual teria maquiado a boneca com

caneta, deixando-a para sempre com uma “expressao de fim de carnaval” (Lisboa, 2010, p. 37).
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Destaco nessa passagem o fato de as bonecas simbolizarem a heranca entre avo-filha-
neta. Como uma lembranga encobridora, Vanja retém na memoria apenas o fato de ter riscado
a boneca. Mas a maneira pela qual ela se refere as atitudes da avé (uma “bobagem”) e da mae
(“um erro”), abre a possibilidade de pensar no peso simbdlico da heranca e da transmisséo para
a menina. Como se ela se sentisse uma herdeira problemaética, incapaz de preservar o legado.

A genealogia confusa perfaz a obra. Conforme a narradora de Azul-corvo (2010): “Eu
tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. O que se acentuava
devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum (Lisboa, 2010, p. 12). Vanja é uma
personagem cindida sob vérios aspectos: 6rfa de mée e filha de um pai desconhecido; meio
brasileira, meio norte-americana; nem crianca, nem adulta.

Aos 13 anos, Vanja comeca a se despojar de tudo, inclusive da infancia. Ao inventariar
as coisas que levaria para sua jornada americana, a menina decide doar parte de seus poucos
pertences a alguém com menos “planos migratérios” que os dela. A decisdo inclui os bichos de
pelucia, uma coisa “tola” e “colecionadora de 4dcaros”, ¢ uma atitude simbolica sobre o fim da
infancia. “Eu poderia doa-los para alguma crianca tola, inatil e os &caros seriam bem
merecidos” (Lisboa, 2010, p.15). O gesto marca um rito de passagem, o abandono da infancia
para construir a prépria identidade.

A problematizagdo da orfandade e bastardia é frequente nos romances de filiagdo ao
enfatizar, no percurso dos personagens, a auséncia de figuras paternas e maternas que sirvam
de referéncia para a construcdo identitaria. Na tentativa de suprir essa lacuna, os narradores
buscam filiacdes substitutas, alternativas. Ainda que seja apenas uma morte simbolica — ja que
0s pais bioldgicos podem estar vivos — essa busca subverte a ideia de familia e seus papéis
tradicionais.

O bastardo/6rféo € um transgressor, na medida em que passa da condi¢do de abandonado
ou solitario para a de sujeito que troca a arvore genealdgica pela arvore de afinidades. Toma
parasi a possibilidade de reescrever a propria historia, incluindo a filiagdo. O gesto de investigar
e decifrar as origens ndo garante o pertencimento, nem reestabelece a transmissao interrompida,
apenas liberta do peso de herancas indesejadas. E como se ele buscasse resposta: o que fazer
com a heranga?

A protagonista de Azul-corvo (2010) parte em busca de seus dois pais desconhecidos:
Daniel, o pai biologico, e Fernando, o pai oficial, 0 nome que consta em seu registro de
nascimento. A orfandade de Vanja se expressa em func¢do do vazio provocado pela auséncia e

pela perda dos elementos transmissores da heranca cultural, j& que a menina conviveu apenas
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com a mae em sua infancia. Uma infancia sem pai, avos, tios, primos, sem quadros de referéncia
familiar em que a personagem pudesse se espelhar.

A cooptacgdo do imaginario nas obras ndo se limita a fabulacéo de histérias relativas a
vida dos antepassados do narrador, mas estabelece filiagbes imaginarias. Em Era meu esse rosto
(2012), avO e neto alimentam a fantasia de origem nobre. O av0 subverte a condigdo de
duplamente rejeitado - ele fora abandonado na roda de um convento e ndo estabeleceu uma
relacdo afetiva com o pai adotivo — imaginando-se filho de uma condessa. O neto acredita na
historia e, com isso, também reverte a prépria condicdo bastarda.

Os narradores do romance de filiagdo buscam, em meio ao vazio de suas orfandades
reais ou simbolicas, novos repertorios a serem seguidos. Tonus (2012) ressalta a emergéncia de
uma nova légica transmissora, centrada na figura do herdeiro indireto e ilegitimo (6rfao e
bastardo). Através da escrita e da reescrita da histéria individual e coletiva dos antepassados,
os herdeiros ilegitimos reservam-se o direito de abolir, substituir e reinventar aliancas, novos
modelos sucessoriais, observa Tonus (2012).

A protagonista de Azul-corvo (2010) encontrara o pai bioldgico, mas ndo aprofundara a
relacdo, mantendo uma distancia cordial. Nos poucos encontros, ela pagara a passagem € 0
restaurante, deixando clara sua posicdo de ndo-herdeira. E de Fernando que a menina recebera
o0 legado afetivo e material, herdando a casa, a Saab vermelha, o trabalho na mesma biblioteca
de Denver. Fernando € o pai que ela escolhe, levando-a a dizer, ao final da obra: “Era para ser
definitivo. E foi” (Lisboa, 2010, p. 19).

5.3 O viver junto idiorritmico

Dois brasileiros e um salvadorenho. Os personagens principais de Azul-corvo (2010)
sdo expatriados, geografica e afetivamente. Na aridez do Colorado (EUA) eles se juntam, apesar
do pouco que tém em comum. Fernando, 56 anos, homem solitario, ex-guerrilheiro que se
exilou voluntariamente e nunca mais retornou ao Brasil. Vanja, 13 anos, sem familia, criada no
Brasil e americana no registro de nascimento. E, Carlos, nove anos, imigrante ilegal, ilhado por
ndo falar inglés e por temer a deportacdo. O garoto, aos poucos, vai se integrando a vida de
Fernando e Vanja. Juntos, eles formam um arranjo familiar singular, uma comunidade
idiorritmica.

Ao longo do curso “Como viver junto — simulagdes romanescas de alguns espagos

cotidianos”, no Collége de France, entre 1976 ¢ 1977, Barthes propde um novo conceito sobre
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0 viver junto: a idiorritmia. Palavra formada a partir do grego idios (préprio, particular) e
rhytmds (ritmo), seria, nas palavras do filésofo francés, uma fantasia de vida livre em
companhia de algumas pessoas, onde cada uma viveria o seu proprio ritmo?,

Barthes (2013) buscou no vocabuléario religioso uma forma de explicar sua ideia de
comunidade. Originalmente, o termo idiorritmia designa o modo de vida de certos monges, que
sd80 a0 mesmo tempo autdbnomos e integrados, solitarios e membros de uma comunidade.
Utilizada metaforicamente, a palavra € a chave para Barthes postular uma concepg¢édo
comunitaria baseada na tentativa de conciliar a vida coletiva e individual, a independéncia de
cada individuo e a sociabilidade do grupo. O viver junto preconizado pelo tedrico substitui o
“ser-comum” por um “viver-em-comum”, aproximando-se da Otica de Nancy (1999), referida
no capitulo 3.3.

Como a palavra ritmo ganhou um significado repressivo ao longo do tempo, impondo
aos sujeitos uma cadéncia e uma regularidade implacéveis, o acréscimo do prefixo idios remete
a fluidez que Barthes defende como o caminho para resolver esse dilema contemporaneo: o
desejo de viver junto e, a0 mesmo tempo, manter uma distancia que assegure a individualidade.
E uma zona entre formas excessivas, nem isolamento (eremitismo) e nem uma forma integrativa
obrigatoria (conventos, comunidades alternativas).

O viver junto de Barthes (2013) comporta uma ética da distancia entre os sujeitos que
coabitam. O importante é manter o pathos de distancia (pathos: afeto, do grego), ou seja, uma
distancia irrigada pela ternura. Os membros da comunidade idiorritmica ndo podem perder a
vontade de si mesmo, de se distinguir. Devem manter uma tal distancia um dos outros, que
permita construir uma sociabilidade sem alienacdo, uma soliddo sem exilio. Entendo que a
idiorritmia ndo se confunde com as formas tradicionais de agrupamentos familiares ou
comunitarios e nem com os arranjos alternativos, em que os individuos compartilham objetivos
e interesses comuns.

E como tais reflexdes se aplicam a literatura? Para o filésofo francés, a literatura é o

campo fanstasmatico?” em que a idiorritmia seria possivel. A fantasia, ele defende, seria a

%6 Barthes se inspirou na experiéncia de monges que vivem no Monte Atos, na Grécia, a0 mesmo tempo isolados
e religados no interior de uma estrutura. Eles ndo fazem tudo em comunidade, tém suas proprias celas e podem
conservar 0s bens anteriores aos votos. O que os diferencia de outras comunidades monasticas é que eles podem
preservar o seu proprio ritmo.

27 Contrariando as reflexdes de Gaston Bachelard sobre o intrincamento entre ciéncia e fantasia, em La formation
de I"espirit scientifique (1938), na qual o autor defende que o espirito cientifico deveria lutar contra as imagens,
analogias e metaforas, Barthes postula a fantasia como origem da cultura, engendramento das formas e diferencas.
Dai ele extrai a nocéo de forca fantasmatica, que nao é dialética, nem contraditoria, tampouco se opde ao racional,
e que orienta o seu conceito de idiorritmia.
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origem da cultura, do engendramento das diferencas, o ponto de partida para a ciéncia e, a obra,
0 enredo imaginario em que o sujeito (autor) realiza um desejo. Como um artesdo imagina um
objeto final, um escritor fantasia uma obra. O livro € a fabricacdo dessa fantasia.

A busca por um viver junto que comporte a dispersdo de ritmos € a fantasia de Barthes
e idiorritimia € a palavra que ele encontra para transmutar esse desejo para 0 campo do saber.
Um regime, um género de vida, que ndo se trata nem de vida conjugal e nem de vida coletiva.
Em literatura, entendo que o filosofo propde uma espécie de antidoto as representacdes
comunitarias fundadas sobre a homogeneidade familiar. O arranjo idiorritmico esta ligado a
fugitividade do codigo social, ndo estd sujeito a nocdo de poder que existe nas relagdes
amorosas, familiares e comunitarias.

Encontro na obra de Adriana Lisboa a concretizacdo dessa fantasia de Barthes, do viver
junto idiorritmico. Em Azul-corvo (2010), Vanja, Carlos e Fernando ndo se enquadram como
grupo, segundo o senso comum. Eles ndo possuem lagos familiares, tém idades, culturas e
perspectivas diferentes. O que 0s une ndo é uma causa comum, ao contrario, é a possibilidade
de viverem juntos sem partilhar o mesmo objetivo. Uma relacéo flutuante, cujo Unico principio
estavel é a relacdo negativa com o poder, ja que o poder impde um ritmo de todas as coisas —
da vida, de tempo, de pensamento, de discurso. A demanda idiorritmica, ao contrario, protege
o ritmo flexivel, admite a imperfeicdo (Barthes, 2013, p. 68).

E a diferenca que forja esse arranjo comunitario. Fernando, que ja foi Chico-Ferradura
guando viveu clandestino no Araguaia, € um desertor. Da luta, da patria, dos amores, de tudo o
que deixou para trds. Desertar, que Adriana Lisboa confere o sentido de tornar deserto,
abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir, renunciar (Lisboa, 2010, p. 216).
Fernando vive um estado de prostracdo semelhante ao sentimento de um monge que nao perde
a crenca, mas ndo consegue mais investir nela. O que os gregos chamavam de akedia (que nés
podemos entender como tédio), uma tristeza espiritual, um abatimento. Um estado de nao-
desejo, de apagamento do desejo.

O que estd em jogo, diz Barthes (2013), ndo € a davida, mas a perda de investimento.
Uma repeticdo, um retorno, as mesmas tarefas, os mesmos encontros. E um luto n&o da imagem,
mas do imaginario. A akedia moderna se da quando ndo se pode mais investir nos outros sem
poder investir na soliddo. E nessa encruzilhada que Fernando se encontra quando deserta e que
vai imobiliza-lo depois de abandonar a guerrilha.

Vanja também trava uma guerrilha, mas de ordem interna: n&o ter pena de si mesma ao
se ver Orfa. A personagem, ao contrario, busca o movimento. Em suas reflexdes a partir da vida

monastica, Barthes (2013) destaca a anacorese (anakhodresis): um afastamento, subida em
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diregdo a um lugar profundo, intimo, secreto. Metaforicamente é fundada por um ato de ruptura,
um impeto de partida. Ela é a matriz da idiorritmia. E a fantasia de um retiro sébrio. Ato
simbolico de ruptura. Esse € 0 movimento da personagem.

Carlos € o garoto duplamente deslocado. Sente-se um estranho em sua familia. Estranho
no pais em que vive. Nasceu em El Salvador e mal fala inglés, apesar de morar h4 mais de um
ano nos EUA. Tem medo de ser deportado por n&o ter os tais papeles. E praticamente um garoto
invisivel, que ao primeiro sinal de reciprocidade de Vanja, um hola correspondido, vai se
instalando na casa vizinha. A narradora, que fora alertada por Fernando a evitar a aproximacao
fisica tdo comum entre os brasileiros, aceita a mdo Umida do menino em seu antebrago, um
contato fisico que simboliza a zona hibrida em que os personagens se encontram e que explica
porque eles se juntam.

Conforme explica a narradora, depois de passar muito tempo longe de casa, a pessoa
vira uma intersecdo entre dois conjuntos, como aquelas licdes que se aprende na escola:

As pessoas do conjunto A te consideram um ser meio a parte, porque vocé também
pertence ao conjunto B. As pessoas do conjunto B te olham meio de banda, porque
vocé também pertence ao conjunto A. Vocé é algo hibrido e impuro. E a intersecéo

dos conjuntos ndo é um lugar, é apenas uma interse¢do, onde duas coisas inteiramente
distintas d&o a impressédo de se encontrar. (LISBOA, 2010, p. 72).

A casa de Fernando se torna o territério dos personagens, até entéo, desterritorializados.
Territério compreendido por Barthes (2013, p. 154) como uma “rede polifonica de todos os
ruidos familiares”, aqueles que o sujeito reconhece e que sdo sinais do seu espago. Territorio
como um espaco geografico, mas também social. A intersecdo onde 0s personagens se
conectam no viver junto idiorritmico.

Cada personagem € movido por um objetivo especifico durante a narrativa. Vanja vai
procurar o pai bioldgico, Fernando vai se reconciliar com o passado e Carlos vai buscar uma
identidade americana. O que sela definitivamente o viver junto idiorritmico é a viagem que eles
fazem rumo ao Novo México, para reconstituir os passos de Suzana, a mae de Vanja e encontrar
pistas de seu pai bioldgico.

Durante a jornada, a narradora percebe 0 grupo por uma Gtica especial, a partir de uma
fraternidade forjada nas diferencas, um mundo de incompatibilidades. Ela diz: “estavamos
irmanados, nos equivaliamos — e onde nao nos equivaliamos, nos compensavamos”. Ao harrar

a viagem, Vanja pensa naquela pequena comunidade como “uma familia improvéavel,
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multinacional, cheia de linguas diferentes e de sotaques diferentes para as mesmas linguas”
(Lisboa, 2010, p. 157).

As idades ndo eram compativeis, nem as preocupagdes, nem o passado. E, no entanto,
ali estavam os trés, com um monte de “risos faceis”, diz a menina. Esse prazer descrito pela
personagem, remete ao télos entendido por Barthes (2013) como uma ideia que fascina, que
atrai. “E éramos tdo diferentes, uns dos outros, que as diferengas se anulavam, éramos uma
grande uniformidade multiforme”, observa a protagonista (Lisboa, 2010, p. 210).

O problema do viver junto, na leitura de Barthes (2013), seria encontrar e regular a
distancia critica, manter uma distancia que ndo quebre o afeto. Essa € a tensdo utdpica que a
comunidade idiorritmica apresenta. Lidar com os outros, sem manipulé-los. Por isso ndo deve
haver leis, nem lideres, que funcionariam como um instrumento de dominacao. Para Barthes,
assim gue a regra € incluida num contrato, o ciclo mau se estabelece: infracdo — desobediéncia-
punigdo (2013, p. 233). A convivéncia entre Fernando, Vanja e Carlos ndo é pautada por
nenhum tipo de hierarquia ou leis. Sem 0s mecanismos para regular, conduzir o tempo, 0s
desejos, 0s espacos e 0s objetos, a comunidade idiorritmica permite a cada um manter a sua
singularidade, o seu ritmo.

Fernando morre oito anos depois da chegada de Vanja nos EUA, aos 65 anos, de infarto.
Ela o enterrou com sua “ex-vida”, suas “ex-memorias”. Carlos atravessou a rua e foi morar com
Vanja, cumprindo a promessa de ndo sair do Colorado e nem de perto dela. “Eu me mudei para
0 quarto que era de Fernando e o Carlos mudou para o0 quarto que era meu e com essas pequenas
migragoes ficamos” (Lisboa, 2010, p. 217).

Retomando as reflexdes a partir da vida monastica, especificamente sobre 0s momentos
de siléncio e oracdo ao longo do dia, Barthes (2013) se concentra no ritual conhecido como
“completas”: a oracdo final dos monges reunidos, ao anoitecer e que precede o deitar-se. O
tedrico parte da beleza desse ultimo ritual do dia, para explicar o proposito de um viver-junto
idiorritmico: “Viver-Junto: talvez somente para enfrentar juntos a tristeza do anoitecer. Sermos

estrangeiros € inevitavel, necessario, exceto quando a noite cai” (2013, p. 253).

5.4 Ar de familia

A expectativa de confirmar a identidade por meio da genealogia é frustrada ja no
aeroporto, no primeiro contato com o pais ancestral. Assim que chega a Istambul com seu
passaporte portugués, a personagem de A chave de casa (2007) tenta convencer o agente da

imigracdo sobre sua origem turca: “Mas ndo sou portuguesa, sou brasileira. Nao, ndo sou
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brasileira, sou turca. Meus avos vieram daqui, sdo todos turcos. Eu também. Veja, ndo pareco
turca? Olha o meu nariz comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona. Sou
turca” (Levy, 2007, p. 37, grifo nosso)

O desconcerto da protagonista reflete a posicdo ambigua em que ela se encontra e o
desconforto em relacdo a identidade. Se em territorio brasileiro, as caracteristicas fisicas
poderiam ser tomadas como marca distintiva de sua origem turca, na terra natal do avo ela seria
tratada como uma estrangeira. Levy (2007) aborda aqui um aspecto importante que decorre do
paradigma genealOgico: a visdo estereotipada, que define as afiliacGes e pertencimentos de
grupo, classe ou etnia com base nos tipos fisicos. Por essa 16gica, bastaria um “nariz comprido”
e “olhos de azeitona” para provar a identidade turca, ainda que a personagem jamais tenha
colocado os pés naquele pais.

Em Era meu esse rosto (2012), o protagonista € um filho ilegitimo, que passou a
conviver com a familia paterna por volta dos seis anos de idade, deixando para tras sua origem
miseravel. Mas ele seria sempre um estranho. “Menina negra”, grita o irmdo quando quer
ofendé-lo, gesto que revela a diferenca fisica entre eles. A bastardia seria sempre uma marca
negativa para ele e para o avé italiano e alimentaria a fantasia de uma genealogia nobre.

As obras expdem a inadequacdo dos personagens, face as genealogias obscuras e a
transmissdo incompleta. Dentre elas, Azul-corvo (2010) é a que confronta a perspectiva
genealdgica com uma configuracdo de semelhanca que ndo se da de forma automatica, mas a
partir de uma relacdo. Em sua jornada em solo americano, a narradora Vanja acabara
encontrando a avo paterna, Florense, que até aquele momento desconhecia a existéncia da neta.

Ela fitard a menina a procura de uma semelhanca que funcione como um certificado de origem:

Claro que Florence procurava Daniel em mim. Eu me perguntava se eu tambhém teria
o visto na foto do meu passaporte caso o tivesse conhecido, se o teria reencontrado na
amalgama genética do meu rosto, ou se a minha méae néo precisava dos homens nem
para isso (LISBOA, 2010, p. 190).

Muito tempo depois, j& moca, Vanja faz uma espécie de balango desse encontro,
revelando que a avo levaria anos para encontrar o que procurara naquele primeiro olhar: “Um
traco qualquer no sorriso, um milimetro de curvatura do labio, que ela processaria ao longo dos
anos seguintes até um dia me dizer, definitiva: vocé tem o sorriso do seu pai” (Lisboa, 2010, p.
199). Esse reconhecimento que ndo é automatico e, sim, construido a partir de uma relagéo, tao
bem delineado por Lisboa, pode ser compreendido por meio ar de familia proposto por
Noudelmann (2012).
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Quase indefinivel, nem sempre facilmente perceptivel. Pode ser um ritmo, um estilo,
um temperamento. O ar de familia designa uma forma que vai além da aparéncia e singulariza
o sujeito. Ele alivia o peso das semelhancas na divida familiar, na medida em que ndo designa
uma identidade genealdgica, nem uma categoria definitiva. Ele se refere a semelhancas efetivas,
que derivam de uma relacdo existente (Noudelmann, 2012, p. 178).

Isso explica porque a avé de Vanja ndo encontrou de imediato a semelhanca fisica entre
seu filho e a menina que se apresentava como neta. S6 depois de anos de convivéncia, de relagcdo
e de contagio, é que o ar de familia se tornou perceptivel aos olhos da personagem. Essa ideia
apresentada na obra reduz o peso do paradigma genealdgico e enfatiza o aspecto relacional e as
afinidades como elementos constitutivos das semelhangas.

A critica ao paradigma genealdgico lancou um novo olhar sobre as semelhancas ao
introduzir os conceitos de comunidade por afinidade. Nessa acepc¢do, em vez de designar uma
identidade genealdgica ou uma classe definitiva, o ar de familia aponta semelhancas que se
estabelecem segundo outras ligacGes, oportunas e circunstanciais, que circulam entre codigos
coletivos e intimos.

Trata-se de um conceito que evita as armadilhas da generalizacdo e se contrapbe a
essencializacdo. O ar de familia faz aparecer as semelhancas, mas também é um olhar atento
as diferencas. Segundo Noudelmann (2012), em vez de unificar tudo, supde uma composicao.
Resulta do entrelagamento de caracteristicas que ndo representam propriedades comuns. E
circunstancial, ndo natural. Uma convergéncia que se repete ou que, em determinadas situacoes,
engajam as similaridades que permitem detectar os “ares” (2012, p. 176).

Passar da semelhanca genealdgica ao ar de familia exige uma mudanca de perspectiva.
Os corpos, as formas e suas relagdes sao vistos por um prisma que, em vez de uma continuidade
natural, admite conexdes aleatorias e imprevisiveis. Uma outra gramatica se descobre com
novas formas e encantamentos, permitindo uma relagéo de certo modo mimética. Segundo essa
perspectiva, 0 mimetismo significaria menos copia e mais liberdade, na medida em que permite
assemelhar-se a outros corpos que os de parentesco naturais. A apreensdo de certas atitudes
fisicas ndo se da apenas pela imitacdo irrefletida pela qual um individuo toma as atitudes de
outro, mas pela empatia.

Os tracos fisiondbmicos ndo seriam mais do que corporeidades sem sujeito, nédo
significariam nada se ndo fossem tomados a partir de uma gramatica de corpos. A maneira de
falar, de sorrir, de andar se insere na relacdo complexa entre as subjetividades e as expressoes
coletivas. Visto por essa 6tica, 0 mimetismo é como um contagio, que faz os corpos parecerem

entre si, constroi semelhangas e ndo apenas as incorpora mecanicamente.
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A proposigdo do filésofo Jean Luc Nancy (1999), de que n6s nos parecemos em
conjunto, sintetiza o pensamento que rejeita a construgdo da identidade e das semelhancas a
partir de uma matriz, de um modelo original. As comunidades ndo sdo entendidas como
substanciais ou identificadas por propriedades, 0 que permite reconhecer 0s movimentos
diaspdricos e hibridos, que a apropriacdo genealdgica tenta reduzir.

Afirmar o surgimento de uma gramaética baseada em afinidades ndo significa que os
antigos modelos acabaram. O que Noudelmann (2012) propde é observar uma mudanca de
paradigma, que se manifesta atraves das praticas e pensamentos sobre a representacdo, seja no
modo de pintar, de escrever os romances, de conceber a evolucdo das culturas de um modo
geral ou das formas politicas.

O tedrico francés relembra que a leitura progressista dos movimentos de pensamento e
das correntes estéticas apontam rupturas sucessivas no curso historico. A mudanca de
perspectiva teve como ponto de partida a teoria do cientista Charles Darwin sobre a origem das
espécies. As semelhancas entre 0s seres passaram a ser vistas sob a 6tica da evolucao, resultado
de adaptaces sucessivas, sem que houvesse um plano da natureza, criagdo continua e nem um
modelo original do qual os seres seriam copia.

Noudelmann (2012) destacou que Darwin reconheceu as insuficiéncias do modelo
arborescente e se dedicou a estudar a interagéo entre a hereditariedade e o0 meio. As aparéncias,
alertou o cientista, poderiam induzir a erros, como no caso da baleia (mamifero) e do tubardo
(peixe). A semelhanca teria uma variacdo infinita, na Otica darwiniana, passando a ser
compreendida a partir da diferenciacéo e ndo mais da repeticdo, ja que as formas se prolongam
e estabelecem novas conexdes.

Partindo das teorias da evolucdo, Noudelmann (2012) desenvolve o conceito de
afinidade, que permite sugerir diversas formas de relacdes afins, da simples vizinhanca a
cumplicidade aberta sobre ricas significacdes: a afinidade é uma semelhanca, uma familiaridade
circunstancial, uma empatia. Descobrir que 0s seres aparentemente diferentes séo ligados por
afinidades profundas leva a conceber uma semelhanca diferencial.

Com base em tais reflexdes, seria possivel afirmar que as semelhancas de familia teriam
perdido a legitimidade com o surgimento da comparagao entre os seres vivos? A abordagem
das semelhancas pelo ar de familia e pela afinidade, empreendida nessa tese, entende que o
aspecto relacional na contemporaneidade tem mais relevancia do que as propriedades. O
resultado é a singularidade, que se da tanto por semelhanca quanto por dessemelhanca, o que

distingue os romances de filiagdo das tradicionais narrativas familiares.
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5.5 A génese dos deslocamentos nos romances de filiagdo

As diferentes formas de exilio — forgados ou voluntarios — diasporas e isolamentos
contemporaneos sdo problematizados na literatura das Gltimas décadas, ainda sob efeito da
mundializagdo, ao colocar em relevo personagens em transito e suas tentativas de reelaborar as
origens e de buscar pertencimento. Nos romances de filiagdo os deslocamentos geogréaficos
simbolizam os deslocamentos existenciais, metaforas da condicdo ontoldgica contemporanea:
encontrar ou perder raizes.

Edward Said (2003) analisa 0 processo de imigragdo em massa deflagrado a partir do
século XX pelos totalitarismos e guerras e distingue entre os expatriados, 0s que se exilam
voluntariamente; emigrados, que tém uma conotacdo ambivalente, podendo até ser vistos
positivamente (caso dos pioneiros); e os exilados propriamente ditos, que carregam a amargura
de serem apartados da cultura que fundamenta suas identidades.

Os personagens de Lisboa, Levy e Tiburi encarnam e, ao mesmo tempo, embaralham
tais distincdes. Suas trajetorias assinalam novos e hibridos contornos identitarios a partir dos
deslocamentos geogréaficos e temporais. Em vez de uma demarcacao, o territdrio € engendrado
nas narrativas contemporaneas como um espaco relacional simbélico, um referencial identitario
pautado pelo hibridismo e experiéncias de desenraizamento. S&do personagens complexos e
muitas vezes contraditorios.

Vejamos Suzana, a mde da protagonista de Azul-corvo (2010). Apds viver a
adolescéncia e parte da vida adulta nos EUA, deslocando-se por territérios diversos e habitando
uma paisagem multicultural com imigrantes de diversas nacionalidades, ela retorna ao Brasil e
se torna defensora do nacionalismo. Fernando, seu ex-marido, depois de arriscar a vida como
guerrilheiro, de viver em lugares tao distintos como Brasilia, Pequim, Para e Londres, terminara
a vida como seguranga e faxineiro de uma pequena cidade no Colorado.

Enquanto os dois personagens vdo da mobilidade a imobilidade, Vanja e Carlos
estabelecem novas relagdes espaciais. Em comum, eles superam o sentimento de ilegitimidade
imposto pela condigdo imigrante e tornam o espaco de transito um lugar possivel. Ainda que
Vanja tenha nascido nos EUA e tenha dupla cidadania, ela se sentia incomodada com a
quantidade de melanina saliente em seu rosto, ostentando sua latinidade. Carlos, por sua vez,
vivia o drama de ndo possuir os “papeles”, referindo-se a permissao para viver no pais. Juntos,
fardo pequenas migracdes, uma espécie de renegociacao simbdlica com as origens e com 0 Novo

territorio.
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Cury (2007) observa que o espago é problematizado no campo literario contemporaneo
de trés formas: espaco da memoria e da subjetivacdo, espaco urbano e de desterritorializagéo.
Tem sido frequente a encenacao do espago urbano como local de um tecido social corrompido,
metaforizando a impossibilidade da reconstituicdo identitaria. Assim, a desterritorializacéo
tematizada em muitas obras alude ndo apenas a um fendmeno migratério compulsério e
excludente, mas a desvinculacdo identitaria do espaco fisico e de um lugar especifico.

No campo literario brasileiro, Figueiredo (2010) observa que a tematizacdo da
desterritorializacdo é sintoma de uma mudanca de paradigma tanto na literatura quanto na
posicdo ocupada pelos brasileiros e seu estar no mundo. O Brasil, pais de imigrantes, passou a
produzir emigrantes também, sobretudo a partir dos anos 1980. O surgimento de uma paisagem
mundializada passou a mobilizar a prosa contemporanea, criando novas experiéncias narrativas
de tempo e de espago. As autoras desse corpus costumam cruzar continentes para ambientar
parte de suas obras. E o caso de Handi (2013), Estados Unidos/Vietnd e Hakushisha (2014)
Brasil/Jap&o, de Adriana Lisboa; Dois rios (2011), Brasil/Franca, de Tatiana Salem Levy e Uma
fuga perfeita é sem volta (2016), Brasil/Alemanha, de Marcia Tiburi.

Se em Azul-corvo (2010), os personagens Suzana, Fernando, Vanja e Carlos podem ser
chamados de expatriados voluntarios, em A chave de casa (2007) as desterritorializacGes
aludem a diaspora, & expulsdo dos ancestrais da protagonista de suas terra natal E uma
cartografia da dor que Levy (2007) traca em sua obra, que inclui Portugal, Turquia e o Brasil.

Hall (2003) observa que os deslocamentos dos povos tém constituido, ao longo da
historia, mais regra do que excecdo. Ele frisa que as sociedades multiculturais ndo sdo novidade,
mas a expressdo adquiriu um significado oscilante na contemporaneidade. O tedrico enumera
diversos motivos que tém levado as pessoas a se mudarem, como: desastres naturais, alteragoes
ecoldgicas e climéticas, guerras, conquistas, exploragdo do trabalho, colonizacéo, escravidéo,
repressao politica, guerra civil, subdesenvolvimento.

E natural que a literatura tematize os deslocamentos contemporaneos. Sendo o romance
de filiacdo pautado pela busca identitaria, as autoras constroem personagens em transito,
estabelecendo novas relagdes com o local de origem e os territorios de passagem ou atuais. Na
analise de Cury (2007), na contramao da busca da identidade nacional que marcou por tanto
tempo a producdo literdria e cultural no pais, tais obras expressam um espaco de
desterritorializacéo, longinquo, estranhado e distante, espaco de busca identitaria de narradores
em crise. A ideia de travessia enfatiza a precariedade dos pontos de chegada e de partida e o
espaco, sendo a desterritorializacdo uma marca dominante da producdo literaria dos novos

ndémades.
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A liberdade para ficcionalizar as proprias historias é outro fator importante nesse
cenario. Tiburi (2012) se inspira nos deslocamentos de sua propria familia. O narrador de Era
meu esse rosto (2012) nasceu em Vacaria, terra natal da escritora. E, assim como na obra, seus
antepassados sdo italianos que imigraram para o Brasil. Lisboa (2010) emprestou para Vanja
parte de sua jornada. Como sua protagonista, ela também viveu no Rio de Janeiro e no Colorado,
nos EUA, enfrentando a dificil adaptacdo espacial, do mar as montanhas, do calor ao frio
intenso, do cenario urbano ao deseértico.

Levy (2007) é qguem mais estabeleceu conexdes entre a prépria histdria e a obra. Ela
declarou em entrevista?® ao jornal Folha de Sdo Paulo que um tio-avd fora expulso da Turquia
para Portugal, carregando uma chave que foi passada de geracdo em geragéo. A escritora, como
a protagonista de sua obra, também nasceu em Portugal durante o exilio dos pais e mudou-se
crianca para o Brasil.

Nos trés romances, 0s personagens principais sédo herdeiros da dor ancestral provocada
pelos exilios e migracdes e, a0 mesmo tempo, protagonizam um novo sentido para essa historia.
Recusam a inevitabilidade de uma “fratura incuravel”, segundo a ética de Said (2003), ao
reestabelecerem a cadeia de transmissdo sob novas bases, ndo necessariamente atreladas a

genealogia e ao lugar de origem.

5.5.1 Deslocamento territorial

Exilio, para Eduard Said (2003, p. 46), é uma “fratura incuravel” entre um ser humano e
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar, uma tristeza essencial que jamais pode ser
superada. Os exilios, imigrac@es e diasporas frequentemente sdo tematizados na literatura pelo
viés da dor, prisma semelhante ao do intelectual palestino que classifica como experiéncias
terriveis de serem vividas. Historicamente, sdo palavras dotadas de um sentido negativo. Em
muitas passagens biblicas, exilio é associado a castigo e puni¢éo, como os episodios da expulséo
de Adéo e Eva do paraiso ou da maldicdo lancada sobre Caim.

No livro Memoria e exilio (2003), Sybil Safdie Douek estabelece um contraponto a viséo
negativa, lembrando que a narrativa biblica sobre o inicio do judaismo inicia-se com uma
partida, nem fuga e nem castigo, mas a promessa de um futuro melhor. Se esse exilio fundante

ndo se erige sob o signo da negatividade, o tedrico convida a pensar a experiéncia ndo somente

28 Entrevista publicada em 30/06/2009 acessivel em http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/06/588104-
fazer-romance-em-vez-de-tese-pode-ser-produtivo-diz-tatiana-levy.shtml
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por uma perspectiva desfavoravel, mas também como passivel de carregar marcas positivas.
Cabe, entdo, a pergunta: seriam tais experiéncias condenadas ao trauma incuravel ou seria
possivel vivencia-las de outra forma?

Levy (2007) opta por problematizar o exilio em A chave da casa (2007) sob perspectivas
distintas, realcando a ambiguidade. Enquanto a narradora associa exilio e sofrimento,
introjetando a dor ancestral da didspora familiar, a mae faz um contraponto, apresentando uma
versdao nao vitimizada sobre o exilio. “Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer
estar”, diz a protagonista, razdo pela qual ela define a si propria como “solida, aspera, bruta”
(Levy, 2007, p. 25). A mde rebate a verséo, afirmando que o nascimento da filha fora a resposta
de um exilio sem dor.

A narradora se posiciona como herdeira do sofrimento familiar: dos antepassados judeus
expulsos da terra natal, do sofrimento do avd que fugiu da Turquia para o Brasil por causa de
um amor impossivel e do trauma de seus pais, que foram exilados politicos na década de 1970.
Como se fizesse parte de um ciclo que se fechou — de Portugal para a Turquia (antepassados),
da Turquia para o Brasil (av0), do Brasil para Portugal (pais) — ela questiona os motivos de um
percurso tdo longo e penoso, a logica de ter de sair para retornar ao mesmo lugar.

Inserida como uma voz fantasmatica na obra, com quem a protagonista estabelece um
embate intimo, a méde atua como um elemento dissonante que semeia ddvida a respeito da
sinceridade enunciativa do eu narrado: “la vem vocé narrando sob o prisma da dor”, critica,
oferecendo outra visdo sobre os fatos. Destaco as versdes conflitantes sobre o nascimento da
protagonista. Na obra, o parto é a metafora para as diferentes perspectivas sobre o
expatriamento, que pode simbolizar tanto dor, quanto o comeco de uma nova vida.

A narradora diz ter nascido em um dia cinzento, sob condi¢des bastante adversas, uma
cesarea demorada que marcou a mde com uma enorme cicatriz. Por sua vez, a mae garante que
foi um parto normal, sem nenhuma sequela: “vocé foi muito querida e desejada, a resposta de
um exilio sem dor” (Levy, 2007, p. 26). O parto representaria a possibilidade de engendrar uma
nova vida a partir do exilio. A mae relata que durante o tempo vivido em Portugal trabalhou
como correspondente de uma revista brasileira, viajou por capitais europeias, fez amigos. Ela
oferece uma imagem diferente dos exilados ansiosos para retornar ao pais, confessando que,
quando veio a anistia, ja ndo queria mais voltar para o Brasil.

Ao ressaltar a ambiguidade e oferecer mais do que um relato vitimizado sobre temas
sensiveis como exilio e didspora, Levy (2007) descortina a cadeia de interpretacdes e
reinterpretacbes que constituem a sequéncia de geragcdes apontada por Ricoeur (2007). Se

narrar é reescrever a propria historia, ela conta a historia de seus antepassados, na esperanca de
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encontrar sentido para suas dores e conseguir se desfazer delas. “Queria voltar a andar,
encontrar meu caminho. E me parecia I6gico que se refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos
meus antepassados ficaria livre para encontrar o meu” (Levy, 2007, p. 27).

A narrativa se aproxima do hibridismo definido por Hall (2003), termo utilizado para
caracterizar culturas cada vez mais diasporicas, mas que tem sido mal interpretado, de acordo
com o tedrico. Em vez de uma referéncia a composicdo racial e mista da populagdo, o
hibridismo néo se refere a individuos hibridos, mas a um processo de traducdo cultural que
nunca se completa. Exatamente o que a protagonista descobre em sua incursdo pela Turquia,
um territorio a0 mesmo tempo estranho e familiar.

Quando entra pela primeira vez em uma mesquita em Istambul, a protagonista, que néo
€ mulcumana e nem mesmo religiosa, é tomada por um sentimento de paz, de encantamento,
que ela ndo sabe explicar. Na rua, ouve uma voz melancélica e arrastada inundar a cidade. Som
que ela tem a sensacdo de ja ter escutado antes e, a0 mesmo tempo, a certeza de nunca té-lo
ouvido. “O canto continua, prolonga-se ainda mais umas quatro vezes, ecoando de maneira
inesperada em alguma parte arcaica do meu corpo, alguma memdria que ignoro” (Levy, 2007,
p. 58). O chamado para a oracdo diaria esvazia a cidade e ecoa dentro dela como um chamado
para algo muito antigo, que ela ndo consegue distinguir.

Ao se deslocar pelas ruas de Istambul, a personagem vai descobrindo as conexdes com
sua infancia. Quando, por exemplo, ela se depara com uma barraca que vende pepinos
descascados como aperitivo para comer na rua, ela se espanta com a cena inusitada e, a0 mesmo
tempo, € invadida por uma sensacdo familiar: a lembranca dos tempos de crianca, em que
sempre havia pepinos com sal antes das refeicdes. Esse é um momento de epifania, em que a
narradora comeca a perceber um sentido para sua viagem, refletindo que o passado nédo
pertencia apenas aos que tinham emigrado.

A passagem mais simbdlica no processo de traducdo cultural experimentado pela
protagonista em sua viagem pelo territério dos antepassados € a descri¢do do banho turco. Um
ritual de purificagdo bastante duro, em que ela mantém um embate interno, alternando vontade
de fugir e de aproveitar a experiéncia. Um sentimento ambiguo que se repete em diversos
momentos da viagem, quando a personagem se V€ confrontada entre os mundos de sua
identidade cindida, entre origem familiar e a cultura hibrida a qual pertence.

A primeira reacdo € de decepcéo, ela acha o local sujo e desleixado. Resistindo ao
impulso de ir embora, a narradora observa a aparéncia alegre das mulheres que la estdo e reflete
gue para experimentar 0 mundo delas teria de deixar o seu mundo na porta. Ndo é uma

empreitada facil, segue-se uma sequéncia torturante: primeiro um balde de agua que a deixa



115

sem ar e com o liquido entrando pelas narinas e, depois, uma esfoliacdo tdo forte que ela tem a
sensacdo de que iria sangrar.

Ao final, a massagista turca aponta o resultado, um monte de pele morta no chdo, mais
do que as outras mulheres. A protagonista, que inicialmente havia se incomodado com a sujeira
do local, perturba-se com o gesto. Seria ela mais suja do que as outras mulheres? A cena
simboliza o renascimento, uma troca de pele, deixando para tras o que ja estava morto.

O banho turco é um momento epifanico da narrativa. A massagista percebe que ela
carrega 0 peso do mundo nas costas e a protagonista responde que ndao é o mundo, mas o
passado, 0 peso de uma historia que ndo € sua. E preciso deixar para tras aquela pele morta, é
preciso enfrentar a dor para dela poder se livrar. O romance de filiagdo tem essa dinamica, a
necessidade de reelaborar as origens — ainda que se revele impossivel como um fim em si — mas
como etapa necessaria para a (re)descoberta de si.

A tedrica Julia Kristeva (1994), também uma emigrante nascida na Bulgaria e residente
na Franca hd muitos anos, teoriza sobre ser estrangeiro, ndo pertencer a nenhum lugar, a nenhum
tempo. De um lado, a origem perdida e, de outro, o presente em suspenso. Exatamente o ponto
de encruzilhada em que se encontram os personagens das obras de Tiburi (2012), Lisboa (2010)
e Levy (2007). Seria o estrangeiro — palavra que, na acepcao de Kristeva, inclui os imigrantes,
exilados, e expatriados por motivos diversos — um sujeito condenado a tristeza permanente ou

é possivel que ele encontre a felicidade?

O estrangeiro suscita uma nova ideia de felicidade. Entre fuga e origem: um limite
fragil, uma homeostase provisdria. Assentada, presente, por vezes incontestavel, essa
felicidade, entretanto, sabe estar em trénsito, como fogo que somente brilha porque
consome. A felicidade estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga
ou esse territorio perpétuo (KRISTEVA, 1994, p. 12).

A protagonista de A chave de casa (2007) assimila do av6 a condicao de um estrangeiro
que Kristeva (1994, p. 18) compara a um “enamorado melancolico”, que continua a chorar pelo
pais de origem, mesmo sabendo que o paraiso perdido € uma miragem do passado que jamais
podera ser reencontrada. Para a tedrica, esse estrangeiro € um sonhador que ama a propria
auséncia, um “deprimido extravagante”. E 0 que leva a personagem a narrar pelo prisma da dor,
conforme a mae observa, cultivando, alimentando e justificando a propria imobilidade no
desterro familiar.

Tomando como base outra distingdo da tedrica bdlgara, o narrador de Era meu esse rosto
(2012) também ¢é do tipo que se consome na divisao entre 0 que existe e 0 que jamais existira,



116

um sujeito que esta sempre desiludido, insensivel e irbnico. J& a mée da protagonista de A chave
de casa (2007) oferece um contraponto, permitindo pensar que nem sempre 0s exilados se veem
como vitimas ou lamentam profundamente esse destino. E o personagem Fernando, de Azul-
corvo (2010), define o exilio como uma opgéo, rejeitando a condicao de ter sido expulso.

Dentre as trés obras, a protagonista de Azul-corvo (2010) é a que tem a maior experiéncia
de desenraizamento. Por ser ainda uma menina, nem crianga e nem adulta; por ndo ter lacos
familiares e por ter empreendido um despojamento material e afetivo antes de embarcar para a
terra natal, ela é a personagem com maior abertura para o deslocamento fisico e interior. Se,
por um lado, o aprendizado sera duro para alguém tdo jovem, por outro, oferecerd a Vanja a
possibilidade de encontrar e perder raizes, mas também de incorporar novas ramificagdes. Com
isso, Lisboa (2010) aborda o prisma da nova geracdo, mais familiarizada com o cenario
multicultural.

A personagem reflete que, com o tempo, a ideia que se tem de casa, cidade ou pais vai
desbotando, como uma imagem colorida exposta diariamente ao sol. A menina retira do
aprendizado escolar uma definicéo interessante sobre ser estrangeiro: uma intersecédo entre dois
conjuntos. Metafora que destaco novamente pela chave de leitura que ela fornece a obra: a
pessoa pertence aos dois, mas ndo exatamente a nenhum deles. Nas palavras de Vanja: “e a
intersecdo entre os dois conjuntos ndo é um lugar, é apenas uma intersecdo, onde duas coisas
inteiramente distintas dao a impressao de se encontrar” (Lisboa, 2010, p. 72).

Com olhar ndo condescendente aos estrangeiros como ela, Vanja observa a tentativa de
apagamento identitario por parte de imigrantes brasileiros que tentavam esquecer que eram
brasileiros. Arranjavam parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos,
“guardavam a lingua portuguesa dentro da garganta” num lugar de dificil acesso e s6 se
orgulhavam de suas origens quando alguém mencionava de modo elogioso o samba ou a
capoeira. Esta, por sinal, originada como luta dos deslocados, dos expatriados, dos arrancados
de casa, reflete a personagem (Lisboa, 2010, p. 70).

Seria estratégia de defesa ou apenas permeabilidade? A menina considera o desespero de
abracar o pais rico com toda forga, o desejo de pertencer ao sonho americano, uma “doenga do
imigrante latino-americano”. Ela enumera as possibilidades, tentando compreender esse
comportamento: “Cordialidade. Necessidade. Vergonha. Curiosidade. Ambicao. Admiragao.
Vontade de ser igual. De pertencer ao lugar. O que for”. Ao mesmo tempo, demonstrando um
sentimento ambiguo, a protagonista ensaia mentalmente um confronto com os donos da casa:

“De onde vem a sua cocaina? A carne do seu churrasco? A madeira ilegal da sua estante?
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Taxativa em seu confronto imaginario, ela completa: “sua historia no é sé sua. E minha

também”, como quem reivindica um direito de posse (Lisboa, 2010, p.71).

5.5.2 Deslocamento transfuga

Era meu esse rosto (2012) tem como pano de fundo a emigracao italiana para o Brasil.
O avo do protagonista foi trazido da Italia ainda bebé pelos pais adotivos. A familia se fixou no
Rio Grande do Sul, como fizeram muitos imigrantes no comeco do século passado. Em Flores
da Cunha, a familia cresceu em meio a galinhas, bichos de todo tipo e crendices populares, em
um ambiente essencialmente rural. Mais tarde, recém-casado, o personagem se mudara para
Vacaria, fugindo do pai adotivo com quem ele mantém uma relacdo conflituosa e comecara sua
genealogia brasileira.

Se a condicdo climatica foi um fator favoravel ao estabelecimento da imigracdo italiana
no sul do Brasil, o frio tornou-se uma conexdo ambigua com a terra natal, ao mesmo tempo
dura e afetiva. O narrador refletira que o frio que ele carrega desde que nasceu é o que o levara
de V. para V. A grafia apenas com a inicial seguida de um ponto remete a Vacaria, no Rio
Grande do Sul, e a Veneza, na Italia. A primeira, a cidade natal do avd, a segunda, a terra em
que o protagonista nasceu.

O “nono” cresceu alimentando fantasias sobre sua ascendéncia obscura — ele fora
deixando na roda de um convento italiano — como estratégia para atenuar o sentimento de
ilegitimidade. A insisténcia em saber detalhes sobre sua origem, especialmente sobre a mae
bioldgica, ndo € bem aceita pelo pai adotivo. Atormentado pela bastardia, o personagem muda-
se para V. (Vacaria), repetindo o ciclo de deslocamentos com carater de fuga (fisica e
existencial) na obra de Tiburi (2012). Nas palavras do narrador: “nada melhor para fugir do que
buscar, assim como nao ha jeito melhor para buscar do que conhecer a propria fuga (2012, p.
32).

A pesquisadora Regina Zilberman (2012) observa que o grafema V. aponta, na sua
visualidade, os dois caminhos que se abrem para o leitor: de um lado, o passado da memdria
em Vacaria, no Rio Grande do Sul e, de outro, o presente narrado em Veneza, na Italia. Como
numa encruzilhada em que dois caminhos se abrem, a obra aponta duas trajetorias distintas
experienciadas em periodos dessemelhantes da vida, cabendo ao narrador buscar o ponto de
conexdo entre elas. S&o duas temporalidades e também duas geografias distintas, que expde a
tensdo entre rural e urbano, numa espacialidade ambivalente e limiar, a encruzilhada emocional

do narrador.
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Tiburi (2012, p. 17) abre sua obra com uma frase bastante simbolica: “Depois de tantos
anos estou no mesmo lugar”. H& nessas palavras um duplo sentido, uma referéncia ao retorno
a terra natal, mas também a paralisia do personagem. Ele esta de volta ao lugar da infancia, a
pequena cidade onde nasceu e cresceu, ao cendrio das memorias as quais se manteve
aprisionado. Esse € 0 momento de passar a limpo sua histéria. Ao encontrar uma carta antiga
entre os pertences do av0, escrita por uma freira italiana, o protagonista toma a deciséo
impulsiva de ir para Veneza.

A palavra, manuseada poética e filosoficamente pela autora, reverbera na obra os
sentidos de uma identidade fragmentada. “Vou em busca dos meus restos”, diz 0 protagonista,
reconhecendo-se como ruina, cinzas. Alude também a vestigio, colocando o personagem no
papel de arquedlogo, com a missdo de seguir os rastros/restos dos antepassados e tentar
reelaborar as origens. Buscar e fugir sdo dois movimentos opostos e complementares nos
deslocamentos empreendidos pelo personagem, ressaltando a ambivaléncia que marca a prosa
de Tiburi (2012, p. 30).

Ao comprar a passagem para a Italia, ele diz ndo saber se podera sair de V. e nem se
podera voltar a V. O percurso imigratério familiar instaurou um caminho sem volta. Se a V.
brasileira era um mundo habitado por galinhas, cachorros, criangas brincando no quintal,
territrio que os imigrantes italianos ajudaram a prosperar, a V. italiana é o inverso, a cidade
que afunda e vive de ruinas. Ao chegar a Veneza, o narrador compara a cidade a Moby Dick,

do célebre romance de Herman Melville, publicado em 1851

Quando me dou conta 0 monstro todo esta a minha frente. Moby Dick é a cidade.
Emerge das aguas disponivel como uma prostituta desde que se possa pagar bem (...).
Afundo na neblina a clarear a noite e vejo apenas o imenso cadaver que flutua, sobre
o qual as gdndolas flutuam com cadaveres sobre os quais flutuam cadaveres sobre as
gdndolas... (TIBURI, 2012, p. 35)

A figura da baleia ¢ a metafora da sobreimpressdo entre memdria pessoal, familiar e
intertextual — marca dos romances de filia¢cdo. Os fios da memoria pessoal do protagonista se
entrelacam a obra de Melville, artificio metaférico de Tiburi (2012) para estabelecer os papéis
e motivacOes dos personagens em sua obra. A cidade de origem é a Moby Dick, um monstro
que pode ser despertado durante o mergulho pelo passado, e o0 avd é o capitdo Ahab, perdido
em sua busca, como na obra candnica.

O narrador, cruzando suas memorias pessoais as historias que conheceu na infancia,

sente-se herdeiro de uma divida, quer finalizar o que av6 ndo conseguiu concretizar: “Flutuo
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no siléncio de um dia confuso como a noite, a espera de encontrar a monstruosa Moby Dick e
vingar-me por meu avo de alguma coisa que lhe devo” (2012, p. 35). Na fala, a mengéo ao
sentimento de divida que os protagonistas dos romances de filiacdo carregam em relacdo aos
seus antecedentes.

Suzana, de Azul-corvo (2010), pode ser chamada de um personagem em fuga, com uma
trajetoria constituida por deslocamentos. Aos nove anos, apos perder a mée, ela embarcou para
os Estados Unidos com o pai, um geodlogo, que se mudou para o Texas a trabalho. Anos mais
tarde, cortou a relacdo com o pai e nunca mais tornou a vé-lo, iniciando seu historico de
deslocamentos territoriais e abandonos afetivos: mudou-se para o Novo México, casou e
separou-se de Fernando seis anos depois; engravidou de Daniel e fugiu sem revelar que ele seria
pai; decidiu voltar ao Brasil quando Vanja tinha dois anos. Movimentos marcados pelo
rompimento dos vinculos com a condi¢do anterior.

Ja a fuga de Fernando em Azul-corvo (2010) tem um duplo sentido: desercdo e
abandono de si. Ex-guerrilheiro no Araguaia, ele abandona intempestivamente a luta. Enquanto
0s companheiros prosseguiam pela mata com a missao de tomar um posto da Policia Militar do
Pard, ele ficou para tras. Ninguém viu quando Fernando parou e ficou observando o grupo se
afastar. E quanto mais tempo ele permanecia parado, com mais for¢a selava a deciséo
imprevista, o impulso de abandonar tudo.

Como quem tem uma viséo, Fernando observa os guerrilheiros andando no meio da
mata como se fossem fantasmas que acreditam em outro mundo. Teria 0 personagem intuido o
destino tragico do grupo que seria definido pouco tempo depois, com a cacada aos
guerrilheiros? Vanja, ao narrar a historia do personagem, acredita que sim: “Talvez sé ele
duvidasse. Temesse. Desistisse” (Lisboa, 2012, p. 183).

No vocabulario militar, o soldado desertor € chamado de transfuga. Entre as acepgbes
do verbo transfugir, constam abandonar, renunciar, fugir. Mais do que abandonar a luta armada,
Lisboa narra a trajetoria de Fernando como um abandono de si proprio. “Ele encontrou um
caminho para fora, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive”, (2010, p. 183).
A partir dessa fuga, Fernando vai para a Inglaterra e depois para os EUA. Ele nunca mais voltara
ao Brasil.

O itineréario de fugas permeia os romances de filiacdo. Repetindo as palavras de Tiburi:
“nada melhor para fugir do que buscar, assim como nao ha jeito melhor para buscar do que
conhecer a prépria fuga (2012, p. 32). Acrescento: nada melhor do que escrever para conhecer
todos esses deslocamentos. Em A chave de casa (2007, p. 147), duas fugas assombram a

protagonista: do avé para o Brasil, apos a frustragdo de um amor proibido na Turquia, e de seus
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pais, para Portugal, por causa da ditadura militar brasileira. “A histéria do meu av6 doi, a sua
historia, a tortura, o exilio, tudo déi. E, sobretudo, doi falar da dor”, diz a protagonista, em seu
didlogo imaginario com a mae morta, acrescentando que escrever “doi imensamente” e tanto

guanto é necessario.

5.5.3. Deslocamento existencial

Barthes (2013) busca a origem grega das palavras que remetem ao deslocamento como
sindnimo de abandono de uma vida anterior, estabelecendo uma rede semantica como estratégia
para analisar as significacfes e sentidos dos movimentos migratorios. Partindo da nocéo
saussuriana, ele procura mostrar que o sentido é vivo, afeto as transformagdes e adaptacGes
metafdricas e adaptavel aos nossos préoprios interesses. A rede que o tedrico estabelece em torno
da palavra xeniteia, cuja origem remonta a uma temporada no exterior, oferece uma chave de
leitura importante para compreender os personagens de Azul-corvo (2010) e seus
deslocamentos.

A palavra xeniteia pode ser associada a estranhamento, expatriacdo, exilio voluntério.
Barthes (2013, p. 246) estabelece equivaléncias com a ordenacdo de monges budistas e 0s
movimentos comunitarios americanos que atraem pessoas dispostas a largar tudo, a esquecer
sua condicdo anterior. Para o tedrico, uma fantasia que remete ao rito religioso de abandonar
tudo, de empobrecer para comegar outra vida, que segue um “protocolo imaginario” pelo qual
as pessoas arranjam e organizam a partida, calculando objetos de que precisam se livrar para
sempre e 0 minimo que desejam conservar.

Esse ritual é experienciado pela personagem Vanja ao tomar a decisdo de partir para 0s
EUA. Ela faz um inventario das poucas coisas que dispde, uma “exoneragdo de despojos”,
confrontando tudo com um “olhar valente” para determinar aquilo o que ndo seria importante
em sua nova vida: os livros que néo iria reler; os sapatos bonitos, mas desconfortaveis que
serviriam melhor aos pés delicados de cinderela; os brincos que nao usaria por falta de vaidade;
as roupas que seriam inGteis no rigoroso inverno americano e os bichos de peltcia da infancia
que se fora. Leve, ela avalia: “eu cabia dentro de um corpo de treze anos de idade e todos 0s
meus bens materiais cabiam, agora, numa mala pesando 20 quilos” (Lisboa, 2010, p. 20).

O personagem Fernando também trilha o caminho que remete a xeniteia, o de um
expatriamento voluntario, de abandono da condicao anterior, em dois momentos distintos de
Azul-corvo (2010), que séo resgatados por Vanja a quem ele confiard suas memorias: ao

ingressar na luta armada e, posteriormente, a0 mudar-se para os EUA e adotar uma vida
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completamente diferente, sem lagos com o Brasil. Como num dinédmica religiosa, o personagem
alterna crenga e descrenca, entusiasmo e perda de fé, seja na guerrilha, seja na vida.

Estudante de Geografia na Universidade de Brasilia, nos anos 1970, o personagem
ingressou na Acao Popular e acabou indo para Pequim, junto com militantes do PC do B, para
aprender técnicas de guerrilha. Alguns anos depois, desembarcou em S&o Jodo do Araguaia, no
Para, na condicdo de guerrilheiro. A partir desse momento, ele cortou os lagos com sua vida
anterior e adotou o codinome Chico Ferradura.

Lisboa (2010) traz para sua obra a geografia de um Brasil distante, esquecido, palco de
uma luta sangrenta. O territorio disputado por posseiros, grileiros, militares, guerrilheiros,
indios, ambientalistas. O palco da luta armada, da resisténcia ao regime militar:

O Para é um pais inteiro. Tem tamanho de pais. Dentro do Para caberiam quase duas
Francas. Trés JapOes. Duas Espanhas e uns trocados. Mais de mil e seiscentas
Cingapuras. Naquela imensiddo do norte do Brasil, que o proprio Brasil ignorava,
viviam dois milhGes de pessoas quando Chico pds os pés ali pela primeira vez
(LISBOA, 2010, p. 47).

No meio da mata, Chico tem como vizinhos os posseiros, gente fugida da seca
nordestina. Ele experimenta um duplo exilio, um exilio fisico e também interior, vivendo um
apagamento identitario. Seus companheiros, como ele, sdo conhecidos apenas por codinomes,
nada sabem da vida um do outro. A nova condicdo requer duros aprendizados, sobretudo o de
sobreviver em condicdes bastante adversas.

A Floresta Amazénica, simbolo de vida, de oxigénio, contém armadilhas aos cidadaos
urbanos como ele. Embrenhar-se na mata ¢ uma forma de deslocamento radical, que exige o
despojamento completo de tudo o que seja familiar e seguro. Se a cidade impde um ritmo
cadtico aos moradores, controla tempo e demarca territérios, a mata simboliza a liberdade e
também o maior risco. “As florestas tropicais, como a grande AmazoOnia recessiva, sao
organismos intensos. A morte e a vida grassam ali o tempo todo, simultaneas, siamesas. Uma
leva a boca da outra o alimento”. Como estratégia, Fernando pensa: na mata serei a arvore,
serei as folhas, serei o siléncio” (Lisboa, 2010, p. 159).

Lisboa (2010) costura a trajetoria do personagem uma parte importante da historia
brasileira. A ditadura, a resisténcia, o ufanismo, a faradnica e inacabada rodovia
Transamazonica, as sucessivas operacoes militares para dizimar os guerrilheiros séo elementos

reais que se integram a narrativa de Azul-corvo (2010). A personagem Vanja € a ponte com esse
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passado silenciado, a partir de sua disposi¢cdo em puxar o novelo daquilo o que se pretendeu
apagar da memoria familiar e coletiva.

A protagonista de Azul-corvo (2010) subverte o posicionamento distanciado da sociedade
em relacdo ao passado recente, uma espécie de amneésia coletiva que tanto é resquicio da
repressdo quanto objeto de uma disputa pelo imaginario que persiste ainda hoje. De um lado, o
trabalho de instituicGes e da Comissdo Nacional da Verdade para mapear a repressao, torturas
e mortes durante o regime militar e, de outro, discursos por parte de grupos conservadores que
tentam minimizar o autoritarismo e a violéncia do periodo.

A escritora opta por problematizar o esquecimento a partir do ponto de vista da geragéo
pos-ditadura, para quem o assunto € apenas um vago capitulo dos livros de historia. Lisboa
(2010) constréi uma personagem curiosa, gque tem consciéncia de que grande parte das pessoas
prefere ndo falar sobre o assunto, prefere deixa-lo fora da histdria oficial. Vanja indaga
Fernando, extrai dele tudo o que o personagem nao contara a ninguém, a verdade sobre os “dias-
fantasmas” de seu passado de guerrilheiro. Vanja ¢ um contraponto a conformidade, a postura
acritica em relacgéo a histdria oficial.

Ja a vida de Fernando nos EUA encontra equivaléncia com outra palavra que Barthes
(2013) busca no vocabulario monastico: a stenochoria, cuja origem grega remete a “espago
estreito”. Para o tedrico francés, trata-se de uma forma de exilio, assim como a xeniteia, mas
um exilio tdo interior que ninguém o vé&. Uma sabedoria que permanece desconhecida, uma
inteligéncia ndo divulgada, vida oculta. Recusa da gloria, abismo de siléncio. Um
comportamento profundo que visa a ndo se fazer notar (Barthes, 2013, p. 246).

E nesse ponto que Vanja encontrara Fernando. Um sujeito solitario, discreto, que
trabalha como seguranca em uma biblioteca de Denver e complementa a renda como faxineiro.
Nenhuma sombra do estudante de Geografia ou do guerrilheiro. A contar sua historia para a

menina, 0 personagem explica:

Depois disso, vocé sabe como € a vida (ndo, eu ndo sabia), vocé acorda um dia e tem
cinquenta anos de idade e j& perdeu a vontade de fazer as coisas, de andar por ai, de
procurar um lugar no mundo porque a verdade é que 0 mundo é uma porra de um
lugar selvagem do cacete. Ndo vale a pena. N&o faz diferenca (LISBOA, 2010, p. 80).

E interessante observar que os personagens de Azul-corvo (2010) estdo sempre em
movimento, como na viagem que Fernando, Vanja e Carlos (o vizinho salvadorenho) fazem
pelo Colorado e Novo México. Lisboa (2010) insere na obra elementos das narrativas on the

road americanas, celebrizadas na década de 1960 por Jack Kerouac e a geracdo beat. Os trés
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personagens rodam diversas cidades, em uma jornada que representa mais do que um
deslocamento fisico, estabelecendo entre eles um vinculo afetivo e um arranjo familiar
diferente.

Em um veiculo Saab vermelho 1985, que mais tarde sera herdado por Vanja, eles
percorreram territorios com paisagens diversas e improvaveis, montanhas, neve, deserto. A
menina observa que mesmo na paisagem inospita, desértica, com ar de passagem e ndo de
destino, havia pessoas morando. Ela chama de lugares “entre parénteses”, onde os sons €
distancias habitam outra semantica, parecem um gesto de desespero ou de abandono.

A literatura de viagem atravessou o tempo em épocas distintas, sendo ferramenta ndo
apenas de escritores, mas de missionarios, exploradores, cientistas, imigrantes. Relatos
histéricos e de grande potencial literario, narram as conquistas de territorios, missdes
evangelizadores e didsporas. Na contemporaneidade, o deslocamento geografico alude, no
campo simbolico, a movimentacao pelo territorio subjetivo da descoberta de si, estando ligado
a crise do sujeito. Como se fosse uma tentativa de suspender o mundo real em um movimento

dialético: distanciar-se do mundo e aproximar-se de si préprio.

A estrada se emendava em outra estrada e depois em mais outra. Era estranho pensar
nisso. Estranho e reconfortante. Claro: sempre haveria a descontinuidade de um beco
sem saida, aqui e ali. De uma estrada ou de uma rua que néo ia dar em lugar nenhum,
que morria num ancoradouro ou num pasto ou numa parede de rocha. Isto também
estava previsto pelos mapas. Um dia, no futuro, eu veria um tunel vazado numa
montanha do Colorado, junto a Clear Creek Canyon Road: um tinel abandonado na
reforma da estrada, preto, boca escavada na pedra e tapada com uma cerca de madeira
na parte debaixo. Um ex-caminho (LISBOA, 2010, p. 166).

No sentido metafédrico, a viagem pela estrada € uma jornada interior. Confinados em um
automovel por centenas de milhas, os companheiros de viagem acabam compartilhando
experiéncias e histérias. Ndo por acaso, € durante a viagem que Fernando acaba revelando seu
passado a Vanja, os segredos que ele ndo contara para Suzana. Enquanto percorrem as estradas
americanas, 0s trés personagens expatriados se tornam cumplices, estabelecem um vinculo
afetivo e um novo arranjo familiar.

A menina ndo estava habituada a mapas, estradas, fronteiras, estados e paises distintos
que parecem uma abstracdo. Os nomes de cidades como Poncha Springs, Saguache, Monte
Vista, Alamosa, Anonito — no Colorado — e Tres Piedras, Ojo Caliente, a capital Santa Fé — no
Novo México vao se materializando conforme a viagem avanca, oferecendo aos olhos da

protagonista uma paisagem multicultural.
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O terceiro companheiro de viagem é Carlos, o vizinho de nove anos. Nascido em S&o
Salvador, o personagem vivia com a familia hd um ano nos EUA. Vieram com visto de turistas,
mas ndo retornaram ao pais. O medo constante de ser deportado por ndo ter os papeles levou o
menino a um isolamento. Ele mal falava inglés quando conheceu Vanja. Ela decide ensina-lo
e, aos poucos, Carlos se integra a vida da menina e de Fernando. Trés personagens expatriados
por razdes diferentes, que estabelecem um vinculo afetivo em meio a aridez do espago que 0s
rodeia.

No fim da expedicdo, ao encontrar Florence, a avo paterna, Vanja descobrird que
também este lado da familia é marcado pela desterritorializacdo. Ela revelara a neta que ja
morou no México e na Costa do Marfim, onde nasceram seus filhos, incluindo Daniel, o pai da
protagonista. Nesse momento da narrativa, a menina descobre que o pai ndo é americano, mas
africano, e que retornara para a terra natal, Abidjan, seis anos antes. O sonho da arvore

genealdgica cheia de frutos da lugar a frustracéo:

Que estupidez deixar Copacabana e ir morar num subdrbio de Denver e esperar meses
e andar centenas de quildmetros numa porcaria de um carro velho para encontrar uma
mulher escondida numa casa nas montanhas do Novo México e entdo descobrir que
meu pai vivia na Africa. Que estava a um Atlantico dali. Que ele estava num
continente sobre o qual, fora a sala de aula, eu pouco havia pensando em treze anos
de vida, num continente que ndo tinha nada a ver comigo, nem com minha mae (...)”
(LISBOA, 2010, p. 172)

E 0 momento em que a protagonista é tomada pela raiva — embora nio demonstre —
repassando internamente o caminho tortuoso para chegar até ali, sentindo raiva da mée por ter
morrido, mas sobretudo raiva de si mesma. E nesse momento também que, numa cumplicidade
silenciosa, Fernando segura sua mao. Gesto afetivo e quase imperceptivel, que sela,

silenciosamente, um vinculo. Vanja ndo encontrou Daniel, mas ela ja havia encontrado um pai.

5.5.4 Deslocamento performatico

Na literatura contemporanea o conceito de territorio perpassa a questdo geografica,
caracterizando um espaco relacional simbdlico, associado ao hibridismo cultural e ao
desenraizamento. Uma nova experiéncia de tempo e espago se impde, fruto da paisagem
mundializada, dando origem ao que os tedricos nominaram como desterritorializag&o:

desvinculacéo identitaria de uma origem fisica, de um local especifico.
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Cury (2007) analisa a questdo do espago na literatura contemporanea sob trés
perspectivas: espaco urbano, espaco da memoria/subjetivacao e desterritorializagdo. As obras
encenam uma cidade cujo tecido social encontra-se rompido, metafora da impossibilidade da
reconstituicdo identitaria. Existéncias deslocadas, personagens em transito, perambulando por
ndo-lugares que tomam o cenario urbano. A cidade, para a tedrica, assume uma feicdo
performatica, “exibido em cenas rapidas, sketches que rompem com formas enunciativas
consagradas, deslocando técnicas e géneros narrativos, sob o olhar de narradores também eles
condenados ao seu movimento vertiginoso” (Cury, 2007, p. 9).

No segundo plano narrativo de Era meu esse rosto (2012), o personagem caminha a
esmo por Veneza como um voyeur de um espetaculo morbido. “Tudo é performance neste
pequeno teatro da morte em que 0 signo mais profundo é a marca da vaidade humana”, observa
(Tiburi, 2012, p. 147). Com um olhar implacavel, ele vé a cidade como um corpo que sobrevive
das visitas de gente curiosa e desocupada, os turistas, que ele define como “pernas que andam
e andam indo a lugar nenhum”.

Para o narrador, V. ¢ um cadaver que liquefaz diante de “rapinantes curiosos”. Ele
enxerga a imagem de uma modernidade insustentavel, e busca uma razdo para ver além da
admiracdo das coisas passadas que as torna moribundas. Gente que experimenta a histéria como
um souvenir, um grupo de zumbis que atravessa as pontes de méos dadas, bebe vinho em tacas
de balcBes sujos, aquece-se em restaurantes de comida duvidosa. E 0 nomadismo como espectro
de um tempo em que todos se sentem perdidos em suas casas e buscam perder-se no estrangeiro
para recuperar certo atavismo, a sensa¢do de nao ser, ainda, robé (Tiburi, 2012, p. 133).

De acordo com o tedrico francés Marc Augé (2007, p. 167), o “ndo lugar ¢ o espago dos
outros sem a presenca dos outros, 0 espacgo constituido em espetaculo” (p. 167). Se, por um
lado, os “ndo lugares” permitem uma grande circulagcdo de pessoas, coisas € imagens em um
unico espaco, por outro transformam o mundo em um espetaculo com o qual mantemos relagdes
a partir das imagens, transformando-nos em espectadores de um lugar profundamente
codificado, do qual ninguém faz verdadeiramente parte.

O narrador de Tiburi (2012) percebe essa conversao da cidade em cenario espetacular,
mas também transformado em fdssil, em resto, em ruina. A excessiva codificagdo do espaco e
sua conversdo em local de grande circulagcdo e consumo, promove a substituicdo de lugares
pelos ndo lugares, tornando a cidade cada vez mais um espaco de anonimato e soliddo. O
personagem enxerga a cidade de Veneza, com toda sua importancia historica, por um prisma

muito préximo da definicdo de Augé (2007) de “ndo lugar”, como espaco ndo identitario, nao
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historico e ndo relacional. Lugares ambiguos: simultaneamente cheios e vazios. Onde pessoas
levardo para a casa mascaras produzidas na China, experimentando a historia como souvenir.

Essa transformacdo da cidade em espacos de circulagdo e consumo, provoca a
uniformidade e a generalizacdo do espago urbano. Ainda que Veneza tenha uma arquitetura
Unica, a relacdo da massa de visitantes transforma a cidade em um cenério de espetaculo como
qualquer outra cidade turistica, em que o viajante ndo se sente nem estrangeiro e nem em casa
e, o morador, perde a singularidade de seu territorio. “Nao me alegro por estar em V. como
nunca me alegrei quando estive em V., a mesma de onde vim” (Tiburi, 2012, p. 151). O narrador
néo sente pertencimento em nenhuma delas.

Ele experimenta uma dor ancestral e, ao percorrer o local de origem dos antepassados
e, como o protagonista de Levy (2007), também é tomado por familiaridade e a0 mesmo tempo

estranheza:

A cidade, ela mesma um corpo a sobreviver das visitas de gente curiosa e desocupada
como sdo os turistas, ndo sabe da sua morte. Homens e mulheres encasacados seréo
daqui a pouco transformados em estatuas de sal pelas pombas com os quais se parecem
tanto, na forma e no contetido. E desse modo, vendo a cidade ameacada de extingao,
que sinto uma dor estranha, uma dor sem lugar como se meu corpo hdo me
pertencesse. Um dor que modifica alguma coisa fora de mim, que, a0 mesmo tempo,
sou eu (TIBURI, 2012, p. 29).

Na V. italiana, o narrador observa que a divisdo da cidade obedece a regra comum a
todas as cidades turisticas: de um lado o que é feito para ver e, de outro, o que ndo se deve, por
forca, interessar a ninguém. Tal analise remete as linhas simbolicas que separam a cidade entre
0s bem e os malnascidos. Bairros altos e baixos, acima e abaixo da linha de trem, centro e
periferia e tantas outras divisdes que definem exclusdes e margens. Algo que ndo escapa a quem
também se sente marcado pelo signo da excluséo, filho bastardo, comprado da mae bioldgica
pelo avo paterno.

Era meu esse rosto (2012) problematiza o espaco urbano como palco de uma violéncia,

que transformou a paisagem das cidades:

Se antigamente a rua era o lugar da brincadeira das criancas e do encontro politico dos
adultos, e se hoje é lugar da arruaca das gangues e das perseguigdes policiais onde
vivem os que ndo tém lugar, é apenas por revelar-se nela a verdade mais profunda de
uma cidade, dos afetos, das intencGes dos que nela habitam. A rua é a imagem do
amor ou do 6dio coletivo, destes sentimentos que pomos nas coisas ou que perdemos
antes de chegar em casa (TIBURI, 2012, p. 165).
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“Depois que minha mae morreu, fiquei me perguntando se todas essas coisas guardariam
a vaga dela por algum tempo. O lugar que ela ocuparia na fila do supermercado. O pé de alface
ou o quilo de batatas que ela compraria na feira”, reflete a personagem de Adriana Lisboa,
enquanto elabora o luto (Lisboa, 2010, p. 176). Sa0 nesses espacos transitdrios e impessoais,
nesses néo lugares, que ela identifica a presenca da méae. A mae que sempre esteve de passagem,
a mée gque sempre viveu num estado de transfuga, a mée cujos passos a menina decide refazer,
apos a sua morte, como uma herdeira que precisa decifrar o legado.

Na obra de Lisboa (2010), ndo é o excesso que oprime, mas 0 vazio. Assim que chega
ao suburbio americano no Colorado, a personagem estranha a auséncia de gente caminhando
pelas ruas e sente como se estivesse dentro de um pesadelo recorrente, daqueles em que paira
uma promessa macabra sobre a quictude do ar. “Achei estranho nao ver gente andando pela rua.
Pensei num mundo pés-apocaliptico onde o ar fosse insalubre e as pessoas tivessem que ficar
protegidas, pinguepongueando entre o interior de suas casas e o interior de seus carros e 0
interior de estabelecimentos comerciais” (Lisboa, 2010, p. 21).

A referéncia ao Rio de Janeiro, principalmente a praia de Copacabana e ao caos festivo
da cidade onde Vanja passou a infancia, contrasta com a geografia arida, com a vida silenciosa
e tediosa de um suburbio americano. E uma ditadura do espaco, observa a menina, sentindo-se
oprimida pela paisagem plana, seca, poeirenta e tediosa. A uniformidade e a constancia da
planicie simbolizam o processo de desterritorializacdo em que a personagem esta inserida: uma
soliddo imposta pelo espaco. “O que existiria ali era a ditadura do espago, uma infinidade de
montanha para a esquerda, uma infinidade de céu encapotando tudo” (Lisboa, 2010, p. 22).

Como estratégia para marcar territério a menina percorre um quarteirdo por dia na
vizinhanga, estranhando a falta de arvores e o fato de serem sempre baixas e minguadas. Ela
observa as ruas largas, os espacos vazios e o céu como se fossem “deuses arrogantes” que
obrigavam tudo a murchar. Vanja experimenta uma relacdo espacial diferente, na otica dela
tudo ficava pequeno naquele lugar. Na parte mais nobre, as mansdes ricas teriam a “ambigdo
ridicula” de competir com o espago. Mas, na vizinhanca de pequenas casas, elas Ihe parecem
mais humildes e adequadas, como se abaixassem a cabecga, como se os moradores dividissem a
mesma solido.

A opressdo espacial se define pelas montanhas que circundam a cidade e pela divisao
dos locais nobres das casas gigantescas e dos bairros onde vivem o0s imigrantes. Ja o centro da

cidade ¢ descrito como uma “densidade bem-comportada”. Confrontada com essa “ditadura
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espacial”, a protagonista sente ter perdido a certeza de si, como se o espaco a transformasse,

progressivamente, em outra coisa:

Talvez eu virasse um lagarto ou uma daquelas plantas capazes de vicejar no deserto.
Talvez eu me mineralizasse e virasse um rio temporario, daqueles que somem no leito
crestado, na seca, e depois incham e correm felizes como se tudo ndo passasse disso,
escorrer felizes, sem qualquer tipo de ameaga. Como se a sua propria vida de rio nao
fosse sazonal e quebradica (LISBOA, 2010, p. 12, grifo nosso)

Lisboa (2010) constréi uma prosa poética, impregnada de metaforas que aludem as
questBes existenciais e mesmo espirituais. No documentério ja citado nessa tese, a escritora
explica seu ponto de vista sobre a busca pelas origens, tracando uma analogia com o rio. Ela
diz que ndo é possivel voltar pelo mesmo rio, porque ainda que pareca, ele ja ndo seria 0
mesmo?°. E o0 que acontece, segundo a escritora, quando visitamos lugares do nosso passado.
Mesmo quando tudo aparenta igual, nossos olhos enxergardo diferente, porque nés teremos
mudado.

A transformacdo talvez seja a palavra que melhor caiba aos personagens Carlos,
Fernando e Vanja, na obra de Lisboa (2010). E cabe também aos narradores-protagonistas de
Levy e Tiburi. O questionamento das origens, nesses romances, é tanto causa quanto
consequéncia dos diferentes tipos de deslocamentos e desenraizamentos que a literatura

contemporanea problematiza ao tematizar a filiacéo.

29 A metéfora utilizada pela escritora remete a fala do filésofo grego Heraclito: “Nenhum homem pode banhar-
se duas vezes no mesmo rio, pois na segunda vez, o rio ja ndo ¢ o mesmo, nem tampouco o homem”.



129

6. CONSIDERACOES FINAIS

Um campo fértil para o hibrido, o descontinuo, o transitdrio, se instaurou na literatura
brasileira a partir da redemocratizacao. Arrisco dizer que a ficcdo brasileira nas Gltimas décadas
sO pode ser lida como um caleidoscopio tematico e estético. A tarefa critica impde mais do que
buscar uma afiliagdo com outras correntes ou tentar localizar a literatura contemporéanea no
ciclo de tradigdes, rupturas e inovacdes. A escrita contemporanea exige um olhar atento as
nuances, as sutilezas, a fragmentacdo como metaforas da impossibilidade do individuo de
constituir-se como uma totalidade.

Enguanto na Franca, berco dos principais teoricos aqui relacionados, a proliferacdo das
narrativas do eu responde ao mal-estar do sujeito contemporaneo, cindido em seus espagos
relacionais e territoriais movedicos, no contexto brasileiro, a pés-modernidade reflete os
conflitos politicos e sociais que levam a eclosdo da violéncia nos grandes centros urbanos. O
engajamento politico dos anos 1960/70 foi precedido pela urgéncia em expressar a realidade
brutal em suas diferentes dimensdes.

Os criticos aqui examinados, como Sussekind, Sarlo, Rezende, Schollhammer,
convergem na identificacdo de uma espécie de novo realismo na literatura brasileira
contemporanea, a partir da redemocratizacdo, tendo como fundo o cenéario urbano e a
representacdo da violéncia, mas também assinalam uma vertente subjetiva. N&o leio essa
tendéncia como expressao de uma literatura egotica ou exibicionista, mas como uma forma de
resisténcia, de se opor a violéncia.

Busco no titulo da obra que rendeu o prémio Jabuti, em 2016, ao escritor Julian Fuks,
uma palavra que define minha leitura sobre o romance de filiagdo como dindmica narrativa
propria desse comeco de seculo XXI: uma literatura de resisténcia. Conforme escreve Fuks
(2015, p.79): “E preciso aprender a resistir, mas resistir nunca serd entregar a uma sorte ja
langada, nunca sera se curvar a um futuro inaceitavel. Quanto do aprender a resistir ndo sera
aprender a perguntar-se?”.

Com sentido de forga, brio, energia, obstinacao, resistir convoca um fazer literario
autdbnomo e plural, que escapa ao engajamento, & disputa entre tradigéo e inovacéo, a pretensao
de definir uma época e articular uma nova corrente estética. E na linguagem que se afirma a
poética, em uma voz autoral que ndo teme em se revelar, na obstinacdo em lancar profundos
questionamentos identitarios sem perder a dimensao social, que a literatura contemporanea

resiste e forja novos formatos.
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De certo sentido, as narrativas do eu podem ser lidas como forma de escapar a violéncia,
0 que ndo significa nega-la, apenas destituir-lhe o posto de protagonista que tem sido frequente
na producdo literaria do mesmo periodo. Tiburi, Lisboa e Levy deslocam para 0s sujeitos a
forca motriz de suas obras. Em vez de reagentes, os protagonistas passam a condicdo de agentes,
aqui definido como aquele que tem capacidade de agir sobre as circunstancias. Soma-se a
agéncia, resisténcia e poténcia. E o que faz os protagonistas de A chave de casa (2007), Azul-
corvo (2010), Era meu esse rosto (2012) recusarem a passividade.

O romance de filiacdo, como a autoficcdo e outras dindmicas narrativas contemporaneas,
encontra-se em construcdo. Dai a impossibilidade de propor defini¢cbes que se pretendam
conclusivas. A ambicdo dessa tese foi perscrutar nesse fazer literario os tragos que permitam
localizar e refletir sobre problemas contemporaneos e a forma como sdo representados nas
obras. A partir de personagens que tém necessidade de reelaborar as origens e de redefinir
temporalidades e territorios geograficos e simbdlicos, as escritoras Tatiana Salem Levy,
Adriana Lisboa e Marcia Tiburi tematizam a filiagdo a luz das inquietacGes e angustias
contemporaneas, que atingem a universalidade a partir do mais intimo.

Como uma escrita que nasce do fragmento, chego ao final da tese convicta de que as
consideracdes sobre o romance de filiacdo devem ser tecidas segundo o método barthesiano de
analise de “tracos”, que o tedrico entende como sucessao de unidades descontinuas. Fragmentos
que quebram a fixidez da linguagem. Como parte de um roteiro estilhacado, tal projeto recusa
0 encadeamento por temas, sequéncias ou familiaridade. Em vez de separar as cartas de acordo
com 0s naipes, no jogo proposto pelo tedrico francés, elas sdo embaralhadas, permitindo
combinagdes imprevistas.

Disponho as reflexdes de acordo com os tragos encontrados nas obras e que confirmam
a flex&o biografeméatica do romance de filiacdo. A jornada dos protagonistas € movida pela
urgéncia de encontrar uma totalidade para suas identidades fragmentarias a partir dos detalhes,
dos tragos persistentes na memoria dos personagens, como as relagdes familiares complexas
que denotam uma bastardia (real ou simbolica); imagens que revelam enquanto escondem;
memorias fabricadas, silenciadas e anti-memodrias; filiagGes substitutas e novas configuragdes
comunitarias e familiares.

As obras tm em comum as principais caracteristicas do romance de filiacdo e
empreendem a arqueologia da perda, do luto, de uma espécie de dor ancestral que o0s
protagonistas teriam herdado. O narrador de Era meu esse rosto (2012) inicia a narrativa a partir
do enterro do avd, com quem ele mantinha o principal vinculo afetivo. Ja as narradoras de A

chave de casa (2007) e Azul-corvo (2010) precisam encontrar um sentido apds perderem a mae,



131

ambas vitimadas por doengas. Sdo personagens afetados pela histéria, segredos e interditos
familiares, herdeiros de um legado obscuro e problematico.

“Depois de tantos anos estou no mesmo lugar”, assim comeca a narrativa de Era meu
esse rosto (2012). “Meu corpo ja ndo suporta tanto peso: tornei-me um casulo pétreo”, diz a
protagonista de A chave de casa (2007). “Hoje eu sei que se ndo tivesse feito o que fiz ia me
solidificar naquela vida, um 0sso que cola torto”, avalia a narradora de Azul-corvo (2010).
Sujeitos que se encontram em uma situacdo limite e precisam escolher entre a mobilidade e a
imobilidade. A volta as origens € o que impulsiona os personagens em deslocamentos temporais
e geograficos, marcados por profundos questionamentos identitarios.

Como escrita hibrida, plural e fragmentéria, o romance de filiagdo ndo comporta
defini¢cdes fechadas ou que pretendam uma totalidade. As obras aqui analisadas encenam vozes
hibridas, descentradas e bastardas. Sujeitos que buscam separar o passado do presente e romper
com o ciclo de repeti¢des ou rejeices do legado. Quanto mais 0s protagonistas se aproximam
dos galhos que faltam na arvore genealdgica, mais eles percebem as rupturas no circuito de
transmissao.

Em Azul-corvo (2010), Lisboa expde a impossibilidade de reelaborar as origens por
meio de sua protagonista Vanja. A personagem reconstitui os passos da mée, mas ao percorrer
o itinerario de deslocamentos de Suzana a menina imprime seu préprio rastro. Se o bastardo se
define pela ilegitimidade, Vanja subverte essa condicdo na medida em que ela, e ndo o pai
bioldgico, rejeitara a filiagdo. No processo de construcdo da protagonista, a escritora enfatiza
essa condicdo ao sublinhar que, nos encontros com Daniel, a narradora ndo concede a esse pai
nem a funcdo afetiva e nem provedora. E Fernando quem continua pagando as despesas da
menina e, quando moca, ela ndo permitira que Daniel pague a conta de um simples jantar.

A protagonista compreende que ndo podera reelaborar as origens ou restaurar o que foi
fraturado no processo de transmissdo familiar. Em sua narrativa, a autora redefine a bastardia
ndo pela negatividade ou fatalidade. Ao confrontar o paradigma genealdgico a uma filiacéo
substituta, a protagonista escolhe outra forma de vinculo. A filiacéo estabelecida entre Fernando
e Vanja simboliza as configuracbes familiares que se forjam na contemporaneidade, a
idiorritmia barthesiana e as comunidades afetivas de que nos fala Nancy (1999) e os demais
filésofos arrolados no escopo teorico da tese.

Como Barthes, Lisboa também usa a metafora do baralho para mostrar que a vida nao
obedece a uma sequéncia determinada. No entanto, a protagonista reflete, ao final da obra, que
se fosse possivel escolher uma carta em vez de outra no “baralho da vida”, ela mudaria apenas

um detalhe, quando ela ainda era um bebé:
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Quando chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono de sonhos
pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que cabiam (que cabia) com sobras entre
as grades do berco. Ele e minha mée se abracaram com a forca da falta que sentiam
um do outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, no meio da madrugada, ela
preparou uma sopa e os dois se sentaram diante da arvore de Natal para tomar a sopa.
Era para ser definitivo. E foi (LISBOA, 2010, p. 219).

Ao encerrar Azul-corvo (2010) com essa frase, Lisboa ressignifica a filiagdo. Assim
como Suzana escolhe Fernando para registrar a filha, e ndo o pai biolégico, Vanja também
compreendera a filiagdo como uma escolha que é selada, de forma definitiva, ndo pelos lacos
de sangue, mas pelo vinculo. A encenacdo da bastardia na obra €, ao mesmo tempo,
transgressao e libertagdo. Como o bastardo que consegue se libertar da origem, a personagem
escolhe se tornar herdeira de Fernando: da casa, do veiculo Saab, e até mesmo do local de
trabalho, a Biblioteca de Denver.

Nas obras, orfandade, bastardia ou adocdo aludem a escrita que nasce do fragmento,
simbolizando a busca de uma totalidade. Tal representacdo remete tanto a uma filiagcao natural,
quanto simbdlica ou metaférica. A grande diferenca em relacdo aos romances familiares e
genealdgicos tradicionais € que, nas obras contemporaneas, a reconfiguracdo identitaria a partir
da reelaboracédo das origens € uma impossibilidade.

O romance de filiacdo &, portanto, uma narrativa da impossibilidade, de uma busca que
jamais se completa. As autoras constroem personagens que personificam o fragmento, atraves
da figura do bastardo/érfao/adotado. Eles representam a busca pela totalidade e, a0 mesmo
tempo, uma impossibilidade: 0 mesmo movimento de busca € o que desvincula das origens.

No romance de Tiburi (2012), a dupla bastardia (narrador e av6) prende 0s personagens
a um obscuro passado que acentua o sentimento de ilegitimidade que ambos carregam vida
afora, como se fosse uma heranca transmitida do avé para o neto. Para libertar-se da
fantasmagoria familiar, o narrador precisa acarear a histéria/memdria oficial e a imaginada.
Essa decisdo implica abrir mdo da fabulagdo identitaria, estratégia que serviu de refugio ao
personagem e seu deslocamento na relagdo familiar.

O narrador adulto percorre o cemitério de Veneza, a procura do timulo de Maria de
Bastiani, que assinara a carta enderecada ao avo revelando parte de seu suposto passado. Ela
seria a freira que teria acolhido a crian¢a abandonada na roda do convento italiano. No final da
obra, enquanto a agua sobe e comeca a inundar os tumulos, o personagem salta entre as lapides
mais altas, fotografando a esmo todas as imagens que permite o seu estado estrangeiro, como

se nunca mais fosse voltar: “sou um estrangeiro saqueando um mundo de imagens”. Ele se sente
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um “fora do tempo”, um fora das normas, um fora da lei, um fora da cidade (TIBURI, 2012, p.
204)

A procura que vai se tornando sufocante, a medida em que a maré comeca a subir e a
agua cobre progressivamente os tumulos. O narrador se refugia nas lapides mais altas, até o
momento em que enxerga, com auxilio do zoom da maquina fotogréafica, um timulo com o
nome procurado. Apesar de estar consciente de que pode ser apenas uma coincidéncia, entre
tantas mulheres homdnimas que estariam enterradas ali, ele enxerga sob o retrato oval de uma
Maria de Bastiani o pequeno retrato de um menino, sem data, sem nome. Ele decide que aquele
é o rosto do avd, dando por encerrada a busca.

Em A chave da casa (2007), o sentimento de ilegitimidade se manifesta em relacdo ao
local de origem. Como um filho bastardo, a protagonista vivencia uma rejeicdo permanente, ja
ndo se sente filha de territério algum. Enquanto no Brasil ela é chamada de turca, na Turquia,
é considerada apenas uma estrangeira. Também nessa obra, a reelaboracéo das origens é uma
impossibilidade. A narradora compreende que nao é apenas a casa onde 0 avd morou que ndo
existe mais, mas a terra natal lembrada e cultuada sé existe na memdria familiar.

Quanto mais a protagonista mergulha no territério ancestral, mais ela percebe a
fragilidade dos rituais que a familia tentou conservar no solo brasileiro. Eram judeus uma vez
por ano, mantendo uma celebracdo que mais parecia uma encenacao para aplacar a culpa, para
n&o jogar na lata de lixo, como ela mesma diz, aquilo o que os antepassados se esforcaram para

guardar:

Romper definitivamente com o passado é mais dificil do que imaginamos, gera culpa,
uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo
quando ndo somos. Dizemos que se trata de uma questdo genealdgica, mas é sobretudo
uma questdo de medo: temos medo de esquecer o0 passado e ser responsaveis por isso
(LEVY, 2007, p. 131).

Ao percorrer Istambul e depois Esmirna, a personagem encontra pontos de
familiaridade, zonas de contato entre as duas culturas, elementos que néo atestam a legitimidade
e, sim, o hibridismo, como o pepino vendido nas ruas da capital turca e que evoca uma memoria
familiar. Mas, o veredito sobre a impossibilidade de reelaborar as origens é dado durante o
jantar para conhecer os parentes do avd: mas vocé ndo fala a nossa lingua? A pergunta-acusacao
é reforcada pelo olhar de recriminacéo, como se ela tivesse cometido uma falta grave.

A protagonista argumenta que, por sobrevivéncia, 0 avb precisou esquecer 0 passado.
Mas a resposta taxativa de que um “verdadeiro judeu” ndo esquece o passado funciona como

uma chave simbdlica para liberar a personagem do peso herdado. Talvez o avé ndo fosse um
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verdadeiro judeu, ela reflete. Levy (2007) faz a personagem encerrar um ciclo, confrontando a
perspectiva inicial de uma dor ancestral, de uma fratura incuravel, com um processo de
reterritorializacdo que se da internamente, quando ela percebe que ndo tem mais nada a fazer
na Turquia. E que, talvez, nunca tivera.

A encenacdo de si € outro traco que identifico nas obras. Minha leitura é a de que a
literatura que se faz no presente ndo é marcada pelo signo da inovacéo e sim, pelo da restituicéo,
fator que ajuda a compreender o nimero crescente de obras que expde o percurso de narradores-
protagonistas a procura de respostas sobre si mesmos e sobre 0 mundo que os cercam. As
narrativas do eu na contemporaneidade trazem a perspectiva de um sujeito que frequentemente
revisita o passado e as historias familiares, seja para falar de si por meio da ascendéncia, seja
para exorcizar velhos fantasmas, por meio de uma dindmica biografica.

Na Otica contemporanea, a énfase da escrita biografica ndo estd na representacdo da
realidade, mas em como o sujeito representa a propria existéncia. Se ha alguma verdade, sera
sempre a verdade possivel que o sujeito produz sobre si mesmo. O leitor pode ter razdes para
pensar que a histdria vivida pelo personagem é exatamente a do autor, seja pela comparacédo
com outros textos, seja por informac@es externas, ou até mesmo pela prépria leitura narrativa
que ndo parece ser de ficcdo.

Entendo que a insercdo do sujeito autor no contexto contemporaneo é uma préatica
inventiva, capaz de produzir novas formas literérias. Ela interroga a vida, o sujeito e a escrita,
dentro de um didlogo com outras disciplinas que tratam o homem e seu meio social, como a
psicanalise, a sociologia e a filosofia. Se ha algo de ficcional na escrita autobiografica, ndo é
tanto o que se inventa, mas como se representa a propria existéncia. O sujeito auténtico,
veridico, nas escritas autobiograficas contemporaneas cede lugar ao autor que se assume como
um personagem.

O leitor pode encontrar desde uma vaga familiaridade a uma quase transparéncia. No
caso de Era meu esse rosto (2012) a cidade nomeada por V., alude a Vacaria, cidade natal da
Marcia Tiburi. A obra é um mergulho nos abismos da infancia da prépria autora, no que ele
chama de neurose familiar. Mas, ao escolher um narrador do sexo masculino, a autora opta por
ndo firmar um pacto biografico com o leitor. Tiburi (2012) quer distinguir 0 eu que escreve do
eu que fala na obra, reelaborando de forma ficcional os elementos memorialisticos que
emergem na narrativa.

Quanto a protagonista de Azul-corvo (2010), é uma espécie de alter-ego infantil de
Adriana Lisboa. A autora emprestou a Vanja suas memorias infantis, narrou sua relagéo intima

com o mar e a inquietacdo diante do que ele esconde, a vida marinha submersa, tdo indiferente
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a vida cadtica na superficie. Um sentido mitico que conecta a autora a todos os territérios em
que viveu: o mar de Copacabana e o deserto americano que um dia ja foi mar. O mar é também
uma forma de escapar a violéncia da superficie, ao caos urbano, ao territorio neutro.

Ja na obra de Levy (2007), a dindmica biografica € tanto mais evidente quanto mais
contraditéria. O eu encenado tem muitos pontos em comum com a autora: ambos nasceram
durante o exilio dos pais em Portugal e tém ascendéncia turca. Como na obra, Levy tém
antepassados judeus que foram perseguidos e expulsos de sua terra natal, legando traumas e
siléncios. Elementos biograficos que o leitor ndo tem dificuldade alguma de encontrar no
romance. Ao mesmo tempo, a autora inverte essa relacdo, em vez de fornecer pistas biogréficas
para colocar em duvida a ficcdo, ela fornece pistas ficcionais para desacreditar a dindmica
biografica.

Revelar o que esta escondido, outro traco, como num processo hermenéutico. Os
protagonistas tém suas identidades associadas as lembrancas da infancia, aos lugares onde
viveram, aos territorios afetivos ancestrais e a chamada memoria familiar, com seus
silenciamentos e traumas. Comparando ao processo fotografico, tdo bem analisado por Barthes
em A camara clara (1984), essa dindmica narrativa se propde a revelar o que esta escondido.
N&o sdo todos os fatos da vida que guardam o mais intimo e relevante sobre o sujeito, assim
como nem todas as imagens sdo capazes de revelar a singularidade de alguém. A nocéo
barthesiana de traco — e também a de biografema — sdo modos de acessar o significado das
imagens insistentes no passado e no presente dos narradores. Na obra de Levy, a chave; na obra
de Lisboa, os peixes, 0s moluscos com suas conchas azul-corvo; na de Tiburi, o retrato do avd.

Em A chave de casa (2007), a narradora acredita ter herdado uma dor ancestral. A
comecar pelo medo de perder a mae, quando era crian¢a. Todo dia, quando a mae saia de casa
para trabalhar, a mesma dor, 0 mesmo choro se repetia. Mesmo com o tempo, a personagem
nunca deixou de sentir medo, apenas aprendeu a controla-lo, porque a idade ndo permitia mais
determinados comportamentos. “Mas, por dentro, tudo continuava igual” (Levy, 2007, p. 23).

Entendo que a origem desse medo esta relacionada a transmissédo. A menina cresceu
ouvindo as queixas relativas a dor que o avd sentia por nunca mais ter reencontrado parte de
sua familia, nem retornado a terra natal. Uma sequéncia sofrida de separac@es: o suicidio de
Rosa, 0 amor proibido de juventude, marcando o personagem por um profundo arrependimento
por ter fugido para o Brasil; depois, a morte da irma gémea, ainda muito jovem e, por fim, a
perda do pai, sem que ele tivesse a chance de revé-lo. Por isso, a chave que ela recebe do avo
simboliza a libertagcdo. Ao mesmo tempo em que pode abrir, pode travar a porta com esse

passado familiar, 0 compromisso com uma cultura ancestral impossivel de cumprir.
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O titulo da obra de Lisboa (2010) remete as imagens que a protagonista guarda da
infancia, sua curiosidade em relagdo a vida marinha, tdo proxima e tdo alheia ao caos urbano.
Os peixes, 0s moluscos e as conchas azul-corvo simbolizam o desejo de Vanja de permanecer
em uma dimenséo de paz, longe da vida na superficie e suas agruras. Na tessitura poética do
texto, a protagonista tem um poema preferido que revela as imagens que mobilizam a menina:
“Quando eu lia aquele poema chamado The Fish, os peixes, era transportada para um mundo
de cores, de movimentos primordiais. Havia nele caranguejos como lirios verdes e chapéus-de-
sapo submarinos. E um oceano turquesa de corpos. E as conchas azul-corvo (Lisboa, 2010, p.
93).

A ndo imagem é a presenca mais forte e imobilizadora na vida do protagonista de Era
meu esse rosto (2012). Ele atribui a auséncia de fotografias o inicio da fantasmagoria familiar.
A imagem do avo se perdendo lentamente em sua memdria, passando a ocupar um lugar de
vulto sem rosto, torna o protagonista obcecado por fotografias e pela necessidade de
materializar essa imagem tdo potente em sua vida e que esté se desbotando em sua mente.

De forma brilhante, Tiburi (2012, p. 205) une as duas pontas do vértice simbolizado
pelo grafema V. — Vacaria e Veneza. Enquanto na cidade galcha, falta uma fotografia ao tamulo
do avd, em Veneza, o que falta € um nome. No cemitério italiano, territério que simboliza a
ruina familiar, enquanto busca freneticamente por alguma pista e tenta escapar da agua que
ameaca inundar tudo, o narrador encontra o tdmulo de uma Maria de Bastiani, que pode ou ndo
ser a mesma pessoa que enderecara a carta ao seu avd. Na lapide, hd também a fotografia de
um menino, sem data ou nome. O protagonista conclui: “ninguém podera dizer que este ndo ¢
o retrato do meu avo”. Assim, ele enterra simbolicamente a bastardia e materializa um rosto
para 0 avd, um rosto para si préprio, como duas existéncias que se fundem.

A posicdo de narrador-investigador é outro traco emblematico nos romances de
filiacdo, ja que do ponto de vista enunciativo, um trago marcante sdo 0s papeis correlatos ao de
um detetive ou arquedlogo. S&o personagens que vasculham o passado na tentativa de revelar
0 que permaneceu oculto no passado, buscam vestigios, rastros e testemunhas, deslocando-se
pelos territdrios de origem para desvendar as lacunas no processo de transmissao.

Em Era meu esse rosto (2012), Tiburi remonta um doloroso inventario genealdgico a
partir das investigacdes de seu narrador-arqueologo. A casa em que o0 av0 viveu, um lugar ao
mesmo tempo morto e vivido na memoria do protagonista, a cidade de origem que afunda e ndo
se percebe como ruina (Veneza), a carta amarelada com os poucos indicios sobre a verdadeira
origem familiar, restos que o personagem toma como seus. O narrador escava 0 passado como

um arquetlogo que tenta remontar o que ja ndo existe, a partir dos fragmentos que recolhe ao
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remover os escombros. Ele observa que os restos séo sua heranga, com tudo o que ja ndo existe
mais.

Lisboa (2010) da voz a uma narradora-genealogista, cujo trabalho de investigacédo
consiste em preencher os galhos que faltam na sua arvore familiar, seguindo as pistas deixadas
pela méae, em busca de seus parentes desconhecidos. Na obra de Levy, a narradora adota um
modelo jornalistico de investigacdo, mapeia o territorio, 0s costumes, conversa com 0s nativos,
contrap@e o contexto atual ao que a memoria familiar conservou indiferente a acao do tempo.

Em A chave de casa (2007), a figura do/a narrador/a ndo é a de arquedlogo/a
genealogista, como nas duas outras obras. Ela estd mais para uma narradora-antropéloga
interessada no comportamento humano, apresentando um paralelo entre a cultura de origem e
aquela — ou aquelas — em que sua identidade foi forjada.

As reflexdes empreendidas na presente tese levam a pensar a filiagdo como um processo.
A possibilidade de repensar as semelhancas para além do paradigma genealdgico permite
questionar as no¢des essencialistas as quais se assentam a nocdo de identidade atrelada a
origem. Em vez do reconhecimento condicionado pelos sistemas tradicionais de transmisséo,
essa perspectiva permite aos sujeitos assemelharem-se a partir das relacdes, o que implica uma
escolha. Dai o percurso dos personagens em relagdo as origens e ao rompimento simbdlico com
esse passado.

N&o se pretendeu, nesse estudo, propor o fim da referéncia genealdgica, mas a sua
desconstrucdo, o que deve ser entendido como o descortino dos poderes de legitimacdo e o
guestionamento dos esquemas constitutivos do imaginario das semelhancas. Os narradores das
obras de Tatiana Salem Levy, Adriana Lisboa e Marcia Tiburi sdo sujeitos que rompem o ciclo
de repeti¢des ou rejeicdes do legado: eles escolhem o que desejam se apropriar. As escritoras
possibilitam tanto a apropriacdo simbolica do espago quanto a reterritorializacao real e afetiva
de sujeitos expatriados.

Tomando como parametro a amostra aqui analisada, o romance de filiacdo, embora narre
a busca dos personagens pelas origens, € uma escrita do presente. Nem apaziguamento, nem
reconciliacdo. Escavar o passado € uma forma de reconstituir-se literariamente. S&o tecidos, na
contemporaneidade, ndo como meio de recontar o passado, mas a partir da necessidade de
desvendar os processos obscuros da transmissao. Para narrar a propria historia e constituir a
identidade, os protagonistas precisam decifrar as lacunas no legado familiar.

Por esse prisma, 0 percurso genealdgico praticado no quadro das narrativas de filiagao
ndo sinaliza nem uma obediéncia aos antepassados e nem um projeto de remover as mascaras

para chegar a uma identidade primeira. Mais do que procurar uma identidade solidamente
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assentada e desejar recuar até a origem que conteria a verdade do sujeito, esse retorno ao
passado familiar esta ligado a uma procura dos sujeitos por alteridade.

A narrativa de filiacdo faz um trabalho meticuloso de dor e de luto, separando o passado
do presente. Ela produz o presente ao se liberar do passado. Encerro essas considera¢Ges com
a metéfora utilizada por Certeau (1982, p.107), ao comparar a escrita a um tamulo, com o duplo
sentido de honrar e eliminar o passado: “marcar um passado ¢ dar lugar a morte, mas também
redistribuir o espago das potencialidades, determinar negativamente aquilo que esta por fazer
e, consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra 0s mortos, como um meio de

estabelecer um lugar para os vivos”.
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