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RESUMO 

 

 

A desilusão com os projetos coletivos e ideologias, a crise do sujeito, as identidades 

fragmentadas na pós-modernidade são partes de um contexto que favorece as chamadas 

“narrativas do eu” no campo literário atual. A reconstituição das origens configura uma temática 

presente em diversas obras: o retorno ao passado despido de nostalgia, marcado pela tentativa 

de explicar por meio das origens (reais e imaginárias) as lacunas identitárias. Esta seria a gênese 

do romance de filiação, dinâmica narrativa que integra essa tendência e interroga a ascendência 

como um mecanismo de resolver enigmas do presente. Trata-se de um formato recorrente na 

literatura francesa a partir dos anos 1980 e que vem se expandindo também no Brasil, guardadas 

as especificidades de cada contexto cultural. As obras A chave de casa (2007), de Tatiana Salem 

Levy, Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, e Era meu esse rosto (2012), de Marcia Tiburi, 

elencadas no corpus da presente tese, tematizam a filiação a partir de indagações 

contemporâneas e de questionamentos que desconstroem o paradigma genealógico sobre os 

quais se assentam as construções identitárias. Entram em cena narradores que escavam as 

origens em busca de uma espécie de herança recebida sem testamento, sujeitos que se sentem 

afetados por circunstâncias ligadas à genealogia e, a partir daí, empreendem deslocamentos 

geográficos e temporais em busca de autoconhecimento e, sobretudo, pertencimento.  

 

Palavras-chave: romances de filiação, genealogia, literatura contemporânea. 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

 

 

 

La méfiance à vis-à-vis des projets collectifs e des idéologies, la crise du sujet, les identités 

fragmentées caractéristiques de la postmodernité  ont favorisé l’émergence des récits de soi au 

sein du champ littéraire actuel. La restitution  des origines est une thématique présente dans 

plusieurs œuvres: le retour au passé dépourvu d’un regard nostalgique et marqué par la tentative 

d'expliquer, par le biais des origines (réelles et imaginaires),  les  lacunes identitaires. Cette 

question constituerait la genèse du roman de filiation, dynamique narrative qui intègre cette 

tendance et interroge l´ascendance comme un mécanisme pour résoudre des énigmes du 

présent. C’est une problématique récurrente dans la littérature française des années 1980 que 

l’on retrouve également au Brésil eu égard aux spécificités de chaque contexte culturel. Les 

romans A chave da casa (2007), Tatiana Salem Levy, Azul-corvo (2010), Adriana Lisboa et Era 

meu esse rosto (2012), Marcia Tiburi, qui intègrent le corpus de cette thèse, mettent en scène la 

filiation tout en interrogeant et en déconstruisant le paradigme généalogique sur lesquels 

s’élaborent les constructions identitaires. Dans ces romans, des narrateurs fouillent leurs 

origines à la recherche  d'une sorte d'héritage reçu sans testament. Touchés par des 

circonstances liées à la généalogie, ils entreprennent des déplacements  géographiques et 

temporels en vue d’une connaissance de soi et, surtout, d'une nouvelle appartenance. 

 

Mots-clés: romans de filiation, généalogie, littérature contemporaine. 
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INTRODUÇÃO 
 

A descrença nas ideologias, no progresso e no futuro redentor – marcas da 

contemporaneidade de acordo com a sociologia - contribuíram para o fechamento do indivíduo 

em si mesmo. Ao interrogar quais seriam os reflexos dessa forma de individualismo na 

literatura, encontro um terreno fértil para a proliferação de narrativas do eu, autobiográficas ou 

não, desdobradas em escritas da memória, romances familiares e genealógicos. 

Entendendo a escritura como ligada aos questionamentos de cada época, tais narrativas 

não seriam apenas o registro da experiência do sujeito, mas produto da crise que este mesmo 

sujeito enfrenta no disperso mundo contemporâneo. É como se ele tivesse necessidade de dizer 

eu para reforçar sua singularidade dentro do confuso cenário pós-moderno.  

A literatura contemporânea emerge em um contexto marcado por transformações que 

atingem todos os campos do saber e desestabilizam as certezas e as pretensões temporais 

universalizantes. Se há, na pós-modernidade, uma constante, ela poderia ser descrita como a 

rejeição às teorias essencialistas no campo das ciências e das artes em geral. O prefixo “pós” 

confere à época, às correntes culturais e às teorias literárias o status de um novo estágio, a partir 

da reformulação de conceitos que funcionaram como a matriz do pensamento moderno: razão, 

sujeito, totalidade, verdade, progresso.  

Sucedendo à modernidade, suas vanguardas e movimentos, a literatura do nosso tempo 

não parece vocacionada a configurar um movimento ou projeto estético marcante, que forneça 

um imperativo novo pelo qual essa época seja reconhecida no futuro. Mas isso não é sinônimo 

de estagnação, tampouco uma característica negativa.  Interrogar a literatura a partir de seus 

possíveis atributos inovadores que alimentariam os sistemas de classificação não é o caminho 

trilhado na presente tese. Essa pesquisa parte do pressuposto de que, para perscrutar a literatura 

contemporânea, há que se investigar as questões prementes e insistentes no contexto em que 

ela emerge, a chamada pós-modernidade, e em que medida tais questões nela se refletem.   

Quais são as estratégias narrativas que emergem dessa crise do sujeito? Destaco, entre 

as diversas formas de escritas do eu no cenário contemporâneo, as narrativas de filiação, 

distinção apresentada por teóricos franceses ao analisarem as tendências em obras publicadas a 

partir dos anos 1980, na França. Vinculadas à perspectiva pós-moderna, tais narrativas 

aprofundam o questionamento identitário a partir da origem, da transmissão e da herança, 

problematizando o processo de naturalização de semelhanças e de pertencimento com base no 

paradigma genealógico.  
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Embora tais estudos sejam inéditos no Brasil, minha tese é a de que essa dinâmica 

narrativa também configura uma tendência na literatura brasileira, que pode culminar na 

formação de uma categoria nova: o romance de filiação. Com uma característica arqueológica, 

os narradores-protagonistas escavam os vestígios do passado na tentativa de buscar suas 

verdades singulares. Um processo, ao mesmo tempo, de validação e de questionamento da 

ascendência, como forma de redefinição identitária. Em tais obras a ficção se mistura às 

memórias, a filiação às lembranças e a escritura de si à fábula familiar.   

A crítica ao paradigma genealógico, como um instrumento normativo dos saberes e 

comportamentos, é a principal base teórica dessa tese, a partir dos estudos empreendidos pelos 

autores franceses Laurent Demanze, Dominique Viart e François Noudelmann.  Ao questionar 

a crença na transmissão biológica como marca distintiva do sujeito, tal vertente crítica procura 

desnudar o discurso que opera sobre conceitos universais de identidade e semelhança, apagando 

suas condições de produção. O que se procura é pensar a origem e a filiação não apenas como 

parentesco, mas como essas noções ordenam o pensamento histórico, político e cultural, 

legitimando hierarquias e valores.   

Interroga-se a transmissão a partir do pressuposto de que ela é atravessada por uma 

cadeia de mediações e reinterpretações das heranças passadas. É uma operação generalizadora 

de sentidos, que se compreende dialeticamente na troca entre o passado interpretado e o 

presente interpretante. As mudanças e fraturas nos processos de transmissão, deflagrados pela 

ruptura com as tradições e convulsões políticas e sociais na modernidade, afetam 

profundamente a forma como o sujeito passou a receber esse legado na contemporaneidade. 

Minha proposta é estudar as resistências, permanências e inovações nesse fazer literário 

em que o eu se impõe nessas últimas décadas, tematizando a filiação. O imaginário atrelado à 

origem é o ponto de partida dos protagonistas das três obras que constituem o corpus da 

pesquisa –A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, Azul-corvo (2010), de Adriana 

Lisboa e Era meu esse rosto (2012), de Marcia Tiburi – na busca para (re)constituir suas 

identidades fragmentadas, através da ascendência.  

As obras foram selecionadas a partir do corpus do projeto de pesquisa Literatura de 

autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas inclusivas?, desenvolvido na 

Universidade Estadual de Maringá (UEM), do qual eu faço parte como pesquisadora, a partir 

dos seguintes critérios: a) pela adequação da temática às características da narrativa de filiação 

que são analisadas nos capítulos seguintes; b) em razão da proximidade temporal (distância 

máxima de cinco anos de publicação) e c) pela aproximação e também pela diferenciação entre 

os romances,  apontando as singularidades que interessam a esta pesquisa.  
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O projeto, coordenado pela Profª. Drª. Lucia Osana Zolin, objetiva perscrutar as escolhas 

de escritoras quando da construção das personagens que lhes integram as obras publicadas entre 

os anos 2000 e 2015, pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco, tendo identificado 

a predominância da temática familiar, com foco em questões identitárias. Os romances de 

Tatiana Salem Levy, Marcia Tiburi e Adriana Lisboa, classificados nessa rubrica, engendram 

narrativas do eu e tematizam a filiação, conforme abordagem da presente tese, mas traçam um 

percurso próprio, de acordo com as escolhas de suas autoras, o que enriquece a pesquisa, a 

saber: A chave de casa (2007) é uma autoficção, gênero ao mesmo tempo controvertido e em 

ascensão no cenário contemporâneo; Era meu esse rosto (2012) tem um narrador masculino, 

uma escolha enunciativa ainda não muito comum em obras escritas por mulheres e, Azul-corvo 

(2010), a obra menos biográfica desse conjunto, não apenas desconstrói, mas apresenta um 

contraponto ao paradigma genealógico tradicional. 

Em Era meu esse rosto (2012), de Marcia Tiburi, dois planos narrativos se alternam 

com diferentes perspectivas temporais. O primeiro é o relato da incursão do narrador, em idade 

adulta, por Veneza, com o objetivo de reconstituir a origem do avô e, com isso, preencher a 

própria lacuna identitária. O segundo é o plano da memória fragmentária da infância, no interior 

do Rio Grande do Sul, quando o menino, filho ilegítimo, fora integrado por esse avô à família 

paterna. 

A ideia de uma marca que se adquire ao nascer, como se o fator biológico distinguisse 

ou definisse as pessoas por meio da semelhança, é desconstruída em Azul-corvo (2010), de 

Adriana Lisboa. A obra narra o percurso da personagem Vanja, de 13 anos, em busca do pai 

biológico. A menina espera encontrar as raízes e os galhos que faltam em sua árvore 

genealógica, mas terminará por se reconhecer em um modelo diferente de árvore, baseado em 

afinidades. 

Neta de imigrantes, a narradora de A chave de casa (2007) carrega as marcas de um 

passado que ela desconhece e do qual não consegue fugir, herança que seria transmitida de 

geração a geração, mas que sofreu fraturas ao longo de tempo. A personagem parte em busca 

de suas origens, viajando aos países ancestrais, Turquia e Portugal. Uma volta ao passado para 

reinventar o presente e também o futuro. 

Interrogar o presente em construção impede que se encontre respostas definitivas, mas 

oportuniza perscrutar um processo embrionário, em formação, à luz das questões 

contemporâneas, em vez de historicizar o passado. É certo que muitas das premissas e hipóteses 

levantadas nessa tese serão respondidas – e mesmo refutadas – em estudos futuros. Não tenho 

pretensão de apresentar uma concepção fechada, mas investigar os fatores que tornam a filiação 
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uma temática relevante na literatura contemporânea e como ela se distingue dos tradicionais 

romances familiares.  

São objetivos desse estudo investigar, nas obras de Tiburi, Levy e Lisboa, as 

representações que engendram pertencimentos atrelados à genealogia; problematizar a 

transmissão, os procedimentos de reconhecimento e de validação de códigos naturalizados pelo 

paradigma genealógico; analisar o trabalho do imaginário, dos modelos operatórios presentes 

na fabricação identitária, os discursos deterministas que forjam semelhanças e legitimam 

filiações e pertencimentos e, por fim, examinar as matrizes e as articulações sobre as quais se 

agenciam modelos mentais, lugares simbólicos e representações identitárias nas obras literárias. 

O romance de filiação seria, de fato, uma nova categoria ou apenas uma dinâmica 

transitória? Sobre quais perspectivas se forjam os romances de filiação na literatura 

contemporânea? Parto da hipótese de que essa dinâmica narrativa apresenta uma alternativa ao 

paradigma genealógico ao provocar uma reflexão sobre a representação e formas outras de 

transmissão e de pertencimento, além do modelo de filiação vertical. O questionamento da 

fabricação identitária a partir das origens, nas obras elencadas, faz eco nas indagações do sujeito 

contemporâneo, que não encontra mais uma matriz segura de pertencimento na linhagem 

familiar.  

Além de Laurent Demanze, Dominique Viart e François Noudelmann, as análises são 

empreendidas à luz das teorias de outros estudiosos franceses, a saber: Roland Barthes, Michel 

Foucault, Philippe Lejeune, Antoine Compagnon, Roger Chartier, Paul Ricoeur e Marthe 

Robert. Partindo do cruzamento entre os saberes, a pesquisa inclui os estudos literários e 

culturais, trazendo aporte filosófico, sociológico e psicanalítico de autores como Zygmunt 

Bauman, Stuart Hall, Pierre Bourdieu, Michel de Certeau, Sigmund Freud, Walter Benjamin, 

Maurice Hallbachs, Aleida Assmann e Benedict Anderson. As teorias sobre comunidades não 

essenciais dos filósofos Maurice Blanchot, Jean Luc-Nancy, George Bataille e Giorgio 

Agamben fornecem os pressupostos para as novas configurações nos processos de construção 

de semelhanças e de pertencimento. 

O referencial apresentado nos capítulos iniciais da tese constitui o quadro analítico que 

fundamenta a problematização implicada nos romances de filiação, a partir de dois eixos 

teóricos: as narrativas do eu na contemporaneidade e a desconstrução do paradigma 

genealógico. O primeiro traça as perspectivas históricas que favorecem essa tendência, o 

descentramento identitário que resulta na escrita fragmentada, confessional, memorialística e 

autoficcional, a reabilitação do autor e as variações autobiográficas que emergem no campo 

literário. Em relação à autoria feminina, tomo como referência o campo literário francês, para 
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estabelecer aproximações e diferenças com o contexto brasileiro, permitindo-me analisar as 

diferentes perspectivas pelas quais as escritoras tecem a ficção contemporânea com foco em 

questões identitárias.  

O paradigma genealógico e seus modelos de naturalização de semelhanças através da 

transmissão são questionados e confrontados com novos modelos de construção de identidades, 

no segundo eixo teórico. São abordados os processos de fabricação de semelhanças, habitus e 

construtos sociais que forjam o pertencimento familiar, comunitário e de classe. Tais 

perspectivas são cotejadas aos novos arranjos, que deslocam a ênfase genealógica para a 

configuração de semelhanças a partir da afinidade e de um novo entendimento sobre afiliações 

comunitárias como não substanciais e não essenciais.   

O capítulo 4 apresenta o romance de filiação como gênero em formação na literatura 

contemporânea, uma escrita híbrida e biografemática que opera a desconstrução do paradigma 

genealógico, sendo erigida a partir de três estratégias narrativas: o desvio geográfico, migrações 

e desterritorializações; o desvio biográfico, em que narradores tomam para si os desafios e 

enigmas identitários de ascendentes e ressignificam a transmissão e o legado; e, por fim, o 

desvio temporal, em que a memória individual e familiar é revisitada e reinventada pelos 

protagonistas para impedir que o passado continue a sobrecarregar o presente.  

O escopo analítico é construído no capítulo 5 por meio de um conjunto de linhas de 

forças identificadas nas obras que compõe o corpus. A figura do bastardo e do órfão, 

representações comuns nos romances de filiação, encenam os conflitos entre herança e 

transmissão, genealogias e afinidades, semelhanças e singularidades. Cartografias reais e 

imaginárias, territórios simbólicos e afetivos, imigração e exílios, a redefinição de 

pertencimentos a partir da desterritorialização/territorialização, desenraizamentos e 

ressignificação dos lugares associados à memória familiar. Os protagonistas-narradores têm 

suas identidades entrelaçadas à memória dos lugares, não apenas onde eles viveram, mas aos 

territórios afetivos ancestrais, transmitidos de geração a geração no que se constitui a memória 

familiar.  

As análises das obras, por meio da interface com o aporte teórico apresentado na 

primeira parte do trabalho, são empreendidas com base nas contribuições que as narrativas de 

filiação trazem à literatura contemporânea a partir da desnaturalização e quebra do modelo 

genealógico e da problematização dos processos de fabricação de semelhanças e os esquemas 

operatórios que condicionam as relações sociais e os pertencimentos. A proposta é estabelecer 

um diálogo entre as obras, problematizando questões comuns aos romances, mas também 

empreender análises específicas, de acordo com suas singularidades. 
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2. AS NARRATIVAS DO EU NA CONTEMPORANEIDADE 

 

 

O início dos anos 1980 é concebido pelo estudioso francês Dominique Viart (2008) 

como o marco de um período caracterizado pelo fracasso das vanguardas e das ideologias, 

resultando na reabilitação do sujeito à cena literária e no retorno às narrativas do eu. Desdobrada 

em variações autobiográficas, romances familiares e genealógicos, a narrativa contemporânea 

investe em uma investigação inquietante, conduzida por indivíduos incertos, que procuram em 

sua ascendência e nas memórias uma parte obscura de suas verdades singulares, suas 

identidades. 

Ao analisar as obras publicadas na França, nas últimas três décadas, Viart (2008) 

identificou um traço comum: menos ideológicas, elas seriam mais voltadas às singularidades. 

Ele observou um afastamento em relação a estética das décadas 1950 a 70, quando a crítica 

estruturalista e as vanguardas que dominaram a cena literária acreditavam ser ilusória a 

pretensão de exprimir o sujeito e representar o real. Sem ignorar as críticas precedentes, a 

literatura contemporânea teria restaurado a subjetividade que havia sido privada à escritura.  

 

Aos jogos formais que gradualmente se impuseram nos anos 1960-70 sucedem-se 

obras que se interessam pelas existências individuais, pelas histórias de família, pelas 

condições sociais, áreas que a literatura parecia ter abandonado às ciências humanas 

em pleno desenvolvimento naquelas três últimas décadas, assim como as “narrativas 

de vida” que conhecem na altura um verdadeiro sucesso (tradução nossa) (Viart, 2008, 

p. 7) 
1
. 

  

O teórico francês prefere não creditar a mudança a uma reação contra as vanguardas, 

como se a literatura fosse um pêndulo que oscilasse entre momentos mais criativos e mais 

tradicionais. É na conjunção de fenômenos próprios da contemporaneidade e seus 

questionamentos críticos, que uma nova abordagem da questão do sujeito se forja no campo 

literário.  Viart (2008. p. 16) prefere chamar essa literatura de transitiva: “como se diz, em 

gramática, os verbos que admitem um complemento de objeto (tradução nossa) 
2. A comparação 

                                                 
1 Aux jeux formels qui s´étaient peu à peu imposs dans les anées 1960-70 succèdent des livres qui s´intéressent 

aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la littérature 

semblait avoir abandonnés aux sciences humaines en plein essor depuis trois décennies, ou aux “récits de vie” qui 

connaissent alors un véritable succès. 

 
2
 “Comme on le dit, en grammaire, des verbes qui admettent un complément d´objet”. 
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sugere uma literatura que não se encerra em si própria, que lança novas perguntas e, ao mesmo 

tempo, complementa os questionamentos que estão longe de se esgotarem. 

 A obra La littérature française au présent (2008) é dividida em duas partes: Le 

renouvellement des questions e L´evolution des genres, le conflit des esthétiques. A escolha das 

palavras renovação e evolução aponta um caminho para entender as nuances da literatura que 

se faz hoje em dia. Em vez de um balcão de grandes novidades, gêneros se reinventam à luz 

das questões contemporâneas, que sublinham o individualismo, a violência e o rompimento das 

fronteiras entre ficcional e referencial. Assim, “mais certo é considerar que o sujeito e a 

narrativa (mas também o real, História, engajamento crítico, lirismo) retornaram efetivamente 

à cena cultural, mas sob a forma de questões insistentes, de problemas não resolvidos, de 

necessidades imperiosas (Viart, 2008, p. 20)3.  

Dois fenômenos conjugados teriam precipitado esse cenário: 1) em uma visão 

sociológica, o fim das utopias e a desilusão com os grandes projetos coletivos teriam favorecido 

o individualismo, o interesse maior por si do que pelo mundo exterior e 2) no campo literário, 

o fim das reservas em relação ao sujeito, noção que havia sido colocada em suspeição pelo 

Estruturalismo, sob influência das Ciências Humanas. Essas duas mudanças de perspectiva 

teriam restaurado a subjetividade, reabilitado o autor e legitimado a escrita autobiográfica. 

Viart (2008) prefere conectar a literatura que se faz hoje às transformações culturais e 

comportamentais da sociedade. Na visão do teórico, ela seria menos engajada às questões 

coletivas e mais voltadas às singularidades, à necessidade do sujeito em se exprimir, em buscar 

afirmação identitária. A emergência do movimento gay, a reivindicação feminista e afirmação 

do discurso “beur” 4 (no caso francês) estão entre os fenômenos que impulsionaram a entrada 

de outras vozes do campo literário.  

    Sublinhar a prevalência das narrativas do eu na contemporaneidade não significa acusar 

a literatura de hermetismo. O desejo, a necessidade e a urgência de um autor em escrever têm, 

naturalmente, motivações pessoais ou predisposições particulares. Mas se há mudanças na 

literatura, certamente elas ecoam as transformações sociais e culturais. O escritor nunca está só, 

indiferente ao que acontece exteriormente. Para compreender a crise do sujeito que provocou 

                                                 
3 “Plus juste est de considérer qu´effectivement sujet et récit (mais aussi réel, Histoire, engagement critique, 

lyrisme...) font retour sur la scène culturelle, mais sous la forme de questions insistants, de problèmes irrésolus, de 

nécessités impérieuses”. 

 
4
 O termo é uma referência aos cidadãos nascidos na França e que descendem do chamado maghébin (Marrocos, 

Argélia, Tunisia, Mauritânia e Líbia). 
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mudanças no fazer literário, é preciso levar em conta os acontecimentos históricos que 

marcaram profundamente o século XX.   

A Segunda Guerra Mundial confirmou a violência da Primeira Guerra, mostrando que 

a evolução histórica não foi necessariamente acompanhada de uma humanidade mais sábia. A 

percepção de que até mesmo os projetos científicos foram colocados a serviço das pulsões 

humanas mais bárbaras, em vez de libertá-las, causou uma espécie de desilusão coletiva, que 

foi claramente compreendida pelos escritores, pensadores e artistas. A falência dos ideais 

humanistas provocou o que Viart (2008, p. 16) chama de “glaciation des espírtis”, o 

congelamento do pensamento, um silêncio decorrente da perda de referências. 

  Na França, o engajamento político fora um caminho natural para muitos autores, a 

exemplo de Sartre, Camus e Malraux, que integraram a resistência intelectual francesa ao 

fascismo e ao nazismo, entendendo que a literatura deveria estar a serviço de uma causa. Mas 

a Guerra Fria e a radicalização do mundo em dois blocos, somada ao fantasma de uma guerra 

nuclear, disseminaram um clima sombrio sobre as esperanças de artistas e intelectuais em um 

futuro redentor, no progresso que traria justiça e o bem-estar social almejado.  

Pouco antes do apagar das luzes, o final do século XX foi marcado pelo fim das utopias, 

a descrença nas ideologias. Em 1989, a queda do Muro de Berlim selou o avanço capitalista e 

a globalização. No mesmo período, o Brasil também vivia um ano bastante significativo, com 

a primeira eleição direta após a ditadura militar, que durou de 1964 a 1985. O país emergia de 

um contexto opressor e violento, em que artistas e intelectuais foram considerados inimigos da 

pátria, presos, torturados e exilados.  

O escritor Marcelo Rubens Paiva (2015, p. 94) cujo pai fora torturado e morto nos 

porões da repressão, questiona se teria sido possível ao Brasil resistir à tendência dos anos 60-

70, quando países do continente se transformaram em ditaturas de direita, peças do jogo de 

dominó da Guerra Fria. Muitos artistas, jornalistas e escritores que acreditavam na resistência 

foram presos, torturados ou exilados. O escritor salienta que a censura atingiu a todos, 

indistintamente, da redação do Pasquim, incluindo o “fanfarrão” Paulo Francis, até escritores 

que, no início, foram simpáticos ao golpe, como Nelson Rodrigues e Rubem Fonseca.  

Nada mais natural que essa conjuntura tortuosa alterasse o fazer literário no período.    

Uma das consequências foi a ênfase na referencialidade, incluindo as diversas formas de 

realismo, como o fantástico, o alegórico e o jornalístico.  A proliferação dos livros-reportagens 

foi a forma encontrada pelos escritores que acumulavam a função de jornalista de driblar a 

censura, que era mais acirrada na imprensa do que na literatura. Uma ficção parajornalística 
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substituiu a imprensa amordaçada, sobretudo a crônica policial, considerada uma das áreas 

menos expostas à censura. 

Flora Süssekind (1984) classifica o romance-reportagem dos anos 1970 como um novo 

naturalismo, que enfatizava mais a informação do que a narração. Casos policiais foram 

convertidos em material romanesco, notícias reprimidas ganharam forma ficcional, com 

histórias envolvendo policiais corruptos e esquadrão da morte. Conforme a autora, se 

 

não dá para trazer à História brasileira à cena? Então se fala de alguns “casos”. Há 

desparecidos, exilados e mortos no país? Então se fala no rapto do “Carlinhos” ou 

“Aracelli”. A população está marginalizada e submetida à violência de um regime 

autoritário? Então se fala de Lúcio Flavio, dos presídios e da violência policial 

(SÜSSEKIND, 1985, p. 182). 

 

A censura não foi a única forma de controle exercida pelo Estado. Tania Pellegrini 

(2001) lembra que o “milagre econômico” instaurou um projeto de modernização, como uma 

política de incentivo contraditória: ao mesmo tempo em que era censurada, a cultura era 

fomentada por subvenções. Por meio do estímulo à produção de papel e importação de 

máquinas, o Estado opressor assume o papel de mecenas da cultura. 

Se os anos 1970 impuseram aos escritores a necessidade de encontrar uma expressão 

estética que pudesse responder às restrições impostas pelo regime autoritário, a partir dos anos 

1980, a indústria cultural transforma e padroniza as técnicas de produção. A cultura passa a ser 

vista não como criação, mas como produção. A redemocratização brasileira caminhou junto 

com a profissionalização da prática do escritor.  

O escritor brasileiro passou a competir com os autores estrangeiros, os best-sellers que 

dominaram o mercado editorial. Para Pellegrini (2001) não apenas a censura promovida pela 

ditadura produziu um esvaziamento cultural, mas a consolidação do mercado editorial nos 

termos globalizados e capitalistas abriu caminho para todo tipo de “modismo” internacional. 

Em outras palavras, instaurou-se um novo tipo de censura: a econômica. 

 
O que se pode afirmar, portanto, é que a ficção brasileira contemporânea, oscilando 

entre assimilação e resistência, vem representando, às vezes como farsa – e isso é o 

que preocupa – a não superação do nosso sempre presente drama histórico, o da 

ambivalência entre a importação de influências culturais hegemônicas, tanto o que é 

bom quanto o que é mau, se é que tem sentido falar em conceitos tão totalizantes 

nesses tempos de tantos paradoxos e relativizações (PELLEGRINI, 2001, p. 63). 

 

Considero importante destacar que, se a literatura brasileira das últimas décadas traduziu 

as transformações políticas, sociais e culturais intensas, ela também se articulou dentro de uma 

dimensão global, por sua condição econômica e geográfica periférica. Daí a necessidade de 
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analisar a pós-modernidade e a crise do sujeito, fenômenos que a sociologia sublinha no mundo 

globalizado, e que teriam favorecido o retorno da subjetividade e do autor no campo literário. 

 

2.1 A pós- modernidade e a crise do sujeito 

 

Observadores mais atentos já haviam percebido os sinais de transição, antes mesmo do 

período que se convencionaria chamar de pós-modernidade. Jean-François Lyotard, em 1979, 

antecipou a mudança comportamental que marcaria o fim do século XX, como a perda de 

referências e abandono de discursos que dominavam a cena cultural. Do engajamento político 

e social que marcou os anos 1960 e 70, passando pela descrença na transformação da sociedade 

e o fracasso das ideologias, a partir dos anos 1980 - todas essas inquietações provocaram 

mudanças na sociedade e, consequentemente na literatura, dando início a um período marcado 

pela escrita híbrida, fragmentada e centrada no eu.   

  De forma generalizante, a expressão pós-modernidade designa o panorama estético e 

intelectual da contemporaneidade, marcado por constantes transformações. Lyotard (1988) 

questionou as pretensões temporais e universalizantes e a ideia de uma verdade absoluta. 

Diferente da modernidade e sua idealização do bem-comum geral, o saber pós-moderno seria 

marcado pela dúvida, pela desconstrução. O teórico observou, nas sociedades industriais 

avançadas, a perda de referência dos grandes ideais e a diluição da ideia de coletividade.  

  Na literatura, uma das consequências foi a deslegitimação das grandes narrativas, que 

tinham como referência tal ideal coletivo. Mas a valorização das narrativas do eu e dos 

pequenos relatos não significaram a dissolução dos vínculos sociais. O si mesmo, na visão de 

Lyotard, não é um ser passivo. “O si mesmo é pouco, mas não está isolado; é tomado numa 

textura de relações mais complexas e mais móvel do que nunca” (Lyotard 1988, p. 28). Falar 

de si, na contemporaneidade, nunca é falar apenas de si: ao narrar-se em crise identitária, o 

sujeito traz para a literatura o panorama fragmentado da pós-modernidade. 

   Além de Lyotard, o francês Antoine Compagnon, o polonês Zygumut Bauman e o 

jamaicano Stuart Hall estão entre os autores que identificam esse período como marcado pelo 

fim dos ideais iluministas e das utopias. Para Compagnon (2010), a pós-modernidade decorre 

de uma crise essencial da história do mundo contemporâneo: a perda da legitimidade dos ideais 

modernos de progresso, de razão e de superação. Entre as consequências, ele cita a 

desestabilização dos saberes e dos grandes determinismos. “Uma longa série de oposições 

modernas perde o seu teor categórico: novo/antigo, presente/passado, esquerda/direita, 
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progresso/reação, abstração/figuração, modernismo/realismo, vanguarda/kitsh” (Compagnon, 

2010, p. 129).  

O teórico francês considera o “pós-moderno” um clichê dos anos 1980, que invadiu as 

Belas-Artes, a literatura, as artes plásticas, a música, a arquitetura, a filosofia, etc., cansadas das 

vanguardas e suas aporias, decepcionadas com a tradição da ruptura cada vez mais integrada ao 

fetichismo da mercadoria na sociedade do consumo. No entanto, Compagnon (2010) questiona: 

o pós-moderno seria apenas um avatar da modernidade? Ou representaria uma verdadeira 

mudança?  

 

A pós-modernidade corresponderia então ao fim da historicidade: não se acreditaria 

mais nas filosofias da história do século XIX, de Hegel a Comte, de Darwin a Marx. 

Como, queiramos ou não, embarcamos na modernidade no sentido bic et nunc – 

mesmo se alguns artistas se denominam, atualmente, “pós-contemporâneos” -, a pós-

modernidade denotaria mais precisamente a renúncia à ilusão histórica 

(COMPAGNON, 2010, p. 121). 

 

 

O autor nomeia esse pós-modernismo generalizado como “transvanguardista”, afirmado 

por meios de dois valores: a catástrofe como diferença não programada e o nomadismo como 

travessia sem engajamento, através de todos os territórios e em todas as direções, inclusive a 

do passado, sem mais sentido de futuro. O estudioso francês observa que a falência moderna se 

tornou um lugar comum, marcada pelo revisionismo, contrariando as vanguardas que tentaram 

dar à arte um ideal de presente e futuro, mas foram marcadas por tantas contradições que 

entraram em um círculo destrutivo: da ruptura com a tradição à tradição da ruptura e, por fim, 

à ruptura com a ruptura.  

Trilhando um percurso analítico semelhante, o sociólogo Zygmunt Bauman (2011) 

cunhou o termo modernidade líquida, uma época de desengajamento marcada pela fluidez nas 

relações. De acordo com ele, a pós-modernidade enfrenta um colapso gradual e o declínio da 

ilusão moderna em um télos5 alcançável de mudança histórica, uma perfeição que seria atingida 

no futuro. Haveria, nas palavras do teórico, uma “atividade incessante de individualização”, 

exigindo reformulação e renegociação diária na rede de entrelaçamentos chamada sociedade 

(Bauman, 2001, p. 43). 

As mudanças estruturais na sociedade, a partir do final do século XX, fragmentaram as 

paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia e nacionalidade que, no passado, 

forneciam sólidas localizações como indivíduos sociais. Na visão de Stuart Hall (2006), tais 

transformações provocam a perda de um sentido de si estável e levam ao descentramento do 

                                                 
5
 Télos, do grego: objetivo, finalidade. 
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sujeito. Há um duplo deslocamento, tanto em relação a si mesmos quanto ao lugar ocupado 

pelos indivíduos no mundo social e cultural.  

Sem o olhar esperançoso para o futuro, esse indivíduo se vê mergulhado em um presente 

movediço. O sujeito tem necessidade de dizer eu para reforçar sua singularidade dentro do 

confuso cenário pós-moderno. Como alternativa, ele passa a se debruçar sobre si próprio e 

também sobre o passado, na tentativa de reconstituir-se. Daí a proliferação de narrativas do eu, 

autobiográficas ou não, de escritas da memória, romances familiares e genealógicos. 

Alguns autores, entre eles Viart (2008), consideram que o pós-modernismo teve origem 

na arquitetura, como uma reação ao modelo triunfante que se estendeu pelo mundo ameaçando 

uniformizá-lo, no espírito de criações modernistas de Le Corbusier e Bauhaus, que 

privilegiaram o plano formal. Em vez de reproduzir ao infinito os mesmos volumes, os 

arquitetos dos anos 1980 passaram a introduzir particularidades locais, ornamentos em 

fachadas.  

      Na literatura, entendo que o equivalente às essas “particularidades” criadas como reação 

ao padrão estético modernista se dá no retorno à subjetividade, por meio da reafirmação do 

sujeito para além de sua condição estrutural. O eu se impõe sob a forma de uma literatura íntima, 

confessional, que revisita as memórias – individuais e coletivas – mas em termos diferentes da 

literatura existencialista ou psicológica de outras décadas. Um sujeito que decide colocar em 

relevo a sua marca autoral e borrar os limites entre real e ficção. A chave da pós-modernidade 

literária não estaria na ruptura, mas no hibridismo. 

 

2. 1. 1 A reabilitação do autor  

 

     A crítica Beatriz Sarlo (2007) observa que, quando a guinada no pensamento 

contemporâneo parecia estabelecida no que se convencionou chamar como “morte do sujeito”, 

os anos 1980 produziram um movimento de primazia dos sujeitos expulsos nos anos anteriores, 

culminado no “sujeito ressuscitado”. O tom subjetivo marcaria a pós-modernidade como um 

momento de conquista, de direito à palavra, de um sujeito que deseja comunicar suas 

experiências para construir sentidos e afirmar sua identidade (2007, p. 30). 

    Com a concepção do sujeito em xeque na contemporaneidade, escritores buscam novas 

possibilidades de expressão para a escritura.  Para analisar a tendência em privilegiar o eu nas 

narrativas atuais, entendo ser necessário dissecar esse sujeito que se ocupa de um espaço tão 

significativo na literatura contemporânea. A começar pelo entendimento de que estamos 
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falando de dois sujeitos – o sujeito ficcional e o sujeito autor – instâncias nem sempre distintas, 

mas ambas afetadas pelas transformações em curso na sociedade.   

  Tomo como base as distinções de Hall (2006) entre o sujeito do iluminismo, o sujeito 

sociológico e sujeito pós-moderno. Na primeira concepção, o indivíduo é centrado, unificado, 

dotado de razão, de consciência e de ação. O sujeito do iluminismo nasce com um núcleo 

interior que permanece essencialmente o mesmo ao longo da existência. Já o sujeito sociológico 

tem a identidade formada pela interação do eu com a sociedade. Ele ainda tem um núcleo 

interior, mas é formado e modificado por meio de um diálogo com os mundos culturais 

exteriores e as identidades que eles fornecem.  

E, o terceiro, aquele ao qual nos referimos na presente tese, não possui uma identidade 

fixa, essencial ou permanente. Hall (2006, p. 13) define esse sujeito como uma “celebração 

móvel”, transformado continuamente conforme é representado ou interpelado pelos sistemas 

culturais. Na medida em que esses sistemas se multiplicam, os processos de identificação 

tornam-se variáveis e a identidade unificada e segura torna-se uma fantasia. Fragmentado, eis 

o sujeito pós-moderno. 

Entendo que o autor contemporâneo é tanto esse sujeito fragmentado, como o “sujeito 

pulverizado” que Roland Barthes (2005b, p.174) descreve ao teorizar sobre a “escrita da vida”, 

tecida por vários eus que se sucedem: a) persona: pessoa civil, cotidiana; b) scriptor: escritor 

como imagem social, aquele de quem se fala e que se classifica num gênero; c) auctor: o eu 

que se coloca como fiador daquilo que escreve: pai da obra, assumindo sua responsabilidade; e 

d) scribens: o eu que está na prática, que vive cotidianamente a escrita. No cenário atual, esses 

papéis se embaralham e os limites entre tais distinções nem sempre são claros.  

O lugar do autor talvez seja o ponto mais polêmico dos estudos literários. Da antiga 

corrente que vinculava o sentido da obra à intenção do autor, aos que decretaram a sua morte, 

passando por aqueles que apontam o leitor como critério de significação literária – o autor teve 

sua importância diminuída ou restituída, ao sabor das correntes que se alternaram ao longo da 

história. Para Compagnon (2006, p. 48), o autor foi o principal “bode expiatório” das diversas 

novas críticas, por simbolizar o humanismo e o individualismo que a teoria literária queria 

eliminar de seus estudos. 

Nos anos 1960, o sujeito havia sido colocado na berlinda pelo estruturalismo, sobretudo 

com a tese da morte do autor. Roland Barthes no ensaio La mort de l´auter6, em 1968, criticou 

a cultura corrente, segundo ele, tiranicamente centrada na figura do autor, na sua pessoa, na sua 

                                                 
6
 O ensaio foi publicado em 2004, no Brasil, em O rumor da língua, coletânea traduzida por Leyla Perrone-Moisés. 
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história, nos seus gostos, nas suas paixões. A noção de intencionalidade da obra havia sido 

desacreditada, delimitando o interesse crítico ao texto.  No célebre ensaio O que é um autor, 

em 1969, Michel Foucault também enfatizou o apagamento dos caracteres individuais do 

sujeito que escreve.  

Para Barthes (2004), sua função é estrutural, um sujeito que só existe enquanto 

enunciador; para Foucault (2006), a função autor comporta vários discursos e o texto deve ser 

lido como parte de um processo coletivo e histórico. De acordo com a pesquisadora Eurídice 

Figueiredo (2013), os dois teóricos franceses dessacralizam e, ao mesmo tempo, esvaziam a 

figura do autor: 

 

Como se pode ver, tanto Barthes como Foucault esvaziaram a função do autor de sua 

carga de sujeito pleno e detentor da origem e do sentido do texto, colocando o texto 

em relação e em circulação com outros textos; ao mesmo tempo, esvaziaram a carga 

psicologizante de crítica biográfica, que buscava explicações vivenciais aos sentidos 

que emanavam do texto (FIGUEIREDO, 2013, p. 18). 

 

A volta do autor não é novidade no campo literário. Em A preparação do romance I: 

notas do curso no Collège de France 1979-1980, Barthes (2005a) faz referência às “diversas 

voltas do autor” ao longo da história. No contexto contemporâneo, ele destaca um tipo de 

curiosidade, que ensejaria uma “volta amigável” do autor: nem herói, nem biografia. Sem 

unidade, apenas um “plural de encantos”. Seria uma maneira de reagir à frieza das 

generalizações e de recolocar, na produção cultural, um pouco de “afetividade psicológica”, 

deixar falar o “Ego” (2005, p. 51).  

 A fim de reexaminar significado da autoria no contexto contemporâneo, Roger Chartier 

tomou como base as premissas de Foucault. Ao ser convidado a proferir uma palestra na 

Sociedade Francesa de Filosofia, em 2000, Chartier decidiu rever o conteúdo de “O que é um 

autor?”, a palestra que Michel Foucault havia proferido, no mesmo local, cerca de 30 anos 

antes. 

Os dois filósofos franceses convergem ao considerar o autor como uma função variável 

e complexa do discurso, no entanto, Chartier (2014) contesta a cronologia apontada por 

Foucault, de que a função do autor teria se estabelecido apenas no fim do século XVIII, como 

expressão de um direito burguês de propriedade. Segundo ele, foi a censura durante a Idade 

Média que teria precipitado a função do autor. Na medida em que o sujeito que escreve poderia 

ser punido, os textos, os livros e os discursos passaram a ter autoria atribuída, em vez de 

personagens míticos ou figuras sacralizantes.  
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A emergência da função autor, portanto, estaria ligada à condenação da transgressão, no 

período medieval, e, posteriormente, à passagem do manuscrito para a forma impressa.  Uma 

vez impresso, o livro passa a conter toda uma simbologia que reforça a presença do autor através 

do nome, de uma dedicatória ou mesmo de uma fotografia. Assim, a construção do autor seria 

uma função não apenas do discurso, como enfatizou Foucault, mas também de uma 

materialidade: 

 

Portanto, a genealogia da função autor para os textos literários possui uma duração 

muito mais longa que aquela que Foucault nos sugeriu, e nesta genealogia de longa 

duração não podemos colocar em jogo unicamente a ordem do discurso, mas também 

a ordem dos livros, ou seja, essa invenção fundamental que faz com que um mesmo 

objeto torne legíveis a coerência ou a incoerência de uma obra atribuída a uma mesma 

identidade (CHARTIER, 2014, p. 61). 

 

 

Sendo uma materialidade, me parece lógico que a digital do autor não possa ser apagada. 

Ela exerce um fascínio sobre os leitores, que desejam conhecer não só a obra, mas a vida 

daquele que dá vida às suas obras prediletas. Tal curiosidade, menosprezada por muitos 

teóricos, tem alimentado os leitores ao longo do tempo. As casas onde Pablo Neruda viveu no 

Chile são abertas à visitação. Em Paris, há placas nos prédios onde escritores famosos, como 

Hemingway ou Joyce, viveram. Em Ilhéus, a casa onde Jorge Amado morou foi transformada 

em museu. 

Procurar vestígios dos escritores não é um fenômeno recente. Mas, se no passado, era 

necessário recorrer aos documentos históricos, correspondências ou biografias, após o advento 

dos meios de comunicação o acesso à vida pessoal dos autores não só é facilitado, como 

estimulado. Sem dúvida, a mídia exerce um papel fundamental na transformação de um autor 

em uma “persona literária”. Para os mais críticos, como Philippe Lejeune (2014, p. 228), os 

programas de rádio e de televisão “vulgarizam” a imagem do escritor, adotando estratégias e 

conduzindo as entrevistas de acordo com a expectativa do público visado.  

Em tempos de internet, acrescento o papel dos blogs e das redes sociais, cada vez mais 

usados pelos autores contemporâneos como forma de expressão. Luciene Azevedo (2007) 

observa que a instância autoral assume, na literatura contemporânea, inúmeras facetas, 

transformando a voz autoral em exercício de fabricação de personas que desestabilizam a noção 

do autor como o princípio de unidade de escritura. Não mais uma instância capaz de controlar 

o dito, como defendia Foucault, mas como referência para performar a própria imagem.  

A pesquisadora põe em relevo a questão mercadológica, que muitas vezes obriga o 

jovem escritor a se desdobrar nos papéis de “produtor-crítico-agitador cultural”, tentando 
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instituir um circuito literário de circulação e divulgação de suas obras. Para além de pensar 

nessa exposição como mero exercício egótico, Azevedo (2007, p. 52) infere que os autores 

podem estar manifestando uma disposição de dialogar e de cultivar o público. No caso dos 

blogs literários, o acesso ao comentário dos leitores permite uma escrita conversada, que se 

desdobra em escuta. 

Sem a intenção de me estender nessa análise, pretendo apenas ressaltar que o interesse 

pela figura do autor é estimulado de várias formas na contemporaneidade. As três autoras 

elencadas no corpus – Marcia Tiburi, Adriana Lisboa e Tatiana Salem Levy – participam 

ativamente das redes sociais, têm (ou já mantiveram) blogs literários, escrevem para jornais e 

revistas. Tal proximidade fomenta ainda mais o interesse pelo autor como persona, 

inviabilizando uma leitura centrada apenas no texto, como queriam os estruturalistas, porque a 

figura do autor contemporâneo, suas ideias e posturas circulam tanto ou mais do que as suas 

obras. 

 

2.1.2 Da autobiografia à autoficção 

 

 

  

“As imagens da minha vida se apressavam, as 

lembranças afluíam. Eu datilografava com 

dois dedos, o mais corretamente possível. O 

movimento da máquina conduzia o do 

pensamento e eu tinha a impressão que meu 

livro se escrevia sozinho. Contava tudo. O 

que me parecia importante, curioso. O 

passado antigo e o recente (...). Desse 

mergulho em mim mesmo submergia como 

um sonâmbulo. Sentia-me entusiasmado 

como o jovem do trapézio voador, mais leve 

que o ar, dolorido e rindo de cansaço”. 7 

 

A fala do protagonista de O Homem que amava as mulheres, filme dirigido por François 

Truffaut em 1977, alude ao desejo de tomar a si próprio como objeto da escrita. Na medida em 

que esse desejo ganha legitimidade literária, surgem novos formatos que se diferenciam das 

autobiografias tradicionais. Escritores contemporâneos embaralham as fronteiras entre 

realidade e ficção e ficcionalizam a própria vida.  

                                                 
7
 Transcrição de um trecho do filme O homem que amava as mulheres (1977), de François Truffaut, em que o 

personagem narra suas aventuras amorosas em um livro. 
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 O constrangimento com o termo autobiografia, que perdurou por muito tempo, foi 

resolvido por vias indiretas, pela adoção de formas híbridas e nomenclaturas novas, 

consideradas autênticas do ponto de vista literário. Não se trata dos gêneros vizinhos à 

autobiografia descritos por Lejeune (2014) - memórias, biografias, romance pessoal, poema 

autobiográfico, diário, autorretrato ou ensaio – mas formatos novos, que admitem o cruzamento 

de gêneros e têm definições tão difíceis, quanto controversas. 

    Viart (2008. p. 29) prefere falar em “variações autobiográficas”, assinalando que os 

escritores contemporâneos escapam aos limites das terminologias tradicionais para adentrar em 

um fértil terreno inventivo. Apenas para citar alguns exemplos, mas sem aprofundá-los já que 

não se trata do objetivo da presente tese: Serge Doubrovsky fala em autoficção, Claude Louis-

Combet em automitobiografia, Jacques Derrida em otobiografia, Michel Butor recria o 

currículo vitae e Allan Robbe-Grillet chama seus escritos de novelas autobiográficas. De todos,  

o termo autoficção foi o que se consolidou no cenário contemporâneo, tomando novas acepções 

a partir da formulação de Doubrovsky. 

 Por mais de 30, anos o teórico francês Philippe Lejeune se dedicou a pesquisar e a 

propor reflexões sobre as escritas do eu, não hesitando em reformulá-las ao longo do tempo. O 

autor publicou a primeira obra sobre o tema em 1971, L´autobiographie en France, e se viu 

entrando em um campo de batalha, criticado por aqueles que não consideravam o gênero 

autobiográfico como verdadeira literatura. Na tentativa de normatizar a escrita autobiográfica, 

ele publicou Le pacte autobiographique, criando conceitos que ainda hoje são referência para 

os estudos sobre o gênero. A obra foi reformulada em 1986, com uma espécie de autorreleitura: 

O pacto autobiográfico, 25 anos depois8.   

Lejeune (2014, p.17) definiu a autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz da própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história da sua personalidade”. A noção de pacto é fundamental em sua teoria: na 

autobiografia haveria um pacto referencial, uma espécie de pacto de verdade entre autor e leitor. 

Já no romance autobiográfico, o leitor poderia apenas suspeitar, a partir de semelhanças que ele 

identifica, que exista uma identidade não assumida do autor na personagem. Enquanto o 

romance autobiográfico comportaria níveis, a autobiografia não comportaria esses degraus: 

“nela é tudo ou nada”. 

Suas obras impulsionaram o reconhecimento da autobiografia como um gênero literário, 

mas ao rever os conceitos Lejeune (2014) demonstra certo embaraço pelo aspecto normativo e 

                                                 
8
 Utilizo a edição publicada em 2014, no Brasil. 
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taxativo de suas definições. Faltou ao teórico a percepção das ambiguidades e outras instâncias 

que interferem na recepção das obras, mesmo as de cunho autobiográfico. Ele reconheceu que 

as primeiras publicações foram excessivamente dogmáticas e reformulou questões a partir das 

críticas que seus textos suscitaram. Reduziu a ênfase na objetividade da crítica tradicional e 

passou a trilhar o caminho da crítica cultural, ressaltando a dimensão histórica e contextual e 

mobilizando outras disciplinas, o que interessa especificamente à presente tese.  

Como definir regras explícitas, fixas e reconhecidas em comum pelo autor e leitor? 

Como garantir que as duas partes “assinem” esse contrato ao mesmo tempo? Esse me parece o 

principal entrave à noção de pacto, na maneira como ela havia sido formulada por Lejeune 

(2014). O próprio autor acabará admitindo que  

 

podem coexistir leituras diferentes do mesmo texto, interpretações diferentes do 

mesmo “contrato” proposto. O público não é homogêneo. Os diferentes editores, as 

diversas coleções se dirigem a públicos que não são sensíveis aos mesmos signos, 

nem julgam segundo os mesmos critérios. No Pacto, minha tendência foi considerar-

me representativo do “leitor médio” e, consequentemente, transformei minhas reações 

de leitura em norma (LEJEUNE, 2014, p. 67). 

 

 

Por essas razões, prefiro adotar o termo “regime” referencial/ficcional, em vez de pacto, 

com sentido de processo, de procedimento. Entendo que é impossível propor uma delimitação 

tão precisa entre os gêneros autobiográficos e ficcionais, conforme era projeto de Lejeune 

(2014). O teórico reconheceu que havia aceitado a indeterminação, mas recusado a 

ambiguidade. E a ambuiguidade é justamente um elemento fundamental na escrita 

autobiográfica contemporânea. Como procedimento, entendo que os escritores atuais 

subvertem os limites entre o referencial e o ficcional, reivindicando uma escrita inventiva, que 

permita cruzar as dinâmicas narrativas e instaurar a dúvida para o leitor. 

Desvendar a complexa rede de escrituras de si sem incorrer no risco da imprecisão é 

tarefa das mais difíceis, dado o terreno movediço em que as narrativas contemporâneas se 

inserem. Lejeune (2014) havia optado por sistematizar o gênero, propondo um quadro 

classificatório a partir de combinações possíveis entre o personagem e o autor e a natureza do 

pacto. O teórico, no entanto, deixou algumas lacunas em branco e concluiu que não haveria 

possibilidade de ficção quando o nome do autor e do personagem coincidissem.   

Se hoje essa distinção soa insuficiente diante das facetas múltiplas que a voz autoral 

assume nas ficções contemporâneas, na década de 1970 o esforço de Lejeune visava legitimar 

a escrita autobiográfica. Mas tamanha rigidez conceitual também encontrou resistências. Os 

espaços vazios no sistema proposto pelo teórico (como se vê no quadro 1) estimularam a 



29 

 

imaginação do escritor francês Serge Doubrovsky. Para provar que seria possível um romance 

em que o narrador-protagonista e o autor tivessem o mesmo nome, ele publicou a obra Fils, em 

1977. 

No romance, o escritor francês reivindicou a liberdade de jogar com os acontecimentos, 

quebrando a ordem cronológica ou lógica, entrelaçando o curso de uma jornada atual com as 

lembranças, particularmente da infância e da juventude. No prefácio, talvez sem ter esse 

propósito definido, Doubrovsky (1977, p. 10) acabou cunhando e definindo o termo autoficção: 

“Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes desse mundo, no 

crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção de acontecimentos e fatos estritamente reais, 

se preferir, autoficção [...]”.  

Ao desafiar o sistema classificatório de Lejeune, Doubrovsky (1977) não apenas criou 

um neologismo, como abriu um caminho fértil para outros escritores a partir da premissa de 

que não é preciso uma grande vida, grandes acontecimentos que mereçam um registro 

autobiográfico. A ficcionalização de si, nesse sentido, é democrática. A vida de cada um pode 

fornecer matéria para uma autoficção, porque ela não se tece por uma cronologia ou por feitos 

extraordinários, ao contrário, alimenta-se dos fragmentos, das coisas minúsculas, do que a 

memória registra como importante. 

Desde então, muitos estudiosos têm se debruçado sobre o tema, na tentativa de definir 

um gênero. Os críticos franceses Philippe Gasparini e Vincent Colonna estão entre os que 

renovaram as discussões sobre essa dinâmica narrativa. A pesquisadora brasileira Anna 

Faedrich Martins (2004, p. 179), em sua tese Autoficções: do conceito teórico à prática na 

literatura brasileira contemporânea, entende que, entre o pacto autobiográfico e romanesco, 

existe um amplo repertório de relatos que não são “um nem outro”, ou, como diria Doubrovsky, 

estão no entre-lugar, um lugar – que até então – era considerado impossível”.  

Considero importante ressaltar que a autoficção é um gênero ainda em construção, um 

conceito que vem sofrendo atualizações. Daí a dificuldade em estabelecer parâmetros 

generalizadores, tendo em vista que ela nasce como subversão e, de certa forma, continua 

trilhando esse caminho. Entendo a autoficção como um gênero contemporâneo, a escrita de um 

sujeito em crise, a procura de si mesmo. E, nesse sentido, a leitura pode ser feita por um viés 

psicanalítico. Para o próprio Doubrovsky (1997), ela é uma prática de cura.  

Viart (2008) busca nas teorias psicanalíticas, sobretudo de Jacques Lacan, uma distinção 

para a escrita autobiográfica contemporânea. O recurso autobiográfico, por vezes autoficcional, 

manifestaria uma injunção à verdade, disposta nas questões que dão um outro estatuto à ficção. 

A única verdade possível seria a que o sujeito pode produzir sobre si mesmo. O teórico cita os 
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seguintes autores franceses, além do próprio Doubrovsky, que se destacaram no gênero: Robbe-

Grillet, Margarite Duras, Annie Ernaux, Claude Simon, distintos em duas vertentes: 

 

 

Por isso, a autoficção diz muito mais até pelos interstícios do não dito e do implícito, 

do que a mais pura e a mais sincera das narrativas retrospectivas.  Duas tendências 

principais atravessam o campo autobiográfico: uma que consiste em simplesmente 

transgredir a fronteira entre o romance e a escrita de si – e a que seria propriamente 

chamada de autoficção: falar de si como de um outro (Doubrovsky, Robbe-Grillet) - 

e aquela que consiste em retomar o material romanesco anterior para lhe dar em versão 

"autêntica": chegar a si a partir do outro que havia no original (Duras, Ernaux, Simon) 

(tradução nossa) (Viart, 2008. p. 41).9 

 

No contexto brasileiro, a autoficção ainda não é tão popular quanto na França, mas já é 

significativa. Recentemente, três obras autoficcionais foram agraciadas com o Prêmio Jabuti, 

na categoria melhor romance: O filho eterno, de Cristovão Tezza, em 2008; Ribamar, de José 

Castello, em 2011, e A resistência, de Julián Fuks, em 2016. A primeira, uma das mais 

marcantes do gênero, subverteu algumas premissas que eram atribuídas à autoficção: a obra é 

narrada em terceira pessoa e o nome do autor sequer aparece. Apenas o filho de Tezza, Felipe, 

é nomeado. O livro descreve a trajetória de escritor em começo de carreira, passando pelas 

transformações em sua vida pessoal e profissional a partir do nascimento do filho com Síndrome 

de Down.  

Como um personagem que se vê fora da própria história, ele revela que “durante muitos 

anos, já escritor conhecido, relutará em falar do filho”, justificando que seria melhor poupar os 

outros e manter viva a intimidade. Mas Tezza romperá esse silêncio por meio da escritura, 

resultando em um relato forte e emocionante, em que o autor não poupará a si próprio. Da 

mesma forma, ele não conseguirá manter o distanciamento que tenta impor à obra, ao optar por 

um narrador em terceira pessoa. O escritor reluta em dizer eu, mas sua voz autoral insinua-se, 

ainda que sob o artifício do plural: “o fracasso é coisa nossa, os pássaros que guardamos em 

gaiolas metafísicas, para de algum modo reconhecermos nossa medida” (Tezza, 2013, p. 119). 

Tomando como base as reflexões do teórico francês Paul Ricoeur (2014) sobre o si-

mesmo, o exercício de memória autobiográfica é sempre marcado por uma ficcionalidade, já 

que “não existe narrativa eticamente neutra”. A identidade do narrador não é fixa, faz parte de 

                                                 
9 Aussi l´autofiction en dit-elle sans doute plus long, y compris dans les interstices du non-dit et de l´implicite, 

que le plus soigné et le plus “sincère” des récits rétrospectifs. Deux grandes tendences tranversent ainsi le champ 

autobiographique: celle qui consiste à simplement transgresser la frontière entre roman et écriture de soi – ce serait 

à proprement parler l´autfiction: parler de soi comme d´un autre (Doubrovsky, Robbe-Grillet) – et celle qui consiste 

à reprendre le matériau romanesque antérieur pour en donner la version “authentique”: venir à soi en partant de 

cet autre qui en fut la transposition originelle (Duras, Ernaux, Simon). 
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um jogo dinâmico do narrar. O teórico considera válida uma cadeia de asserções: a 

compreensão de si é uma interpretação, a interpretação de si encontra na narrativa uma 

mediação privilegiada, a narrativa se serve tanto da história quanto da ficção, fazendo da 

história de uma vida uma história fictícia (Ricoeur, 2014 p. 112). 

Em alusão ao título da obra de Ricoeur, o “si-mesmo como um outro”, entendo que a 

autoficção permite ao escritor enxergar a si mesmo como um personagem, um duplo ficcional. 

Em O filho eterno (2013), o uso da terceira pessoa seria um recurso utilizado por Tezza para 

compreender e interpretar a si mesmo, através da mediação privilegiada que é a narrativa.  

“Escrever é dar nome às coisas. Ele não pode dizer: dar nome às coisas tais como elas são – 

porque as coisas não são nada até que digamos o que elas são. Que coisa é meu filho?” (Tezza, 

2013, p.128, grifo nosso). Mas tal escolha enunciativa não diminui a subjetividade, tampouco 

impede que o eu atravesse a narrativa. 

Já em Chove sobre a minha infância, uma das primeiras autoficções publicadas no 

Brasil, em 2000, o autor nomeia-se como narrador.  Logo no início, ele esclarece que não se 

trata de uma obra de memórias, mas de “retalhos” e adverte o leitor que alguns deles são 

falsificados pela recordação e pela fantasia. A narrativa de Miguel Sanches Neto é um diálogo 

entre o menino e o adulto, por meio do mergulho no ambivalente processo de identificação com 

os “dois pais” completamente diferentes: o biológico, que ele mal conheceu, e o padrasto, com 

quem teve uma relação conflituosa. 

Apesar de perder o pai cedo, o narrador carregará por toda a infância o peso de uma 

transmissão hereditária compulsória. “Sempre tive que pagar o preço de ter um sobrenome 

espanhol. Minha ascendência explicava todos os meus defeitos de caráter. Briguento, irritadiço, 

violento, orgulhoso, teimoso” (Sanches, 2012, p. 16). “Filho do pai”, diziam os vizinhos, 

referindo-se ao pai que ele mal conheceu e reforçando a imagem à qual o menino se esforçará 

para corresponder.  

Perseguindo a figura idealizada do pai morto, o menino tenta construir a sua identidade 

à luz do que acredita ser uma herança genética. Assume comportamentos que desafiam o 

padrasto, um homem simples, da roça. No lugar do trabalho braçal, Miguel refugia-se nos livros 

e vive uma infância difícil, num constante entre-mundos, em uma permanente sensação de 

deslocamento. “De modo que esse sentimento de orfandade que sempre me marcou vai se 

estendendo para todos os lados. Não me reconheço na família, nem no colégio, e nem na cidade” 

(Sanches, 2012, p. 160). O romance opera uma desconstrução do paradigma genealógico, cujo 

fundamento teórico será apresentado no capítulo seguinte.  
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Perto de concluir essa tese, A resistência (2015), de Julián Fuks, venceu o prêmio Jabuti 

na categoria melhor romance. Trata-se de uma autoficção que aborda toda a problemática 

desenvolvida nesse trabalho. O paradigma genealógico, filiação, herança, transmissão, 

desterritorialização, exílio, entre outros temas, compõe o fundo que o narrador tenta trazer à 

superfície para resgatar a história familiar, a história do irmão adotivo, a própria história.  

 

Digo que meu irmão é filho adotivo e as pessoas tendem a assentir com solenidade, 

disfarçando qualquer pesar, baixando os olhos, como se não sentissem nenhuma ânsia 

de perguntar mais nada. Talvez compartilhassem da minha inquietude, talvez de fato 

esqueçam do assunto no próximo gole ou na próxima garfada. Se a inquietude 

continua a reverberar em mim, é porque ouço a frase também de maneira parcial – 

meu irmão é filho – e é difícil aceitar que ela não termine com a verdade tautológica 

habitual: meu irmão é filho dos meus pais. Estou entoando que meu irmão é filho e 

uma interrogação sempre me salta aos lábios: filho de quem? (FUKS, 2015, p.10). 

 

 

Os pais do escritor migraram para o Brasil para fugir da ditatura argentina e trouxeram 

junto um filho adotivo.  Seria esse irmão o filho biológico de pais assassinados pelo regime 

militar, que até hoje são procurados pelas avós na Plaza de Mayo10. Essas e outras inquietações 

levam o autor a um mergulho íntimo e sofrido na memória familiar, na história silenciada, nos 

mundos cindidos entre Brasil e Argentina por onde os Fuks desterritorializaram-se e 

reterritorializaram-se.   

 Nem ficção propriamente dita, nem romance, mas uma escritura singular que transforma 

a própria existência em narrativa. Para Figueiredo (2013), a autoficção seria um romance 

autobiográfico pós-moderno, com formatos inovadores: narrativas descentradas, fragmentadas, 

com sujeitos que dizem eu sem que saiba exatamente a qual instância enunciativa ele 

corresponde.   Essa ambiguidade é bastante evidente em A chave de casa (2007), em que a 

protagonista/narradora não é nomeada. A obra reúne quatro eixos narrativos: a viagem da 

narradora para a Turquia e Portugal em busca das origens; o processo migratório do avô; a 

agonia da mãe e uma relação amorosa obsessiva.  

             Figueiredo (2013) define o narrador de Tatiana Salem Levy como não confiável, 

recurso que desestabiliza as narrativas. Há várias passagens que provocam dúvidas no leitor.  

Entre os relatos detalhados de sua viagem à Turquia e à Portugal, por exemplo, a narradora 

insere fragmentos que laçam suspeitas sobre os relatos:  “essa viagem é uma mentira: nunca saí 

da minha cama fétida” ou “nunca saí do lugar, nunca viajei, não conheço senão a escuridão do 

meu quarto” (Levy, 2007, p. 106). 

                                                 
10

 Referência a “Abuelas de Plaza de Mayo”, organização de direitos humanos argentina, que tem como finalidade 

localizar as crianças sequestradas ou desaparecidas pela ditadura militar argentina (1975-1983). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Direitos_humanos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Argentina
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Mas o artifício mais contundente da autora para pesar a balança em favor da 

ficcionalidade é a inserção de uma narrativa paralela sobre uma relação amorosa obsessiva e 

trágica.  Depois de muita tortura emocional e física, incluindo um estupro, a protagonista mata 

o amante e narra os detalhes como se escrevesse uma carta para a vítima: “senti o metal 

rasgando sua pele macia, perfurando a carne, o estômago. Senti o metal roçando os ossos da 

costela, e então larguei a faca. Você deu um grito de dor e levantou a cabeça, descobrindo a 

parte de cima do lençol” (Levy, 2007, p. 202). 

A chave de casa (2007) corrobora a tese de que a autoficção contemporânea segue sua 

vocação de escapar às tentativas estanques de classificação. O eu, ainda que não nomeado, 

remete à autora. A narradora-protagonista, assim como Tatiana Salem Levy, tem ascendência 

turca, nasceu em Portugal durante a ditadura militar e foi criada no Brasil. A própria escritora 

considera a sua obra autoficcional, mas assim como Barthes (2003)11, adverte que o sujeito deve 

ser lido como um sujeito ficcional.  

Se a obra remete à história familiar da autora, marcada por diásporas e exílios, como a 

expulsão dos antepassados judeus, de Portugal, e o estabelecimento deles na Turquia; a vinda 

do avô para o Brasil e o exílio dos pais em Portugal para fugir da ditadura militar brasileira 

(incluindo o nascimento da protagonista durante esse período), a narrativa também alude a 

elementos indubitavelmente ficcionais, como o diálogo com a mãe depois de morta e a trágica 

relação amorosa, que culmina em assassinato. 

Fornecendo uma espécie de antidefinição ou de definição negativa, Matins (2004) em 

sua tese de doutorado sobre autoficção, considera o gênero um entre-lugar, que não é nem relato 

retrospectivo como a autobiografia, nem recapitulação histórica; situado entre a autobiografia 

e o romance. Visto por esse prisma, a autoficção é a própria indefinição, ou seja, ela não é. A 

chave de casa (2007) reúne elementos autoficcionais como a fragmentação, a escrita do 

presente, a exposição pessoal, mas trilha um caminho de ambiguidade que reforça o regime 

ficcional, mesmo quando os elementos referenciais estão presentes. 

 

2. 1. 3 As mulheres e as narrativas do eu  

 

 As premissas apresentadas em relação às narrativas do eu, seja a subjetividade do sujeito 

que narra ou a escrita fragmentada, foram por muito tempo associadas ao que seria uma 

escritura feminina. Sem a intenção de fomentar uma discussão sobre a existência ou não de uma 

                                                 
11

 “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”, epígrafe de Roland Barthes por 

Roland Barthes (2003). 
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escrita da mulher, tampouco de problematizar as questões de gênero, tal observação serve 

apenas para pontuar que, antes de se tornar uma tendência literária nas décadas recentes, tal 

dinâmica já era bastante acentuada no decorrer da trajetória da literatura de autoria feminina 

brasileira, timidamente nascida em meados do século XIX e avolumada século XX adentro, 

como assinala a pesquisadora Lúcia Osana Zolin (2012).  

 Entre as hipóteses, infiro que a entrada tardia das mulheres no campo literário e as 

disputas travadas para obter espaço e reconhecimento como escritoras, gerou nas autoras a 

necessidade de afirmar o eu que escreve. Sem o propósito de adentrar as teorias feministas, que 

explicariam com clareza esse quadro, o que pretendo destacar aqui é que as narrativas do eu 

não são um fenômeno recente, se fizermos um recorte específico em obras escritas por 

mulheres.  

Segundo Zolin (2010, p. 106) “a considerável produção literária de autoria feminina 

dada a público à medida que o feminismo foi conferindo à mulher o direito de falar, parece 

surgir imbuída da missão de “contaminar” os esquemas representacionais do ocidente, 

construídos a partir da centralidade de um único sujeito (homem, branco, bem situado 

socialmente), com outros olhares, estrategicamente posicionados a partir de outras 

perspectivas”. 

 O sujeito, cujo retorno se anuncia, quase sempre esteve no centro de tais narrativas, o 

que frequentemente fomentou a ideia de uma escrita feminina extremamente subjetiva. A partir 

dessa perspectiva, outra hipótese possível é a de que existe um duplo movimento: de 

continuidade e também de ruptura. As escritoras contemporâneas herdam das gerações 

anteriores o legado de narrativas do eu. Mas o fazem de forma renovada. Não propriamente por 

uma desilusão, conforme ocorreu em relação às ideologias de um modo geral, mas pela 

afirmação de um projeto literário autônomo. 

Se no contexto dos anos 1960, 1970 e, num certo sentido, até os 1980 era premente a 

necessidade de desconstruir o discurso patriarcal na literatura, as obras que sucederam esse 

período procuram se desvincular de uma marca autoral feminina. O espaço subjetivo, o espaço 

marcado pelo sujeito que narra, é aquele que procura sua singularidade para além dos esquemas 

classificatórios.  Esse é o percurso trilhado pelas autoras do corpus, Levy, Lisboa e Tiburi. 

A pesquisadora canadense Evelyne Ledoux-Beaugrand (2013, p. 17) observa tanto 

linhas de continuidade entre as duas gerações quanto divergências no interior da escrita. Ela 

destaca a continuidade de linhas temáticas e estilísticas, mas de forma não exclusiva. As formas 

do eu, o gosto pronunciado pelo íntimo, prerrogativa que foi por muito tempo das mulheres, 
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estão presentes entre os escritores que aderem cada vez mais às modalidades autoficcionais e 

autobiográficas. 

Ledoux-Beaugrand (2013) destaca a presença de temas na literatura contemporânea que 

até então eram associados às mulheres, como a escrita do corpo, o olhar sobre o passado 

familiar, as narrativas de filiação. Tais temáticas se apresentam hoje sob novas perspectivas. 

Enquanto as narrativas dos anos 1970 e 80 mostravam certa rejeição aos legados paternos e 

maternos, nas décadas recentes há uma tendência em investir no eixo vertical genealógico.  

As autoras dão forma a uma narrativa familiar lacunar, fragmentada, enquanto 

questionam a genealogia. A teórica canadense frisa que esse movimento não representa a busca 

de uma identidade fundadora ou de legitimidade, mas se apresenta como um movimento crítico, 

desconstrutor de legitimidades, porque retraça a história de exclusões e taxinomias sobre as 

quais se constroem a história familiar (Ledoux-Beaugrand, 2013, p.18). 

Tendo em vista a consolidação do gênero na França, com um vasto repertório de obras 

ficcionais e teóricas, tomo o contexto francês como referência para estabelecer um diálogo com 

aproximações e diferenças em relação à produção brasileira, esta ainda em formação. Uma 

primeira observação importante é que, entre as autoras francesas, há uma forte tendência para 

autoficção, com foco em questões sexuais. Conforme observa Figueiredo (2013, p. 98) desde 

 

o final dos anos 1990 surgiram muitas narrativas – autobiográficas, autoficcionais ou 

ficcionais – escritas por mulheres que tratam abertamente a sexualidade. Dentre as de 

língua francesa destacam-se: Christine Angot (nascida em 1959), Nelly Arcam (1977-

2009), Marie-Sissi Labrèche (nascida em 1969), Catherine Millet (nascida em 1948), 

Lolita Pille (nascida em 1982), Valérie Despentes (nascida em 1969). 

 

 

Nas décadas de 1950 e 60, Simone de Beauvoir publicou obras com base em suas 

memórias, como Memórias de uma menina bem comportada e A força da idade. Mas se é 

possível identificar em uma autora/obra o momento de transição para o formato autoficcional 

atual, seria Marguerite Duras, com O amante. A obra ganhou o prêmio Goncourt em 1984, 

marcando um novo estatuto da autoficção, com oscilações do eu entre a ficção e o real: “a 

história de uma parte da minha juventude, já a escrevi mais ou menos, quero dizer, já contei 

alguma coisa sobre ela, falo aqui daquela mesma parte, a parte da travessia do rio. O que faço 

agora é diferente, e parecido (Duras, 1985, p. 12)12. 

                                                 
12

 Trata-se de uma variação sobre a mesma história, que gerou outras duas obras: Barragen contre le Pacifique 

(1950) e L´amant de la Chine du Nord (1991). 
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 Em L´inceste (1999), Chistine Agnot narra sua experiência incestuosa com o pai e 

Catherine Millet, em A vida sexual de Catherine M (2001) fala de sua sexualidade com muitos 

parceiros com absoluta naturalidade. Duas obras bastante emblemáticas no cenário 

autoficcional francês. Já Annie Ernaux, outra escritora francesa consagrada, prefere explorar a 

realidade absoluta, sendo a própria narradora de seus romances, como em Les anées (2008) e 

La place (1983). 

Figueiredo (2013, p. 91) argumenta que as escritoras francesas que desvelaram 

publicamente suas vidas nos anos 1970/80 abriram caminho para as novas gerações. Estas, por 

sua vez, passaram a ousar muito mais, sobretudo quando escrevem sobre o corpo em geral e a 

sexualidade, em particular. Como exemplo, a estudiosa destaca o projeto literário de Ernaux, 

que estabelece uma ponte entre as autoras que a precederam, ou foram suas contemporâneas, e 

a nova geração. 

Como parte da primeira geração feminista, Ernaux narrou em suas obras as dificuldades 

enfrentadas pelas mulheres, tematizando questões sexuais, aborto, entre outras. E, em 

consonância com a geração mais jovem, ela trata com muita liberdade sua vida amorosa e 

sexual. Outra autora com destaque no campo literário, Nathalie Sarraute, também investe em 

narrativas do eu, de cunho autobiográfico. Na obra Enfance (1983), ela estabelece um tipo de 

diálogo entre dois eus – um que deseja escrever a sua infância – e outro que critica essa pulsão. 

Uma escrita fragmentária e sem ordem cronológica, em que a autora vasculha as origens.  

Outra forma inventiva de narrativa entre as autoras francesas é uma espécie de 

reinvenção do fantástico. Com 16 livros publicados, Marie Darrieussecq tornou-se uma 

revelação internacional com seu primeiro romance, Porcarias (1997), traduzido para mais de 

40 países. No controverso romance, a personagem central é transformada em porca, uma 

referência tanto kafkaniana quanto às fábulas de La Fontaine. Em O nascimento dos fantasmas 

(1999), o sofrimento ganha formas, alterando o corpo físico da pers,onagem e os objetos a sua 

volta. 

Marie Ndiaye ainda é pouco traduzida em outros países, mas tem seu trabalho aclamado 

na França. É autora de 13 romances, livros infantis, peças de teatro, roteiros de cinema e 

ganhadora de prêmios literários importantes, incluindo o respeitado Goncourt, em 2009. Em 

suas obras, temas como casamento, maternidade e solidão ganham uma abordagem moderna, 

que evita os habituais enfoques de gênero.  

Em Coração Apertado (2010), a narradora Nadia e seu marido Ange, ambos 

professores, sentem que, de uma hora para outra, são olhados com desprezo por todos ao redor. 

Eles desconhecem o motivo. O medo assombra o casal, mas tudo pode ser apenas uma 
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percepção equivocada da realidade. A cidade se modifica, aparecem casas e prédios em lugares 

diferentes, o passado se confunde com o presente. A protagonista acredita que a geografia dos 

lugares se modifica quando ela está sozinha: “é muito lógico, não? Se são sinais dirigidos a 

mim. Mas não consigo decifrá-los”, afirma a personagem, uma mulher deslocada, incapaz de 

compreender as mudanças, buscando desesperadamente as referências que parecem sumir como 

num passe de mágica (Ndiaye, 2010, p. 134). 

Há nessas obras uma angústia latente, um descompasso entre o mundo interior e o 

exterior. Este pode ser o sinal de que não apenas o sujeito é descentrado, mas também o sistema 

simbólico é movediço, abalando a crença em estrutura monolítica. A dificuldade dos 

personagens em reconhecerem a si próprios tem como consequência o descompasso entre a 

autorreferência e o olhar do outro. As autoras deixam em relevo as contradições que emergem 

no cenário contemporâneo: nesses tempos pós-modernos, em que as coisas se movem e se 

transformam rapidamente, poucos acreditam em transformações mágicas, mas ainda assim 

desejam escapar dos limites da vida diária.  

A escrita autobiográfica em geral é mais popular entre as francesas do que entre as 

brasileiras. Enquanto na França muitas escritoras escreveram romances autobiográficos, no 

Brasil autoras estão produzindo romances e contos “muito ligeiramente autoficcionais”, 

observa Figueiredo (2013, p. 98). Tratam a sexualidade com alguma ousadia, mas estão muito 

longe daquilo que é publicado em língua francesa. Entre as autoras mais inventivas, a estudiosa 

destaca Carola Saavedra (nascida em 1973), Cíntia Moscovich (nascida em 1958), Marcia 

Denser (nascida em 1954), Hilda Hilst (1930-2004) e Tatiana Salem Levy (nascida em 1979). 

Outro aspecto, no Brasil, é que as narrativas do eu de cunho autobiográfico tendem mais 

para o tom memorialístico do que para a autoficção. Em Minha guerra alheia (2010), a escritora 

Marina Colasanti faz um recorte do período em que a família mudou da Itália para a cidade de 

Asmara, na África, onde ela nasceu. É a memória de cores, sabores e cheiros da África e também 

do conturbado início da 2ª Guerra Mundial. Nélida Piñon, em Coração andarilho (2009), segue 

um percurso biografemático13, evocando lembranças dispersas em diversas fases de sua vida.  

O diário é outra variação autobiográfica mais popular na França do que no Brasil.  

Curiosamente, um dos maiores sucessos por aqui foi escrito por uma catadora de papel, negra, 

favelada e com pouco estudo: Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960). Vendeu 100 

mil exemplares. A autora, Carolina Maria de Jesus, foi descoberta na favela do Canindé pelo 

jornalista Audálio Dantas, que ficou fascinado pelos 20 cadernos sujos, narrando a miséria, a 

                                                 
13

 O conceito é abordado no capítulo 4.3. 
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fome, a vida difícil. Os relatos são um olhar revelador sobre a condição da mulher, como na 

passagem que segue, em que autora se refere às vizinhas que apanhavam dos maridos e eram 

obrigadas por eles a pedir esmolas:  

 

Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento qualquer espécie 

de trabalho para mantê-los. E elas tem que mendigar e ainda assim apanhar. Parece 

tambor. A noite quando os esposos quebra (sic) as tabuas do barracão eu e meus filhos 

estamos dormindo socegados (sic). Não invejo as mulheres da favela que levam a vida 

de escravas indianas (JESUS, 1960, p. 14). 

 

Depois do êxito, a autora ainda publicou outros três livros – Casa de Alvenaria (1961), 

Pedaços de fome (1963) e Provérbios (1963) – mas terminou a vida esquecida. É como se parte 

do sucesso instantâneo se devesse à curiosidade despertada pela figura midiática que se criou 

em torno da escritora. Se a figura do autor desperta o interesse pela obra de cunho 

autobiográfico, o contrário também pode ser válido. Ao deixar de ser novidade, infelizmente, a 

escritora perdeu muitos leitores. Atualmente, há em curso projetos de instituições acadêmicas 

para resgatar a obra de Carolina Maria de Jesus. 

O projeto de pesquisa Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: 

escolhas inclusivas?, coordenado por Zolin (2016), investiga as personagens que compõem 

romances contemporâneos brasileiros de autoria feminina, publicados pelas editoras Record, 

Rocco e Companhia das Letras, a partir de 2000.  A pesquisa ainda está em andamento, mas os 

dados já coletados mostram que não há nesse corpus uma tendência temática predominante, 

como se pode reconhecer na literatura de autoria feminina brasileira das décadas anteriores, em 

que as discussões no entorno das relações de gênero, da dominação masculina e a consequente 

submissão feminina lhe conferem o tom; no romance brasileiro recente escrito por mulheres, as 

temáticas principais aparecem pulverizadas entre as autoras e não mais são circunscritas no 

entorno da milenar opressão feminina, mas gravitam por entre questões contemporâneas. 

Até a conclusão da presente tese, haviam sido analisadas 400 personagens, integrantes 

de 93 romances. Dados preliminares apontam que os temas familiares figuram em primeiro 

lugar, abrangendo 44,1% das narrativas.  Embora não seja uma temática nova na literatura 

brasileira, ela aparece renovada no cenário contemporâneo, problematizando questões latentes 

nos tempos atuais, como herança, transmissão, identidades fragmentadas, deslocamentos e 

imigrações.  

Em graus diferentes, o enfoque familiar apontado na pesquisa é recorrente na ficção 

produzida pelas autoras selecionadas para essa tese. Em O Manto (2009), livro anterior a Era 
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meu esse rosto (2012), Marcia Tiburi apresenta a história de uma filha que encontra nove fitas 

cassetes gravadas pela mãe, que supostamente enlouqueceu e com quem ela não chegou a 

conviver. São trechos de cartas, poesias, verbetes de dicionários, bulas de remédios, fragmentos 

filosóficos, que a narradora decide transcrever. A voz enigmática da mãe já morta é uma herança 

que a filha tentará transformar em livro. “Herdei em 9 partes, 9 histórias que busquei mostrar 

como será visto. 9 pedaços de pedaços de pedaços de pedaços, de pedaços de pedaços que me 

ocuparam por 9 meses” (Tiburi, 2009, p. 22).  

Em Sinfonia em branco (2001), Adriana Lisboa narra a história de duas irmãs e o trauma 

marcante na infância de ambas: o estupro de uma delas pelo pai, testemunhado pela outra. 

Hanói (2013) traça o encontro de dois imigrantes: David, filho de mãe mexicana e de pai 

brasileiro, e Alex, americana, que vem de uma linhagem de mulheres vietnamitas que se 

envolveram com americanos. Uma história de deslocamentos, morte, e de retorno às origens. 

Tatiana Salem Levy também apresenta um drama familiar como pano de fundo de Dois rios 

(2011), história dos irmãos gêmeos Joana e Antônio. A obra divide-se em dois planos 

narrativos, cada um trazendo a voz e a perspectiva dos dois personagens centrais. Na trama, 

emergem as feridas não cicatrizadas da infância quando do retorno à ilha Dois Rios, onde os 

irmãos têm suas raízes familiares e emocionais.   

Se a análise da produção literária das três autoras elencadas no corpus aponta a 

importância do tema familiar, é nas obras A chave de casa (2007), Azul-corvo (2010) e Era meu 

esse rosto (2012) que elas, de fato, tecem uma narrativa de filiação, dinâmica que se origina a 

partir dos questionamentos identitários da pós-modernidade, conforme é problematizado no 

capítulo 4.   

 

 

2.2 Violência e subjetividade no contexto brasileiro pós-ditatorial 

 

 

 Grande parte dos críticos converge para a distinção de dois eixos temáticos-estilísticos 

a partir dos anos 1980. Maria Zilda Cury (2007) cita a encenação da violência urbana e os 

aspectos perversos da globalização de um lado e, de outro, a produção de textos centrados na 

recuperação da memória coletiva e individual. A violência como um tema predominante reflete 

a realidade das cidades inchadas, da favelização das periferias. Como parte de um hiper-

realismo pós-moderno, a temática regional cede lugar à ficção centrada nos grandes centros. 

 A ênfase no urbano é um traço marcante na literatura produzida nas últimas décadas, 

conforme apontou a ampla pesquisa coordenada pela professora Regina Dalcastangnè. Na obra 
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Literatura brasileira contemporânea – um território contestado (2012), ela publicou os 

resultados do mapeamento que abrangeu 258 obras publicadas entre 1990 e 2004, pelas editoras 

Companhia das Letras, Record e Rocco, cujos dados apontam a representação de um espaço 

social restrito na literatura brasileira contemporânea, com personagens majoritariamente do 

sexo masculino, brancos e de classe média. 

 A pesquisa confirmou o caráter urbano do romance brasileiro contemporâneo e a 

metrópole como o principal local das narrativas: 82,6% dos romances têm a grande cidade como 

cenário (2012, p. 163). As personagens fixas em suas comunidades estão quase ausentes da 

narrativa brasileira contemporânea, o que se justifica pela rápida urbanização do país. De 

acordo com o IBGE, o censo de 1960 registrava 45% dos brasileiros vivendo em cidades, 

número que chegaria a 56% em 1970 e a 81% em 2000. A literatura acompanhou a migração 

para as grandes cidades, representando as dificuldades de adaptação, perda de referenciais e 

problemas decorrentes da desterritorialização. Segundo Dalcastagnè (2012, p. 110), 

 

a cidade é um símbolo da sociabilidade humana, lugar do desencontro e da vida em 

comum – e, nesse sentindo, seu modelo é a polis grega. Mas é também um símbolo 

da diversidade humana, espaço em que convivem massas de pessoas que não se 

conhecem, não se reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o modelo não é mais a 

cidade grega, e sim Babel. 

 

 

A violência urbana é, sem dúvida, a principal consequência desse deslocamento 

acelerado para os grandes centros. Cristiane Costa (2005, p. 184) observa que, se a brutalidade 

descrita na ficção e nos relatos da luta armada e da tortura foi fruto do recrudescimento do 

Estado durante a ditadura, a violência contemporânea tem origem em sua omissão como 

regulador das demandas e choques entre as diversas classes, seja por culpa do mercado global, 

dos fundos monetários internacionais ou até da própria globalização e do crime do narcotráfico. 

De acordo com a pesquisadora, há 

 

uma grande diferença entre os projetos literários da geração anterior, extremamente 

politizada e marcada pela experiência da ditadura, e a geração de escritores jornalistas 

estabelecidas a partir dos anos 90, que se defronta com dilemas típicos da globalização 

e da pós-modernidade: desencanto político, individualismo, desterritorialização, 

cosmopolitismo, consumismo, cultura massificada, desemprego, droga, violência 

(2005, p. 176). 

 

 

A fim de traçar um paralelo com as análises que Viart (2008) faz em relação ao contexto 

francês, tomo como referência a obra Ficção brasileira contemporânea (2009), do crítico 

dinamarquês radicado no Brasil, Karl Eric Schollhamer. Trata-se de um mapeamento das 
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gerações, a partir dos anos 1970, em que o crítico identifica duas vertentes na literatura 

brasileira contemporânea: 1) volta ao engajamento realista com problemas sociais e 2) retorno 

da intimidade autobiográfica. Na visão do crítico, dois caminhos que convivem e se entrelaçam 

de forma paradoxal (2009, p. 16).  

Schollhamer (2009) observa que, de um lado, haveria a brutalidade do realismo 

marginal e, de outro, universos íntimos e sensíveis que apostam na procura da epifania.  Ele 

divide os autores entre os que promovem uma espécie de reinvenção do realismo – citando 

como exemplos Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Marçal Aquino, Nelson de Oliveira – e os que 

esboçam uma consciência subjetiva e se aproximam do cotidiano, autobiográfico e banal, como 

Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel Laub e João Anzanello Carrascoza. 

   Para o crítico, seria redutor colocar essas duas vertentes em oposição, a exemplo da 

contraposição entre a ficção neonaturalista e a psicológica e existencial. Ele acredita que a 

literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal e íntima, assim 

como o escritor que opta por ressaltar a experiência subjetiva não ignora a turbulência do 

contexto social e histórico (Schollhamer, 2009, p. 15). Tal perspectiva ancora as análises das 

obras elencadas no corpus. 

Comparando as ideias de Viart (2008) e Schollhamer (2009), entendo A chave de casa 

(2007), Azul-corvo (2010) e Era meu esse rosto (2012) como narrativas do eu, segundo a ótica 

contemporânea, ao traçar o percurso de sujeitos em sua jornada para (re)constituir as origens e 

a própria identidade. Mas elas se diferenciam das ficções existenciais, nos moldes dos anos 

1960 e 70. Embora privilegiem a experiência subjetiva, com foco nas memórias familiares, 

Tatyana Salem Levy, Adriana Lisboa e Marcia Tiburi também entrelaçam aspectos políticos e 

sociais à trama, ainda que em segundo plano e por meio de personagens periféricos. 

Ao tentar reelaborar as origens, os narradores decidem romper o silêncio que pesa sobre 

as histórias de opressão e violência: em Azul Corvo (2010) e A chave de casa (2007) as feridas 

não cicatrizadas da ditadura e, em Era meu esse rosto (2012), as marcas do patriarcalismo na 

trajetória das mulheres. Ao optar por problematizar o silenciamento em relação ao passado pela 

perspectiva dos herdeiros, as escritoras buscam reestabelecer o circuito de transmissão com o 

futuro. Caberia a cada nova geração a missão de recuperar, preservar e transmitir a memória 

deformada pelo trauma e pela história oficial. 

A protagonista de Azul-corvo (2010) puxa os fios da memória do personagem Fernando, 

com quem ela estabelece uma relação filial e se torna depositária de seus segredos. Ninguém 

poderia supor que o sujeito pacato, que trabalha como segurança e faxineiro no Colorado 

(EUA), já foi ex-guerrilheiro no Brasil. Na época, ele adotava o codinome Chico Ferradura, 
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cuja identidade havia enterrado junto com o passado permeado de dor e de culpas.  Um sujeito 

expatriado, que rompeu os laços com o país. Um desertor, cujas feridas internas nunca poderão 

ser anistiadas. 

Lisboa (2010) constrói um personagem sem heroísmos, um sujeito marcado pela 

ambiguidade. No meio da selva amazônica, nas condições mais precárias da guerrilha, ele não 

encontra dentro de si a coragem e nem a motivação suficiente para prosseguir. Fernando resolve 

fugir, sem saber que aquele era um caminho sem volta. Ao desistir de lutar, Fernando também 

desiste de si próprio. Azul-corvo (2010) não desliza para o engajamento. Fernando é um 

personagem com muitas nuances, em suas identidades cindidas. Ele desvia sua trajetória em 

momentos-chave da narrativa. Como no instante em que percebeu jamais poderia ser Chico, o 

guerrilheiro corajoso perdido na Amazônia, e tomado pelo impulso abandona a luta.  

Por meio de sua protagonista, Lisboa (2010) reconecta o presente ao passado silenciado, 

restituindo o interesse e o posicionamento crítico que a história oficial tentou aniquilar. Como 

quem deseja recuperar a memória individual e coletiva, Vanja decide puxar o que foi sonegado 

pelos livros escolares: 

 

Queria saber tudo o que tinha acontecido com ele, queria ver aqueles dias-fantasmas 

do seu passado diante dos meus olhos, queria saber se os fantasmas de fato 

assombravam ou se eles apenas eram fantasmas por falta de alternativa. Eu estava 

mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente não estava, era um assunto que 

fica melhor fora da história oficial, mas a dúvida às vezes rói como um bicho 

(LISBOA, 2010, p. 85). 

 

 

A menina questiona as motivações do ex-guerrilheiro, quer saber porque Fernando se 

embrenhou na floresta, longe de tudo, sem contato com ninguém: “Por que você não ficou lá, 

estudando para geógrafo em Brasília, era Brasília, não era? Você podia fazer política em 

Brasília, não podia?”, indaga e acusa ao mesmo tempo, como quem não compreende um 

desprendimento que põe em risco a própria vida. Lisboa (2010) faz aflorar as ambiguidades do 

heroísmo, estabelecendo um contraponto ao ponto de vista coletivo mitificador: na perspectiva 

pessoal, essa também pode ser uma história de abandono, de imprudência, e até mesmo de 

individualismo.  

Fernando não oferece à menina uma versão heroica, mas um relato humano, 

demasiadamente humano, sobre sua história pessoal, que também é parte da história do país. 

Embrenhados na mata, os guerrilheiros não tinham – assim como muitos dos que lutaram contra 

a ditadura militar brasileira – a dimensão de qual seria o ponto em que não haveria retorno. Na 
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obra, ele é o único personagem que consegue antever o destino trágico que os aguardava. 

Tomado por uma epifania imagética, Fernando vê os companheiros como fantasmas andando 

pela mata. Sem aviso, ele abandona todos, incluindo Manuela, codinome de uma guerrilheira 

por quem ele estava apaixonado. 

 No livro Ainda estou aqui (2015), Marcelo Rubens Paiva traz à tona uma mágoa que, 

na perspectiva familiar, concorre com a imagem de bravura do pai. Se, aos olhos da nação, o 

engenheiro assassinado pela ditadura pode ser celebrado como um mártir, no círculo mais 

íntimo, ele também é aquele que não protegeu a família. “Não sei o que se passava pela cabeça 

do meu pai (...) Estava na cara que deveríamos ter partido para o exílio. Todos se foram. Era a 

lógica de alguém visado (...)”, questiona o autor, para em seguida lançar a pergunta que continua 

a assombrá-lo: “por que ele atrasou tanto a nossa partida? Arrogância? Confiança? Dever 

ideológico?” (2015, p. 107).  

Diferente da ficção, em que a personagem Vanja questiona o ex-guerrilheiro, Paiva 

(2015) não poderá encontrar respostas às inúmeras dúvidas que carrega, razão pela qual ele 

escreve, reivindicando o poder de imaginá-las. O pai perdeu o timing, conclui, referindo-se a 

uma “onipotência e teimosia” que a mãe nunca perdoou: “queria lutar quixotescamente numa 

guerra já perdida. Arriscou a família. Tinha cinco crianças. E tenho certeza de que, destroçado 

pela tortura, deve ter pensado nisso (2015, p. 107).  

Em um dos trechos mais tocantes da obra, o autor dá voz a um pedido de perdão 

imaginário que o pai faria pouco antes de morrer, misturando culpas e arrependimentos: 

 

O que eu fiz? Por quê? Onde você estava com a cabeça? Agora não dá para voltar 

atrás. Agora não dá para fazer nada. Agora não dá para evitar a dor. Agora não dá para 

salvar minha família. Agora não dá para fugir da minha morte. Eu vou morrer, sinto 

que vou, espero que me perdoem. O que fiz prova minha vulnerabilidade, falhas do 

meu caráter, que pôs tudo a perder e causa muito sofrimento. Não tenho palavras, 

Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha,  Cacareco, Babiu...Perdão. Não verei 

mais vocês crescerem, não estarei mais ao lado de vocês, não consigo mais proteger 

vocês, não vou mais brincar com vocês, escutar suas risadas, correr atrás, nadar, não 

acompanharei vocês na escola, nossa casa maluca não sairá do papel, não saberei que 

faculdade farão, que diploma pegarão, não acompanharei vocês na vida profissional, 

não conhecerei seus filhos, meus netos, não verei meus netos crescerem, não estarei 

ao lado deles, não os protegerei, não vou brincar com eles, escutar suas risadinhas, 

correr atrás, nadar, não acompanharei eles na escola, e como é triste saber que tudo 

isso acaba, que meu momento com vocês foi tão curto, que não pude aproveitar mais, 

e me arrependo, me arrependo de não ter passado mais tempo apenas com vocês, que 

pena que estou indo embora, que triste não poder ficar, não me deixam ficar, é 

inevitável que eu vá, eu não queria, eu não queria, estou tão triste. Tenho que morrer 

agora (PAIVA, 2015, p. 108). 

 

O escritor acredita que o pai deveria ter deixado o país, a tempo, assim como amigos 

seus o fizeram. Em sua ficção, Lisboa (2010) problematiza essa encruzilhada inevitável para os 
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que lutaram contra a ditadura. Fugir ou prosseguir? A personagem Manoela, companheira de 

Fernando/Chico Ferradura, permaneceu no movimento e desapareceu, como tantos outros, 

enquanto ele é um sobrevivente, mas também um desertor.  

 

Mas houve um momento, antes do raiar do dia, enquanto os comunistas do Araguaia 

se dirigiam à que seria a sua primeira ação militar bem-sucedida, em que Chico parou. 

Os outros continuaram, imbuídos de seus pés e mãos e olhos e armas, e Chico parou. 

Ninguém viu. O céu ainda estava escuro no inverno que mal terminava, no coração da 

mata que Transamazônicas sangravam desajeitadas, sem talento, sem convicção. Um 

tanto constrangidas, sabendo que talvez nunca viriam a ser mais do que esboço de 

estrada (LISBOA, 2010, p. 181) 

 

 

 

Fugir, abandonar a guerrilha, salvar a própria pele também resulta em um tipo de morte. 

Não havia, na realidade ou na ficção, nenhuma perspectiva favorável, seja qual fosse o próximo 

passo. Se o personagem tivesse prosseguido, possivelmente teria desaparecido do mapa, como 

seus companheiros de luta. O extermínio dos guerrilheiros começaria um mês após a sua fuga. 

Mas ao fugir, Fernando carregará para sempre as marcas desse abandono. Como se ele próprio 

também tivesse se convertido em um fantasma, uma figura exilada de tudo e de todos, sobretudo 

de si mesma. Ele perdera o sentido de si. 

Em 1979 foi promulgada a Lei da Anistia, palavra que remete a esquecimento e também 

a perdão. A chave da casa (2007), problematiza a volta do exílio e põe em relevo os 

contrapontos diferenciadores, na contramão das produções que tendem ao discurso 

apaziguador. Levy (2007) transpõe para a narrativa o conflito entre duas versões, de mãe e filha, 

metaforizando o embate entre história oficial e os fatos ocultados.  

A narradora, que nasceu durante o exílio dos pais em Portugal, carrega as marcas do 

trauma e da violência que ela não presenciou, mas que impactam em sua identidade estilhaçada. 

Enquanto ela insiste no trauma, a voz da mãe oferece uma instância apaziguadora. Se a filha 

alimenta a dor de ter nascido durante o exílio, a mãe se refere à experiência como quem descreve 

um período sabático ou uma temporada no exterior:  “Estávamos em Portugal: comendo bem, 

falando a nossa língua, conhecendo gente, trabalhando e nos divertindo. Seus avós vieram nos 

visitar, muita gente passou por lá. Viajávamos sempre: Paris, Florença, Madri, Atenas, Kiev 

(Levy, 2007, p. 25).  

   Ao realçar as versões conflitantes entre as personagens, Levy (2007) problematiza 

outro aspecto do silenciamento que pesa sobre esse período difícil da história brasileira: o desejo 

dos sobreviventes de apagar a dor. Enterrar o passado pode ser uma estratégia para superar o 
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trauma, que impacta na transmissão, na medida em que fatos importantes da história familiar 

são sonegados aos herdeiros.  

Mas o trauma persiste, mesmo quando se tenta negá-lo, provocando nas gerações 

seguintes uma forte inquietação identitária, conforme a obra evidencia. A narradora diz ter 

nascido em condições bastante adversas, um parto difícil, que resultara em um enorme corte 

vertical, fazendo a mãe carregar para sempre a cicatriz do seu nascimento: “um traço reto e em 

relevo unindo o vão entre os seios e os púbis”.  Mas a mãe contesta, diz que a filha nasceu de 

parto normal, como resposta de um “exílio sem dor” (2007, p. 26). 

    Diante de versões tão conflitantes, é possível inferir que a protagonista criou uma 

memória particular, a partir dos relatos de dor e das versões sombrias construídas pela memória 

coletiva.  Seria uma pós-memória, a memória da geração seguinte àquela que sofreu ou 

protagonizou os acontecimentos. Mas é igualmente possível inferir que a mãe esteja negando a 

cicatriz causada pelo sofrimento no exílio, tentando apagar da memória familiar esse capítulo 

e liberar a filha do sofrimento herdado. 

 A tentativa de dar ao passado uma dimensão redentora pode ser lida como uma estratégia 

para atenuar ou reparar o dano sofrido. A crítica Beatriz Sarlo (2007, p. 42) observa que as 

narrativas de memória e os textos com forte flexão autobiográfica são espreitados pelo perigo 

de uma imaginação que se instale com muita força e reivindique, como conquista da memória, 

a recuperação daquilo o que foi perdido pela violência do poder. Embora esse desejo tenha 

legitimidade moral e psicológica, ele não seria suficiente para fundamentar uma legitimidade 

intelectual, esta igualmente indiscutível.  

    A ambiguidade das narrativas do eu é problematizada por Sarlo (2007) ao destacar que 

os relatos em primeira pessoa, entre as matérias que se podem compor uma história, são os que 

demandam maior confiança e também são os que se prestam menos abertamente à comparação 

com outras fontes (Sarlo, p.117). Tal caráter deslizante evidencia que a única verdade que as 

narrativas podem produzir são aquelas que o sujeito constrói sobre si mesmo, ao juntar os 

fragmentos esparsos da memória familiar à investigação que ele empreende a partir do que foi 

oculto, silenciado ou apaziguado.  

Em Era meu esse rosto (2012), destaco o olhar do narrador para a opressão feminina, 

ao reviver a novela familiar e seus traumas. Quando criança, ele diz ao avô que gostaria de ser 

uma menina e recebe como resposta que é melhor “ter uma mulher do que ser uma”. Mesmo 

optando por um narrador homem como uma figura assexuada, sem problematizar as questões 

de gênero em seu arco narrativo, Tiburi, escritora de forte inflexão feminista, dota o personagem 

de um olhar atento à opressão a que as mulheres da família foram submetidas. 



46 

 

Ao mergulhar na memória familiar, como se fosse uma testemunha privilegiada que vê 

as cenas se desenrolarem, o narrador apresenta a história da avó e da tia. Como se assistisse à 

cena em algum canto escondido, ele revela ao leitor a fabulação que fez do passado familiar, 

das histórias que ouviu durante a infância. Refere-se à avó como alguém que há muito tempo 

desistiu de imaginar, que trocara a fantasia por uma barriga sempre pronta para mais um filho, 

como os animais que rondam a casa, como a gata que permanece atrás do fogão pronta para 

parir, assim como a porca, a vaca e a cadela ao redor da casa com seus ventres igualmente 

cheios de filhos em busca de um ninho. “A diferença é que para a fêmea humana há a parteira”, 

compara o narrador, colocando em relevo a opressão feminina (2012, p. 104). 

Um dos trechos mais belos e impactantes da obra é o relato de um parto difícil, como 

era comum naqueles tempos em uma pequena cidade de interior. A avó do protagonista não 

sabe que estava prestes a parir gêmeos. Os apetrechos trazidos por Dona Onesta, a parteira 

experiente, simbolizam a tênue linha entre a vida e morte: uma imagem de Nossa Senhora do 

Bom Parto e também uma pequena mortalha, precaução para quando a fé não bastasse. O parto 

é narrado em um fôlego só, um parágrafo ocupando uma página inteira. Como o fôlego 

incansável da mulher que sofre para parir, com sua dor, espasmos, contrações e ossos 

dispersando:  

 

Um copo de água à cabeceira. Dentro dele a vela a boiar, minha avó forçando os ossos 

entre o destino e seu arrependimento, dona Onesta ciciando como um passarinho, 

fechando a janela para evitar o sereno sobre aquele que vai chegar, a dor 

desacomodando a dor, a carne como uma expressão do espírito, firma a mãos sobre o 

ventre forte e duro, olha para minha avó a exigir força, surge a cabecinha preta no oco 

dentre as pernas, avoluma-se, irrompe o frágil animal cheio de força, dona Onesta 

segura os joelhos pra fora, emerge o gemido e a carne acabando com o ar, o cansaço 

remove-se com um suspiro, longe o uivo do cão, o ser semelhante a um rato jorra por 

inteiro vindo parar na mão da dona Onesta que, limpando o pequeno nariz do muco 

amniótico que o protege tornando-se desnecessário em segundos, abre a boca como 

quem investiga o funcionamento de um objeto pelo orifício, minha avó a fingir que já 

não dói, com a cabeça pra trás alivia pelo menos os ombros do que acaba de sofrer, 

esforça-se a fechar os lábios, acolhe o próprio corpo em si sem mover-se, segura o 

rombo do acontecido na força das narinas, o animal humano em seu primeiro uivo não 

é mais que um chumaço de cabelos pretos que precisa da violência de um parto para 

acordar na vida, dona Onesta a limpar com um pano úmido o líquido grosso dos 

ouvidos no mínimo corpo que veio a ser, a cortar o fio que liga ao corpo de sua mãe, 

a limpar o sangue que empapa o cabelo, a pele enrugada no roxo das petúnias, as mãos 

crispadas do pequeno ser que vem ao mundo abrindo-se a pedir socorro, a pedir 

amparo, a pedir perdão, a pedir para morrer (TIBURI, 2012, p. 107). 

 

As dores não cessam, tudo recomeça, e surge uma segunda criança já morta. “A súplica 

do que é parido é como o uivo do cão lá fora virando choro de criança a explicar que quando se 

nasce ninguém é criança, somente a carne a retornar de um exílio” (Tiburi, 2012, p. 108). Mas 

a sobrevivente não terá tréguas na vida. É menina. Sua perspectiva é contada de forma 
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regressiva, por meio de fragmentos dispersos que retroagem no tempo e aludem à opressão 

feminina. Um potente recurso narrativo que revela o quanto o destino da personagem já estava 

traçado ao nascer e tornar-se mulher, como escreveu Simone de Beauvoir.   

Como se estivesse acesso às cenas da vida da tia, o narrador vê a personagem com 30 

anos cortando pedaços de carnes e dando de comer aos gatos ao redor da pia; aos 15, ela ainda 

não menstruou e a mãe finge não perceber os pelos crescendo embaixo do seu braço; aos nove 

anos, aprende a bordar e lhe ensinam que é mulher; aos sete, vai para escola, mas logo desiste, 

não há quem se importe com uma menina, querem apenas que seja virgem, que se case e seja 

mãe. O narrador conclui que “sem ter o que ler, só lhe resta sonhar, e, como não há sonho que 

reste, deixa-se levar pelo ódio que jamais cura feridas” (Tiburi, 2012, p. 55). 

Os recortes analíticos acima evidenciam o ponto de vista que ancora essa tese, o de que 

as narrativas do eu contemporâneas não ignoram as tensões decorrentes da violência no 

contexto pós-ditatorial e nem as formas de opressão mais antigas que ainda persistem. Mas, se 

o caos urbano e a brutalidade com temáticas prevalentes se explicam pelo acelerado processo 

de migração para os grandes centros, entendo ser necessário investigar o que enseja o retorno à 

subjetividade e à dinâmica biográfica, que os críticos apontam como outra vertente importante 

na literatura atual. 

Dalcastagnè (2012, p. 95) observa que, diferente do século XIX, quando os escritores 

tentavam fazer desaparecer o narrador, hoje eles fazem justamente o contrário: interferem na 

narrativa de modo a ressaltar a presença daquele que fala. Narradores, personagens e mesmo 

autores lançam mão de diversos recursos para lhes garantir a legitimidade da fala. Em toda 

narrativa se disputam desde o direito de contar a própria história – com as implicações que esse 

processo acarreta especialmente no que diz respeito à demarcação da identidade – até a 

possibilidade de reinterpretar o mundo.  

Contar a própria história e reinterpretar o mundo. Duas perspectivas que se entrelaçam 

nas narrativas do eu contemporâneas, sobretudo aquelas que tematizam a filiação, conforme 

objeto da presente tese. Uma jornada que impõe um olhar para o passado, não com o objetivo 

de reverenciá-lo, mas de desconstruir as noções essencialistas que já não oferecem as respostas 

identitárias aos sujeitos contemporâneos, incluindo os próprios autores. Problematizar o 

paradigma genealógico na literatura contemporânea é uma forma de colocar em xeque os 

discursos que legitimam as posições sociais, afiliações e pertencimentos, que já não são capazes 

de oferecer referências seguras ao sujeito contemporâneo, nem mesmo na ficção. 
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3. DESCONSTRUINDO O PARADIGMA GENEALÓGICO  

 

 

Crise da genealogia? Com esse questionamento, o teórico francês François Noudelmann 

(2004) introduz a obra Pour en finir avec la genealogie (2004). O que ele propõe não é o fim, 

conforme pode sugerir o título da obra, mas o deslocamento do modelo genealógico, uma 

desconstrução tal em que seja possível admitir concepções alternativas de relações de filiação 

para além do parentesco. Tal percurso crítico é engendrado por narrativas do eu contemporâneas 

ao problematizarem as fraturas dos discursos legitimadores que provêm do paradigma 

genealógico. 

   O pressuposto central de Noudelmann (2004) é que toda filiação remete a uma 

construção, decorre de um engendramento discursivo para fundamentar a necessidade das 

famílias e do Estado de controlar o lugar de pertencimento e de transmissão. Tanto a 

representação familiar quanto a mitologia nacional organizam narrativas e imagens com o 

intuito de inscrever os sujeitos na continuidade de uma linhagem e de seus legados.           

Conforme o teórico,  

 

Apresentando-se como um saber sobre os gens, raça ou família, a genealogia tornou-

se na verdade um ordenador de outros saberes e imaginários, imprimindo-lhes sua 

tipologia, seus esquemas, sua gramática. As palavras paternidade, fraternidade, nação, 

transmissão ou reconhecimento, adquiriram uma força de evidência que autoriza 

muitas afirmações nos campos mais diversos. Por estruturar as relações 

intersubjetivas, legitimar a possessão de um território, definir um patrimônio genético 

ou cultural, vocabulário genealógico fornece um lugar, assegura uma ordem, fornece 

um discurso. Uma tal onipresença tem o efeito de naturalizar as posições simbólicas 

e  eternizar os poderes adquiridos (tradução nossa) (Noudelmann, 2004, p. 12)14. 

 

 

O paradigma genealógico se apresenta como um discurso legitimador, estabelece 

classificações, eixos e as combinações a partir dos quais se compreende as diferentes   formas 

de organização na sociedade, os lugares simbólicos, esquemas operatórios de identificação e 

repetição dentro da família, por meio da sucessão, transmissão e heranças. Tal ordenamento 

                                                 
14

 Se présentant comme un savoir sur le genos, race ou famille, la généalogie est en fait devenue un ordonnateur 

des autres savoirs et imaginaires, leur imprimant ses typologies, ses schèmes, sa grammaire. Les mots de paternité 

ou de fraternité, de patrie ou de nation, de transmission ou de reconaissance, ont acquis une force d´évidence qui 

autorize quantité d´affimations parmi les champs plus divers. Pour structurer les relations intersubjectives, 

légitimer la possession d´un territoire, définir un patrimoine génétique ou culturel, les mots de la généalogie 

donnent une place, assignent un ordre, fournissent un discours. Un telle omniprésence a pour effet de naturaliser 

des positions symboliques et d´entériner des pouvoirs acquis. 
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solidifica e naturaliza características circunstanciais e culturais. Hereditariedade torna-se uma 

noção que supõe apropriações retrospectivas ou prospectivas, configurando legitimidades (filho 

ou filha de), familiares ou comunitárias.  

Em Tal Brasil, qual romance? (1984), Flora Süssekind analisa que as teorias da 

hereditariedade ocultam, no âmbito familiar, as rupturas, rebeldias e diferenças e, no âmbito 

social, mantém dominantes e dominados nos seus respectivos postos. O discurso científico é 

utilizado para reforçar os laços patriarcais de família e justificar as relações de poder e de 

exploração. Como exemplos, a teórica cita a “discutível herança étnica” que parece condenar 

Amaro, em Bom Crioulo15, ao trabalho braçal e à violência; enquanto uma “benquista 

hereditariedade familiar” permite ao pai reconhecer no filho rebelde um herdeiro dos seus bens 

de sangue, no conto Heranças, de Aluísio de Azevedo (Süssekind, 1984, p. 40).  

  A partir dos estudos empreendidos por Noudelmann (2004), a crítica ao paradigma 

genealógico nesta tese tem o objetivo de questionar os discursos e representações que forjam 

noções de verdade e de universalidade. No lugar de eternizar a permanência ou a inevitabilidade 

da genealogia, esta abordagem inclui o trabalho do imaginário inerente a toda representação, 

procurando desvendar a estrutura que deforma as representações, sentidos e imagens, instalando 

legitimidades sociais.  

Reconhecer as figuras que comandam a representação genealógica, no parentesco 

familiar ou nos sistemas de pensamento, implica conhecer o trabalho de figuração envolvendo 

a biologia, a genética e as associações metafóricas de conceitos como raça ou família, 

estendidas para outros campos. A reflexão sobre o uso da genealogia como um paradigma 

permite depreender seus efeitos normativos, descobrir seus modos operatórios que orientam as 

relações humanas para o essencialismo.  

Mais do que uma descrição de sistemas de parentesco, trata-se de investigar as figuras 

constitutivas das representações, sua margem de manobra, sua performance dentro de campos 

tão diversos. Pensar a filiação nesses termos, conforme aponta Noudelmann (2004), é pesquisar 

o funcionamento das imagens, seus deslocamentos, a maneira como os indivíduos apreendem 

seu lugar, como participam do trabalho de representação imaginária e como, a partir desses 

esquemas, eles constroem seus pertencimentos, suas relações no centro da família e da 

comunidade.  

 

                                                 
15

 O Bom crioulo, de Adolfo Caminha, publicada em 1895. 
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3.1 A fabricação de semelhanças 

 

Partindo do princípio apontado por Noudelmann (2004) de que a origem não seria uma 

prova, mas uma construção discursiva, entendo ser necessário questionar a crença na aparência 

familiar como uma marca distintiva do sujeito. De acordo com essa perspectiva, a transmissão 

biológica deixaria de ser entendida como sinônimo de transmissão identitária automática.  

A crítica ao paradigma genealógico no âmbito literário, além de revelar as operações 

existentes para reforçar o sistema de semelhanças e pertencimento atrelados à origem, perscruta 

os novos arranjos que desafiam as formas de ordenação: afinidades eletivas, 

comunidades/famílias não genealógicas e o ar de família, que sinalizam um novo olhar sobre 

as semelhanças e sobretudo, as diferenças. 

Tal abordagem prescinde também da perspectiva sociológica, a fim de revelar todo o 

conjunto coercitivo que começa na origem familiar, mas se estende além dela. Faz-se necessário 

investigar os comportamentos sociais que são apreendidos ao longo da vida e se manifestam 

como se fossem qualidades naturais, definindo identidades e pertencimentos de classe. 

A identificação de uma semelhança implica o reconhecimento racional e simbólico de 

uma propriedade comum que unifica os seres humanos ou que conecta os membros da 

comunidade, diferenciando-os de outras. É um processo que envolve também o imaginário e, 

consequentemente, está presente nas figurações e representações. Dentre essas imagens, a 

árvore genealógica ocupa um papel central no engendramento discursivo que define, por 

diversos meios, os pertencimentos, hierarquias, legados e poder. É bastante presente na 

literatura, desde a antiguidade, dando origem à vários mitos.  

Noudelmann (2004) problematiza a dificuldade de romper o esquema de inclusão 

fundado no pertencimento a uma fonte comum, propondo o deslocamento do paradigma 

genealógico. O que ele pretende não é proclamar um projeto utópico, em que a referência 

genealógica seria extinta, mas possibilitar outras formas de pensar as imagens, sentidos e 

analogias.  Quando o teórico utiliza a palavra “deslocamento”, propõe não apenas a crítica ao 

modelo, mas transferir a ênfase para a via relacional. Ele chama atenção para o fato de que o 

reconhecimento das semelhanças, embora pareça um gesto natural e instintivo, é fruto do 

condicionamento, de construtos sociais que moldam o olhar previamente. 

 

3.1.1 O esquema arborescente  
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Ao longo da história, pensadores, teólogos e filósofos recorreram ao modelo 

arborescente, a fim de analisar a natureza e a história. A partir da representação simbólica da 

árvore, disseminou-se um pensamento essencialista em torno das semelhanças de família e seu 

papel determinante para a construção de identidades sociais e psicológicas. Trata-se de um 

modelo ordenador das filiações e semelhanças, naturais e culturais. A gramática da árvore 

genealógica se estendeu como modelo a outros campos do saber: árvores jurídicas, árvores 

bíblicas, árvores filosóficas, entre outras, com a finalidade de legitimação e organização de 

poder. 

Representações genealógicas de dinastias, desde a Antiguidade, remetem a figuras, 

diagramas e brasões para provar as origens divinas e nobres. Mas foi na Idade Média que 

surgiram os desenhos com formas de árvores, nas paredes dos castelos, provando os ancestrais 

ilustres. A árvore se solidificou como instrumento de poder e de recuperação da memória tanto 

na construção de histórias nacionais quanto na pesquisa de ancestrais míticos ou bíblicos. A 

forma da árvore se impõe como representante da genealogia, uma imagem forte que invoca a 

germinação da vida, a passagem do tempo e um meio de classificação.  

Na extensa pesquisa sobre imagens arquetípicas que deu origem ao compêndio O livro 

dos símbolos (2012, p. 140), inspirado na obra de Carl Gustav Jung sobre os arquétipos e o 

inconsciente coletivo, a figura da árvore alude à resistência, fixação, multiplicação e 

regeneração. As raízes culturais, étnicas e geográficas ligam os indivíduos às origens ancestrais 

e aos estratos profundos do processo evolutivo. O verbete desta que as raízes  

 

de uma pessoa estendem-se a camadas de terreno pessoal e arquetípico. A qualidade 

desse enraizamento, nutrida pela experiência, pela reflexão, pela imaginação, afeta a 

capacidade de medrar, gerar novo crescimento e florescer criativamente. As raízes 

que encontram uma subsistência mínima em solo rochoso, podem debater-se contra 

circunstâncias tão desfavoráveis que aparentemente nem suportariam a vida. O poder 

das raízes é que elas encontram um caminho.  

 

 

O pensamento medieval mobilizado em torno da árvore encontrava-se a serviço do 

poder. Ele se estendeu também pelos séculos XV e XVI, como elemento fundamental da luta 

pelo trono em reinados franceses e ingleses. O esquema arborescente continuou se impondo ao 

longo da história, como uma convenção que naturalizou o poder de transmissão. Na Europa do 

século XVI foi o meio pelo qual as famílias poderosas afirmavam suas linhagens. De acordo 

com Noudelmann, em Les airs de famille (2012),  

 

 



52 

 

O sucesso da árvore se desenvolveu dentro do contexto de uma transformação do 

parentesco e de sua linguagem: a continuidade por semelhança, o valor do nascimento, 

a temporalidade linear, o culto das origens...todos os esquemas que participaram de 

um sistema de signos e imagens que estabeleceram a gramática genealógica. As 

narrativas e retratos familiares, as transmissões dos sobrenomes se espalharam entre 

os nobres. A árvore tornou-se um padrão dominante ao permitir aos aristocratas e aos 

fidalgos mostrarem sua alta linhagem. No entanto, ele empresta aos diferentes tipos 

de árvore da herança cultural (tradução nossa) (NOUDELMANN, 2012, p. 97).16 

 

 

As árvores genealógicas bíblicas são importantes referências simbólicas. De acordo com 

Chistiane Klapisch-Zuber (2000), na obra em L´ombre des ancêtres – essai sur l´imaginaire 

medieval de la parenté, a iconografia remete à Árvore de Jessé, cuja imagem começou a surgir 

em vitrais e manuscritos a partir do século XII, como uma espécie de atalho para ligar Jesus aos 

grandes ancestrais bíblicos, tal como Noé ou Rei David. Em vez de raízes, troncos e 

ramificações, a Árvore de Jessé possui conexões que se retorcem para ligar os personagens 

bíblicos à Virgem Maria, que está ao centro da representação. 

Klapisch-Zuber (2000) mostra que, entre os séculos IX e XII, a simbologia gráfica sobre 

parentesco e linhagem passou a ser estabelecida em torno das figuras de árvores, elaborada por 

juristas ou as genealogias bíblicas. A perspectiva da estudiosa se alinha com a de Noudelmann 

(2012), na medida em que ambos propõem o estudo da genealogia não como um fim, mas para 

demonstrar como tal paradigma se impôs em nosso imaginário, resultando em uma visão 

ideológica e orientada da história.  

A disponibilidade da árvore, figura polimorfa de filiações e semelhanças, tornou-se 

matriz cognitiva e cultural, servindo não apenas para classificar os seres vivos, mas constituindo 

um modelo mental que legitima as versões substancialistas da genealogia, como a continuidade 

por semelhança, o valor do nascimento, a temporalidade linear, o culto das origens.  

O esquema arborescente molda o pensamento sobre filiação e semelhanças, permitindo 

configurar conhecimentos antropológicos, jurídicos, políticos, religiosos. Historicamente, as 

genealogias arborescentes estabelecidas pelos juristas tinham por função aplicar as regras de 

transmissão ao estabelecer os graus de parentesco. Elas regiam também, sobre o controle da 

Igreja, os interditos ligados ao incesto e impunham regras restritivas às uniões consanguíneas, 

frequentes na aristocracia. 

                                                 
16 Le succès de l´arbre s´est développé dans ce contexte d´une transformation de la parenté et de son langage: la 

continuité par ressemblance, la valeur de la naissance, la temporalité linéarie, le culte de origines...tous ses schèmes 

participèrent à un système de signes et d´images qui établirent la grammaire généalogique. Les récits et les portraits 

de famille, les transmissions de patronyme se son dès lors répandus parmi les nobles, puis au sein de groupes 

reconnus. L´arbre devint un schème dominant lorsqu´il permit aux atristrocrates et aux hobereaux d´afficher leur 

haute lignée. Cependant il emprunta à différents types d´arbre de l´héritage culturel. 
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Ao longo da história, famílias legitimam e organizam seu poder e sua transmissão, 

estabelecendo as genealogias através da figuração arborescente. Dinastias foram fundadas com 

base na invenção de origens reais, como atestado de uma filiação antiga e honrosa. Tal 

perspectiva estendeu-se aos diversos campos do saber e também à literatura, por meio de 

romances que narraram as sagas familiares e os legados passados de geração a geração, 

perpetuando tradições e poder.  

Em 1871, Émile Zola iniciou o ambicioso projeto: a série Le Rougon-Macquart -     

histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire. Composta por 20 romances 

naturalistas, escritos entre 1871 e 1893, a série reproduz o determinismo científico da época, 

destacando a influência da hereditariedade na formação dos indivíduos. Antes mesmo de lançar 

o primeiro volume, Zola desenhou uma árvore genealógica dos Rougon-Macquart – cuja saga 

familiar atravessa cinco gerações – definindo a cronologia e as características hereditárias dos 

personagens. No prefácio da primeira obra, o autor explica: 

 

Eu desejo explicar como uma família [os Rougon-Macquart], um grupo reduzido de 

seres humanos, conduz a si mesma dentro de um determinado sistema social (…) 

dando origem a dez ou vinte membros, que, embora possam parecer, à primeira vista, 

profundamente divergentes uns dos outros, são, como a análise demonstra, mais 

intimamente ligados por meio da afinidade. Hereditariedade, como a gravidade, tem 

suas leis (ZOLA, 1906, p. 4).17 

 

De acordo com Noudelmann (2012) a árvore genealógica dos Rougon-Macquart é uma 

fabulosa construção que conjuga as heranças físicas e morais, conferindo uma legitimidade 

biológica aos fantasmas da criação romanesca. Ele observa que a obra é um projeto político e 

histórico, na medida em que denuncia o reino escrupuloso de Napoleão III, desde o golpe de 

Estado de 1851 até a derrota contra a Prússia em 1870. Mas a singularidade da obra de Zola se 

encontra sobretudo no entrelaçamento do imaginário e da ciência, que permite constituir uma 

família como objeto de experiência para um laboratório literário (2012, p. 106). 

Em três versões sucessivas, Zola edifica uma árvore genealógica, demonstrando a 

transmissão e a mutação das características. Ela é publicada no oitavo romance, Une page 

d´amour (1879) para justificar a ambição científica de sua obra e também responder às críticas 

sobre o gosto pelo escândalo de certos personagens. A ilusão das diferenças se dissipa e a 

                                                 

17
 Tradução livre da obra La Fortune des Rougon (1906). Disponível em 

https://beq.ebooksgratuits.com/vents/zola-01.pdf. 

 

https://beq.ebooksgratuits.com/vents/zola-01.pdf
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implacável semelhança hereditária se impõe. Zola, ao apresentar sua árvore, leva o público a 

uma outra leitura, mais racional, colocando os seres em relação com as questões genealógicas.  

   No Brasil, o naturalismo também reproduziu a fé na ciência natural. Conforme observa 

Süssekind (1984), tão fortes quanto os laços de semelhança são os galhos de uma árvore 

genealógica, pela qual circula o sangue familiar. É muito difícil que algum dos seus ramos 

escape ao peso e à sombra dos demais. “Uns prendem os outros, como elos que não se podem 

soltar, sob o risco de se desfazer ao mesmo tempo toda a identidade familiar” (1984, p. 24). 

    Quando não se consegue repetir o modelo paterno, como no caso de Dom Casmurro 

(1899), Süssekind analisa que não apenas para o filho se volta uma maldição, mas para toda a 

família, cujas pretensões de continuidade ficam ameaçadas. Na condição de narrador, Bentinho 

mata o filho e personagem, mas simultaneamente fica condenado à esterilidade.  

 

Ao olhar um filho e perceber nele um outro, um estranho, é com estranheza que se 

aprende a própria morte. Quando o “filho” se torna sinônimo de “diferença”, de 

“descontinuidade”, percebe-se que, por maior que tenha sido a árvore onde se inscreve 

o nosso corpo, resta apenas um “duplo traço” cortando todos os ramos seguintes ao 

nosso. A romper com a continuidade da genealogia e da identidade patriarcal. A 

indicar que ao último galho não se seguirá mais nenhum broto, que pela árvore não 

circulará mais um sangue forte, mas uma seiva fraca, impotente (SÜSSEKIND, 1984, 

pp. 24 e 25). 

 

 

Essa ideia de transmissão de uma maldição remete ao Velho Testamento, precisamente 

no livro do Gênesis, em que Deus amaldiçoa Caim após ele assassinar o irmão e o marca com 

um sinal que teria sido herdado pelas gerações seguintes. A escritora Marcia Denser se inspira 

nessa história ao escrever Caim – sagrados laços frouxos (2006). Na trama, a protagonista Júlia 

reconstitui a origem familiar a partir de seu bisavô Maximilian Hehl, que veio da Alemanha em 

1855, carregando uma maldição por ter cobiçado a irmã. No Brasil, ele se casou com Ana 

Duarte com quem teve oito filhos. Mas, depois de morto, a esposa destruiu todos os seus 

pertences, documentos e provas de sua existência, para acabar com a suposta maldição que 

pesaria sobre o clã.  

Tentativa vã, já que seus filhos se casaram com as primas-irmãs e tiveram filhos “que 

não vingavam porque nasciam defeituosos”, conforme relata a protagonista: “consumiu-se 

assim o sangue impuro, como água estagnada, a degeneração da carne ultrajada e incestuosa na 

posse da terra amaldiçoada, povoada pelos aleijões de olhos vermelhos que irrompiam como 

meteoros: inflamavam-se, extinguiam-se, eram jogados fora” (Denser, 2006, p. 83).  
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A obra de Denser (2006) ilustra não apenas o peso da representação arborescente no 

imaginário, como problematiza um importante aspecto da transmissão na contemporaneidade: 

a crise na identidade a partir dos silenciamentos e lacunas na história familiar. Julia nasceu com 

lábio leporino e acredita, no início da narrativa, que esse é um sinal da maldição herdada, já que 

os Hehl nasciam com o “beiço caído”, uma característica herdada do bisavô.  

A protagonista reflete sobre importância do sobrenome familiar, como elemento que 

diferencia o homem do animal, tal qual um “rabo designativo da tribo a qual pertence”. O 

problema é que Hehl (que pode ser lido como uma alusão a inferno) é um sobrenome sem 

história e sem raízes, razão pela qual a família passou a valorizar o “beiço caído” como atestado 

de sua origem. 

 

Daí a verdadeira razão, tão obscurecida por omissões e falsas premissas, da famílila 

considerar o beiço caído algo semelhante ao sobrenome, tanto mais valorizado porque 

indiscernível, inapreensível, intocável, uma espécie de marca registrada totalmente 

arbitrária, conquanto demasiado visível e transmissível e a única prova concreta das 

tais quatro letras ocas, e sob tão imperioso pretexto era natural que ignorassem as leis 

da estética e da ética e porque não da ótica? Que todas se revogassem perante as leis 

do clã, as ditas leis do sangue, aquele que clama desde a terra, aliás, não foi assim que 

tudo começou? Não são pelos laços familiares que os covardes se reconhecem e se 

multiplicam para se protegerem desde os séculos? Afinal, não estava ali o Hehl ao fim 

e ao cabo? Ainda que não significasse coisa alguma, legitimava-se o beiço caído, o 

sinete do clã (DENSER, 2006, p. 52). 

 

 

Denser (2006) desconstrói a ideia de transmissão falsamente assentada na 

inevitabilidade genealógica ao fazer sua protagonista questionar a ideia de maldição. Julia 

conclui que a fissura labial nada tem a ver com uma herança genética maldita dos Hehl e toma 

para si uma missão, como uma condição para poder liberar-se e cuidar da própria vida: resgatar 

a memória do bisavô, que fora enterrada a “sete palmos abaixo do esquecimento” pela bisavó. 

O esquecimento, esse sim, funcionava como uma espécie de maldição, como assassinato da 

memória. Para a protagonista, a cicatriz seria tanto a lembrança desse crime quanto a 

necessidade de redimi-lo (Denser, 2006, p. 141).  

Jacques Derrida problematiza a questão da transmissão em Politiques de l´amitié 

(1994). De acordo com o teórico, dentro de todos os racismos, etnocentrismos e nacionalismos 

da história há um discurso sobre o nascimento e a natureza, o que ele chama de phisys da 

genealogia e que rege os movimentos e posições: repulsa e atração, guerra e paz, ódio e 

amizade. Para os gregos, a physis é um elemento primordial da natureza, de onde tudo brota, 

nasce e cresce, como parte de um movimento contínuo de uma coisa para o seu estado contrário, 

dia/noite, claro/escuro, cheio/vazio etc.  
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  Partindo das reflexões de Derrida, Noudelmann (2012) infere a necessidade de 

desconstruir o pensamento genealógico que essencializa e naturaliza os binarismos. O desafio 

é pensar uma physis não genealógica, para além do nascimento versus fim. A noção de 

transmissão é fundamental, assim como pensar a parte imaginária constitutiva em toda a 

genealogia, afiliações imprevistas que desconstroem as regras e as representações costumeiras 

da filiação, às quais estão atreladas as noções de gênero, espécie, sangue, nacionalidade.   

Mais do que uma nova concepção de parentesco, a proposta de Noudelmann (2012, p. 

28) é repensar a série de noções ligadas à semelhança e como a defesa da ordem genealógica 

se exprime de maneira tipicamente ideológica ao colocar em cena um sistema de representações 

que se pretende objetivo. De acordo com o teórico, o ponto central das concepções normativas 

da genealogia é conjugar a questão do reconhecimento das legitimidades e a alegação da 

universalidade da transmissão.  

 

3.1.2  Os construtos sociais 

 

As teorias de Pierre Bourdieu (2007) sobre os construtos sociais trazem luz ao 

entendimento do processo de construção de semelhanças no imaginário coletivo. O sociólogo 

designa por habitus de classe os sistemas, ritos e códigos que exprimem condicionamentos 

sociais. Um princípio gerador de práticas classificatórias que constitui o mundo social: “o gosto, 

propensão e aptidão para a apropriação material e/ou simbólica é a fórmula geradora que se 

encontra na origem do estilo de vida” (2007, p. 165). A identificação pelos habitus estaria no 

princípio das afinidades imediatas, que orientam os encontros sociais, desencorajando as 

relações socialmente discordantes, incentivando as relações ajustadas.  

O senso social busca referências no sistema de sinais de que cada corpo é portador. 

Percebido comumente como expressão de uma natureza profunda, o corpo, segundo Bourdieu 

(2007), reproduz a lógica da estrutura do espaço social. A facilidade verbal, a elegância ou o 

(des)embaraço dos corpos não têm nada de natural, mas decorrem da exposição e de um 

pertencimento social. A incorporação dos códigos sinaliza os corpos e promove divisões entre 

semelhanças e dessemelhanças, segundo as formas de cooptações de cada meio. A perspectiva 

sobre as fisionomias e sua familiaridade passa pelo filtro das associações que a memória faz 

com outros corpos.  

Esse processo apaga a construção das semelhanças e constrói a crença da naturalidade. 

Assim, nós enxergamos através de uma ótica que já fixou modelos e aparências, segundo 

protocolos preestabelecidos. O que poderia revelar os gostos individuais seria fruto de uma 
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impregnação física e corporal adquirida desde a infância. Bourdieu (2007) utiliza a expressão 

“ar de família” para explicar as semelhanças, aparências e práticas no interior de uma mesma 

classe. Funcionaria como uma unidade de estilo através dos objetos utilizados e consumidos, 

do modo de usá-los. Um conjunto de códigos incorporados, que definem a posição do sujeito e 

as relações sociais. De acordo com o teórico,  

 

o senso social encontra referências no sistema de sinais indefinidamente redundantes 

entre si de que cada corpo é portador – vestuário, pronúncia, postura, forma de andar, 

maneiras – e que, registradas inconscientemente, encontram-se na origem de 

“antipatias” ou “simpatias”, as “afinidades eletivas”, aparentemente, mas imediatas 

baseiam-se sempre, por um lado, na decifração inconsciente de traços expressivos em 

que cada um só adquire sentido e valor no interior do sistema e suas variações segundo 

classes (basta pensar nas formas do riso ou do sorriso repertoriadas pela linguagem 

comum) (BOURDIEU, 2007, p. 225, grifo nosso). 

 

 De acordo com essa perspectiva, o “ar de família” se reduz à articulação de 

probabilidades, designando os deslocamentos possíveis no interior de um sistema de signos 

como parte do pertencimento ou do desejo de se incorporar a uma classe social. Enquanto 

Bourdieu (2007) enfatiza a inconsciência no reconhecimento de semelhanças, na familiaridade, 

Noudelmann (2012) propõe um ângulo decorrente de um processo de singularização e de 

liberdade de escolha. Ele destaca que o cenário contemporâneo é composto por novas relações 

e combinações alternativas, que desenham outras relações, afiliações e afinidades. Associações 

que atravessam as fronteiras permeáveis da semelhança.  

 Noudelmann (2012) critica o não reconhecimento da liberdade de escolha dos sujeitos 

e o condicionamento das semelhanças que engendram o ar de família 18segundo uma 

observação superficial dos usos estéticos. Para o teórico, a sociologia de Bourdieu levou a 

figuração a uma versão unívoca do imaginário, tributária de uma teoria marxista da expressão 

que mantém a imagem e o signo dentro de uma posição secundária à observação do sentido, 

definindo as afinidades pela reunião de semelhanças. Com isso, ele chama atenção para as 

diferenças, lembrando que a própria literatura, ao longo do tempo, contraria a ideia de 

afinidades eletivas: 

O desencanto das afinidades eletivas, por mais óbvio que seja, baseia-se na ideia de 

que uma afinidade reúne semelhanças. Mas esta evidência encontra objeções 

antigas, desde os tratados de química de que se inspiram os poetas e romancistas ao 

descreverem as relações amorosas: a afinidade une as diferenças mais do que as 
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 O conceito  ar de  família proposto por Noudelmann é abordado no capítulo 5.4. 
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semelhanças, ela não pode ser reduzida à partilha dos gostos comuns (tradução 

nossa)  (NOUDELMANN, 2012, p. 207)
19

. 

 

 

Na perspectiva apresentada nessa tese, a semelhança é concebida como um processo, 

que implica analisar aquilo o que aproxima os seres sob os diferentes aspectos que os 

distinguem e os singularizam. A concepção de ar de família proposta nesse recorte teórico 

comporta o entendimento de uma forma de união que não apaga as diferenças. Famílias 

imprevistas se forjam por convivência, contingência, imitação e transformações. Não se trata 

de negar os condicionamentos apontados pela crítica sociológica, mas de procurar ir além das 

associações que delimitam as semelhanças às possiblidades oferecidas aos indivíduos segundo 

sua posição social. 

O princípio norteador é a recusa em essencializar as semelhanças, que não são 

obrigatoriamente nem preexistentes e nem condicionadas pelo meio, mas podem ser 

constituídas por meio de relações efetivas e afetivas, como sinônimo de liberdade e afirmação 

identitária, conforme é demonstrado na análise das obras selecionadas no corpus, no capítulo 

quinto. 

 

3. 2 A crise na transmissão 

 

A capacidade de transmissão do legado de geração a geração – ideia indissociável do 

imaginário genealógico – entra em declínio a partir do século XIX e atinge o ápice no fim do 

século XX. Demanze (2008, p. 26) atribui a “crise na transmissão” a uma combinação de 

fatores: a socialização da família, monitorada e regulada por um Estado cada vez mais presente, 

que gradualmente retira as prerrogativas paternas; a industrialização e a urbanização que 

promovem o declínio das tradições e favorecem o individualismo, o projeto moderno e os 

impasses do progresso e as hecatombes que marcaram o período, como as guerras em massa. 

A comunidade, onde se forjavam as identidades a partir da família tradicional, sofreu 

uma convulsão irreversível. A modernidade provocou uma morte simbólica, uma fratura no 

tempo, separando o indivíduo das épocas anteriores. Ao longo do século XX, as relações de 

parentesco e a memória familiar continuam sendo corroídas, repetindo a crise das transmissões 

iniciadas no século anterior. São dois séculos assombrados por fantasmas, épocas de 
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Cé désenchantement des affinités électives, pour éclairant qu´il soit, repose toutefois sur l´idée qu´une affinité 

réunit des ressemblances. Or cette évidence rencontre depuis longtemps une objection, dès le traités de chimie 

dont sont inspirés le pòets et romanciers pour décrire la rencontre amourese: l´affinité unit des dissemblances 

plutôt que des ressemblences, ele ne se réduit pas au partage des goûts comuns. 
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transmissão fraturada. As guerras, o holocausto, capítulos sangrentos da história provocaram 

lacunas na memória familiar, marcada por ausências e apagamentos. 

A família democrática substitui a família aristocrática e autoritária, amputando da 

memória parte de suas lendas e mitos. A ruptura com a tradição faz o passado se desdobrar, 

pouco a pouco, em figuras de legados impossíveis, interlocutor de uma memória fragmentada 

ou da transmissão de uma dívida. É como se a relação do indivíduo contemporâneo com seu 

passado estivesse marcada pelo selo de uma perda, uma cisão histórica. A consequência é um 

sujeito que desconhece o seu legado, que procura inventar para si uma diferença essencial, 

buscando decifrar o passado para encontrar a legitimidade e a verdade sobre si mesmo.  

     De acordo com Maurice Halbwachs (2003. p.102), o indivíduo participa de dois tipos 

de memória, a individual e a coletiva, que se interpenetram com frequência. Para evocar seu 

próprio passado, a pessoa frequentemente recorre a lembranças de outras pessoas, busca pontos 

de referência fora de si. A memória individual se entrelaça intimamente com a memória coletiva 

a fim de tornar as lembranças mais exatas e preencher lacunas. Assim, as experiências 

singulares se enredam à narrativa dos antepassados. 

O problema é que a modernidade promoveu o declínio da memória coletiva, afetando 

as tradições narrativas que sustentavam a família e as comunidades sociais. O filósofo alemão 

Walter Benjamin (1987, p. 198) preconizou o processo de extinção da arte de narrar: “É como 

se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade 

de intercambiar nossas experiências”. Entendo que não é preciso compartilhar o mesmo 

pessimismo de Benjamin para concluir que a literatura contemporânea é afetada pela ruptura 

com o passado, deflagrada pela modernidade e intensificada na pós-modernidade. 

Especialmente nas fraturas dos processos de transmissão e da memória geracional, elementos 

preciosos para o ato de narrar.  

O filósofo alemão destacava o papel da reminiscência na cadeia de tradição, na 

transmissão dos acontecimentos de geração em geração, como uma rede em que as histórias se 

articulam umas às outras. No entanto, a passagem das comunidades orgânicas às sociedades 

heterogêneas promoveu o fatiamento social e o declínio dos circuitos de transmissão.  

Em paralelo à quebra na cadeia narrativa através de gerações, a memória coletiva foi 

sendo substituída por uma memória histórica. Uma espécie de culto pelo arquivo surge com o 

desenvolvimento da historiografia. Museus, galerias de autorretratos, documentos e registros 

fotográficos – um vasto repertório biográfico alimenta o imaginário social, como parte do 

processo para construir uma gramática de nação.   
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Em o Tempo da narrativa, volume 3, Paul Ricoeur (2010, p. 300) distingue três 

perspectivas da transmissão, que se entrelaçam: 1) a história monumental, que engaja um 

profundo diálogo entre o passado e o presente; 2) a história antiquária, que preserva 

meticulosamente os arquivos do passado e um mundo desaparecido e 3) a história crítica, que 

em nome da vida desejada, encadeia rupturas com o passado. Por meio do conceito de 

“sequência de gerações”, o teórico problematiza a transmissão, ressaltando o seu caráter 

ambíguo: ao mesmo tempo em que há uma ponte entre as gerações, elas são postas em uma 

linha de substituição.  

A noção de geração é a chave, de acordo com Ricoeur (2010, p. 90), para compreender 

o duplo sentido da contemporaneidade, à qual pertencem, conjuntamente, seres de idades 

diferentes e a “sequência de gerações”. Ele destaca um caráter dialético na transmissão 

geracional: além do confronto entre herança e inovação na transmissão da bagagem cultural, há 

o ricochete dos questionamentos feitos pelos mais jovens sobre as certezas adquiridas pelos 

mais velhos em seus anos de juventude. É nessa “compensação retroativa” que se baseia a 

continuidade da mudança de gerações, com todos os graus de conflito desse intercâmbio. 

O conceito de gerações estaria ancorado na combinação de influências recebidas e 

exercidas, um encadeamento oriundo do cruzamento entre a transmissão da bagagem e a 

abertura de novas possibilidades. Para o teórico francês, há um “vínculo transgeracional”, que 

permite a descoberta do passado histórico por meio da memória dos ancestrais. O vínculo de 

filiação faz, simultaneamente, brecha e sutura. Reciprocamente, observa, a sequência de 

gerações fornece à cadeia de interpretações e das reinterpretações o esteio da vida e 

continuidade dos vivos. Assim,  

 

apoiado na narrativa dos ancestrais, o vínculo de filiação vem se enxertar na imensa 

árvore genealógica cujas raízes se perdem no solo da história. E quando, por sua vez, 

a narrativa dos ancestrais recai no silêncio, o anonimato do vínculo geracional 

prevalece sobre a dimensão ainda carnal do vínculo de filiação. Então, resta apenas a 

noção abstrata da sequência de gerações: o anonimato fez oscilar a memória viva na 

história (RICOEUR, 2007, p. 406). 

 

   A sequência de gerações designa a cadeia de agentes históricos que vêm ocupar o lugar 

dos mortos, expondo aspectos brutos da biologia humana: o nascimento, o envelhecimento, a 

morte e ideia de procriação, que permite a substituição dos mortos pelos vivos (Ricoeur, 2010, 

p.188). Orientando-me a partir dessa perspectiva dialética sobre a transmissão geracional, 

entendo que as narrativas contemporâneas não se voltam ao passado como tributos ou 
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movimentos nostálgicos. Não é a história como monumento, apaziguadora e guardiã da 

memória, que interessa a essas narrativas.  

Um leque de problematizações se abre: como representar um processo de relações 

plurais e imprevisíveis sem questionar o paradigma genealógico? Por quais conceitos, figuras 

ou imagens a literatura contemporânea pode (re)pensar as semelhanças e afiliações e propor 

representações menos essencialistas? A ressignificação da comunidade pode apontar um 

caminho.  

 

3.3  As comunidades não genealógicas 

 

A designação mais frequente de comunidade remete a uma substância comum, 

compartilhada. Um território, cultura, etnia, classe. Um conjunto de indivíduos com 

características comuns. Esse sentido, no entanto, vem sendo ressignificado na 

contemporaneidade, na medida em que os sistemas de representação cultural se hibridizam e se 

pluralizam. A reflexão sobre as comunidades não genealógicas proposta nesse estudo permite 

desatrelar a representação identitária de uma origem comum, homogênea ou substancial.  

Confrontada continuamente com uma multiplicidade cambiante de identidades 

possíveis, a comunidade vem perdendo a referencialidade estável para o sujeito. Hall (2006, p. 

12) destaca a mudança estrutural que transformou as sociedades modernas a partir do fim do 

século, fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia e 

nacionalidade. Com isso, o processo de identificação, através do qual os indivíduos projetavam 

suas identidades culturais, tornou-se “provisório, variável e problemático”.   

  O sujeito contemporâneo encontra-se mergulhado em uma contradição. Há um duplo 

esforço: manter distância e, ao mesmo tempo, buscar pertencimento. Afiliação em comunidades 

provisórias, que duram o tempo da performance, fornecem apenas alivio temporário a esse 

descentramento. Por outro lado, a procura de um “nicho seguro”, onde todos seriam 

semelhantes, tampouco é capaz de dar uma resposta à incerteza existencial enraizada na fluidez 

dos laços sociais. Os esforços para manter a distância do “outro, o diferente, o estranho, o 

estrangeiro”, reduz a controvérsia, mas não gera comprometimento mútuo: é “um abrigo de 

conformidade, monótono e fadado à derrota” (Bauman, 2001, p.138). 

A nação atua no imaginário coletivo como uma ideia de pertencimento, de identidade 

percebida como essência. Benedict Anderson (2008, p. 32) desconstrói a ideia de um 

nacionalismo essencial ao definir a nação como uma comunidade política imaginada. Ele 

observa que “mesmo os membros das mais minúsculas das nações jamais se conhecerão, 
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encontrarão ou nem sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros”. Ainda assim, todos 

terão em mente a imagem viva da comunhão entre eles. Essa ideia de uma substância comum, 

partilhada por todos, fomentada pelas manobras ideológicas de uma comunidade imaginada, é 

posta em xeque quando as desterritorializações e migrações embaralham as noções 

essencialistas sobre identidade. 

O emprego do termo comunidade tem se tornado difícil, à medida em que essa noção 

serve tanto para reagrupar como para contrastar identidades. Entendo que o desafio 

contemporâneo é pensar a comunidade fora da perspectiva substancialista ou de reificações 

ideológicas. Como se constrói e se efetua a representação de cada indivíduo em um viver junto 

que não responda nem a uma determinação estrita de posições e nem a um nascimento uniforme 

e substancial? Como definir essas semelhanças fora da aparência?  

A fim de compreender a comunidade pensada a partir da experiência literária e do 

desenrolar nos espaços imaginários e escrituras infinitas na literatura contemporânea, parece-

me necessário examinar o conceito de comunidade proposto pelos filósofos Maurice Blanchot, 

Jean Luc-Nancy e Giorgio Agamben. Em comum, eles dessubstancializam o conceito de 

comunidade, propondo sentidos diferentes daqueles apreendidos pelo senso comum. 

 Em vez de um espaço de dessubjetivação coletiva, a comunidade passa a ser entendida 

como reafirmação de sujeitos, de tal forma a assegurar o distanciamento e a impedir que as 

singularidades sejam atravessadas pelo coletivo. É uma visão que rompe paradigmas, propondo 

a reunião de sujeitos formados não por uma essência, mas pela dissidência. Ao estudar formas 

sociais que agregam os excluídos de uma substância comum ou de sistemas de representação 

em geral, os teóricos refletiram sobre a experiência do espaçamento e da comunidade formada 

a partir de uma dupla resistência: de um lado, sua constituição como entidade coletiva e, de 

outro, a sua dispersão em indivíduos atomizados. 

 Tomando como ponto de partida uma expressão utilizada por Bataille – “a comunidade 

dos que não têm comunidade” – Blanchot (2013) desenvolve uma perspectiva paradoxal: em 

vez de uma instância de apaziguamento, homogeneidade e consenso, ele define a comunidade 

como lugar do conflito, da heterogeneidade, do dissenso.  A ideia central é a de que o ser não 

procura ser reconhecido, mas contestado. A vinculação com o outro não seria opcional, mas 

condição do seu existir no mundo.  

Entendo que o filósofo propôs uma inversão, convertendo a ausência de comunidade em 

uma comunidade de ausência, que reúne indivíduos que partilham de um silêncio, de uma 

incompletude, de uma insuficiência. De acordo com ele, a escritura seria um apelo a essa 

comunidade fundada pela ausência: “Donde o anonimato do livro, que não se dirige a ninguém 
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e que pelas relações com o desconhecido instaura aquilo o que Bataille chamará (pelo menos 

uma vez) de comunidade negativa: a comunidade dos que não têm comunidade” (Blanchot, 

2013, p. 39). 

Giorgio Agamben (2013) também partiu da formulação de Bataille ao postular a 

comunidade como um conjunto de singularidades que nada têm em comum, a não ser o fato de 

serem singulares. Ser/estar em comunidade não significa a busca pelo ressarcimento, mas é um 

aprofundamento da falta. Decisiva é a ideia de comunidade inessencial. “O ter-lugar, o 

comunicar das singularidades no atributo da extensão, não as une na essência, mas dispersa na 

existência” (Agamben, 2013, p. 27).  

Considero importante destacar que tais conceitos não têm a ver com um ideal de 

comunidade mística, religiosa e nem alternativa, a exemplo da contracultura nos anos 1970. A 

crítica também se estende ao caráter totalitário da comunidade, que ao buscar elementos comuns 

tende a eliminar as diferenças, as contradições e expurgar as experiências que desafiem sua 

contradição.  

 Na visão de Jean Luc-Nancy (1999), não somos apenas seres, mas “seres-com”, o que 

significa dizer que estamos sempre em relação. Nossa consciência se faz a partir da presença 

do Outro. Nessa acepção, a comunidade não constitui um lugar delimitado por fronteiras 

territoriais no interior da qual se partilhariam substâncias. A lógica do “com”, do “ser-com”, é 

a lógica da singularidade. O ser está em comum, mas nunca é um ser comum (Nancy, 1999, p. 

258). 

Esse grupo de filósofos contemporâneos entende a comunidade como constitutiva da 

individualidade. Os sujeitos não terão qualquer natureza comum através de suas diferenças, mas 

participarão somente na alteridade. O estar-junto é a alteridade. Tais distinções sobre 

comunidade são decisivas para abrir espaço às ambivalências e ao deslocamento do paradigma 

genealógico no campo literário. Outro conceito importante que complementa esse novo olhar 

para a comunidade é o viver junto idiorrítmico preconizado por Barthes (2013), abordado no 

capítulo 5.3.  

Antes de encerrar a revisão teórica e passar à análise dos romances que constituem o 

corpus da pesquisa, passo a conceituação do romance de filiação, como uma resposta da 

literatura contemporânea – especificamente dos autores que se ocupam de narrativas do eu – ao 

paradigma genealógico, sobre os quais se construiu a noção de sujeito estável e de 

pertencimento ao longo do tempo.  
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4. ROMANCE DE FILIAÇÃO: UM GÊNERO EM FORMAÇÃO  
 

 

A profusão de narrativas do eu, autobiográficas ou ficcionais, publicadas nas últimas 

décadas, retoma e renova o tema familiar na literatura. O foco na reconstituição das origens 

configura uma dinâmica narrativa encontrada em diversas obras: o retorno ao passado despido 

de nostalgia, marcado pela tentativa de explicar por meio das origens (reais e imaginárias) as 

lacunas identitárias do sujeito. Trata-se de uma investigação que circunscreve o lugar de um 

desconforto, de um mal-estar contemporâneo, de um sujeito em crise que questiona a 

genealogia e as heranças recebidas. 

Tomando como base os estudos empreendidos por Dominique Viart, Laurent Demanze 

e François Noudelmann, analistas dos fenômenos presentes da literatura francesa a partir dos 

anos 1980, destaco a tendência que os teóricos identificam como “narrativas de filiação”. Tais 

autores sublinham, ao lado das variações autobiográficas, a filiação como uma temática 

marcante na contemporaneidade, ligada à necessidade do sujeito de reelaborar as origens e de 

redefinir a identidade.    

Com a herança de uma modernidade em ruptura, as narrativas de filiação tematizam a 

investigação inquietante, conduzida por um indivíduo incerto que procura através de sua 

ascendência uma parcela obscura de sua verdade singular. Herdeiro problemático, de acordo 

com Demanze (2008, p. 9), o/a escritor/a contemporâneo/a constrói as narrativas de filiação 

para exumar os vestígios de um patrimônio em ruínas e decifrar os fragmentos de sua memória 

que inquietam o presente.  

O sujeito contemporâneo é compreendido por Viart (2008, p. 237) como aquele em que 

o passado lhe falta. Ele se encontra em um tempo que desafia a herança familiar e a transmissão 

genealógica, dedicando-se a arquivar as vidas passadas, a inventar e reinventar genealogias. 

Para Noudelmann (2008, p. 36) o indivíduo transforma suas divisões internas em uma 

engrenagem de possibilidades subjetivas. Disperso e fragmentado, o sujeito contemporâneo é 

ao mesmo tempo profundamente habitado e assombrado, receptáculo de singularidades 

esparsas que se agregam em torno de detalhes biográficos que remontam às origens. A narrativa 

de filiação cumpre o papel de distinguir esse passado genealógico que persiste na afirmação 

identitária do sujeito, sendo também um gesto de liberdade em relação a elaboração retroativa 

das experiências anteriores.  

Minha tese é a de que esta tendência também vem se tornando significativa no cenário 

brasileiro, apontando um gênero em formação: o romance de filiação. Trata-se de uma dinâmica 
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narrativa que não revela projetos singulares de escritura, ligados a grupos de escritores ou 

renovações estéticas, mas traduz uma necessidade geral e urgente, própria da época em que 

vivemos. A ascendência é interrogada pelos personagens protagonistas como mecanismo para 

resolver conflitos de identidade e de pertencimento. Uma jornada que desconstrói o paradigma 

genealógico, estabelecendo novas formas de filiação e pertencimento. 

Na perspectiva dos teóricos abordados nessa tese, os anos 1980 são considerados um 

ponto de mudança, marcados pelo retorno à narrativa, através de histórias permeadas por elipses 

e lacunas. As narrativas de filiação articulam o desejo de desvendar o passado familiar e a 

apreensão de uma herança literária, através da qual a escritura aprofunda seu próprio 

questionamento. O romance de filiação se integra à vocação da literatura contemporânea de 

interrogar valores, referências e discursos que orientam o imaginário e as representações. 

 Entre as estratégias que compõe as narrativas de filiação, destaco: 1. desvio geográfico 

inicial, migrações e diáspora (personagens tentam escapar dos determinismos territoriais e 

culturais); 2. desvio biográfico (narradores tomam para si o desafios e enigmas identitários de 

seus ascendentes para ressignificar a transmissão e o legado) e 3. desvio temporal (tendo em 

vista a opacidade da infância e do passado familiar, os protagonistas tentam desvendar a 

temporalidade complexa e impedir que o passado continue a sobrecarregar o presente).  

O romance de filiação se orienta por três eixos: é uma escrita híbrida, arqueológica e 

biografemática. Trata-se de uma narrativa em que a ficção se mistura às memórias, a filiação 

às lembranças e a escritura de si à fábula familiar, em que os narradores-protagonistas escavam 

os vestígios do passado, ressignificam a memória, e desconstroem o paradigma genealógico, na 

medida em que estabelecem novas configurações familiares e comunitárias. 

 

4.1 Narrativas híbridas 

 

 A natureza híbrida dos romances de filiação se dá também pelo cruzamento de fronteiras 

entre ficção e memória pessoal, em que o autor insere elementos autobiográficos na obra não 

como artifício para confundir o leitor, mas como forma de desnudar e mesmo desmistificar o 

processo de criação literária. As memórias individual, coletiva e intertextual são entrelaçadas 

nas obras sem intenção de reforçar a referencialidade, mas como liberdade que o escritor 

contemporâneo reivindica. Para Demanze (2008), a narrativa de filiação se desenvolve no 

cruzamento de gêneros, sob a forma de ficções biográficas ou não, a partir de investigações 

subjetivas e agenciamentos críticos que se articulam em torno de vestígios do passado ou da 

ausência deles (transmissão imperfeita).  
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Do romance familiar, essa dinâmica narrativa absorve a inquietude identitária e o 

conflito do sujeito com a estranheza familiar, conforme estudos de Sigmund Freud sobre a 

fabricação identitária empreendida na infância. Quando a criança descobre que os pais não são 

heróis, quando se decepciona com suas imperfeições, segundo a psicanálise, passa a criar 

fantasias para alterar a realidade. Ela constrói um romance familiar em que seus verdadeiros 

pais são personagens nobres ou heroicos, estratégia para recuperar as ilusões perdidas.  

A partir da teoria freudiana, a estudiosa francesa Marthe Robert (2007)20 traçou um 

paralelo entre literatura e psicanálise, inferindo que o romance não teria vocação de reproduzir 

a realidade, mas de espelhar uma ilusão. Em outras palavras, o romance familiar é o 

deslocamento da realidade por meio da fabulação. Um modo de narrar que reconfigura as 

relações do sujeito com o mundo familiar, misturando realidade e ficção. Esse mecanismo está 

profundamente intricado no romance de filiação, encenado por meio da orfandade, bastardia e 

filiações substitutas.  

Em Era meu esse rosto (2012) o narrador, confrontado com a figura de um pai ausente 

a quem chama de “sombra” e de uma mãe que o entrega por dinheiro ao avô paterno, cria uma 

narrativa mítica paralela para conferir heroísmo e nobreza a sua origem. A protagonista de Azul-

corvo (2010) parte em procura do pai desconhecido como quem vai em busca do pote de ouro 

no fim do arco íris. Em A chave de casa (2007), o medo de perder a mãe gestado de forma 

exacerbada na infância imobilizou e impediu a personagem de completar o seu romance 

familiar.   

A temática familiar na literatura sofreu variações ao longo do tempo, incorporando as 

questões prementes em cada época. A figura do herdeiro atrelado a um dever, à obrigação de 

restituir um erro ou uma falta do passado, expõe uma tensão constante entre a memória ancestral 

e um futuro incerto. Na literatura canônica, Hamlet (1603), de Shakespeare, seria um exemplo 

clássico, em que o príncipe herdeiro é instigado pela figura fantasmática do pai à vingança e à 

restauração da linha sucessória dinamarquesa. No contexto contemporâneo, em vez de heróis, 

encontrarmos personagens confusas, que precisam resolver questões relativas à genealogia para 

reconfigurar suas identidades fragmentadas.  

Se, no século XIX, as obras refletiam a necessidade burguesa de legitimidade atrelada à 

origem, seria possível à literatura ignorar as transformações sociais, migrações, diásporas e 

                                                 
20

 Partindo das ideias de Freud, Marthe Robert publicou em 1972 a obra Romance das origens e origem dos 

romances.  Segundo a estudiosa francesa, o romance familiar é o lugar da criação ficcional, construída em torno 

da dialética entre duas figuras: de um lado a “criança perdida” e seu mundo de sonho e, de outro, o “bastardo”, 

que deseja conquistar o real. O conceito também é abordado no capítulo 5.2 
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mudanças que alteraram o panorama mundial, a partir do século XX? A problematização da 

identidade assume novos contornos. Vertente do romance familiar, o romance genealógico 

desloca o enfoque para o presente do narrador e sua investigação pelas origens, como forma de 

explicar a própria identidade. Essa reconstrução da história familiar por meio de cartas, 

documentos e fotos oferece, em certo sentido, uma narrativa tranquilizadora. O passado, por 

meio desse enfoque documental, é visto como algo que pode ser reconstruído e o presente, um 

resultado lógico, uma herança.  

A dinâmica genealógica está presente nas obras do corpus. A protagonista de Azul-corvo 

(2010) procura pelos galhos ausentes de sua árvore genealógica, o protagonista de Era meu esse 

rosto (2012) tenta descobrir a origem da família biológica do avô e a narradora de A chave de 

casa (2007) busca reatar os laços perdidos com os parentes turcos. Mas, se há semelhanças com 

romance genealógico, o romance de filiação se diferencia pelo caráter crítico de desconstrução 

do paradigma genealógico e pelo aprofundamento dos questionamentos identitários. Não se 

trata de uma narrativa apaziguadora, já que os personagens serão confrontados com a 

impossibilidade de reelaborar às origens.  

As narrativas contemporâneas sucedem a ruptura com a tradição, deflagrada a partir da 

modernidade, o que provocou uma crise no processo de transmissão. Entre o desejo do novo e 

o culto do progresso, a modernidade valoriza o gesto de ruptura, rompendo com a tradição e 

com a autoridade, quebrando o elo tênue que amarra o presente com o passado. O romance de 

filiação seria, portanto, herdeiro de um legado obscuro, de uma ausência que pesa sobre o 

presente. 

A memória familiar é interrogada a partir dos paradoxos contemporâneos. O escritor 

contemporâneo ausculta horas passadas a procura de vestígios de um passado misterioso, como 

se algo não realizado – e sofrido – assombrasse os tempos atuais. Diante de um capítulo vago 

em sua história, o escritor mergulha nas incertezas de suas memórias. Para Demanze (2008), 

essa é uma busca melancólica, em que a dívida se confunde com a transmissão de uma ausência.   

Diferente dos tradicionais romances familiares, a narrativa de filiação abandona a 

linearidade entre nascimento e morte. O foco são momentos sintomáticos da vida, uma 

necessidade de exumar pequenos detalhes. As obras expõem o percurso de personagens que 

escavam as origens porque se sentem afetados por circunstâncias desconhecidas, ligadas à 

genealogia. A partir daí, empreendem deslocamentos geográficos e temporais em busca de 

autoconhecimento e de pertencimento.  

“Nossa herança não é precedida de testamento”. Com esse aforismo do escritor e poeta 

francês René Char, a filósofa Hannah Arendt abre a obra Entre o passado e o futuro (1979), 
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como metáfora para a condição do sujeito dividido entre um passado que lhe escapa e um futuro 

em que ele não crê mais:  

 

O testamento, dizendo ao herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado 

para um futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metáfora, sem tradição – que 

selecione e nomeie, que transmita e que preserve, que indique onde se encontram os 

tesouros e qual o seu valor – parece não haver nenhuma continuidade consciente no 

tempo e, portanto, humanamente falando, nem passado e nem futuro, mas tão somente 

a sempiterna mudança do mundo e o ciclo biológico das criaturas que nele vivem 

(ARENDT, 1979, p. 31) 

 

 

No contexto da obra, a filósofa se refere à geração de intelectuais que participou da 

resistência francesa e depois foi arremessada de volta à irrelevância de seus afazeres pessoais, 

separada do mundo real pela opacidade triste de uma vida centrada em si mesma. A perda da 

realidade política, da ação concreta, converteu-se em lapso de memória e comprometeu a 

transmissão do legado.  

A metáfora do tesouro recebido sem testamento cabe também ao sujeito descentrado da 

contemporaneidade, cindido entre o passado em ruínas e a ausência de fé no futuro, e serve 

também aos protagonistas dos romances de filiação, herdeiros problemáticos. Sintomática de 

uma situação histórica marcada pela lacuna familiar, a narrativa de filiação é fortemente 

influenciada por uma crise nos processos de transmissão.  

As figuras paternas e maternas não fornecem mais modelos estáveis de referência e o 

passado dos antepassados é, muitas vezes, um capítulo nebuloso da história familiar, que 

assombra o presente com projeções fantasmáticas. Por essa razão, o sujeito está mobilizado em 

(re)configurar o próprio eu, tomando uma investigação genealógica como ponto de partida. As 

obras apresentam herdeiros problemáticos, que tomam o sentido contrário e retornam às origens 

apenas para remover as interdições que pesam sobre o presente. 

Robert (2007) observa que o motivo familiar atravessa em profundidade a narrativa 

contemporânea, mas a partir de um questionamento renovado, como estratégia para interrogar 

a memória – do próprio narrador e familiar. A ênfase são os paradoxos contemporâneos, como 

a questão da herança e da transmissão, problematizadas à luz da sociologia, psicanálise e 

filosofia. Assim, o romance de filiação é a história de uma investigação nos moldes 

arqueológicos, que recolhe os vestígios e fragmentos desconexos do passado. É a passagem de 

uma sucessão eventual a uma retrospectiva hermenêutica, trabalho de reconstrução de uma 

memória incerta, que tenta desenhar o retrato fragmentado do passado e liberar o presente dessa 
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dívida. Uma jornada que parte da problematização da memória e seu papel na fabricação 

identitária. 

   

4.2 Arqueologia da memória 

 

Nos romances de filiação, a memória é o principal recurso dos protagonistas para (re) 

significar o passado. As recordações alimentam os questionamentos identitários do presente e 

enredam os personagens em tramas nas quais nem sempre é possível distinguir entre 

imaginação e memória. De que é feita a lembrança? A quem pertence a memória?  Qual seria 

o papel da memória coletiva? Problematizar a memória é fundamental para analisar a 

construção de sentidos, a fabricação identitária e como se configuram as representações nas 

obras.  

A imagem da escavação arqueológica serve aos romances de filiação como metáfora da 

jornada dos protagonistas em busca dos vestígios, do que sobrou de um passado que se tonou 

inacessível pelas falhas na transmissão. No texto “Escavar e recordar”, Benjamin (2004, p. 219) 

sugere a quem procura aproximar-se do passado que se comporte como um homem que escava 

e adverte: “engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventário de achados, e 

não for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do 

passado”. 

Como os arqueólogos, os personagens procuram vestígios do passado – sejam eles 

objetos (documentos, fotografias, diários, cartas ...) ou lugares habitados (casas dos 

antepassados, bairros, cidades, países de origem...), mas sobretudo os espaços da memória, 

vasculhando o nexo entre recordação e identidade. Não se trata nem de mero inventário, nem 

de mera reconstituição. Para a teórica Aleida Assmann (2011, p. 149) a investigação dos 

espaços de recordação conduz a elucidação do passado que, sob determinadas condições do 

presente, alicerçam o futuro:  “A memória produz sentido, e o sentido estabiliza a memória. É 

sempre questão de construção, uma significação que se produz posteriormente”. 

Com base nas teorias psicanalíticas, Assmann (2011, p.147) distingue diferentes planos 

para a memória individual. No plano da memória consciente, as lembranças são mantidas à 

disposição para configurar determinado sentido, equivale a autointerpretação do indivíduo e as 

oportunidades que ele buscará ou excluirá no futuro. Já no plano da memória cumulativa, os 

elementos constituem uma reserva inacessível por diversos motivos que precisarão ser 

resgatados dentro de um quadro de sentido.  
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Na tentativa de entender o que mantém as pessoas unidas em grupos, Halbwachs (2003) 

encontrou um significado agregador nas lembranças em comum. Ele percebeu que a memória 

coletiva tem uma função de mão dupla, ela tanto estabiliza o grupo quanto o grupo torna estáveis 

essas lembranças. O estudioso infere que a memória coletiva assegura não apenas singularidade 

e a continuidade do grupo, mas tem a função de configurar identidades. Mesmo a memória 

individual não está isolada na medida em que, para evocar o passado, a pessoa precisa recorrer 

às lembranças outras e se transportar a pontos de referência que existem fora de si. 

Se, ao longo do tempo, a escrita cumpre o papel de codificação e acumulação de 

informações para além dos portadores vivos da memória, a literatura contemporânea é o espaço 

em que história e memória escapam tanto à polarização quanto a refração. Memória interior ou 

exterior, memória pessoal ou social, memória autobiográfica ou memória histórica – distinções 

apontadas por Halbwachs (2003. p. 73) como variações da memória individual e coletiva – 

estão diretamente relacionadas nos romances de filiação.  

Cury (2007, p. 11) observa entre as tendências da literatura contemporânea um eixo com 

ênfase nos mecanismos da memória, “tingidas por interpretações da história do país”, pondo 

em relevo estratégias ficcionais de recuperação da memória coletiva, histórica e também 

pessoal, mesclando o local e o nacional, o particular e o universal. 

O narrador pós-moderno, observa Assman (2011), não está separado das experiências 

que deseja descrever apenas pelo tempo, como em narrativas proustianas, mas está separado de 

seu mundo também pelos movimentos migratórios. Ele continua sendo um narrador 

inconfiável, mas de forma não deliberada ou planejada. De modo gradual e exploratório, o 

narrador não estaria em busca do tempo perdido, mas disposto a investigar o modo como se 

reorganiza o passado para satisfazer as necessidades do presente 

Vejamos as obras do corpus da presente pesquisa. A personagem de A chave de casa 

(2007) carrega a memória de uma dor ancestral, fruto das histórias sobre a diáspora dos 

antepassados judeus e do exílio dos pais, traumas herdados que a imobilizam no presente e 

comprometem o futuro. Daí essa volta ao passado para além das reminiscências, como um 

personagem explorador. O protagonista de Era meu esse rosto (2012) cresceu cultivando as 

memórias infantis e a fantasmagoria que forjou lembranças. Das histórias que ele ouviu na 

infância, o personagem aprisionou-se ao conjunto de memórias familiares que ele próprio 

configurou. Para libertar-se, o único caminho possível é rastrear o passado. 

 Diferente dos outros protagonistas, a narradora de Azul-corvo (2010) traz como 

perspectivas a ausência de memória. Privada não apenas do convívio, mas também do acesso 
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às histórias familiares durante a infância, o vazio no lugar de uma memória familiar negou à 

personagem uma função orientadora importante do ponto de vista identitário.  

  

4.2.1 A memória imagética 

 

A fotografia desperta um imaginário da filiação por meio de um processo de natureza 

ambígua: de um lado, alimenta uma narrativa mágica para aplacar as lacunas e os silêncios 

sobre a ascendência e, por outro, constitui uma memória artificial, que legitima o esquecimento. 

A fotografia permite constituir uma memória substitutiva, paliativa ao desaparecimento da 

memória oral tradicional.  

De acordo com Demanze (2008), o inventário de vestígios do passado, por meio do 

arquivo fotográfico, corrobora a crise na transmissão deflagrada a partir da modernidade. 

Estaríamos, na perspectiva do teórico francês, vivendo uma cultura da memorização, um 

modelo de manipulação sob a forma de memória artificial, um tempo de frenesi pelo arquivo.  

Como memória artificial, a fotografia está diretamente ligada à problemática da 

identidade. Ela circunscreve um espaço de exploração e de invenção de si, tornando visível o 

que nem sempre se percebe em um semblante real ou refletido em um espelho: um traço 

genético, a feição semelhante a algum parente. É como se ela dispersasse o sujeito em 

fragmentos que não lhes pertencem exclusivamente.  

O arquivo fotográfico familiar é problematizado por Barthes em duas obras: A câmara 

clara (1984) e em Roland Barthes por Roland Barthes (2003). Na primeira, ele teoriza sobre a 

fotografia como forma de representação e, na segunda, o filósofo empreende uma espécie de 

inventário emocional de suas fotografias e de seus ascendentes, em diferentes momentos da 

vida.  

Barthes (1984, p. 112) analisa a tensão entre o desejo de emancipação das representações 

familiares e o imaginário fotográfico. Ele observa que a fotografia dá um pouco de verdade, 

mas com a condição de retalhar o corpo. É o que acontece quando uma pessoa constata por 

meio de uma foto, por exemplo, que tem o nariz de um tio, a boca de um determinado parente. 

O teórico francês tece críticas à representação da família como um tecido de coerção e de ritos, 

que sugere tanto a codificação como um grupo de pertença imediata, quanto um “nó de conflitos 

e recalques”, como se o álbum familiar inscrevesse o indivíduo em uma continuidade sufocante. 

Essa coerção é experimentada pela protagonista de Azul-corvo (2010), no consultório 

de um dentista americano. Ela observa uma fotografia familiar na qual todos vestem roupas 

combinando as mesmas cores, vermelho e branco, com pinheiros nevados ao fundo. “Foi a 



72 

 

primeira vez que eu vi uma família reunida para uma foto temática. Todos eram louros, bonitos 

e sorridentes. Principalmente sorridentes, é claro”. A personagem sentiu uma mistura entre 

embaraço, por não ter uma família, e uma fantasia genealógica: 

 

Eu me sentia envergonhada diante daquela foto: não tinha família. Também era 

americana, segundo os meus papeis, mas em essência era o mesmo produto latino, 

estava na cara – e no resto – com aquele monte de melanina insistente na pele (...) 

Mas havia esperança. Aquela foto parecia indicar que se eu me tratasse com aquele 

dentista, quem sabe um dia viesse a ter dentes como os da sua família, e dentes como 

os de sua família poderiam me resgatar de todos os males e me tornar aproveitável 

para o mundo (LISBOA, 2010, p. 40). 

 

Os arquivos fotográficos familiares costumam funcionar como uma matriz de imagens 

que dispõe os membros da linhagem em torno de uma semelhança genealógica, por confronto 

e justaposição. A inquietação identitária leva os personagens dos romances de filiação a buscar 

em fotografias de seus ascendentes possíveis semelhanças que poderiam apaziguar-lhes as 

angústias. Uma promessa de conforto que o paradigma genealógico não é capaz de cumprir, 

conforme observa Barthes: 

 

A linhagem proporciona uma identidade mais forte, mais interessante que a identidade 

civil - mais tranquilizadora também, pois o pensamento da origem nos apazigua, ao 

passo que o do futuro nos agita, nos angustia; mais essa descoberta nos decepciona, 

porque, ao mesmo tempo que afirma uma permanência (que é a verdade da espécie, 

não a minha), faz explodir a diferença misteriosa dos seres oriundos de uma mesma 

família [...] (BARTHES, 1984, p. 156). 

 

 

Após a morte da mãe, em uma espécie de inventário doloroso das fotografias, o filósofo 

francês encontrava apenas imagens “parcialmente verdadeiras” e, portanto, “totalmente falsas”. 

A busca por semelhanças genéticas revela-se frustrante, na medida em que as imagens não são 

capazes de exprimir a singularidade das pessoas. Se a fotografia ratifica a existência do ser, 

Barthes (1984, p. 161) deseja encontrá-lo por inteiro e não apenas em fragmentos que remetem 

às características hereditárias.  

O estudioso procura pelo “ar”, algo que seria “indecomponível”, a imagem que 

realmente exprimiria a pessoa. Diz o teórico que “o ar é, assim, a sombra luminosa que 

acompanha o corpo”. Curiosamente, foi em um retrato infantil que ele encontrou a imagem da 

mãe que tanto buscava: “observei a menina e enfim reencontrei minha mãe”. Barthes (1984, p. 

102) conta que os detalhes dessa foto, como a claridade da face e a pose ingênua das mãos, 

revelaram o lugar que “docilmente” a mãe havia ocupado, a expressão, enfim, que a distinguia. 
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Encontro nas ideias de Barthes (1984) uma conexão direta com o conceito ar de 

família21, proposto por Noudelmann (2012): quase indefinível, nem sempre perceptível, pode 

ser um ritmo, um estilo, um temperamento. Os traços fisionômicos, de acordo com essa 

perspectiva, não são mais do que corporeidades sem sujeito, sem significado, se não forem 

tomados a partir da relação complexa entre as subjetividades que perpassam a semelhança física 

fragmentária dos retratos.  

    As fotografias familiares se encontram ancoradas no imaginário do espelho e da 

filiação, conforme as obras do corpus retratam. “Vi minha mãe pela primeira vez nos meus 

olhos quando folheei o passaporte a esmo, chegando em Denver e arrumando as coisas na minha 

mochila para desembarcar”, conta a narradora de Azul-corvo (2010, p. 129).  É sintomático que 

a personagem só reconheça a semelhança com a mãe, uma similitude que ultrapassa o aspecto 

genético, quando está prestes seguir os seus passos. Naquele momento decisivo, a fotografia 

ratifica o que o imaginário da personagem projeta: a identidade da mãe sobrevivendo por meio 

da filha.  

A obra mais emblemática envolvendo a tensão entre memória familiar, representação 

imagética e o paradigma genealógico é Era meu esse rosto (2012). No interior do Rio Grande 

do Sul, a família do narrador, uma família de imigrantes italianos, não guarda imagens, não tem 

memória fotográfica. O narrador acredita que é dessa ausência que nascem os fantasmas que 

assombram a todos. Na idade adulta ele se torna fotógrafo, obcecado especialmente por imagens 

proibidas.  

Falta a fotografia, diz o protagonista ao retornar à cidade natal e constatar a ausência 

de uma fotografia no túmulo do patriarca. Esse é o pretexto para que ele decida empreender 

uma investigação sobre a obscura origem familiar. Por que é tão importante para o personagem 

encontrar um retrato para a lápide do avô?  Ele próprio responde: “as fotografias são essa morte 

que se pode guardar: imagens que apagam a vida enquanto a preservam” (Tiburi, 2012, p. 97). 

O narrador é profundamente marcado por aquilo que não lhe foi possível na infância: 

reconhecer-se na árvore genealógica à qual supostamente faz parte.  Como não havia fotografias 

em casa, o menino fantasia as semelhanças e é obcecado por imagens. Essa procura só terá fim 

quando finalmente encontrar um rosto que lhe dará materialidade à fabricação identitária, nas 

páginas finais do romance.   

Ligada a um passado que não volta, mas sobrevive e inquieta o presente, a fotografia é 

ao mesmo tempo relíquia, fetiche e fantasma, porque promove a permanência de seres mortos, 

                                                 
21

 O conceito voltará a ser abordado na parte analítica da tese, no capítulo 5.4. 
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na opacidade muda da imagem. Demanze (2008) lembra que o retrato mortuário se popularizou 

a partir da segunda metade do século XIX, conservando a memória genealógica das famílias 

nobres. E, antes dele, as máscaras mortuárias foram uma tentativa de conservar as 

características que comprovavam a ascendência. 

Se a fotografia é diretamente associada ao imaginário genealógico, ela tanto pode 

legitimar a linhagem como atestar a bastardia. Talvez isso explique a recusa do avô do 

protagonista de Era meu esse rosto (2012) em se deixar fotografar. “Naqueles dias esquecidos, 

meu avô mandara embora o fotógrafo que viera da cidade no seu ofício fúnebre de guardar a 

imagem”. Ele acrescenta que a avó, “usando o direito dos que sabem que vão morrer” fotografa-

se sozinha, desejando não ser esquecida pelos filhos (Tiburi, 2012, p. 65).  

A associação direta que Tiburi (2012) faz entre fotografia e morte alude à ambiguidade 

entre esquecimento e memória, imagem e ausência, que perfaz toda a obra. Seria a recusa do 

avô em se deixar fotografar uma afirmação da bastardia? Um gesto irreverente como forma de 

questionar a rede de transmissão? Uma forma de impedir que a prova de sua existência seja 

eternizada longe de seu verdadeiro território de origem? Segundo Barthes (1984), a fotografia 

não restitui o que foi abolido, mas atesta que o que se vê, de fato, existiu. Infiro que o 

personagem, em sua condição bastarda, recusa essa materialidade da mesma forma em que 

foram apagados os rastros de sua origem. 

Tão subversiva quanto a bastardia, as imagens imprimem às narrativas de filiação o 

papel de aterrorizar, perturbar, estigmatizar. Na casa em que o narrador de Tiburi (2012) viveu 

a infância, a presença de uma máquina fotográfica sofisticada, uma Leica 35mm que pertencera 

ao tio morto, contrasta com a ausência de imagens familiares. O equipamento permaneceu 

imóvel, feito relíquia, em cima da cristaleira, até que foi descoberto pelo menino, que resolveu 

enterrá-lo no quintal como um precioso tesouro infantil. O personagem passou a ser assombrado 

pela figura espectral do tio a vasculhar a casa à procura da máquina fotográfica e só exorcizará 

esse fantasma ao tornar-se fotógrafo na vida adulta e dar utilidade à máquina fotográfica. 

 

4.2.2 A memória espacial e corporal 

 

Paul Ricouer (2007) observa que a literatura põe em evidência a ligação inseparável 

entre memória, tempo e espaço. Os lugares habitáveis são, em sua essência, memoráveis. E pela 

lembrança estar tão ligada aos lugares, a memória se encarrega de evocá-los e descrevê-los. 

Lembrança, lugar e temporalidade são aspectos solidários nos romances de filiação, que 

problematizam a memória espacial como força motriz tanto da crise quanto da reconstituição 
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identitária dos sujeitos. Os protagonistas têm suas identidades fortemente entrelaçadas à 

memória dos lugares em que eles ou seus ancestrais habitaram, uma espécie de memória 

cultural-afetiva transmitida geracionalmente.  

Há também a relação intrínseca entre memória corporal e memória dos lugares, 

assegurada por hábitos importantes como orientar-se, deslocar-se, e, acima de tudo, habitar.  

Povoada de lembranças afetadas por diferentes graus de distanciamento temporal, a memória 

corporal é a própria extensão do lapso de tempo decorrido, e pode ser percebida, sentida, na 

forma de saudade, de nostalgia. As provocações, as doenças, as feridas e os traumatismos do 

passado levam a memória corporal a se concentrar em incidentes precisos (Ricoeur, 2007, p. 

57). 

Esse vínculo entre memória corporal e memória dos lugares é bastante presente em Azul-

corvo (2010). A menina não lembra de parte da primeira infância, passada em Albuquerque, 

nos Estados Unidos. Como ela veio para o Brasil muito nova, as recordações da personagem 

estão imbricadas à praia de Copacabana, ao cheiro de maresia, ao ruído das ondas, ao gosto do 

picolé, à sensação dos dedos molhados fazendo castelos de areia. A ponto de a protagonista 

declarar: “nasci portanto aos dois anos de idade na praia de Copacabana” (Lisboa, 2010, p. 29). 

É pelo itinerário da infância vivida no Rio de Janeiro que Vanja tece sua memória 

afetiva. A sensação de um verão permanente, o baldinho vermelho, a pá e o ancinho – as suas 

ferramentas para mudar o mundo – constituem o quadro pictórico dos espaços habitados na 

infância. Época em que o horizonte, a linha que parecia dividir o mar e o céu, não diziam nada 

à menina. O que viria depois não importava, ela preferia sonhar com as ilhas e imaginar a vida 

no fundo do mar. A dimensão poética e simbólica do horizonte não estava em sua perspectiva. 

A menina se interessava pelo mundo dos peixes, das algas, dos moluscos, das conchas 

azul-corvo – alusão ao título da obra – que mais tarde ela iria ler no poema “O Peixe” da 

americana Marianne Moore (1887 -1972). Um mundo vivia sob o mar, tão próximo e tão alheio 

ao caos de Copacabana. Na percepção da personagem, o drama da cidade não tinha relevância 

para a vida no fundo do mar. Assim como, na areia da praia, crianças e adultos conviviam bem, 

desde que interagissem o mínimo.  

      A narrativa de Azul-corvo (2010) é atravessada pela memória espacial como metáfora 

da convivência forçada entre mundos distintos, da impossibilidade de integração. A praia era 

grátis e o sol para todos, observa a menina, mas havia um protocolo tácito de não interação. 

Essa convivência pacífica, tal qual os castelos de areia que a personagem erguia na infância, se 

assenta em bases frágeis. É preciso não incomodar o outro, como os peixes que habitam o mar 

e permanecem alheios ao caos da superfície. 
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Os locais se tornam sujeitos nas obras, portadores de memória. Não apenas porque 

solidificam e validam a recordação ancorando-a ao chão, como observa Assmann (2011, p. 38), 

mas por corporificarem a continuidade, a duração que supera a recordação relativamente breve 

dos indivíduos. No romance de Levy (2007), o avô cultiva não só a memória da casa onde viveu 

a infância e a juventude, na Turquia, mas conserva a sua chave como forma de materializar esse 

vínculo. A chave simboliza tanto a esperança de retornar ao local em que sua memória continua 

habitando, como se converte no legado que ele transmitirá à neta, símbolo do desejo de 

continuidade. 

A ligação com as histórias de família dota determinados locais de uma força de memória 

especial, sobretudo os locais associados às gerações, onde habitantes nasceram e morreram. A 

Turquia, em A chave de casa (2007), é esse espaço de memória familiar ancestral. Na obra Era 

meu esse rosto (2012) a casa em V. (Vacaria) é guardiã das histórias e fantasmas familiares que 

povoam as recordações do narrador. Assim, é bastante simbólico o retorno do personagem a 

essa casa, após a morte do avô, quando ele se vê invadido por uma memória que é ao mesmo 

tempo espacial e corporal.  

 

Prova de fé desse lugar morto é a intangibilidade do espaço a arrastar as horas em 

panos de chão cinzentos, como paredes internas hoje derrubadas, como pilastras a 

segurar o que resta da casa (....) A cena enrijecida seca-me o corpo, imprime-se em 

mim achatando-me os braços, as mãos, o tórax e inteiramente todo o meu corpo até 

tornar-me a superfície que contemplo. Firmo os pés no vão entre o antes e o depois a 

controlar a fratura exposta deste nada na espessura de mil velas apagadas. Contemplo 

e registro (TIBURI, 2012, pp. 17 e 18). 

 

 

 O narrador diz estar de volta ao mesmo lugar onde “a memória não permite abandonar 

o que há de vir”. A fala estabelece um paralelo entre rememoração e futuro, como é próprio das 

narrativas de filiação. O passado é revisitado não para constituir um inventário das coisas 

mortas, mas para redefinir o papel das origens e reabilitar o futuro. “Este riso de antes e depois, 

este riso com que me farto da existência que não tive – ou fora translúcida? –, não é outro que 

o combate à angústia da ausência com que devo seguir limpando o cenário futuro onde um dia 

firmarei meus passos. Firmarei?” (Tiburi, 2012, p. 22, grifo nosso).  

O questionamento feito pelo personagem é chave de leitura para os romances de filiação. 

Incertos quanto a possibilidade de firmar os passos no futuro, os protagonistas precisam resolver 

questões lacunares na memória familiar. Ao percorrer a casa, o protagonista de Tiburi (2012) 

observa as paredes adormecidas e, no assombroso silêncio que sustenta o espaço, as memórias 

surgem desordenadamente, provocando pequenas epifanias. Voltar ao lugar outrora tão familiar 
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faz o personagem enxergar a vida antes dos segredos que um dia o farão borrar o passado para 

poder sustentá-lo nos ombros sem que pese tanto. É o momento em que o narrador toma 

consciência ou admite o artifício de recriar a memória para suportar os traumas, as culpas, as 

ausências em sua história familiar.  

O personagem decide aceitar que essa memória recriada, que pode ser entendida como 

o romance familiar que ele inventou para si, simplesmente se apague. Mas para ultrapassar o 

tempo mítico ao qual ele permanecia preso, ele sabe que terá pela frente uma jornada dolorosa 

e que o único caminho possível é ir ao encontro de seus restos. Ir da V. em que nasceu para a 

outra V. que abriga os segredos sobre a origem do avô.   

Em Azul-corvo (2010), Adriana Lisboa constrói uma personagem que não é afetada 

pelas lembranças, mas pela ausência de memórias familiares. Em sua incursão pelos Estados 

Unidos, ela volta à casa onde viveu até os dois anos de idade, quando se mudou para o Brasil, 

mas tem suas expectativas frustradas ao não conseguir reconhecer nada que lhe pareça familiar. 

Se é verdade que os locais são portadores de memória, também é possível afirmar que uma 

parte considerável do trabalho de retenção de lembranças se deve ao cruzamento entre memória 

individual e coletiva. Privada do convívio familiar e das histórias sobre o passado – omitidas 

deliberadamente pela mãe – a menina não teve como alimentar e nem criar lembranças.  

    De volta à casa americana, a personagem espera que o lugar desperte alguma memória 

adormecida. “Será que as casas têm memória?”, ela se pergunta, imaginando se os locais se 

purgam de seus ex-moradores ou se guardam camadas de fantasmas (Lisboa, 2010, p.193). 

Diante da total ausência de vínculos, ela decide encerrar a expedição à primeira infância, 

concluindo que um local conserva lembranças somente quando as pessoas se preocupam em 

mantê-las. Lisboa (2010) problematiza a relação entre espaço, memória, identidade e 

pertencimento na jornada de sua protagonista, enfatizando o trabalho de construção que se 

destina a naturalizar esses vínculos.  

No começo da obra, Vanja descreve sua nova vida no Colorado como a de alguém que 

se encontra “no meio de lugar nenhum”, em uma casa, cidade, país que não lhe pertencem. No 

decorrer da narrativa, no entanto, a personagem consegue tomar posse daquele território. “Num 

belo dia eu me dei conta que não tinha importância o país onde eu estava. A cidade onde eu 

estava. Outras coisas tinham importância. Não essas” (Lisboa, 2010, p. 215). A mudança de 

perspectiva da personagem assinala o olhar da autora para condição estrangeira como um 

espaço que também permite negociações e apropriações.  

        Bastante emblemático como abrigo simbólico da memória familiar, o cemitério é um 

espaço de memória importante na narrativa de Era meu esse rosto (2012). De acordo com 
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Assmann (2011), a sepultura mantém-se como lugar de descanso do morto como uma presença 

luminosa. Quando menino, de tanto acompanhar a tia na tarefa de cuidar das lápides familiares, 

o protagonista aprendeu a gostar da morte e a cultivar a presença dos mortos.  

  Tiburi (2012, p. 201) conecta os personagens à vida narrada com um vão na história, 

ligadas a uma temporalidade maior e única, como uma fita prestes a ser cortada. A obra começa 

no cemitério da V. gaúcha e termina no cemitério da V. italiana, ligando as duas linhas 

narrativas. A escritora entrelaça a obra à dialética entre vida e morte.  “Perco-me fazendo 

imagens do deslocamento e do esforço em evitar a ruína que faz do cemitério uma cidade e, 

mais adiante, da cidade um cemitério, aqui estão os mortos enquanto os vivos, lá, na outra ilha, 

os vivos enquanto mortos”. 

 

4.2.3 A anti-memória, anistia e amnésia 

  

A ligação entre o passado e o presente é frequentemente pensada como uma filiação, 

como se as imagens e lembranças emergissem de uma fonte verdadeira e que fornecesse o 

certificado de autenticidade. Mas a memória não procede em linha reta, tal qual a lógica 

reprodutiva. Seguindo essa analogia, ela estaria mais para o bastardo do que para um filho 

legítimo, comportando segredos ocultos, lugares inacessíveis, e um processo constante de 

reelaboração.  

A relação com o passado é permeada pelo imaginário, percepções reinventadas e 

reconhecimentos que escapam à estrita sucessão genealógica.  As opiniões, a compreensão e a 

sensibilidade sobre o que aconteceu também mudam no decorrer do tempo. Esse olhar 

retroativo faz com que o passado seja preenchido de ações intencionais que, de um certo 

sentido, diferem da forma como elas foram cometidas.  

A memória, para Noudelmann (2012), é um presente que tece, que reorganiza as 

projeções sem uma verdade original. O protagonista de Era meu esse rosto (2012) reflete sobre 

as heranças que recebeu, como o medo ancestral do avô e a memória melancólica do pai, que 

irá carregar pela vida a fora. A memória, segundo ele, é uma necessidade dos vivos, que não 

entendem a morte e o esquecimento dos mortos. “São os vivos, com seus gestos apegados que 

inventam os fantasmas. A memória é humana e, no entanto, desumana (Tiburi, 2012, p. 195). 

Tanto a memória coletiva quanto a memória familiar são permeadas por lacunas, 

silêncios que se cristalizam ao longo do tempo. Agamben (2008) ressalta no homem 

contemporâneo a incapacidade de realizar e transmitir experiências. Citando Benjamin, o 

teórico destaca o papel das guerras, das quais as pessoas voltavam emudecidas, pobres em 
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experiências partilháveis. O silenciamento em decorrência dos acontecimentos históricos e 

traumas que se pretende esquecer – guerras, holocausto, ditadura, etc – instauram uma crise na 

transmissão. 

Em A chave de casa (2007), a narradora observa que sua família possuía um pacto de 

silêncio em relação ao passado. Ela diz que “imigração”, “Turquia” e “guerra” eram palavras 

banidas no vocabulário da casa. “O importante era o presente harmônico. O resto era passado, 

e o passado deve ser silenciado, adormecido entre os fios da memória” (2007, p. 111). A autora 

expõe a fragilidade na transmissão, uma das principais características das narrativas de filiação, 

decorrente do processo de silenciamento do passado, seja por dramas familiares, seja por 

acontecimentos históricos traumatizantes.  

No artigo O relato da [des]afiliação e o romance brasileiro da década de 1980, o 

pesquisador José Leonardo Tonus observa que nos relatos de filiação publicados na França e 

no Brasil, após os anos 1980, a memória e seus elementos correlatos deixam de ter um aspecto 

linear e passam a ser analisados em função de sua deterioração, de sua fragmentação e de seu 

esquecimento. Segundo ele, tais textos expõem a impossibilidade de exumação e de 

conservação de uma memória individual e coletiva em ruínas.  

 

Se, como sugere Laurent Demanze, uma parte da produção romanesca francesa pós-

1980 aponta para certo “refluxo da modernidade”, no contexto brasileiro, ela se traduz 

por um discurso conciliador, que, à maneira do processo de anistia, implantado 

durante o período da redemocratização, tende a anular os contrapontos diferenciadores 

e a privar o sujeito social de uma crise salutar na investigação e na reapropriação 

lúcida de seu passado individual e coletivo (TONUS, 2012, p. 97). 

 

  Tonus (2012, p. 88) analisa as relações que opõe memória e amnésia histórica, tradição e 

inovação romanesca, exumação e impossibilidade de reelaboração das origens. Ele identifica 

em narrativas de filiação a temática central da herança e ruptura dos laços de filiação, após o 

desaparecimento do real, simbólico, parcial ou completo dos elementos transmissores. “Nesse 

sentido, eles parecem já carregar consigo as marcas e os vestígios de uma modernidade órfã, 

parricida e bastarda”. 

A anistia é tomada por Ricoeur (2007) como uma forma institucional de esquecimento, 

uma forma de perdão induzido. Ele toca em um duplo aspecto da anistia: se, por um lado, 

presumidamente, ela interrompe às desordens políticas que afetam a paz civil, por outro ela 

instaura o esquecimento institucional, uma relação dissimulada com um passado declarado 

proibido. O teórico reflete sobre a proximidade semântica entre anistia e amnésia, que apontaria 
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para um pacto secreto com a degeneração da memória. O teórico indaga: o que é feito, então, 

do pretenso dever do esquecimento?  

 

Além do fato de uma projeção para o futuro no modo imperativo ser tão imprópria 

para o esquecimento quanto para a memória, tal mandamento equivaleria a uma 

amnésia comandada. Se esta conseguisse ter êxito – e infelizmente nada se constitui 

em obstáculo à tênue linha de demarcação entre anistia e amnésia –, a memória 

privada e coletiva seria privada da salutar crise de identidade que possibilita a 

reapropriação lúcida do passado e de sua carga traumática. Aquém dessa provocação, 

a instituição da anistia só pode responder a um desígnio de terapia social emergencial, 

sob o signo da utilidade e não da verdade (RICOEUR, 2007, p. 462). 

 

 

Em Azul-corvo (2010), ao puxar o novelo de sua história familiar, a protagonista acaba 

acessando os segredos de Fernando, que fazem parte da história recente brasileira, de uma 

memória coletiva silenciada no contexto de redemocratização. Ex-guerrilheiro, quando adotou 

o codinome Chico Ferradura, o personagem lutou em São João do Araguaia, no Pará. “Como 

outros, ele estava convencido, conforme mais tarde ele ia me contar – a mim, que era tão 

estranha àquela história – de que a derrubada da ditadura militar no Brasil teria que ser feita 

pegando em armas. Eleições? Possibilidade que não existia” (Lisboa, 2010, p. 43).  

Lisboa (2010) decide resgatar essa história silenciada de dor e de sangue pelos olhos da 

menina, dotando a personagem de uma curiosidade que foi desencorajada nas escolas 

brasileiras, seja pelo ensino maçante ou pela estratégia de maquiar as “verdades feias”, 

conforme a protagonista observa. Vanja se torna interlocutora de Fernando, ela queria saber 

tudo o que tinha acontecido com ele “naqueles dias-fantasmas” do seu passado, demonstrando 

estar consciente de que esse é um assunto incômodo, do tipo que fica melhor fora da história 

oficial:  

 

Mas as coisas têm um rosto distinto quando vivemos o pós-elas. Quando nascemos 

tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, que nos expliquem, que 

nos digam que era óbvio o óbvio que pulou para dentro dos arquivos. As verdades 

feias que foram no banheiro e retocaram a maquiagem (LISBOA, 2010, p. 44).  

 

   A luta entre grileiros e posseiros, entre militares e guerrilheiros, os desaparecimentos 

nos confins da Amazônia, o ufanismo e o desenvolvimentismo simbolizado por legados inúteis 

(e jamais concluídos) como a Transamazônica, compõe o contexto das histórias que Fernando 

conta à menina, histórias que ele nunca havia revelado a ninguém.  

A narradora estabelece um contraponto ao desinteresse pelo passado anistiado, 

envergonhado, varrido para debaixo do tapete da história. Ela toma para si a tarefa de romper 
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esse esquecimento e reflete que, se as pessoas não lhe forneciam detalhes, ela tinha o direito 

moral de providenciá-las. Ao abordar o triste capítulo da história brasileira pela curiosidade de 

uma menina, Lisboa (2010) recupera ficcionalmente o interesse pela memória histórica, tão 

desestimulado entre as novas gerações. 

 

4.3. A escrita biografemática: inventário das sutilezas   

 

 

Os romances de filiação constituem-se de uma estratégia narrativa biografemática, 

expressão cunhada por Barthes (2003) para explicar a escrita da vida. Segundo o teórico francês, 

os aspectos mais importantes do passado familiar emergem por meio de detalhes e das sutilezas 

da memória. Uma escrita que não se detém na linearidade ou na reconstituição histórica, mas 

no trabalho de exumar detalhes que revelam a singularidade dos sujeitos.   

Em 1975, com a publicação de Roland Barthes por Roland Barthes, o teórico antecipou 

uma tendência que ganharia força nas décadas seguintes, a de tomar a si próprio como objeto 

de escritura, segundo um regime que é referencial e ficcional ao mesmo tempo. Experimentar 

no texto a ficção da identidade. É por essa razão, que já na epígrafe, o escritor adverte: “tudo 

isso deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”. 

Longe der ser uma autobiografia, no sentido tradicional, Roland Barthes por Roland 

Barthes (2003) constitui-se de fragmentos, fotografias, anotações, impressões pessoais. O livro 

é um recorte das imagens que o fascinaram na juventude, sem que ele soubesse exatamente o 

motivo, uma ignorância que o autor julga própria da fascinação. Escrever sobre esses 

fragmentos é uma forma de o autor compreender o significado dessas imagens aparentemente 

insignificantes e, no entanto, tão marcantes. 

Trata-se da concretização do que Barthes (2003, p. 14) entende como escrita da vida: 

um biografema. Extrair do mais íntimo, de um gesto insignificante, o segredo do sujeito. O 

indivíduo se constitui no cruzamento de detalhes singulares ou de inflexões inimitáveis. “Não 

se encontrarão, pois, aqui, mescladas ao romance familiar, mais do que as figurações de uma 

pré-história do corpo – desse corpo que se encaminha para o trabalho, para o gozo da escritura”, 

descreve Barthes, no início da obra.  

O livro é uma sucessão de anotações e fotografias que compõe o imaginário de sua 

infância, como os jardins da casa, o bonde, os retratos dos antepassados.  

 

Do passado, é minha infância que mais me fascina; somente ela, quando a olho, não 

me traz o pesar do tempo abolido. Pois não é o irreversível que nela descubro, é o 



82 

 

irredutível: tudo o que ainda está em mim, por acessos; na criança, leio a corpo 

descoberto o avesso negro de mim mesmo, o tédio, a vulnerabilidade, a aptidão aos 

desesperos (felizmente plurais), a emoção interna, cortada, para sua infelicidade, de 

toda expressão (BARTHES, 2003, p. 34). 

 

   Na avaliação de Figueiredo (2013), o eu barthesiano é uma invenção constante em seu 

devir. O conceito de biografema, que ancora a obra, está ligado à ideia de uma biografia 

descontínua, feita a partir de fragmentos, que se completam a partir da imaginação dos leitores. 

Sobre si próprio, o teórico diz não ser contraditório, mas disperso, assumindo uma identidade 

fragmentada. 

Barthes (2003, p. 13) relata que só reteve as imagens que lhe sideraram, lhe causaram 

perplexidade sem que ele soubesse exatamente por quê. “Eis-me então em estado de inquietante 

familiaridade: vejo a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele não pode dizer nada)”, 

escreve. O autor define a escritura como um imaginário que avança pela obra não como a 

representação de um indivíduo civil, mas que surge das imagens que a mão traça. Tal qual um 

pintor, que não reproduz o real, mas (re)cria na tela as imagens que estão dentro dele. Não  se 

trata, portanto, de reprodução, mas de representação. 

A escrita é um diálogo de Barthes (2003) consigo próprio, como no fragmento:  

 

Mas eu nunca me pareci com isto! 

— Como é que você sabe? Que este é “você” com o qual você se pareceria ou não? 

Onde tomá-lo? Segundo que padrão morfológico ou expressivo? Onde está seu corpo 

de verdade? Você é o único que só pode se ver em imagem, você nunca vê seus olhos, 

a não ser abobalhados pelo olhar que eles pousam sobre o espelho, ou sobre a objetiva 

(interessar-me-ia somente ver meus olhos quando eles te olham): mesmo e sobretudo 

quanto a seu corpo, você está condenado ao imaginário (BARTHES, 2003, p. 48). 

 

 

Na primeira parte da obra, há fotografias, imagens dispersas em diversas fases, com 

anotações sobre a perturbação que elas causam, na segunda, apenas fragmentos, impressões 

sobre assuntos desconexos. Barthes (2003) alterna a primeira pessoa e a terceira, momentos que 

põe em relevo a posição de personagem que ele assume. Diz, por exemplo, que durante muito 

tempo ele se entusiasmou pelo binarismo ou que, quando era criança, ele não se interessava 

muito pelos filmes de Carlitos, falando de si como se falasse de outro. 

 A escrita de Roland Barthes por Roland Barthes (2003) é, para o autor, um momento 

de abolição, em que ele diz renunciar ao esforço de autenticidade e à perseguição extenuante 

de um pedaço de si próprio.  

 

Não procuro restaurar-me (como se diz de um monumento). Não digo: “Vou 

descrever-me”, mas: “Escrevo um texto e o chamo de R.B.”. Dispenso a imitação (a 
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descrição) e me confio à nominação. Então eu não sei que no campo do sujeito não há 

referente? O fato (biográfico, textual) se abole no significante, porque ele coincide 

imediatamente com este: escrevendo-me apenas repito a operação extrema pela qual 

Balzac, em Sarrasine, fez coincidir a castração e a castratura: sou eu mesmo meu 

próprio símbolo, sou a história que me acontece: em roda livre, na linguagem, não 

tenho nada com que me comparar; e, nesse momento, o pronome do imaginário, “eu” 

se acha impertinente; o simbólico se torna, ao pé da letra, imediato: perigo essencial 

para vida do sujeito: escrever sobre si pode parecer uma ideia pretensiosa; mas é 

também uma ideia simples: simples como o suicídio. (BARTHES, 2003, pp. 70 e 71). 

 

 

A escritura fragmentária que Barthes (2003) nomeia de biografemática é recorrente nas 

narrativas do eu contemporâneas, que seguem o percurso labiríntico da memória e da busca 

pelas origens. São os biografemas, e não a reconstituição cronológica, que estão em relevo nas 

obras que analiso em minha tese. Dentre elas, Era meu esse rosto (2012) é a que mais se 

aproxima da dinâmica narrativa de Roland Barthes por Roland Barthes, paradoxalmente, pela 

profunda marca de uma ausência.  

Enquanto o teórico dispõe de um valioso acervo fotográfico familiar, na obra de Tiburi 

(2012) a ausência de imagens é o ponto de partida da busca empreendida pelo narrador. Não se 

pode fotografar a memória, diz o narrador, concluindo que é dessa ausência de imagens que 

nascem os fantasmas com os quais a família convive. A forma fragmentária, a memória 

descontínua e a aproximação filosófica do discurso são pontos comuns entre as duas obras.  

A autora, que também é filósofa, traz para a literatura o tom reflexivo de quem procura 

decifrar a vida por meio da escritura. Lembranças aleatórias atravessam o romance. Galinhas 

ciscando no quintal, o cão que um dia morrerá atropelado, as visitas ao cemitério com a avó, o 

frio intenso e as poças de água congeladas, uma sucessão de imagens que o narrador tenta reter, 

como um guardião imbuído em salvar a memória familiar do risco do esquecimento. Mas 

preservar essa memória também é um fardo para o narrador, que ele carrega por medo de que 

as lembranças se apaguem. 

Apesar da ficcionalidade reforçada por um narrador homem, a própria Marcia Tiburi 

reconhece que a obra é baseada em sua novela familiar. Em entrevista concedida ao programa 

Metrópolis22, da TV Cultura, a escritora revela que o fundo de Era meu esse rosto (2012) é a 

história e as fantasmagorias de sua família. Ela diz ter emprestado ao narrador as suas memórias 

de infância e conta ter sido uma “menina muito menino”, referindo-se a um período da infância 

em que a distinção por gênero não era tão marcada. 

                                                 
22

 Entrevista realizada em 8/10/2012. Disponível em: <https://tvuol.uol.com.br/video/metropolis--era-meu-esse-

rosto-de-marcia-tiburi-04024E193360D8993326>  

 

https://tvuol.uol.com.br/video/metropolis--era-meu-esse-rosto-de-marcia-tiburi-04024E193360D8993326
https://tvuol.uol.com.br/video/metropolis--era-meu-esse-rosto-de-marcia-tiburi-04024E193360D8993326
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A obra possui um caráter híbrido: no eixo narrativo da infância, o narrador é um alter 

ego de Tiburi (2012), reforçando o caráter autoficcional do relato e, na fase adulta, predomina 

o regime ficcional, com uma trama criada a partir dos segredos e lacunas na origem familiar. 

“Mas eu queria realmente resolver um problema da minha família, um problema de novela 

familiar, um problema que nos assolou, nos complicou a vida, durante a nossa história, o nosso 

imaginário, que tem a ver com a emigração da Itália para o Brasil, que tem a ver com a minha 

família de origem italiana”, afirma a escritora durante a entrevista. 

Adriana Lisboa também transporta para a obra as imagens dispersas de sua infância.  No 

documentário “Lisboa”23, produzido por Eduardo Montes-Bradley, a escritora revela o processo 

criativo de Azul-corvo (2010), as inspirações e as conexões com a sua própria vida. Os relatos 

da infância da protagonista Vanja no Rio de Janeiro, sobretudo na praia de Copacabana, foram 

extraídos das suas próprias vivências. A obra é pontuada pelo universo de imagens e sensações 

do passado, que fazem falta à vida da escritora, daí o seu tom biografemático. Ausências com 

as quais Lisboa diz ter aprendido a conviver e a transformar em literatura.  

Quando menina, ela revela que costumava ir à praia e refletir sobre o mundo tão 

diferente de peixes, algas, moluscos e das conchas azul-corvo que existia ali, bem perto de todos 

aqueles prédios e cenário urbano. “Sempre pensei no que havia embaixo do oceano, uma vida 

misteriosa com a qual não interagimos, mas que sabemos que está lá”, diz a escritora no referido 

documentário. Na obra, a menina Vanja dá voz às lembranças de Lisboa (2010), como ao 

afirmar que preferia sonhar com as ilhas, que 

 

eram reais e talvez alcançáveis a nado se eu um dia me dedicasse à natação e separadas 

por um mundo de sombras diferentes, um mundo de velocidade e sons diferentes, 

onde animais muito diferentes de mim existiam. O mundo dos peixes, das algas, dos 

moluscos, das conchas azul-corvo – como as que eu leria num poema, bem mais tarde. 

Toda uma outra vida, outro registro, mas era possível mesmo para um ser humano 

nadar entre eles, observá-los, mergulhar até o chão do mar de Copacabana e tocar a 

intimidade da areia, ali, tão longe dos palitos de picolé e das bolas de vôlei e dos 

vendedores de empada (LISBOA, 2010, p. 29). 

 

A escritora também viveu no Colorado (EUA) e, como sua a protagonista, sentiu a 

marcante mudança climática e geográfica. Da vida cercada pelo mar, Vanja aterrissou direto na 

planície desértica: “plana, lisa, seca, tediosa, poeirenta, uniforme, contínua, constante, chata, 

sem graça”. Essas foram suas primeiras impressões, uma “ditadura do espaço”, com uma 

“infinidade de chão para a direita, uma infinidade de montanhas para a esquerda, uma infinidade 

                                                 
23

 Documentário produzido em 2012 pelo cineasta norte-americano Eduardo Montes-Bradley, que leu Azul-

corvo em espanhol e ficou bastante comovido com a obra. Disponível em: <https://vimeo.com/37715421>.  

https://vimeo.com/37715421
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de céu encapotando tudo” (Lisboa, 2010, p. 22). É interessante observar que a opressão 

territorial é apresentada pela autora pelo viés da ausência, do vazio, uma solidão reforçada pela 

paisagem. 

A chave de casa (2007, p. 76) tem eixos narrativos bem distintos, mas a autora também 

percorre um trajeto biografemático, com um recorte de imagens que continuam ligando-a ao 

passado. O choro, a súplica, a dor incontrolável quando a mãe saía para trabalhar, as histórias 

ouvidas na infância, como a de uma casa incendiada, em que a família, paralisada, não fugiu à 

espera de ajuda: “ainda hoje, quando me acontece de ficar muito tempo imóvel na cama, 

inevitavelmente me pergunto se seria capaz de me movimentar, de fugir, caso fosse minha a 

casa incendiada”.  

A lembrança da mãe saindo para trabalhar todas as manhãs evoca na personagem um 

medo que jamais se dissipou:  

 

Com o tempo, compreendi que você tinha mesmo que partir, mas nunca deixei de 

sentir medo. Apenas me controlei, minha idade não permitia mais determinados 

comportamentos. Por dentro, tudo igual. Quando você saía, eu ia para o quarto e 

chorava baixinho, sozinha, escondendo as lágrimas até de mim mesma. Só não podia 

fechar os olhos, senão começava a imaginar tragédia atrás de tragédia (LEVY, 2007, 

p. 23). 

 

O princípio biografemático está ligado à fragmentação e pulverização do sujeito. É um 

retrato da vida, nunca acabado, uma prática que se volta para o comum, evidencia o desvio do 

olhar contemporâneo para aquilo que é ínfimo e íntimo, aparentemente insignificante. Mas, se 

essa escrita pode ser considerada inovadora e mesmo libertadora, também é espreitada pelo 

risco de que a potência dessa subjetividade seja convertida em narcisismo. Seriam as narrativas 

do eu uma forma de exibicionismo?  

  Para Schollhamer (2009), o cunho autobiográfico nem sempre mantém o ceticismo 

como artifício e se converte, às vezes, em exibicionismo performático, que apela para o lado 

mais espetacularizado da cultura midiática. Sarlo (2007) também tece crítica à proliferação do 

detalhe individual, como se ele pudesse representar um todo completo e consistente, escapando 

à crítica.   

    No cenário literário francês, a expressão “tranche de vie” designa uma pequena 

sequência na vida de uma pessoa, caracterizada por um evento particular, anedótico ou capital. 

Um episódio solto, autônomo. Narrativas fragmentadas de vidas comuns, enredadas em 

situações cotidianas e destituídas de qualquer heroísmo ou efeito, que não angústias, mazelas, 

obsessões. As obras de Catherine Millet e Christine Angot são consideradas por muitos como 
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narcisismo ou exibição performática: em A vida sexual de Catherine M. (2001), Millet descreve 

cenas de sexo sem nenhum pudor ao narrar detalhes muito íntimos e em L´incest (1999) Angot 

narra a relação incestuosa com o pai que ela só conheceu na adolescência.  

    Figueiredo (2013, p. 68) discute os efeitos da extimidade, comportamento próprio da 

época atual, em que o que deveria ser reservado ao domínio privado é exposto pelo sujeito. Ela 

toma como base o termo extimidade (extimité) usado pelo psicanalista francês Serge Tisseron, 

em L´intimité surexposée (2011), como um conceito distinto de exibicionismo24. “Para ele, a 

extimidade – movimento que leva cada um a desvelar uma parte de sua vida íntima, tanto física 

quando psíquica – sempre existiu, só que ela não só se exacerbou ultimamente como passou a 

ser reivindicada”.  

A noção de extimidade seria inseparável da noção de identidades múltiplas, em que cada 

sujeito define a faceta que deseja tornar visível. Figueiredo (2013, p. 67) entende como um 

desejo de reconhecimento do outro, uma validação da maneira de viver. “Nesse sentido, 

intimidade e extimidade seriam complementares”. O que se expõe é a intimidade, mas não o 

íntimo. 

No Brasil, considero que as narrativas do eu, e particularmente os romances de filiação, 

são mais próximos à escrita da vida, a uma tessitura biografemática, do que à espetacularização 

de si ou à extimidade. Os personagens de Levy (2007), Lisboa (2010) e Tiburi (2012) retomam 

fragmentos insistentes de sua memória individual e familiar para escapar ao forjamento 

identitário performático. Na etapa seguinte, as teorias e conceitos formulados até o presente 

momento fundamentam o escopo analítico, de acordo com linhas de forças identificadas nas 

obras que constituem o corpus da pesquisa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24

 Segundo Figueiredo (2013), Serge Tisseron formulou suas reflexões a partir de um reality show francês, 

percebendo entre os participantes um desejo de extimidade, que afetaria a intimidade, mas não o íntimo. 
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5. LINHAS DE FORÇAS EM A CHAVE DE CASA (2007), AZUL-CORVO (2010) E ERA 

MEU ESSE ROSTO (2012) 

 

 

     Os romances de filiação constituem-se de linhas de forças semelhantes, que não 

necessariamente estão presentes em todas as obras com a mesma ênfase, tampouco são 

características obrigatórias. São como um caleidoscópio, que conforme o movimento, 

apresentam combinações variadas e singulares. Sentindo-se afetados pelas falhas e silêncios no 

processo de transmissão e pelas lacunas em relação ao passado familiar, os narradores tomam 

para si a tarefa de investigar a genealogia. Em comum, as obras selecionadas no presente corpus 

tematizam uma genealogia truncada e a jornada de narradores-protagonistas pela origem 

familiar, a partir de um mesmo gatilho: a perda dolorosa de um ente querido.  

Para Ledoux-Beaugrand (2013, p. 20), há um traço melancólico nas narrativas de 

filiação, que se apresentam sobre dois regimes: espectral e de luto. O discurso é caracterizado 

pelo estatuto de herdeiro do narrador, marcado por filiações problemáticas, complicadas pela 

morte, segredos, acontecimentos históricos, transmissões truncadas e outras deficiências que 

afetaram a transmissão. Tal dinâmica narrativa, que se desenvolve a partir de uma perda, 

consiste em um traço marcante nas obras: em Azul-corvo (2010) e A chave de casa (2007), as 

protagonistas perdem a mãe; em Era meu esse rosto (2012) a narrativa começa após o enterro 

do avô do personagem-narrador.   

Levy (2007), Lisboa (2010) e Tiburi (2012) utilizam a dor do luto como elemento 

desencadeador da transformação dos protagonistas à condição de arqueólogos, passando a 

empreender deslocamentos geográficos e temporais a fim de escavar os vestígios do passado 

familiar. São personagens afetados pelo sofrimento de uma perda muito próxima, mas que 

acabam percebendo que essa dor remete a uma temporalidade bem maior, como se fossem 

portadores de uma dor ancestral. Reelaborar as origens, ainda que essa venha a ser uma tarefa 

que jamais se concretize, paradoxalmente é o único caminho possível para passar da 

imobilidade à mobilidade.   

Em A chave de casa (2007), a morte da mãe deflagra um estado de letargia na 

protagonista.  O desgastante período da doença, a tentativa vã de tratamento nos Estados Unidos 

e a dificuldade em aceitar a perda, todo esse processo é narrado em tom de desespero pela filha:  

“É por isso que grito, esperneio: não parta! Não é justo! É por isso que berro, enquanto espanco 

seu caixão de madeira polida: tirem minha mãe daí!” (Levy, 2007, p. 72). A angústia lancinante 
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se converte em imobilidade, descrita pela personagem como doença, como uma paralisia que 

lhe tolhe o corpo: 

 

Eu não nasci assim. Não nasci na cadeira de rodas, não nasci velha. Nenhum passado 

veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que 

você se foi. Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra. 

Foi a morte (sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou 

paralisada nessa cama fétida de onde hoje não consigo sair (LEVY, 2007, p. 62). 

 

  

Enquanto permanece inerte em seu luto prolongado, a personagem dialoga com a voz 

fantasmática da mãe, inserida entre colchetes na obra. Essas conversas imaginadas simbolizam 

o conflito interno da personagem. A mãe ordena que a filha saia do encarceramento voluntário 

e aponta um caminho para que ela passe a gerenciar a própria vida: “acredite nessa história que 

seu avô lhe oferece: vá em busca de sua e tente reabrir a porta. Reconte a história do seu avô, 

reconte a minha também: reconte-as você mesma” (Levy, 2007, p. 18).  

A fala da personagem reforça uma importante chave de leitura para compreender os 

romances de filiação: recontar a história do outro é uma forma de (re)escrever a própria história. 

Por esse motivo, as três obras inserem narrativas paralelas dos personagens com quem os 

protagonistas estabelecem os laços de filiação. Em A chave de casa (2007), Levy apresenta a 

história da mãe – do exílio à morte  – e do avô, de sua vida na Turquia e imigração para o Brasil; 

em Era meu esse rosto (2012), o passado dos familiares mais próximos é revisitado e a história 

do avô é contada retrospectivamente, do enterro à sua adoção na Itália; e, por fim, em Azul-

corvo (2010), ao tentar desvendar a história da mãe, a protagonista acaba puxando os fios da 

narrativa de Fernando e sua vida clandestina no Araguaia, durante a ditadura militar brasileira. 

A escrita é o espaço onde os personagens tentam reelaborar as origens e redefinir os 

parâmetros identitários.  “Para escrever essa história, tenho que sair de onde estou, fazer uma 

viagem por lugares que não conheço, por terras onde nunca pisei”, diz a protagonista de A chave 

de casa (2007), ciente de que deixará o estado de imobilidade em que se encontra para iniciar 

uma jornada com duplo sentido (Levy, 2007, p. 12). Ao mesmo tempo em que percorrerá 

lugares desconhecidos – a terra dos ancestrais – essa viagem também alude simbolicamente à 

jornada interior que a levará a explorar territórios desconhecidos dentro de si própria.  

A morte da mãe também é gatilho das transformações na vida da protagonista de Azul-

corvo (2010), mas diferente da narradora de Levy (2007), Vanja tem uma reação mais rápida à 

imobilidade que a espreita. Ela decide não ter pena de si mesma e analisa as opções que dispõe, 

com a visão singular de uma adolescente de 13 anos, como transformar-se num “monstro 
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antediluviano de tristeza” ou convencer-se que é tão insignificante quanto um “gato que espirra 

em Amsterdã”. Mas a opção que mais angustia a personagem é permanecer parada como um 

“vaso de flores de plástico” em cima da estante:   “daquelas que não requerem cuidado algum. 

Daquelas que não têm beleza, singularidade, cheiro, nada. Algo que poderia existir no mundo 

com a cortesia da infelicidade recíproca” (Lisboa, 2010, p. 55).  

A menina intui que a imobilidade seria a pior opção e toma a decisão surpreendente de 

procurar o pai biológico nos Estados Unidos, com uma probabilidade bem pequena de descobrir 

o seu paradeiro. Ela segue um impulso, como quem pula clandestino dentro de um trem de 

carga para se agarrar a única chance de fugir de um local opressor. Anos depois, já adulta, Vanja 

avalia que se não tivesse tomado essa atitude, teria se solidificado naquela vida como um osso 

que cola torto.  

Assim como Vanja, o narrador de Era meu esse rosto (2012) também utiliza o osso 

como metáfora. A morte do avô o traz de volta à terra natal, após muitos anos. Ao vasculhar 

antigos pertences em busca de um retrato, o personagem descobre uma carta que traz pistas 

sobre a origem de seu “nono” na Itália. Ele compara a carta, datada de dezembro de 1969, a 

“osso e fratura”. Ao tomar a decisão de desenterrar a origem familiar a partir desse vestígio, o 

protagonista sabe que essa será uma jornada ambígua. Revolver antigos segredos soterrados 

pode trazer alívio e dor, em um mesmo movimento. 

       “Vou em busca dos meus restos”, ele diz, referindo-se a sua herança como um fardo, 

como uma conotação negativa. Na fala do personagem, sobressai a noção de legado como 

ruínas, escombros. Há uma dor anterior a ele, uma dor familiar, que é preciso desvendar.  

 

Não sei que afeto será capaz de reger os meus atos, se de fato a coragem, ou a 

ingenuidade mais simples que moveu até aqui sem que eu tivesse raciocinado sobre 

os objetivos claros quando se pretende chegar a algum lugar. Venho em busca da foto, 

e no fundo é também provável, diz-me o que em mim se nega a ver, que eu tenha 

vindo, na verdade, em busca do frio, o mesmo que carrego por dentro desde que eu 

nasci. O frio que me leva de V. a V. (TIBURI, 2012, p. 31). 

 

   O narrador parte de Vacaria, no Rio Grande do Sul, para Veneza, na Itália (ambas as 

cidades grafadas como V.) sob o pretexto de procurar a foto, mas trilhará a jornada como quem 

desenrola o novelo da própria existência. O frio a que ele se refere é a dor como herança 

ancestral, de quem desconhece a origem e carrega o peso dessa ausência, o peso da bastardia 

que une avô e neto. Esse sentimento de falta atrelado à genealogia truncada é uma das linhas de 

força presentes nos romances de filiação, somando-se à problematização da bastardia e 
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orfandade, às novas configurações comunitárias e aos muitos deslocamentos que o sujeito 

contemporâneo empreende.  

 

5.1 Genealogias truncadas 

 

O papel do paradigma genealógico para legitimar a semelhança atrelada à herança, à 

transmissão e à propriedade é perscrutado de forma crítica por Tatiana Salem Levy, Adriana 

Lisboa e Marcia Tiburi. O imaginário associado ao esquema arborescente e à necessidade de 

desvendar a origem são os pontos de partida dos protagonistas das três obras analisadas – A 

chave de casa (2007), Azul-corvo (2010) e Era meu esse rosto (2012) – em suas jornadas em 

busca de (re)constituir suas identidades fragmentadas.  

 Órfã de mãe, filha de um pai americano que sequer sabe de sua existência, Evangelina, 

ou simplesmente Vanja, a protagonista de Azul-corvo (2010) se angustia com os vazios de sua 

árvore genealógica, atribuindo-lhe um caráter ambíguo: “simples” e “confusa” ao mesmo 

tempo:  

 

Essa foi minha árvore genealógica até os treze anos de idade. Um homem e quatro 

mulheres em três gerações. Aritmética esquisita, amarrada como lenços coloridos 

dentro da cartola de um mágico. Uma árvore genealógica a qual faltam raízes e que 

em lugares de certos galhos tinha apenas gestos meio vagos, indicações, sugestões, 

deixa-prá-lás (LISBOA, 2010, p. 36). 

 

Na percepção da menina, os “deixa-pra-lás” são as partes silenciadas da memória 

familiar, lacunas que causam em Vanja uma profunda inquietação a partir da morte da mãe. 

Quem ocuparia os espaços vagos na árvore genealógica? Teria esse parentesco oculto alguma 

influência sobre sua identidade? Desvendar as origens seria suficiente para preencher as raízes 

que faltam à personagem ou ela teria de carregar o peso dessas ausências para sempre?  

O que desencadeia essas angústias são as revelações feitas pela mãe, pouco antes de 

morrer. Um doloroso e abrupto rito de passagem à vida adulta, quando a menina é apresentada 

a circunstâncias novas, que mudariam o rumo de sua vida: orfandade, pai biológico 

desconhecido, peças desconexas de um quebra-cabeças que ela levaria tempo para assimilar: 

“Num saquinho de papel se embaralham nomes e palavras: Albuquerque, Copacabana, 

Londres, Araguaia, LIFE. Is. GOOD. Amazônia Colorado Guerrilha. Texas. Namorado 

Americano Lugar Nenhum. Algumas palavras vêm do passado,  outras podem pertencer a algum 

futuro (Lisboa, 2010, p. 52).  
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Ao mesmo tempo que informa à filha sobre sua grave doença, Suzana revela nomes que 

aludiam a territórios e personagens estranhos à menina, que tentará buscar uma conexão entre 

eles. O esquema arborescente povoa de fantasias o imaginário da adolescente, a partir das 

poucas informações que ela dispõe sobre o passado. A personagem decide preencher os galhos 

incompletos de sua árvore genealógica e parte para os Estados Unidos, país em que nasceu, mas 

com o qual não possuía vínculo até aquele momento. 

Vivendo no Brasil desde os dois anos de idade, o mundo de Vanja era o Rio de Janeiro, 

a mãe e a tia Elisa (irmã de criação de Suzana). E aqui se abre o primeiro parêntese em relação 

ao peso do paradigma genealógico. Embora a personagem tenha uma tia, com quem mantém 

um vínculo afeito, a ausência de parentes biológicos levará Vanja para longe. A ideia de 

pertencimento atrelada ao parentesco biológico é tão persuasiva que ela deixará a tia Elisa no 

Brasil, em busca dos laços de sangue.  

A procura dessas raízes é uma tentativa de preencher lacunas que possam (re)constituir 

sua identidade fragmentada. De quem ela é filha? O que ela herdou de seus parentes biológicos? 

Brasileira ou americana? Com apenas uma mala tão leve quanto seu peso de menina, Vanja 

embarca para o território americano em busca dos vestígios deixados pela mãe. Para chegar a 

si, a menina compreende que é preciso desvendar Suzana. Mais do que isso, é necessário 

realizar uma espécie de inventário de abandonos de uma mãe que não gostava de “caminhar por 

cima dos próprios passos”. Uma mãe que “quando abandonava, abandonava!”,  exclama a 

narradora, deixando entrever o espanto diante da capacidade de Suzana de partir, de romper 

vínculos sem olhar para trás (Lisboa, 2010, p. 31). 

 Ao protagonista toma para si uma dupla tarefa: encerrar ciclos importantes que a mãe 

havia deixado em aberto, os tais “deixa-pra-lás”, e encontrar seu pai biológico. Dele, sabia 

apenas o primeiro nome: Daniel. Um nome válido em inúmeras línguas: “Daniel era Daniel em 

inglês, português, espanhol”, observa, feliz, ressaltando a única materialidade que dispõe sobre 

esse pai, buscando uma afinidade com ele. Nas projeções da personagem, o pai seria uma 

promessa de felicidade “Meu pai. A ideia soava quase fantasiosa. Uma busca ao tesouro. Um 

pote de ouro ao pé do arco-íris” (Lisboa, 2010, p. 95). 

A menina conjuga mentalmente diversas hipóteses sobre a figura paterna, reafirmando 

o forte papel do imaginário a partir do paradigma genealógico. Entre outras suposições, o pai 

poderia estar “preso, morto, viajando, exilado, internado num hospital ou hospício, vivendo nas 

ruas, numa ilha caribenha, numa base militar na Bulgária, numa base científica na Antártida, 

num mosteiro budista nas Filipinas, vendendo quadros e fumando cachimbo numa ponte em 
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Paris” (Lisboa, 2010, p. 111). No extremo vazio de sua orfandade, Vanja procura um repertório 

de modelos que poderá seguir ou rejeitar.  

Como tem diante de si uma folha em branco sobre a origem paterna, a menina constrói 

diversas narrativas a partir de uma filiação imaginária. Quando empreende a busca pelo pai, ela 

tem em mente o modelo de uma árvore genealógica frutífera. Em vez de raízes incompletas, 

sua árvore genealógica poderia se tornar uma “macieira fértil em galhos, folhas e frutos” 

(Lisboa, 2010, p. 122). Ela imagina que poderia ganhar não apenas um pai, mas outros parentes 

que deixariam sua genealogia menos truncada.  

A perspectiva de rechear a vida com possíveis familiares encoraja a personagem. “E 

tudo se orientava pela sombra potencial do passado”, ela diz, tomando para si o desafio de 

desvendar os enigmas que pesam sobre a sua filiação e estabelecer, por meio dos laços 

biológicos, os laços de pertencimentos que lhe faltam. Lisboa (2010) constrói um romance que 

tem como eixo o paradigma genealógico e seus desdobramentos sobre o imaginário, 

problematizando o vazio provocado pela ruptura na transmissão e pela impossibilidade de 

reelaboração das origens. 

Assim como em Azul-corvo (2010), a perda da mãe deflagra a incursão da narradora-

protagonista de A chave de casa (2007) pelo passado familiar. A genealogia obscura em função 

do processo imigratório, exílios e fugas é o que leva a personagem a tentar reconstituir as 

origens, como alternativa para vencer o estado de paralisia em que se encontra. Ela espera 

desvendar os enigmas e os silenciamentos que fraturaram o processo de transmissão e, com 

isso, encontrar a chave para superar a própria letargia em que se encontra.  

Nascida em Portugal, durante o exílio dos pais, a narradora foi criada no Brasil desde 

quando era bebê. Ela é neta de turcos e recebe do avô uma missão sem instruções: a chave da 

casa onde ele viveu, na Turquia. “E agora, o que ele quer? Que eu vá atrás da sua história 

recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missão descabida?”, a narradora se questiona, 

relutante em aceitar a incumbência ( Levy, 2007, p. 17).  

O entrelaçamento entre transmissão e pertencimento permeia a obra. “A vida nunca 

pertence a uma só pessoa”, sentencia a mãe, prestes a morrer, incentivando a filha a embarcar 

para a Turquia com a chave que recebera do avô. A jovem tem consciência de ter herdado uma 

dor. Inúmeras vezes, ela ouviu do avô a mesma história, sobre a tristeza de nunca mais ter visto 

o pai e a irmã, de nunca mais ter retornado à terra natal. E sabe também que esse legado de dor 

remonta a um passado muito mais distante, que inclui a expulsão de seus antepassados judeus 

de Portugal e a ida deles para a Turquia. Voltar às origens, é uma tentativa de exumar essa 

tristeza ancestral, os fantasmas e dores que imobilizam a personagem no presente. 
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Ao encontrar-se em uma encruzilhada emocional, com a vida estagnada, a protagonista 

volta-se para o passado para tentar encontrar alguma perspectiva de futuro. Ela espera encontrar 

em sua árvore genealógica a legitimidade e o pertencimento que lhe faltam, noções abaladas 

pelas imigrações impostas secularmente à família e que pesam como legados compulsórios de 

traumas.  

A protagonista parte para a Turquia em busca de rastros, levando a chave que poderá 

abrir a porta da casa onde o avô viveu. A noção de vestígios, elemento importante nos romances 

de filiação, não se aplica apenas à materialidade, mas também à memória pessoal e familiar.  

 

Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensando em viajar em busca do passado. 

Sempre acreditei que de nada adianta cutucar as ruínas do que não existe mais. Toda 

lembrança é um vestígio de lágrimas, e, com o passar do tempo, essas lágrimas secam 

no rosto de quem já foi. Agora, saindo do hotel, após ter conseguido uma pista sobre 

a minha família, sinto que as lágrimas que escorrem não são apenas minhas e que, ao 

contrário do que imaginava, ainda não secaram (LEVY, 2007, p. 154, grifo nosso). 

 

O imaginário arborescente, conforme foi descrito no capítulo 3, é a fonte de inquietações 

e receios da protagonista, diante da possibilidade de investigar as origens: 

 

Sei que de alguma maneira, em algum ponto qualquer, os nossos caminhos se cruzam 

na mesma árvore genealógica. Mas o que eles fazem? O que pensam? De que maneira 

vivem? Será que teremos afinidades, que teremos assuntos entre nós? Ou será que eles 

me serão tão estranhos como todos os que vejo caminhando nas ruas de Istambul, com 

as pessoas que eu esbarro ao acaso e que provavelmente nunca reencontrarei? (LEVY, 

2007, p. 104). 

 

 

A expectativa de que os laços biológicos possam conter também afinidades, como se a 

genealogia pudesse ser a solução dos problemas identitários que ela enfrenta, impulsiona a 

personagem. Durante a jornada, no entanto, ela será levada a questionar se, depois do ciclo 

iniciado pelo avô em solo brasileiro com mais duas gerações, ainda seria possível reestabelecer 

os laços com os antepassados e a cultura turca. 

As dificuldades que a narradora encontra em Istambul ao se confrontar com a cultura 

ancestral e a maneira como ela reage operam, na obra de Levy (2007), a desconstrução do 

paradigma genealógico apontada por Noudelmann (2012). Ao finalmente encontrar a parte da 

família que ainda vive na Turquia, a personagem percebe a distância entre o legado idealizado 

e a realidade. E se dá conta de que é preciso mais do que laços de sangue para estabelecer 

familiaridade.  

 Durante o jantar para conhecer os parentes turcos, a protagonista relata o peso da 

discriminação que sofreu por não falar a mesma língua que eles: “Todos me olhando com ar de 
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recriminação, como se eu tivesse cometido uma falta grave, se não mortal. Eu, acuada, ouvindo-

os, inconformados, falar entre si a língua que não falo” (Levy, 2007, p. 159). Se ela fosse uma 

verdadeira judia, eles lhe dizem, saberia falar a língua de seus ancestrais.  

A protagonista não encontra a acolhida imaginada. Mas a principal barreira é maior do 

que a língua, ela foi erguida pelas interrupções no circuito de transmissão, provocando lacunas 

que não poderão ser preenchidas. Mais importante do que os ramos da árvore genealógica, é o 

circuito de transmissão que garante o elo. Ao ser fraturada após a fuga do avô para o Brasil e 

pelo silenciamento da família sobre o passado, incluindo o desejo de esquecer os eventos 

traumáticos como as guerras e diásporas, o legado e a genealogia dispersaram-se.  

Recuperar a história do avô, um italiano que fora adotado ainda bebê, também é a missão 

que o narrador-protagonista de Era meu esse rosto (2012) se impõe. O nome da obra é bastante 

significativo, na medida em que o personagem procura uma imagem que o faça reconhecer-se 

na obscura genealogia familiar. Nos pertences do avô, o personagem encontra o único vestígio 

sobre a verdadeira origem familiar: uma carta antiga, assinada por uma tal Maria de Bastiani. 

Segundo o relato, o bebê fora deixado na roda de um convento para adoção. A mãe seria filha 

de nobres e morrera no parto, o pai um “Casanova” sobre o qual nada se sabe. Os pais adotivos, 

um casal de italianos, decidira tentar a vida no Brasil e a família se instalou no interior do Rio 

Grande Sul. 

Tendo como única pista o endereço contido no remetente, o narrador embarca para 

Itália, com o pretexto de conseguir a foto que falta ao túmulo do avô. Assim como em A chave 

de casa (2007) e em Azul-corvo (2010), desvendar a genealogia familiar é o que move o 

protagonista de Era meu esse rosto (2012) como uma tentativa de reconfigurar as origens e a si 

próprio. Considero importante destacar a diferença de perspectiva fundamental entre os 

narradores das três obras em função da idade. Enquanto a menina Vanja empreende a jornada 

a partir dos 13 anos de idade, com um horizonte maior pela frente, os outros dois protagonistas 

adultos partem de uma perspectiva mais sombria, carregando fantasias mais negativas em 

relação às origens, como nessa fala do narrador de Tiburi (2012): 

 

Corro o risco de que o lugar do endereço não exista, de que a casa já não seja dela, 

que esteja alugada, o risco muito pior de que, muito, mas muito pior, de que estejam 

lá os descendentes desta mulher que há menos de uma semana tornou-se para mim 

não apenas uma questão, mas a questão a resolver. Temo que ela seja de fato uma tia 

perdida, uma destas parentas loucas que qualquer um quer evitar [...] Pior do que a 

fantasia não é a realidade, mas a realização das fantasias (TIBURI, 2012, p. 74). 
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O personagem de Era meu esse rosto (2012) não se reconhece na estrutura familiar. 

Enxerga a si próprio como um bastardo, um elemento estranho e sem rosto no universo cheio 

de tios, tias, primos, avós, irmãos com os quais ele não se identifica. Uma família numerosa, a 

qual ele fora integrado por volta dos seis anos de idade. Ele seria fruto de uma relação 

extraconjugal, filho de uma lavadeira pobre, que o avô trouxera para o convívio da família 

paterna, resgatando-o de uma vida miserável.  

O que leva o narrador a partir para Veneza com apenas a carta de uma desconhecida, 

escrita em 1967, como pista? A esperança de que, ao descobrir a origem do avô, com quem ele 

teve uma profunda conexão na infância, possa (re)configurar a própria identidade. Ambos 

compartilham o sentimento de ilegitimidade, avô e neto. Investigar o passado familiar é uma 

forma de acabar com o estranhamento, de romper o deslocamento em que está imerso em seus 

mundos cindidos. Ao iniciar essa busca, o narrador confrontará o imaginário infantil com as 

verdades ocultas sobre a sua ascendência, desmistificando a origem familiar. 

A genealogia obscura se inscreve sob a forma de ordens binárias, que em Era meu esse 

rosto advém da bastardia, como: puro/impuro, nobre/não nobre, legítimo/ilegítimo. Como 

forma de resistência, tanto o avô quanto o neto tentam reelaborar as origens e adotam uma 

filiação imaginária. Tornam-se cúmplices e compartilham segredos e histórias que beiram o 

fantástico, acerca da origem familiar. Em vez de rejeitados, eles teriam uma origem nobre. É 

essa fantasia genealógica que moverá o narrador, na fase adulta, em sua investigação pela 

história perdida na Itália. 

A figura do avô também é marcante em A chave de casa (2007). A ausência de 

elementos sobre o pai deixa margem para dúvidas em relação à importância paterna na vida da 

protagonista. Estaria morto? Distante? Omisso? Diferente de Tiburi, Levy não problematiza a 

relação com o pai. No entanto, as duas obras têm em comum personagens que investem em 

uma filiação substituta, através da relação avô-neto(a).  

Azul-corvo (2010) traz o relato da ausência paterna. Na certidão de nascimento de Vanja, 

o nome de Fernando aparece apenas para cumprir uma formalidade, atendendo ao pedido da 

ex-mulher, para que a paternidade não ficasse em branco. A narradora desconhece os avós ou 

qualquer outro parente biológico, mas ela recusa essa orfandade. Com a genealogia como 

paradigma identitário, a menina acredita que precisa desvendar os mistérios da sua filiação para 

completar seu processo de individuação.  

Para que seja possível conceber as relações comuns, que não remetam apenas à ficção 

original de uma família natural, é necessário redefinir o papel do imaginário na construção da 

semelhança. As três obras desconstroem o pensamento genealógico, problematizado no 
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capítulo terceiro, ao evitar a representação em termos de substância ou de essência, 

questionando no percurso dos personagens as noções de semelhança e hereditariedade.  

Para Noudelmann (2004) é importante interrogar o trabalho simbólico e do imaginário 

no centro do processo no qual se constituem as identidades e suas convenções, a construção dos 

conceitos de semelhança, as noções que condicionam o desejo de pertencimento e de afiliações. 

A definição de um semelhante não repousa somente no reconhecimento racional, ela participa 

de um processo imaginário que garante as figurações e funda os protocolos de representação.  

Pensar o semelhante independente de um esquema de parentesco supõe uma 

aproximação de proposições supostamente contraditórias: a dessemelhança introduz a 

heterogeneidade e convida a pensar em uma forma de representação que assuma o risco de não 

corresponder à projeção imaginária. E, nesse sentido, a literatura pode exercer um papel 

importante ao questionar a legitimação de semelhanças e pertencimentos, historicamente 

construídos em torno de características que inscrevem e confinam os indivíduos em grupos 

familiares e étnicos. Entendo que a literatura assume esse desafio, que se desenha na 

contemporaneidade quando escritores optam por representações identitárias e familiares 

plurais. 

As três obras do corpus questionam os essencialismos todos que advêm das noções 

correntes de filiação, da genealogia que comanda os pertencimentos e constrói previamente 

identidades coletivas. A orfandade/bastardia, a impossibilidade de reelaborar as origens, as 

imigrações, diásporas e exílios tornam os narradores de Era meu esse rosto (2012) A chave de 

casa (2007) e Azul-corvo (2010) subversivos em relação ao paradigma genealógico, que 

pressupõe semelhanças e afinidades partilhadas pelo senso comum. 

 

5.2 Bastardos e órfãos contemporâneos 

 

As genealogias truncadas nas obras retratam a orfandade e a bastardia – simbólicas ou 

não – como elementos problematizadores das relações de pertencimento e de construção 

identitária. A infância é o espaço da memória, revisitada e reinventada por narradores à procura 

de respostas para enigmas que os afetam no presente. A figura do bastardo e do órfão são 

representações comuns nos romances de filiação, porque permitem a encenação de conflitos 

entre herança e transmissão, genealogias e afinidades, semelhanças e singularidades. Um 

percurso narrativo crítico, na medida em que interroga o paradigma genealógico e os processos 

de fabricação identitária. 
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Em 1909, Sigmund Freud publicou o artigo “O romance familiar dos neuróticos”, 

enfocando a fabricação identitária empreendida na infância, quando as crianças, ao se 

decepcionarem com os pais, inventam uma família substituta. Segundo ele, o romance familiar 

se enraíza em uma dupla perda: o medo de perder o amor dos pais e a decepção que as crianças 

sofrem ao perceberem que eles não são deuses, nem heróis. Elas passam a construir narrativas 

fantasmáticas para corrigir a realidade e fazer o medo desaparecer.  

A ficção se torna uma ferramenta na construção da identidade, sendo comum a fantasia 

com a figura dos bastardos, que partem em busca daqueles que seriam seus verdadeiros pais e 

revelariam uma origem nobre. As imagens que povoam o romance familiar vêm da mesma 

fonte: os contos ou mitos com os quais a criança toma contato na infância. Essa operação 

envolve uma bricolagem, porque a criança se mistura às leituras, reconfigurando as histórias 

com fragmentos da realidade.  

Partindo das ideias de Freud, Marthe Robert publicou em 1972 a obra Romance das 

origens e origem dos romances.25 Segundo a estudiosa francesa, o romance familiar é o lugar 

da criação ficcional, construída em torno da dialética entre duas figuras: de um lado a “criança 

perdida” e seu mundo de sonho e, de outro, o “bastardo”, que deseja conquistar o real. A autora 

define o romance familiar como um expediente da imaginação para resolver a crise típica do 

crescimento humano. Obrigada a ir adiante, mas incapaz de renunciar ao paraíso que, apesar de 

tudo, ainda julga eterno, a criança refugia-se num mundo mais dócil. Ela escolhe sonhar. É 

assim que passa a inventar histórias, um arranjo tendencioso da sua fábula biográfica, concebida 

para explicar a vergonha de ser malnascida, desfavorecida, mal-amada. O mundo da imaginação 

oferece consolo e possibilidade de vingança.  

 

Para compor a trama de seu “romance familiar”, a criança não precisa, aliás, de um 

logro muito complicado, bastando-lhe transferir para o âmbito de um fato externo a 

mudança toda interna cujos motivos permanecem-lhes ocultos: irreconhecíveis a seus 

olhos a partir do momento em que lhes descerra um rosto humano, seus pais lhes 

parecem tão mudados que ela não consegue mais reconhecer como seus, concluindo 

daí que não são verdadeiros pais, mas literalmente estranhos, pessoas quaisquer com 

as quais nada tem em comum a não ser o fato de a terem recolhido e educado 

(ROBERT, 2007, p. 37). 

 

Vendo-se como uma criança perdida, abandonada ou adotada, a criança encontra uma 

razão para o sentimento de estranheza que agora lhe inspiram os pais, destituídos do posto de 

                                                 
25

 A edição em português utilizada como referência foi publicada em 2007. 
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heróis. Ela acredita que um dia toda essa história se revelará e sua verdadeira família, nobre ou 

poderosa, a reintegrará a seu lugar de origem.  

Era meu esse rosto (2012) apresenta uma leitura contemporânea da figura do bastardo. 

Dois planos narrativos se alternam: o da infância, pontuado por uma memória fragmentada, real 

e imaginária; e o da fase adulta, no momento em que o narrador-personagem parte em sua busca 

pelas origens do avô paterno. A obra possui características do romance familiar freudiano, 

trazendo luz à ficção criada pela criança, misturando fantasia e realidade na tentativa de 

configurar a própria identidade. As duas correntes apontadas por Robert (2007) no romance 

familiar – o “bastardo realista” e a “criança perdida” – são reproduzidas na obra de Tiburi 

(2012) por meio dos dois planos narrativos. Enquanto a “criança perdida” mistura fantasia e 

realidade, representada pela infância e memórias do personagem, o “bastardo realista” é 

consciente de sua condição e decide enfrentá-la. 

Tomando primeiro o plano da infância, observo que as lembranças são sempre narradas 

no tempo presente, como se os fatos estivessem acontecendo naquele momento, como nesse 

trecho: “Meu avô leva-me pela mão direita ao hospital para ver meu irmão; aperto os dedos 

ásperos com medo de cair nos vãos entre as pedras que conto no caminho” (Tiburi, 2012, p. 

47).  Segundo as teorias freudianas, as lembranças não emergem, como se costuma supor, mas 

são despertadas. E é nesse despertar que elas são elaboradas. Em Era meu esse rosto (2012) tal 

elaboração se dá no momento em que o neto, agora um adulto, volta à casa onde viveu na 

infância, após o enterro do avô. Daí a sensação de que todas as lembranças se desenrolam 

naquele momento, aos olhos do narrador e do leitor. 

Figueiredo (2013) observa que o relato da infância tem dois níveis de discurso, o da 

intriga e o dos comentários do adulto sobre suas próprias lembranças. No caso dos relatos de 

infância, a diferença que existe entre os dois eus é ainda mais acentuada, pois o eu adulto que 

escreve está muito distante temporalmente e também em relação à identidade da criança que 

ele um dia foi.  A dificuldade maior, na opinião da estudiosa, se deve ao fato de as lembranças 

de infância serem por demais fragmentárias e evanescentes. A autora cita que Freud, ao estudar 

as lembranças infantis, demonstrou que muitas delas são falseadas porque se misturam com 

outras, de épocas diferentes, e que algumas cenas ficam retidas de modo incompleto. Assim, o 

que é omitido pode ser o mais importante (Figueiredo, 2013, p. 44). 

 Freud batizou esse conceito como lembranças encobridoras, o que não deve ser 

confundido com a suposição de que tais lembranças sejam completas invenções. Elas 

promovem um deslocamento, que pode variar desde a transposição do acontecimento para um 
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outro lugar como fundir duas pessoas numa só ou até mesmo substituir uma por outra. Isso 

explica, nas obras, as filiações substitutas adotadas pelos personagens. 

O gesto de desvendar a genealogia e o que foi encoberto pela infância se faz sob o risco 

de uma perda. Com base em teorias freudianas, Demanze (2008) afirma que a remontagem 

arqueológica nas obras, que revolve os encantamentos primeiros, é semelhante a um livro que 

não se pode ler mais do que uma vez: as páginas com o registro da memória se apagam na 

medida em que são folheadas. Assim que os protagonistas avançam em sua investigação 

concreta pelos territórios ancestrais, a memória infantil idealizada vai se desfazendo. Ao romper 

com o pensamento mágico, há uma passagem da criança ignorante ao adulto desencantado. 

No momento em que volta ao lugar onde nasceu, o protagonista da obra de Tiburi (2012) 

revive a memória familiar – acontecimentos que ele presenciou, imaginou ou ouviu por meio 

de histórias contadas por familiares – e toma a decisão de permitir que ela se apague. Isso 

significa que terá de abrir mão da fabulação infantil, gesto doloroso, para poder descobrir a 

verdade sobre si mesmo.  Nos romances de filiação, narrar é resolver os enigmas de infância, 

mas é igualmente um trabalho de luto, de desencantamento desse passado. Mergulhada em lugar 

cujos códigos e nomes lhe eram enigmáticos, a criança tinha um pé na realidade sensível do 

mundo. Na idade adulta, os mistérios e segredos serão revelados, enquanto o mundo sensível 

se desintegra sob o olhar crítico da consciência. 

Frequentemente, o protagonista de Era meu esse rosto (2012) localiza o relato 

memorialístico no mesmo período da infância: “tenho sete anos e fujo de casa ao saber que 

aqui nada teve mais de um século [...]”; “tenho sete anos e não vou além da esquina”; “tenho 

sete anos, serão seis? Nada me é revelado. Muito menos quem eu sou” (Tiburi, 2012, p. 36).  

Não seria uma escolha aleatória da autora, já que para Freud é justamente a partir dos 6 e 7 anos 

que a vida pode ser reproduzida na memória como uma cadeia concatenada de eventos, como 

no seguinte fragmento: 

 

O alívio que sinto por estar em casa na cama quente com minhas irmãs acaba quando 

meu avô atravessa os corredores escuros chegando para me dizer que meu primo 

morreu, que o menino não comia nada além de chocolates havia mais de um ano, que 

morrera de leucemia. Aos sete, como morrem os anjos. Também tenho sete anos e 

temo pelo meu futuro (TIBURI, 2012, p. 71). 

 

 

Para a psicanálise, as lembranças encobridoras podem ser regressivas ou progressivas, 

positivas ou negativas. A narradora de A chave de casa (2007) regride até o momento de seu 

nascimento, criando uma versão que justifique suas dores e imobilidade no presente. Ela 
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acredita ter nascido em um dia frio e cinzento, depois de um parto difícil, o que explicaria sua 

aspereza. A personagem fabrica memórias negativas como forma de inserir-se na linhagem 

familiar definida por uma dor fundante, a expulsão dos antepassados da terra natal, que vem 

sendo transmitida geração após geração. 

A infância é tema frequente nas escritas do eu. Lugar de fabricação identitária. A 

memória dessa fase é coberta de imagens pontuais, sensações. Este período de formação, de 

descoberta, onde se determina a personalidade, se acumulam as primeiras experiências e se 

elaboram a visão de mundo. Narrá-las é uma possiblidade de reelaborar as experiências 

fundadoras.  

Doenças, visitas ao hospital, superstições, enterros – os rituais de morte dos familiares 

são eventos marcantes na memória do narrador de Era meu esse rosto (2012), levando-o a 

elaborar o seu lugar na família, na qual ele se sente um bastardo. É a morte que define o seu 

pertencimento, o elemento que unifica a todos os personagens: “Nesta tela a morte é partilhada 

por todos, jogo ou doença, é a joia de herança para os que ainda vivem. A esperança negativa 

para que não esqueçam que cada um terá sua vez” (Tiburi, 2012, p. 66).  

Em Azul-corvo (2010), a menina Vanja nasceu nos Estados Unidos, mas passou a maior 

parte da infância do Brasil. Suas memórias de menina guardam apenas imagens e sensações do 

Rio de Janeiro, especificamente da praia de Copacabana, como o cheiro vago de maresia ou o 

gosto do picolé de fruta misturado com areia e água do mar. Dessa profusão de imagens vagas, 

a personagem guarda uma relação espacial plural, a gratuidade da praia que permitia a boa 

convivência, desde que as pessoas interagissem o mínimo. 

  Ao se ver na recordação como uma criança, o sujeito sabe que aquela criança é ela 

própria, mas seu ponto de vista é o de um observador externo à cena, que pode tomar uma 

posição bastante crítica. De acordo com as teorias freudianas, sempre que o sujeito aparecer 

como objeto entre outros objetos, o contraste entre o ego que age e o ego que recorda pode ser 

tomado como prova de que a impressão original foi elaborada.  

Exemplo dessa visão crítica elaborada posteriormente é a maneira como Vanja se refere 

ao gosto da avó materna por bonecas. “Uma bobagem”, opina a narradora. As tais bonecas 

foram herdadas por Suzana, que depois doara a um orfanato quando passou a se julgar “grande 

demais” para brincar com elas. Todas, menos uma, a boneca Priscila, que Vanja recebeu de 

presente quando teria se tornado “grande o bastante”.  A personagem avalia o gesto como “um 

erro”, porque ainda não teria idade suficiente, razão pela qual teria maquiado a boneca com 

caneta, deixando-a para sempre com uma “expressão de fim de carnaval” (Lisboa, 2010, p. 37). 
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 Destaco nessa passagem o fato de as bonecas simbolizarem a herança entre avó-filha-

neta. Como uma lembrança encobridora, Vanja retém na memória apenas o fato de ter riscado 

a boneca. Mas a maneira pela qual ela se refere às atitudes da avó (uma “bobagem”) e da mãe 

(“um erro”), abre a possibilidade de pensar no peso simbólico da herança e da transmissão para 

a menina. Como se ela se sentisse uma herdeira problemática, incapaz de preservar o legado.  

A genealogia confusa perfaz a obra. Conforme a narradora de Azul-corvo (2010): “Eu 

tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. O que se acentuava 

devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum (Lisboa, 2010, p. 12). Vanja é uma 

personagem cindida sob vários aspectos: órfã de mãe e filha de um pai desconhecido; meio 

brasileira, meio norte-americana; nem criança, nem adulta.  

Aos 13 anos, Vanja começa a se despojar de tudo, inclusive da infância. Ao inventariar 

as coisas que levaria para sua jornada americana, a menina decide doar parte de seus poucos 

pertences a alguém com menos “planos migratórios” que os dela. A decisão inclui os bichos de 

pelúcia, uma coisa “tola” e “colecionadora de ácaros”, é uma atitude simbólica sobre o fim da 

infância. “Eu poderia doá-los para alguma criança tola, inútil e os ácaros seriam bem 

merecidos” (Lisboa, 2010, p.15). O gesto marca um rito de passagem, o abandono da infância 

para construir a própria identidade. 

 A problematização da orfandade e bastardia é frequente nos romances de filiação ao 

enfatizar, no percurso dos personagens, a ausência de figuras paternas e maternas que sirvam 

de referência para a construção identitária. Na tentativa de suprir essa lacuna, os narradores 

buscam filiações substitutas, alternativas. Ainda que seja apenas uma morte simbólica – já que 

os pais biológicos podem estar vivos – essa busca subverte a ideia de família e seus papéis 

tradicionais.  

O bastardo/órfão é um transgressor, na medida em que passa da condição de abandonado 

ou solitário para a de sujeito que troca a árvore genealógica pela árvore de afinidades. Toma 

para si a possibilidade de reescrever a própria história, incluindo a filiação. O gesto de investigar 

e decifrar as origens não garante o pertencimento, nem reestabelece a transmissão interrompida, 

apenas liberta do peso de heranças indesejadas. É como se ele buscasse resposta: o que fazer 

com a herança?  

 A protagonista de Azul-corvo (2010) parte em busca de seus dois pais desconhecidos: 

Daniel, o pai biológico, e Fernando, o pai oficial, o nome que consta em seu registro de 

nascimento. A orfandade de Vanja se expressa em função do vazio provocado pela ausência e 

pela perda dos elementos transmissores da herança cultural, já que a menina conviveu apenas 
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com a mãe em sua infância. Uma infância sem pai, avós, tios, primos, sem quadros de referência 

familiar em que a personagem pudesse se espelhar. 

     A cooptação do imaginário nas obras não se limita à fabulação de histórias relativas à 

vida dos antepassados do narrador, mas estabelece filiações imaginárias. Em Era meu esse rosto 

(2012), avô e neto alimentam a fantasia de origem nobre. O avô subverte a condição de 

duplamente rejeitado - ele fora abandonado na roda de um convento e não estabeleceu uma 

relação afetiva com o pai adotivo – imaginando-se filho de uma condessa. O neto acredita na 

história e, com isso, também reverte a própria condição bastarda. 

 Os narradores do romance de filiação buscam, em meio ao vazio de suas orfandades 

reais ou simbólicas, novos repertórios a serem seguidos. Tonus (2012) ressalta a emergência de 

uma nova lógica transmissora, centrada na figura do herdeiro indireto e ilegítimo (órfão e 

bastardo). Através da escrita e da reescrita da história individual e coletiva dos antepassados, 

os herdeiros ilegítimos reservam-se o direito de abolir, substituir e reinventar alianças, novos 

modelos sucessoriais, observa Tonus (2012). 

A protagonista de Azul-corvo (2010) encontrará o pai biológico, mas não aprofundará a 

relação, mantendo uma distância cordial. Nos poucos encontros, ela pagará a passagem e o 

restaurante, deixando clara sua posição de não-herdeira. É de Fernando que a menina receberá 

o legado afetivo e material, herdando a casa, a Saab vermelha, o trabalho na mesma biblioteca 

de Denver. Fernando é o pai que ela escolhe, levando-a a dizer, ao final da obra: “Era para ser 

definitivo. E foi” (Lisboa, 2010, p. 19). 

 

5.3 O viver junto idiorrítmico 

 

Dois brasileiros e um salvadorenho. Os personagens principais de Azul-corvo (2010) 

são expatriados, geográfica e afetivamente. Na aridez do Colorado (EUA) eles se juntam, apesar 

do pouco que têm em comum. Fernando, 56 anos, homem solitário, ex-guerrilheiro que se 

exilou voluntariamente e nunca mais retornou ao Brasil. Vanja, 13 anos, sem família, criada no 

Brasil e americana no registro de nascimento. E, Carlos, nove anos, imigrante ilegal, ilhado por 

não falar inglês e por temer a deportação. O garoto, aos poucos, vai se integrando à vida de 

Fernando e Vanja. Juntos, eles formam um arranjo familiar singular, uma comunidade 

idiorrítmica.  

Ao longo do curso “Como viver junto – simulações romanescas de alguns espaços 

cotidianos”, no Collège de France, entre 1976 e 1977, Barthes propõe um novo conceito sobre 
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o viver junto: a idiorritmia. Palavra formada a partir do grego ídios (próprio, particular) e 

rhytmós (ritmo), seria, nas palavras do filósofo francês, uma fantasia de vida livre em 

companhia de algumas pessoas, onde cada uma viveria o seu próprio ritmo26.  

Barthes (2013) buscou no vocabulário religioso uma forma de explicar sua ideia de 

comunidade. Originalmente, o termo idiorritmia designa o modo de vida de certos monges, que 

são ao mesmo tempo autônomos e integrados, solitários e membros de uma comunidade. 

Utilizada metaforicamente, a palavra é a chave para Barthes postular uma concepção 

comunitária baseada na tentativa de conciliar a vida coletiva e individual, a independência de 

cada indivíduo e a sociabilidade do grupo. O viver junto preconizado pelo teórico substitui o 

“ser-comum” por um “viver-em-comum”, aproximando-se da ótica de Nancy (1999), referida 

no capítulo 3.3. 

Como a palavra ritmo ganhou um significado repressivo ao longo do tempo, impondo 

aos sujeitos uma cadência e uma regularidade implacáveis, o acréscimo do prefixo ídios remete 

à fluidez que Barthes defende como o caminho para resolver esse dilema contemporâneo: o 

desejo de viver junto e, ao mesmo tempo, manter uma distância que assegure a individualidade. 

É uma zona entre formas excessivas, nem isolamento (eremitismo) e nem uma forma integrativa 

obrigatória (conventos, comunidades alternativas).  

O viver junto de Barthes (2013) comporta uma ética da distância entre os sujeitos que 

coabitam. O importante é manter o páthos de distância (páthos: afeto, do grego), ou seja, uma 

distância irrigada pela ternura. Os membros da comunidade idiorrítmica não podem perder a 

vontade de si mesmo, de se distinguir. Devem manter uma tal distância um dos outros, que 

permita construir uma sociabilidade sem alienação, uma solidão sem exílio. Entendo que a 

idiorritmia não se confunde com as formas tradicionais de agrupamentos familiares ou 

comunitários e nem com os arranjos alternativos, em que os indivíduos compartilham objetivos 

e interesses comuns.  

E como tais reflexões se aplicam à literatura? Para o filósofo francês, a literatura é o 

campo fanstasmático27 em que a idiorritmia seria possível. A fantasia, ele defende, seria a 

                                                 
26

 Barthes se inspirou na experiência de monges que vivem no Monte Atos, na Grécia, ao mesmo tempo isolados 

e religados no interior de uma estrutura. Eles não fazem tudo em comunidade, têm suas próprias celas e podem 

conservar os bens anteriores aos votos. O que os diferencia de outras comunidades monásticas é que eles podem 

preservar o seu próprio ritmo. 
27

 Contrariando as reflexões de Gaston Bachelard sobre o intrincamento entre ciência e fantasia, em La formation 

de l´espirit scientifique (1938), na qual o autor defende que o espírito científico deveria lutar contra as imagens, 

analogias e metáforas, Barthes postula a fantasia como origem da cultura, engendramento das formas e diferenças. 

Daí ele extrai a noção de força fantasmática, que não é dialética, nem contraditória, tampouco se opõe ao racional, 

e que orienta o seu conceito de idiorritmia. 
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origem da cultura, do engendramento das diferenças, o ponto de partida para a ciência e, a obra, 

o enredo imaginário em que o sujeito (autor) realiza um desejo. Como um artesão imagina um 

objeto final, um escritor fantasia uma obra. O livro é a fabricação dessa fantasia. 

A busca por um viver junto que comporte a dispersão de ritmos é a fantasia de Barthes 

e idiorritimia é a palavra que ele encontra para transmutar esse desejo para o campo do saber. 

Um regime, um gênero de vida, que não se trata nem de vida conjugal e nem de vida coletiva. 

Em literatura, entendo que o filósofo propõe uma espécie de antídoto às representações 

comunitárias fundadas sobre a homogeneidade familiar. O arranjo idiorrítmico está ligado à 

fugitividade do código social, não está sujeito à noção de poder que existe nas relações 

amorosas, familiares e comunitárias.  

Encontro na obra de Adriana Lisboa a concretização dessa fantasia de Barthes, do viver 

junto idiorrítmico. Em Azul-corvo (2010), Vanja, Carlos e Fernando não se enquadram como 

grupo, segundo o senso comum. Eles não possuem laços familiares, têm idades, culturas e 

perspectivas diferentes. O que os une não é uma causa comum, ao contrário, é a possibilidade 

de viverem juntos sem partilhar o mesmo objetivo. Uma relação flutuante, cujo único princípio 

estável é a relação negativa com o poder, já que o poder impõe um ritmo de todas as coisas – 

da vida, de tempo, de pensamento, de discurso. A demanda idiorrítmica, ao contrário, protege 

o ritmo flexível, admite a imperfeição (Barthes, 2013, p. 68).  

É a diferença que forja esse arranjo comunitário. Fernando, que já foi Chico-Ferradura 

quando viveu clandestino no Araguaia, é um desertor. Da luta, da pátria, dos amores, de tudo o 

que deixou para trás. Desertar, que Adriana Lisboa confere o sentido de tornar deserto, 

abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir, renunciar (Lisboa, 2010, p. 216). 

Fernando vive um estado de prostração semelhante ao sentimento de um monge que não perde 

a crença, mas não consegue mais investir nela. O que os gregos chamavam de akedia (que nós 

podemos entender como tédio), uma tristeza espiritual, um abatimento. Um estado de não-

desejo, de apagamento do desejo.  

O que está em jogo, diz Barthes (2013), não é a dúvida, mas a perda de investimento. 

Uma repetição, um retorno, as mesmas tarefas, os mesmos encontros. É um luto não da imagem, 

mas do imaginário. A akedia moderna se dá quando não se pode mais investir nos outros sem 

poder investir na solidão. É nessa encruzilhada que Fernando se encontra quando deserta e que 

vai imobilizá-lo depois de abandonar a guerrilha.  

Vanja também trava uma guerrilha, mas de ordem interna:  não ter pena de si mesma ao 

se ver órfã. A personagem, ao contrário, busca o movimento. Em suas reflexões a partir da vida 

monástica, Barthes (2013) destaca a anacorese (anakhóresis): um afastamento, subida em 
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direção a um lugar profundo, íntimo, secreto. Metaforicamente é fundada por um ato de ruptura, 

um ímpeto de partida. Ela é a matriz da idiorritmia. É a fantasia de um retiro sóbrio. Ato 

simbólico de ruptura. Esse é o movimento da personagem. 

Carlos é o garoto duplamente deslocado. Sente-se um estranho em sua família.  Estranho 

no país em que vive. Nasceu em El Salvador e mal fala inglês, apesar de morar há mais de um 

ano nos EUA. Tem medo de ser deportado por não ter os tais papeles. É praticamente um garoto 

invisível, que ao primeiro sinal de reciprocidade de Vanja, um holá correspondido, vai se 

instalando na casa vizinha. A narradora, que fora alertada por Fernando a evitar a aproximação 

física tão comum entre os brasileiros, aceita a mão úmida do menino em seu antebraço, um 

contato físico que simboliza a zona híbrida em que os personagens se encontram e que explica 

porque eles se juntam.  

Conforme explica a narradora, depois de passar muito tempo longe de casa, a pessoa 

vira uma interseção entre dois conjuntos, como aquelas lições que se aprende na escola: 

 

As pessoas do conjunto A te consideram um ser meio à parte, porque você também 

pertence ao conjunto B. As pessoas do conjunto B te olham meio de banda, porque 

você também pertence ao conjunto A. Você é algo híbrido e impuro. E a interseção 

dos conjuntos não é um lugar, é apenas uma interseção, onde duas coisas inteiramente 

distintas dão a impressão de se encontrar. (LISBOA, 2010, p. 72). 

 

  

A casa de Fernando se torna o território dos personagens, até então, desterritorializados.  

Território compreendido por Barthes (2013, p. 154) como uma “rede polifônica de todos os 

ruídos familiares”, aqueles que o sujeito reconhece e que são sinais do seu espaço. Território 

como um espaço geográfico, mas também social. A interseção onde os personagens se 

conectam no viver junto idiorrítmico. 

Cada personagem é movido por um objetivo específico durante a narrativa. Vanja vai 

procurar o pai biológico, Fernando vai se reconciliar com o passado e Carlos vai buscar uma 

identidade americana. O que sela definitivamente o viver junto idiorrítmico é a viagem que eles 

fazem rumo ao Novo México, para reconstituir os passos de Suzana, a mãe de Vanja e encontrar 

pistas de seu pai biológico. 

Durante a jornada, a narradora percebe o grupo por uma ótica especial, a partir de uma 

fraternidade forjada nas diferenças, um mundo de incompatibilidades.  Ela diz: “estávamos 

irmanados, nos equivalíamos – e onde não nos equivalíamos, nos compensávamos”. Ao narrar 

a viagem, Vanja pensa naquela pequena comunidade como “uma família improvável, 
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multinacional, cheia de línguas diferentes e de sotaques diferentes para as mesmas línguas” 

(Lisboa, 2010, p. 157). 

As idades não eram compatíveis, nem as preocupações, nem o passado. E, no entanto, 

ali estavam os três, com um monte de “risos fáceis”, diz a menina. Esse prazer descrito pela 

personagem, remete ao télos entendido por Barthes (2013) como uma ideia que fascina, que 

atrai. “E éramos tão diferentes, uns dos outros, que as diferenças se anulavam, éramos uma 

grande uniformidade multiforme”, observa a protagonista (Lisboa, 2010, p. 210). 

O problema do viver junto, na leitura de Barthes (2013), seria encontrar e regular a 

distância crítica, manter uma distância que não quebre o afeto. Essa é a tensão utópica que a 

comunidade idiorrítmica apresenta. Lidar com os outros, sem manipulá-los. Por isso não deve 

haver leis, nem líderes, que funcionariam como um instrumento de dominação. Para Barthes, 

assim que a regra é incluída num contrato, o ciclo mau se estabelece: infração – desobediência-

punição (2013, p. 233). A convivência entre Fernando, Vanja e Carlos não é pautada por 

nenhum tipo de hierarquia ou leis. Sem os mecanismos para regular, conduzir o tempo, os 

desejos, os espaços e os objetos, a comunidade idiorrítmica permite a cada um manter a sua 

singularidade, o seu ritmo. 

Fernando morre oito anos depois da chegada de Vanja nos EUA, aos 65 anos, de infarto. 

Ela o enterrou com sua “ex-vida”, suas “ex-memórias”. Carlos atravessou a rua e foi morar com 

Vanja, cumprindo a promessa de não sair do Colorado e nem de perto dela. “Eu me mudei para 

o quarto que era de Fernando e o Carlos mudou para o quarto que era meu e com essas pequenas 

migrações ficamos” (Lisboa, 2010, p. 217).  

Retomando as reflexões a partir da vida monástica, especificamente sobre os momentos 

de silêncio e oração ao longo do dia, Barthes (2013) se concentra no ritual conhecido como 

“completas”: a oração final dos monges reunidos, ao anoitecer e que precede o deitar-se. O 

teórico parte da beleza desse último ritual do dia, para explicar o propósito de um viver-junto 

idiorrítmico: “Viver-Junto: talvez somente para enfrentar juntos a tristeza do anoitecer. Sermos 

estrangeiros é inevitável, necessário, exceto quando a noite cai” (2013, p. 253). 

 

5.4 Ar de família  
 

A expectativa de confirmar a identidade por meio da genealogia é frustrada já no 

aeroporto, no primeiro contato com o país ancestral. Assim que chega a Istambul com seu 

passaporte português, a personagem de A chave de casa (2007) tenta convencer o agente da 

imigração sobre sua origem turca: “Mas não sou portuguesa, sou brasileira. Não, não sou 
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brasileira, sou turca. Meus avós vieram daqui, são todos turcos. Eu também. Veja, não pareço 

turca? Olha o meu nariz comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona. Sou 

turca” (Levy, 2007, p. 37, grifo nosso) 

O desconcerto da protagonista reflete a posição ambígua em que ela se encontra e o 

desconforto em relação à identidade. Se em território brasileiro, as características físicas 

poderiam ser tomadas como marca distintiva de sua origem turca, na terra natal do avô ela seria 

tratada como uma estrangeira. Levy (2007) aborda aqui um aspecto importante que decorre do 

paradigma genealógico: a visão estereotipada, que define as afiliações e pertencimentos de 

grupo, classe ou etnia com base nos tipos físicos. Por essa lógica, bastaria um “nariz comprido” 

e “olhos de azeitona” para provar a identidade turca, ainda que a personagem jamais tenha 

colocado os pés naquele país. 

Em Era meu esse rosto (2012), o protagonista é um filho ilegítimo, que passou a 

conviver com a família paterna por volta dos seis anos de idade, deixando para trás sua origem 

miserável. Mas ele seria sempre um estranho. “Menina negra”, grita o irmão quando quer 

ofendê-lo, gesto que revela a diferença física entre eles. A bastardia seria sempre uma marca 

negativa para ele e para o avô italiano e alimentaria a fantasia de uma genealogia nobre. 

As obras expõem a inadequação dos personagens, face às genealogias obscuras e à 

transmissão incompleta. Dentre elas, Azul-corvo (2010) é a que confronta a perspectiva 

genealógica com uma configuração de semelhança que não se dá de forma automática, mas a 

partir de uma relação. Em sua jornada em solo americano, a narradora Vanja acabará 

encontrando a avó paterna, Florense, que até aquele momento desconhecia a existência da neta. 

Ela fitará a menina à procura de uma semelhança que funcione como um certificado de origem:  

 

 

Claro que Florence procurava Daniel em mim. Eu me perguntava se eu também teria 

o visto na foto do meu passaporte caso o tivesse conhecido, se o teria reencontrado na 

amálgama genética do meu rosto, ou se a minha mãe não precisava dos homens nem 

para isso (LISBOA, 2010, p. 190). 

 

 

 

Muito tempo depois, já moça, Vanja faz uma espécie de balanço desse encontro, 

revelando que a avó levaria anos para encontrar o que procurara naquele primeiro olhar: “Um 

traço qualquer no sorriso, um milímetro de curvatura do lábio, que ela processaria ao longo dos 

anos seguintes até um dia me dizer, definitiva: você tem o sorriso do seu pai” (Lisboa, 2010, p. 

199). Esse reconhecimento que não é automático e, sim, construído a partir de uma relação, tão 

bem delineado por Lisboa, pode ser compreendido por meio ar de família proposto por 

Noudelmann (2012). 
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Quase indefinível, nem sempre facilmente perceptível. Pode ser um ritmo, um estilo, 

um temperamento. O ar de família designa uma forma que vai além da aparência e singulariza 

o sujeito. Ele alivia o peso das semelhanças na dívida familiar, na medida em que não designa 

uma identidade genealógica, nem uma categoria definitiva. Ele se refere à semelhanças efetivas, 

que derivam de uma relação existente (Noudelmann, 2012, p. 178). 

 Isso explica porque a avó de Vanja não encontrou de imediato a semelhança física entre 

seu filho e a menina que se apresentava como neta. Só depois de anos de convivência, de relação 

e de contágio, é que o ar de família se tornou perceptível aos olhos da personagem. Essa ideia 

apresentada na obra reduz o peso do paradigma genealógico e enfatiza o aspecto relacional e as 

afinidades como elementos constitutivos das semelhanças.  

A crítica ao paradigma genealógico lançou um novo olhar sobre as semelhanças ao 

introduzir os conceitos de comunidade por afinidade. Nessa acepção, em vez de designar uma 

identidade genealógica ou uma classe definitiva, o ar de família aponta semelhanças que se 

estabelecem segundo outras ligações, oportunas e circunstanciais, que circulam entre códigos 

coletivos e íntimos.   

 Trata-se de um conceito que evita as armadilhas da generalização e se contrapõe a 

essencialização. O ar de família faz aparecer as semelhanças, mas também é um olhar atento 

às diferenças. Segundo Noudelmann (2012), em vez de unificar tudo, supõe uma composição. 

Resulta do entrelaçamento de características que não representam propriedades comuns. É 

circunstancial, não natural. Uma convergência que se repete ou que, em determinadas situações, 

engajam as similaridades que permitem detectar os “ares” (2012, p. 176). 

Passar da semelhança genealógica ao ar de família exige uma mudança de perspectiva. 

Os corpos, as formas e suas relações são vistos por um prisma que, em vez de uma continuidade 

natural, admite conexões aleatórias e imprevisíveis. Uma outra gramática se descobre com 

novas formas e encantamentos, permitindo uma relação de certo modo mimética. Segundo essa 

perspectiva, o mimetismo significaria menos cópia e mais liberdade, na medida em que permite 

assemelhar-se a outros corpos que os de parentesco naturais. A apreensão de certas atitudes 

físicas não se dá apenas pela imitação irrefletida pela qual um indivíduo toma as atitudes de 

outro, mas pela empatia.  

   Os traços fisionômicos não seriam mais do que corporeidades sem sujeito, não 

significariam nada se não fossem tomados a partir de uma gramática de corpos. A maneira de 

falar, de sorrir, de andar se insere na relação complexa entre as subjetividades e as expressões 

coletivas. Visto por essa ótica, o mimetismo é como um contágio, que faz os corpos parecerem 

entre si, constrói semelhanças e não apenas as incorpora mecanicamente.   
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   A proposição do filósofo Jean Luc Nancy (1999), de que nós nos parecemos em 

conjunto, sintetiza o pensamento que rejeita a construção da identidade e das semelhanças a 

partir de uma matriz, de um modelo original. As comunidades não são entendidas como 

substanciais ou identificadas por propriedades, o que permite reconhecer os movimentos 

diaspóricos e híbridos, que a apropriação genealógica tenta reduzir.  

Afirmar o surgimento de uma gramática baseada em afinidades não significa que os 

antigos modelos acabaram. O que Noudelmann (2012) propõe é observar uma mudança de 

paradigma, que se manifesta através das práticas e pensamentos sobre a representação, seja no 

modo de pintar, de escrever os romances, de conceber a evolução das culturas de um modo 

geral ou das formas políticas. 

O teórico francês relembra que a leitura progressista dos movimentos de pensamento e 

das correntes estéticas apontam rupturas sucessivas no curso histórico. A mudança de 

perspectiva teve como ponto de partida a teoria do cientista Charles Darwin sobre a origem das 

espécies. As semelhanças entre os seres passaram a ser vistas sob a ótica da evolução, resultado 

de adaptações sucessivas, sem que houvesse um plano da natureza, criação contínua e nem um 

modelo original do qual os seres seriam cópia.  

Noudelmann (2012) destacou que Darwin reconheceu as insuficiências do modelo 

arborescente e se dedicou a estudar a interação entre a hereditariedade e o meio. As aparências, 

alertou o cientista, poderiam induzir a erros, como no caso da baleia (mamífero) e do tubarão 

(peixe). A semelhança teria uma variação infinita, na ótica darwiniana, passando a ser 

compreendida a partir da diferenciação e não mais da repetição, já que as formas se prolongam 

e estabelecem novas conexões.  

Partindo das teorias da evolução, Noudelmann (2012) desenvolve o conceito de 

afinidade, que permite sugerir diversas formas de relações afins, da simples vizinhança à 

cumplicidade aberta sobre ricas significações: a afinidade é uma semelhança, uma familiaridade 

circunstancial, uma empatia. Descobrir que os seres aparentemente diferentes são ligados por 

afinidades profundas leva a conceber uma semelhança diferencial.  

Com base em tais reflexões, seria possível afirmar que as semelhanças de família teriam 

perdido a legitimidade com o surgimento da comparação entre os seres vivos? A abordagem 

das semelhanças pelo ar de família e pela afinidade, empreendida nessa tese, entende que o 

aspecto relacional na contemporaneidade tem mais relevância do que as propriedades. O 

resultado é a singularidade, que se dá tanto por semelhança quanto por dessemelhança, o que 

distingue os romances de filiação das tradicionais narrativas familiares. 
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 5.5 A gênese dos deslocamentos nos romances de filiação 
 

As diferentes formas de exílio – forçados ou voluntários – diásporas e isolamentos 

contemporâneos são problematizados na literatura das últimas décadas, ainda sob efeito da 

mundialização, ao colocar em relevo personagens em trânsito e suas tentativas de reelaborar as 

origens e de buscar pertencimento. Nos romances de filiação os deslocamentos geográficos 

simbolizam os deslocamentos existenciais, metáforas da condição ontológica contemporânea: 

encontrar ou perder raízes.  

Edward Said (2003) analisa o processo de imigração em massa deflagrado a partir do 

século XX pelos totalitarismos e guerras e distingue entre os expatriados, os que se exilam 

voluntariamente; emigrados, que têm uma conotação ambivalente, podendo até ser vistos 

positivamente (caso dos pioneiros); e os exilados propriamente ditos, que carregam a amargura 

de serem apartados da cultura que fundamenta suas identidades.  

Os personagens de Lisboa, Levy e Tiburi encarnam e, ao mesmo tempo, embaralham 

tais distinções. Suas trajetórias assinalam novos e híbridos contornos identitários a partir dos 

deslocamentos geográficos e temporais. Em vez de uma demarcação, o território é engendrado 

nas narrativas contemporâneas como um espaço relacional simbólico, um referencial identitário 

pautado pelo hibridismo e experiências de desenraizamento. São personagens complexos e 

muitas vezes contraditórios. 

Vejamos Suzana, a mãe da protagonista de Azul-corvo (2010). Após viver a 

adolescência e parte da vida adulta nos EUA, deslocando-se por territórios diversos e habitando 

uma paisagem multicultural com imigrantes de diversas nacionalidades, ela retorna ao Brasil e 

se torna defensora do nacionalismo. Fernando, seu ex-marido, depois de arriscar a vida como 

guerrilheiro, de viver em lugares tão distintos como Brasília, Pequim, Pará e Londres, terminará 

a vida como segurança e faxineiro de uma pequena cidade no Colorado.  

Enquanto os dois personagens vão da mobilidade à imobilidade, Vanja e Carlos 

estabelecem novas relações espaciais. Em comum, eles superam o sentimento de ilegitimidade 

imposto pela condição imigrante e tornam o espaço de trânsito um lugar possível. Ainda que 

Vanja tenha nascido nos EUA e tenha dupla cidadania, ela se sentia incomodada com a 

quantidade de melanina saliente em seu rosto, ostentando sua latinidade. Carlos, por sua vez, 

vivia o drama de não possuir os “papeles”, referindo-se a permissão para viver no país. Juntos, 

farão pequenas migrações, uma espécie de renegociação simbólica com as origens e com o novo 

território. 
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Cury (2007) observa que o espaço é problematizado no campo literário contemporâneo 

de três formas: espaço da memória e da subjetivação, espaço urbano e de desterritorialização. 

Tem sido frequente a encenação do espaço urbano como local de um tecido social corrompido, 

metaforizando a impossibilidade da reconstituição identitária. Assim, a desterritorialização 

tematizada em muitas obras alude não apenas a um fenômeno migratório compulsório e 

excludente, mas à desvinculação identitária do espaço físico e de um lugar específico.  

No campo literário brasileiro, Figueiredo (2010) observa que a tematização da 

desterritorialização é sintoma de uma mudança de paradigma tanto na literatura quanto na 

posição ocupada pelos brasileiros e seu estar no mundo. O Brasil, país de imigrantes, passou a 

produzir emigrantes também, sobretudo a partir dos anos 1980. O surgimento de uma paisagem 

mundializada passou a mobilizar a prosa contemporânea, criando novas experiências narrativas 

de tempo e de espaço. As autoras desse corpus costumam cruzar continentes para ambientar 

parte de suas obras. É o caso de Hanói (2013), Estados Unidos/Vietnã e Hakushisha (2014) 

Brasil/Japão, de Adriana Lisboa; Dois rios (2011), Brasil/França, de Tatiana Salem Levy e Uma 

fuga perfeita é sem volta (2016), Brasil/Alemanha, de Marcia Tiburi. 

Se em Azul-corvo (2010), os personagens Suzana, Fernando, Vanja e Carlos podem ser 

chamados de expatriados voluntários, em A chave de casa (2007) as desterritorializações 

aludem à diáspora, à expulsão dos ancestrais da protagonista de suas terra natal É uma 

cartografia da dor que Levy (2007) traça em sua obra, que inclui Portugal, Turquia e o Brasil.  

Hall (2003) observa que os deslocamentos dos povos têm constituído, ao longo da 

história, mais regra do que exceção. Ele frisa que as sociedades multiculturais não são novidade, 

mas a expressão adquiriu um significado oscilante na contemporaneidade. O teórico enumera 

diversos motivos que têm levado as pessoas a se mudarem, como: desastres naturais, alterações 

ecológicas e climáticas, guerras, conquistas, exploração do trabalho, colonização, escravidão, 

repressão política, guerra civil, subdesenvolvimento.  

É natural que a literatura tematize os deslocamentos contemporâneos. Sendo o romance 

de filiação pautado pela busca identitária, as autoras constroem personagens em trânsito, 

estabelecendo novas relações com o local de origem e os territórios de passagem ou atuais. Na 

análise de Cury (2007), na contramão da busca da identidade nacional que marcou por tanto 

tempo a produção literária e cultural no país, tais obras expressam um espaço de 

desterritorialização, longínquo, estranhado e distante, espaço de busca identitária de narradores 

em crise. A ideia de travessia enfatiza a precariedade dos pontos de chegada e de partida e o 

espaço, sendo a desterritorialização uma marca dominante da produção literária dos novos 

nômades. 
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A liberdade para ficcionalizar as próprias histórias é outro fator importante nesse 

cenário. Tiburi (2012) se inspira nos deslocamentos de sua própria família. O narrador de Era 

meu esse rosto (2012) nasceu em Vacaria, terra natal da escritora. E, assim como na obra, seus 

antepassados são italianos que imigraram para o Brasil. Lisboa (2010) emprestou para Vanja 

parte de sua jornada. Como sua protagonista, ela também viveu no Rio de Janeiro e no Colorado, 

nos EUA, enfrentando a difícil adaptação espacial, do mar às montanhas, do calor ao frio 

intenso, do cenário urbano ao desértico.  

Levy (2007) é quem mais estabeleceu conexões entre a própria história e a obra. Ela 

declarou em entrevista28 ao jornal Folha de São Paulo que um tio-avô fora expulso da Turquia 

para Portugal, carregando uma chave que foi passada de geração em geração. A escritora, como 

a protagonista de sua obra, também nasceu em Portugal durante o exílio dos pais e mudou-se 

criança para o Brasil. 

Nos três romances, os personagens principais são herdeiros da dor ancestral provocada 

pelos exílios e migrações e, ao mesmo tempo, protagonizam um novo sentido para essa história. 

Recusam a inevitabilidade de uma “fratura incurável”, segundo a ótica de Said (2003), ao 

reestabelecerem a cadeia de transmissão sob novas bases, não necessariamente atreladas à 

genealogia e ao lugar de origem.  

 

5.5.1 Deslocamento territorial  

 

   Exílio, para Eduard Said (2003, p. 46), é uma “fratura incurável” entre um ser humano e 

um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar, uma tristeza essencial que jamais pode ser 

superada. Os exílios, imigrações e diásporas frequentemente são tematizados na literatura pelo 

viés da dor, prisma semelhante ao do intelectual palestino que classifica como experiências 

terríveis de serem vividas. Historicamente, são palavras dotadas de um sentido negativo. Em 

muitas passagens bíblicas, exílio é associado a castigo e punição, como os episódios da expulsão 

de Adão e Eva do paraíso ou da maldição lançada sobre Caim.  

  No livro Memória e exílio (2003), Sybil Safdie Douek estabelece um contraponto à visão 

negativa, lembrando que a narrativa bíblica sobre o início do judaísmo inicia-se com uma 

partida, nem fuga e nem castigo, mas a promessa de um futuro melhor. Se esse exílio fundante 

não se erige sob o signo da negatividade, o teórico convida a pensar a experiência não somente 

                                                 
28

 Entrevista publicada em 30/06/2009 acessível em http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/06/588104-

fazer-romance-em-vez-de-tese-pode-ser-produtivo-diz-tatiana-levy.shtml 

 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/06/588104-fazer-romance-em-vez-de-tese-pode-ser-produtivo-diz-tatiana-levy.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/06/588104-fazer-romance-em-vez-de-tese-pode-ser-produtivo-diz-tatiana-levy.shtml
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por uma perspectiva desfavorável, mas também como passível de carregar marcas positivas. 

Cabe, então, a pergunta: seriam tais experiências condenadas ao trauma incurável ou seria 

possível vivenciá-las de outra forma? 

   Levy (2007) opta por problematizar o exílio em A chave da casa (2007) sob perspectivas 

distintas, realçando a ambiguidade. Enquanto a narradora associa exílio e sofrimento, 

introjetando a dor ancestral da diáspora familiar, a mãe faz um contraponto, apresentando uma 

versão não vitimizada sobre o exílio. “Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer 

estar”, diz a protagonista, razão pela qual ela define a si própria como “sólida, áspera, bruta” 

(Levy, 2007, p. 25). A mãe rebate a versão, afirmando que o nascimento da filha fora a resposta 

de um exílio sem dor. 

A narradora se posiciona como herdeira do sofrimento familiar: dos antepassados judeus 

expulsos da terra natal, do sofrimento do avô que fugiu da Turquia para o Brasil por causa de 

um amor impossível e do trauma de seus pais, que foram exilados políticos na década de 1970. 

Como se fizesse parte de um ciclo que se fechou – de Portugal para a Turquia (antepassados), 

da Turquia para o Brasil (avô), do Brasil para Portugal (pais) – ela questiona os motivos de um 

percurso tão longo e penoso, a lógica de ter de sair para retornar ao mesmo lugar.  

Inserida como uma voz fantasmática na obra, com quem a protagonista estabelece um 

embate íntimo, a mãe atua como um elemento dissonante que semeia dúvida a respeito da 

sinceridade enunciativa do eu narrado: “lá vem você narrando sob o prisma da dor”, critica, 

oferecendo outra visão sobre os fatos. Destaco as versões conflitantes sobre o nascimento da 

protagonista. Na obra, o parto é a metáfora para as diferentes perspectivas sobre o 

expatriamento, que pode simbolizar tanto dor, quanto o começo de uma nova vida.  

A narradora diz ter nascido em um dia cinzento, sob condições bastante adversas, uma 

cesárea demorada que marcou a mãe com uma enorme cicatriz. Por sua vez, a mãe garante que 

foi um parto normal, sem nenhuma sequela: “você foi muito querida e desejada, a resposta de 

um exílio sem dor” (Levy, 2007, p. 26). O parto representaria a possibilidade de engendrar uma 

nova vida a partir do exílio. A mãe relata que durante o tempo vivido em Portugal trabalhou 

como correspondente de uma revista brasileira, viajou por capitais europeias, fez amigos. Ela 

oferece uma imagem diferente dos exilados ansiosos para retornar ao país, confessando que, 

quando veio a anistia, já não queria mais voltar para o Brasil.  

       Ao ressaltar a ambiguidade e oferecer mais do que um relato vitimizado sobre temas 

sensíveis como exílio e diáspora, Levy (2007) descortina a cadeia de interpretações e 

reinterpretações que constituem a sequência de gerações apontada por Ricoeur (2007).  Se 

narrar é reescrever a própria história, ela conta a história de seus antepassados, na esperança de 
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encontrar sentido para suas dores e conseguir se desfazer delas. “Queria voltar a andar, 

encontrar meu caminho. E me parecia lógico que se refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos 

meus antepassados ficaria livre para encontrar o meu” (Levy, 2007, p. 27). 

   A narrativa se aproxima do hibridismo definido por Hall (2003), termo utilizado para 

caracterizar culturas cada vez mais diaspóricas, mas que tem sido mal interpretado, de acordo 

com o teórico. Em vez de uma referência à composição racial e mista da população, o 

hibridismo não se refere a indivíduos híbridos, mas a um processo de tradução cultural que 

nunca se completa. Exatamente o que a protagonista descobre em sua incursão pela Turquia, 

um território ao mesmo tempo estranho e familiar.  

   Quando entra pela primeira vez em uma mesquita em Istambul, a protagonista, que não 

é mulçumana e nem mesmo religiosa, é tomada por um sentimento de paz, de encantamento, 

que ela não sabe explicar. Na rua, ouve uma voz melancólica e arrastada inundar a cidade. Som 

que ela tem a sensação de já ter escutado antes e, ao mesmo tempo, a certeza de nunca tê-lo 

ouvido. “O canto continua, prolonga-se ainda mais umas quatro vezes, ecoando de maneira 

inesperada em alguma parte arcaica do meu corpo, alguma memória que ignoro” (Levy, 2007, 

p. 58). O chamado para a oração diária esvazia a cidade e ecoa dentro dela como um chamado 

para algo muito antigo, que ela não consegue distinguir.  

Ao se deslocar pelas ruas de Istambul, a personagem vai descobrindo as conexões com 

sua infância. Quando, por exemplo, ela se depara com uma barraca que vende pepinos 

descascados como aperitivo para comer na rua, ela se espanta com a cena inusitada e, ao mesmo 

tempo, é invadida por uma sensação familiar: a lembrança dos tempos de criança, em que 

sempre havia pepinos com sal antes das refeições. Esse é um momento de epifania, em que a 

narradora começa a perceber um sentido para sua viagem, refletindo que o passado não 

pertencia apenas aos que tinham emigrado.  

  A passagem mais simbólica no processo de tradução cultural experimentado pela 

protagonista em sua viagem pelo território dos antepassados é a descrição do banho turco. Um 

ritual de purificação bastante duro, em que ela mantém um embate interno, alternando vontade 

de fugir e de aproveitar a experiência. Um sentimento ambíguo que se repete em diversos 

momentos da viagem, quando a personagem se vê confrontada entre os mundos de sua 

identidade cindida, entre origem familiar e a cultura híbrida a qual pertence.    

A primeira reação é de decepção, ela acha o local sujo e desleixado. Resistindo ao 

impulso de ir embora, a narradora observa a aparência alegre das mulheres que lá estão e reflete 

que para experimentar o mundo delas teria de deixar o seu mundo na porta. Não é uma 

empreitada fácil, segue-se uma sequência torturante: primeiro um balde de água que a deixa 
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sem ar e com o líquido entrando pelas narinas e, depois, uma esfoliação tão forte que ela tem a 

sensação de que iria sangrar.  

Ao final, a massagista turca aponta o resultado, um monte de pele morta no chão, mais 

do que as outras mulheres. A protagonista, que inicialmente havia se incomodado com a sujeira 

do local, perturba-se com o gesto. Seria ela mais suja do que as outras mulheres? A cena 

simboliza o renascimento, uma troca de pele, deixando para trás o que já estava morto. 

O banho turco é um momento epifânico da narrativa. A massagista percebe que ela 

carrega o peso do mundo nas costas e a protagonista responde que não é o mundo, mas o 

passado, o peso de uma história que não é sua. É preciso deixar para trás aquela pele morta, é 

preciso enfrentar a dor para dela poder se livrar. O romance de filiação tem essa dinâmica, a 

necessidade de reelaborar as origens – ainda que se revele impossível como um fim em si – mas 

como etapa necessária para a (re)descoberta de si. 

A teórica Julia Kristeva (1994), também uma emigrante nascida na Bulgária e residente 

na França há muitos anos, teoriza sobre ser estrangeiro, não pertencer a nenhum lugar, a nenhum 

tempo. De um lado, a origem perdida e, de outro, o presente em suspenso. Exatamente o ponto 

de encruzilhada em que se encontram os personagens das obras de Tiburi (2012), Lisboa (2010) 

e Levy (2007). Seria o estrangeiro – palavra que, na acepção de Kristeva, inclui os imigrantes, 

exilados, e expatriados por motivos diversos – um sujeito condenado a tristeza permanente ou 

é possível que ele encontre a felicidade? 

 

O estrangeiro suscita uma nova ideia de felicidade. Entre fuga e origem: um limite 

frágil, uma homeostase provisória. Assentada, presente, por vezes incontestável, essa 

felicidade, entretanto, sabe estar em trânsito, como fogo que somente brilha porque 

consome. A felicidade estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga 

ou esse território perpétuo (KRISTEVA, 1994, p. 12). 

 

 

A protagonista de A chave de casa (2007) assimila do avô a condição de um estrangeiro 

que Kristeva (1994, p. 18) compara a um “enamorado melancólico”, que continua a chorar pelo 

país de origem, mesmo sabendo que o paraíso perdido é uma miragem do passado que jamais 

poderá ser reencontrada. Para a teórica, esse estrangeiro é um sonhador que ama a própria 

ausência, um “deprimido extravagante”. É o que leva a personagem a narrar pelo prisma da dor, 

conforme a mãe observa, cultivando, alimentando e justificando a própria imobilidade no 

desterro familiar.  

Tomando como base outra distinção da teórica búlgara, o narrador de Era meu esse rosto 

(2012) também é do tipo que se consome na divisão entre o que existe e o que jamais existirá, 
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um sujeito que está sempre desiludido, insensível e irônico. Já a mãe da protagonista de A chave 

de casa (2007) oferece um contraponto, permitindo pensar que nem sempre os exilados se veem 

como vítimas ou lamentam profundamente esse destino. E o personagem Fernando, de Azul-

corvo (2010), define o exílio como uma opção, rejeitando a condição de ter sido expulso. 

    Dentre as três obras, a protagonista de Azul-corvo (2010) é a que tem a maior experiência 

de desenraizamento. Por ser ainda uma menina, nem criança e nem adulta; por não ter laços 

familiares e por ter empreendido um despojamento material e afetivo antes de embarcar para a 

terra natal, ela é a personagem com maior abertura para o deslocamento físico e interior. Se, 

por um lado, o aprendizado será duro para alguém tão jovem, por outro, oferecerá à Vanja a 

possibilidade de encontrar e perder raízes, mas também de incorporar novas ramificações. Com 

isso, Lisboa (2010) aborda o prisma da nova geração, mais familiarizada com o cenário 

multicultural. 

        A personagem reflete que, com o tempo, a ideia que se tem de casa, cidade ou país vai 

desbotando, como uma imagem colorida exposta diariamente ao sol. A menina retira do 

aprendizado escolar uma definição interessante sobre ser estrangeiro: uma interseção entre dois 

conjuntos. Metáfora que destaco novamente pela chave de leitura que ela fornece à obra: a 

pessoa pertence aos dois, mas não exatamente a nenhum deles. Nas palavras de Vanja: “e a 

interseção entre os dois conjuntos não é um lugar, é apenas uma interseção, onde duas coisas 

inteiramente distintas dão a impressão de se encontrar” (Lisboa, 2010, p. 72). 

  Com olhar não condescendente aos estrangeiros como ela, Vanja observa a tentativa de 

apagamento identitário por parte de imigrantes brasileiros que tentavam esquecer que eram 

brasileiros. Arranjavam parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos, 

“guardavam a língua portuguesa dentro da garganta” num lugar de difícil acesso e só se 

orgulhavam de suas origens quando alguém mencionava de modo elogioso o samba ou a 

capoeira. Esta, por sinal, originada como luta dos deslocados, dos expatriados, dos arrancados 

de casa, reflete a personagem (Lisboa, 2010, p. 70). 

  Seria estratégia de defesa ou apenas permeabilidade? A menina considera o desespero de 

abraçar o país rico com toda força, o desejo de pertencer ao sonho americano, uma “doença do 

imigrante latino-americano”. Ela enumera as possibilidades, tentando compreender esse 

comportamento: “Cordialidade. Necessidade. Vergonha. Curiosidade. Ambição. Admiração. 

Vontade de ser igual. De pertencer ao lugar. O que for”. Ao mesmo tempo, demonstrando um 

sentimento ambíguo, a protagonista ensaia mentalmente um confronto com os donos da casa: 

“De onde vem a sua cocaína? A carne do seu churrasco? A madeira ilegal da sua estante? 
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Taxativa em seu confronto imaginário, ela completa: “sua história não é só sua. É minha 

também”, como quem reivindica um direito de posse (Lisboa, 2010, p.71). 

 

5.5.2 Deslocamento trânsfuga 

 

Era meu esse rosto (2012) tem como pano de fundo a emigração italiana para o Brasil. 

O avô do protagonista foi trazido da Itália ainda bebê pelos pais adotivos. A família se fixou no 

Rio Grande do Sul, como fizeram muitos imigrantes no começo do século passado. Em Flores 

da Cunha, a família cresceu em meio a galinhas, bichos de todo tipo e crendices populares, em 

um ambiente essencialmente rural. Mais tarde, recém-casado, o personagem se mudará para 

Vacaria, fugindo do pai adotivo com quem ele mantém uma relação conflituosa e começará sua 

genealogia brasileira. 

Se a condição climática foi um fator favorável ao estabelecimento da imigração italiana 

no sul do Brasil, o frio tornou-se uma conexão ambígua com a terra natal, ao mesmo tempo 

dura e afetiva. O narrador refletirá que o frio que ele carrega desde que nasceu é o que o levará 

de V. para V. A grafia apenas com a inicial seguida de um ponto remete a Vacaria, no Rio 

Grande do Sul, e a Veneza, na Itália. A primeira, a cidade natal do avô, a segunda, a terra em 

que o protagonista nasceu. 

   O “nono” cresceu alimentando fantasias sobre sua ascendência obscura – ele fora 

deixando na roda de um convento italiano – como estratégia para atenuar o sentimento de 

ilegitimidade. A insistência em saber detalhes sobre sua origem, especialmente sobre a mãe 

biológica, não é bem aceita pelo pai adotivo. Atormentado pela bastardia, o personagem muda-

se para V. (Vacaria), repetindo o ciclo de deslocamentos com caráter de fuga (física e 

existencial) na obra de Tiburi (2012). Nas palavras do narrador: “nada melhor para fugir do que 

buscar, assim como não há jeito melhor para buscar do que conhecer a própria fuga (2012, p. 

32). 

A pesquisadora Regina Zilberman (2012) observa que o grafema V. aponta, na sua 

visualidade, os dois caminhos que se abrem para o leitor: de um lado, o passado da memória 

em Vacaria, no Rio Grande do Sul e, de outro, o presente narrado em Veneza, na Itália. Como 

numa encruzilhada em que dois caminhos se abrem, a obra aponta duas trajetórias distintas 

experienciadas em períodos dessemelhantes da vida, cabendo ao narrador buscar o ponto de 

conexão entre elas. São duas temporalidades e também duas geografias distintas, que expõe a 

tensão entre rural e urbano, numa espacialidade ambivalente e limiar, a encruzilhada emocional 

do narrador.  



118 

 

  Tiburi (2012, p. 17) abre sua obra com uma frase bastante simbólica: “Depois de tantos 

anos estou no mesmo lugar”. Há nessas palavras um duplo sentido, uma referência ao retorno 

à terra natal, mas também à paralisia do personagem. Ele está de volta ao lugar da infância, à 

pequena cidade onde nasceu e cresceu, ao cenário das memórias as quais se manteve 

aprisionado. Esse é o momento de passar a limpo sua história. Ao encontrar uma carta antiga 

entre os pertences do avô, escrita por uma freira italiana, o protagonista toma a decisão 

impulsiva de ir para Veneza.  

     A palavra, manuseada poética e filosoficamente pela autora, reverbera na obra os 

sentidos de uma identidade fragmentada. “Vou em busca dos meus restos”, diz o protagonista, 

reconhecendo-se como ruína, cinzas. Alude também a vestígio, colocando o personagem no 

papel de arqueólogo, com a missão de seguir os rastros/restos dos antepassados e tentar 

reelaborar as origens. Buscar e fugir são dois movimentos opostos e complementares nos 

deslocamentos empreendidos pelo personagem, ressaltando a ambivalência que marca a prosa 

de Tiburi (2012, p. 30).  

Ao comprar a passagem para a Itália, ele diz não saber se poderá sair de V. e nem se 

poderá voltar a V. O percurso imigratório familiar instaurou um caminho sem volta. Se a V. 

brasileira era um mundo habitado por galinhas, cachorros, crianças brincando no quintal, 

território que os imigrantes italianos ajudaram a prosperar, a V. italiana é o inverso, a cidade 

que afunda e vive de ruínas. Ao chegar a Veneza, o narrador compara a cidade a Moby Dick, 

do célebre romance de Herman Melville, publicado em 1851: 

 

Quando me dou conta o monstro todo está a minha frente. Moby Dick é a cidade. 

Emerge das águas disponível como uma prostituta desde que se possa pagar bem (...). 

Afundo na neblina a clarear a noite e vejo apenas o imenso cadáver que flutua, sobre 

o qual as gôndolas flutuam com cadáveres sobre os quais flutuam cadáveres sobre as 

gôndolas... (TIBURI, 2012, p. 35) 

 

  

  A figura da baleia é a metáfora da sobreimpressão entre memória pessoal, familiar e 

intertextual – marca dos romances de filiação. Os fios da memória pessoal do protagonista se 

entrelaçam à obra de Melville, artifício metafórico de Tiburi (2012) para estabelecer os papéis 

e motivações dos personagens em sua obra. A cidade de origem é a Moby Dick, um monstro 

que pode ser despertado durante o mergulho pelo passado, e o avô é o capitão Ahab, perdido 

em sua busca, como na obra canônica. 

O narrador, cruzando suas memórias pessoais às histórias que conheceu na infância, 

sente-se herdeiro de uma dívida, quer finalizar o que avô não conseguiu concretizar:  “Flutuo 
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no silêncio de um dia confuso como a noite, à espera de encontrar a monstruosa Moby Dick e 

vingar-me por meu avô de alguma coisa que lhe devo” (2012, p. 35). Na fala, a menção ao 

sentimento de dívida que os protagonistas dos romances de filiação carregam em relação aos 

seus antecedentes.  

Suzana, de Azul-corvo (2010), pode ser chamada de um personagem em fuga, com uma 

trajetória constituída por deslocamentos. Aos nove anos, após perder a mãe, ela embarcou para 

os Estados Unidos com o pai, um geólogo, que se mudou para o Texas a trabalho. Anos mais 

tarde, cortou a relação com o pai e nunca mais tornou a vê-lo, iniciando seu histórico de 

deslocamentos territoriais e abandonos afetivos: mudou-se para o Novo México, casou e 

separou-se de Fernando seis anos depois; engravidou de Daniel e fugiu sem revelar que ele seria 

pai; decidiu voltar ao Brasil quando Vanja tinha dois anos. Movimentos marcados pelo 

rompimento dos vínculos com a condição anterior.   

 Já a fuga de Fernando em Azul-corvo (2010) tem um duplo sentido: deserção e 

abandono de si. Ex-guerrilheiro no Araguaia, ele abandona intempestivamente a luta. Enquanto 

os companheiros prosseguiam pela mata com a missão de tomar um posto da Polícia Militar do 

Pará, ele ficou para trás. Ninguém viu quando Fernando parou e ficou observando o grupo se 

afastar. E quanto mais tempo ele permanecia parado, com mais força selava a decisão 

imprevista, o impulso de abandonar tudo.  

 Como quem tem uma visão, Fernando observa os guerrilheiros andando no meio da 

mata como se fossem fantasmas que acreditam em outro mundo. Teria o personagem intuído o 

destino trágico do grupo que seria definido pouco tempo depois, com a caçada aos 

guerrilheiros? Vanja, ao narrar a história do personagem, acredita que sim: “Talvez só ele 

duvidasse. Temesse. Desistisse” (Lisboa, 2012, p. 183).  

No vocabulário militar, o soldado desertor é chamado de trânsfuga. Entre as acepções 

do verbo transfugir, constam abandonar, renunciar, fugir. Mais do que abandonar a luta armada, 

Lisboa narra a trajetória de Fernando como um abandono de si próprio. “Ele encontrou um 

caminho para fora, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive”, (2010, p. 183). 

A partir dessa fuga, Fernando vai para a Inglaterra e depois para os EUA. Ele nunca mais voltará 

ao Brasil.  

 O itinerário de fugas permeia os romances de filiação. Repetindo as palavras de Tiburi:  

“nada melhor para fugir do que buscar, assim como não há jeito melhor para buscar do que 

conhecer a própria fuga (2012, p. 32). Acrescento: nada melhor do que escrever para conhecer 

todos esses deslocamentos. Em A chave de casa (2007, p. 147), duas fugas assombram a 

protagonista: do avô para o Brasil, após a frustração de um amor proibido na Turquia, e de seus 
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pais, para Portugal, por causa da ditadura militar brasileira. “A história do meu avô dói, a sua 

história, a tortura, o exílio, tudo dói. E, sobretudo, dói falar da dor”, diz a protagonista, em seu 

diálogo imaginário com a mãe morta, acrescentando que escrever “dói imensamente” e tanto 

quanto é necessário.  

 

5.5.3. Deslocamento existencial 

    

    Barthes (2013) busca a origem grega das palavras que remetem ao deslocamento como 

sinônimo de abandono de uma vida anterior, estabelecendo uma rede semântica como estratégia 

para analisar as significações e sentidos dos movimentos migratórios. Partindo da noção 

saussuriana, ele procura mostrar que o sentido é vivo, afeto às transformações e adaptações 

metafóricas e adaptável aos nossos próprios interesses. A rede que o teórico estabelece em torno 

da palavra xeniteía, cuja origem remonta a uma temporada no exterior, oferece uma chave de 

leitura importante para compreender os personagens de Azul-corvo (2010) e seus 

deslocamentos.  

  A palavra xeniteía pode ser associada a estranhamento, expatriação, exílio voluntário. 

Barthes (2013, p. 246) estabelece equivalências com a ordenação de monges budistas e os 

movimentos comunitários americanos que atraem pessoas dispostas a largar tudo, a esquecer 

sua condição anterior. Para o teórico, uma fantasia que remete ao rito religioso de abandonar 

tudo, de empobrecer para começar outra vida, que segue um “protocolo imaginário” pelo qual 

as pessoas arranjam e organizam a partida, calculando objetos de que precisam se livrar para 

sempre e o mínimo que desejam conservar. 

  Esse ritual é experienciado pela personagem Vanja ao tomar a decisão de partir para os 

EUA. Ela faz um inventário das poucas coisas que dispõe, uma “exoneração de despojos”, 

confrontando tudo com um “olhar valente” para determinar aquilo o que não seria importante 

em sua nova vida: os livros que não iria reler; os sapatos bonitos, mas desconfortáveis que 

serviriam melhor aos pés delicados de cinderela; os brincos que não usaria por falta de vaidade; 

as roupas que seriam inúteis no rigoroso inverno americano e os bichos de pelúcia da infância 

que se fora. Leve, ela avalia: “eu cabia dentro de um corpo de treze anos de idade e todos os 

meus bens materiais cabiam, agora, numa mala pesando 20 quilos” (Lisboa, 2010, p. 20). 

   O personagem Fernando também trilha o caminho que remete a xeniteía, o de um 

expatriamento voluntário, de abandono da condição anterior, em dois momentos distintos de 

Azul-corvo (2010), que são resgatados por Vanja a quem ele confiará suas memórias: ao 

ingressar na luta armada e, posteriormente, ao mudar-se para os EUA e adotar uma vida 
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completamente diferente, sem laços com o Brasil. Como num dinâmica religiosa, o personagem 

alterna crença e descrença, entusiasmo e perda de fé, seja na guerrilha, seja na vida. 

  Estudante de Geografia na Universidade de Brasília, nos anos 1970, o personagem 

ingressou na Ação Popular e acabou indo para Pequim, junto com militantes do PC do B, para 

aprender técnicas de guerrilha. Alguns anos depois, desembarcou em São João do Araguaia, no 

Pará, na condição de guerrilheiro. A partir desse momento, ele cortou os laços com sua vida 

anterior e adotou o codinome Chico Ferradura. 

  Lisboa (2010) traz para sua obra a geografia de um Brasil distante, esquecido, palco de 

uma luta sangrenta. O território disputado por posseiros, grileiros, militares, guerrilheiros, 

índios, ambientalistas. O palco da luta armada, da resistência ao regime militar:   

 
 

O Pará é um país inteiro. Tem tamanho de país. Dentro do Pará caberiam quase duas 

Franças. Três Japões. Duas Espanhas e uns trocados. Mais de mil e seiscentas 

Cingapuras. Naquela imensidão do norte do Brasil, que o próprio Brasil ignorava, 

viviam dois milhões de pessoas quando Chico pôs os pés ali pela primeira vez 

(LISBOA, 2010, p. 47). 

 

 

No meio da mata, Chico tem como vizinhos os posseiros, gente fugida da seca 

nordestina. Ele experimenta um duplo exílio, um exílio físico e também interior, vivendo um 

apagamento identitário. Seus companheiros, como ele, são conhecidos apenas por codinomes, 

nada sabem da vida um do outro. A nova condição requer duros aprendizados, sobretudo o de 

sobreviver em condições bastante adversas.  

A Floresta Amazônica, símbolo de vida, de oxigênio, contém armadilhas aos cidadãos 

urbanos como ele. Embrenhar-se na mata é uma forma de deslocamento radical, que exige o 

despojamento completo de tudo o que seja familiar e seguro. Se a cidade impõe um ritmo 

caótico aos moradores, controla tempo e demarca territórios, a mata simboliza a liberdade e 

também o maior risco. “As florestas tropicais, como a grande Amazônia recessiva, são 

organismos intensos. A morte e a vida grassam ali o tempo todo, simultâneas, siamesas. Uma 

leva à boca da outra o alimento”. Como estratégia, Fernando pensa: na mata serei a árvore, 

serei as folhas, serei o silêncio” (Lisboa, 2010, p. 159). 

   Lisboa (2010) costura à trajetória do personagem uma parte importante da história 

brasileira. A ditadura, a resistência, o ufanismo, a faraônica e inacabada rodovia 

Transamazônica, as sucessivas operações militares para dizimar os guerrilheiros são elementos 

reais que se integram à narrativa de Azul-corvo (2010). A personagem Vanja é a ponte com esse 
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passado silenciado, a partir de sua disposição em puxar o novelo daquilo o que se pretendeu 

apagar da memória familiar e coletiva.  

  A protagonista de Azul-corvo (2010) subverte o posicionamento distanciado da sociedade 

em relação ao passado recente, uma espécie de amnésia coletiva que tanto é resquício da 

repressão quanto objeto de uma disputa pelo imaginário que persiste ainda hoje. De um lado, o 

trabalho de instituições e da Comissão Nacional da Verdade para mapear a repressão, torturas 

e mortes durante o regime militar e, de outro, discursos por parte de grupos conservadores que 

tentam minimizar o autoritarismo e a violência do período.  

  A escritora opta por problematizar o esquecimento a partir do ponto de vista da geração 

pós-ditadura, para quem o assunto é apenas um vago capítulo dos livros de história. Lisboa 

(2010) constrói uma personagem curiosa, que tem consciência de que grande parte das pessoas 

prefere não falar sobre o assunto, prefere deixá-lo fora da história oficial. Vanja indaga 

Fernando, extrai dele tudo o que o personagem não contara a ninguém, a verdade sobre os “dias-

fantasmas” de seu passado de guerrilheiro. Vanja é um contraponto à conformidade, à postura 

acrítica em relação à história oficial.  

Já a vida de Fernando nos EUA encontra equivalência com outra palavra que Barthes 

(2013) busca no vocabulário monástico: a stenochoria, cuja origem grega remete a “espaço 

estreito”. Para o teórico francês, trata-se de uma forma de exílio, assim como a xeniteía, mas 

um exílio tão interior que ninguém o vê. Uma sabedoria que permanece desconhecida, uma 

inteligência não divulgada, vida oculta. Recusa da glória, abismo de silêncio. Um 

comportamento profundo que visa a não se fazer notar (Barthes, 2013, p. 246).  

É nesse ponto que Vanja encontrará Fernando. Um sujeito solitário, discreto, que 

trabalha como segurança em uma biblioteca de Denver e complementa a renda como faxineiro. 

Nenhuma sombra do estudante de Geografia ou do guerrilheiro. A contar sua história para a 

menina, o personagem explica:  

 

Depois disso, você sabe como é a vida (não, eu não sabia), você acorda um dia e tem 

cinquenta anos de idade e já perdeu a vontade de fazer as coisas, de andar por aí, de 

procurar um lugar no mundo porque a verdade é que o mundo é uma porra de um 

lugar selvagem do cacete. Não vale a pena. Não faz diferença (LISBOA, 2010, p. 80). 

 

         É interessante observar que os personagens de Azul-corvo (2010) estão sempre em 

movimento, como na viagem que Fernando, Vanja e Carlos (o vizinho salvadorenho) fazem 

pelo Colorado e Novo México. Lisboa (2010) insere na obra elementos das narrativas on the 

road americanas, celebrizadas na década de 1960 por Jack Kerouac e a geração beat. Os três 
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personagens rodam diversas cidades, em uma jornada que representa mais do que um 

deslocamento físico, estabelecendo entre eles um vínculo afetivo e um arranjo familiar 

diferente.  

Em um veículo Saab vermelho 1985, que mais tarde será herdado por Vanja, eles 

percorreram territórios com paisagens diversas e improváveis, montanhas, neve, deserto. A 

menina observa que mesmo na paisagem inóspita, desértica, com ar de passagem e não de 

destino, havia pessoas morando. Ela chama de lugares “entre parênteses”, onde os sons e 

distâncias habitam outra semântica, parecem um gesto de desespero ou de abandono.  

 A literatura de viagem atravessou o tempo em épocas distintas, sendo ferramenta não 

apenas de escritores, mas de missionários, exploradores, cientistas, imigrantes. Relatos 

históricos e de grande potencial literário, narram as conquistas de territórios, missões 

evangelizadores e diásporas. Na contemporaneidade, o deslocamento geográfico alude, no 

campo simbólico, a movimentação pelo território subjetivo da descoberta de si, estando ligado 

à crise do sujeito. Como se fosse uma tentativa de suspender o mundo real em um movimento 

dialético: distanciar-se do mundo e aproximar-se de si próprio.  

 

A estrada se emendava em outra estrada e depois em mais outra. Era estranho pensar 

nisso. Estranho e reconfortante. Claro: sempre haveria a descontinuidade de um beco 

sem saída, aqui e ali. De uma estrada ou de uma rua que não ia dar em lugar nenhum, 

que morria num ancoradouro ou num pasto ou numa parede de rocha. Isto também 

estava previsto pelos mapas. Um dia, no futuro, eu veria um túnel vazado numa 

montanha do Colorado, junto à Clear Creek Canyon Road: um túnel abandonado na 

reforma da estrada, preto, boca escavada na pedra e tapada com uma cerca de madeira 

na parte debaixo. Um ex-caminho (LISBOA, 2010, p. 166). 

 

 

 

 No sentido metafórico, a viagem pela estrada é uma jornada interior. Confinados em um 

automóvel por centenas de milhas, os companheiros de viagem acabam compartilhando 

experiências e histórias. Não por acaso, é durante a viagem que Fernando acaba revelando seu 

passado a Vanja, os segredos que ele não contara para Suzana. Enquanto percorrem as estradas 

americanas, os três personagens expatriados se tornam cúmplices, estabelecem um vínculo 

afetivo e um novo arranjo familiar.      

A menina não estava habituada a mapas, estradas, fronteiras, estados e países distintos 

que parecem uma abstração. Os nomes de cidades como Poncha Springs, Saguache, Monte 

Vista, Alamosa, Anonito – no Colorado – e Tres Piedras, Ojo Caliente, a capital Santa Fé – no 

Novo México vão se materializando conforme a viagem avança, oferecendo aos olhos da 

protagonista uma paisagem multicultural. 
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O terceiro companheiro de viagem é Carlos, o vizinho de nove anos. Nascido em São 

Salvador, o personagem vivia com a família há um ano nos EUA. Vieram com visto de turistas, 

mas não retornaram ao país. O medo constante de ser deportado por não ter os papeles levou o 

menino a um isolamento. Ele mal falava inglês quando conheceu Vanja. Ela decide ensiná-lo 

e, aos poucos, Carlos se integra a vida da menina e de Fernando. Três personagens expatriados 

por razões diferentes, que estabelecem um vínculo afetivo em meio a aridez do espaço que os 

rodeia.  

 No fim da expedição, ao encontrar Florence, a avó paterna, Vanja descobrirá que 

também este lado da família é marcado pela desterritorialização. Ela revelará a neta que já 

morou no México e na Costa do Marfim, onde nasceram seus filhos, incluindo Daniel, o pai da 

protagonista. Nesse momento da narrativa, a menina descobre que o pai não é americano, mas 

africano, e que retornara para a terra natal, Abidjan, seis anos antes. O sonho da árvore 

genealógica cheia de frutos dá lugar à frustração: 

 

Que estupidez deixar Copacabana e ir morar num subúrbio de Denver e esperar meses 

e andar centenas de quilômetros numa porcaria de um carro velho para encontrar uma 

mulher escondida numa casa nas montanhas do Novo México e então descobrir que 

meu pai vivia na África. Que estava a um Atlântico dali. Que ele estava num 

continente sobre o qual, fora a sala de aula, eu pouco havia pensando em treze anos 

de vida, num continente que não tinha nada a ver comigo, nem com minha mãe (...)” 

(LISBOA, 2010, p. 172) 

 

 É o momento em que a protagonista é tomada pela raiva – embora não demonstre – 

repassando internamente o caminho tortuoso para chegar até ali, sentindo raiva da mãe por ter 

morrido, mas sobretudo raiva de si mesma. É nesse momento também que, numa cumplicidade 

silenciosa, Fernando segura sua mão. Gesto afetivo e quase imperceptível, que sela, 

silenciosamente, um vínculo. Vanja não encontrou Daniel, mas ela já havia encontrado um pai.  

 

 

5.5.4 Deslocamento performático 

 

   Na literatura contemporânea o conceito de território perpassa a questão geográfica, 

caracterizando um espaço relacional simbólico, associado ao hibridismo cultural e ao 

desenraizamento. Uma nova experiência de tempo e espaço se impõe, fruto da paisagem 

mundializada, dando origem ao que os teóricos nominaram como desterritorialização:  

desvinculação identitária de uma origem física, de um local específico.  
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       Cury (2007) analisa a questão do espaço na literatura contemporânea sob três 

perspectivas: espaço urbano, espaço da memória/subjetivação e desterritorialização. As obras 

encenam uma cidade cujo tecido social encontra-se rompido, metáfora da impossibilidade da 

reconstituição identitária. Existências deslocadas, personagens em trânsito, perambulando por 

não-lugares que tomam o cenário urbano. A cidade, para a teórica, assume uma feição 

performática, “exibido em cenas rápidas, sketches que rompem com formas enunciativas 

consagradas, deslocando técnicas e gêneros narrativos, sob o olhar de narradores também eles 

condenados ao seu movimento vertiginoso” (Cury, 2007, p. 9).  

No segundo plano narrativo de Era meu esse rosto (2012), o personagem caminha a 

esmo por Veneza como um voyeur de um espetáculo mórbido. “Tudo é performance neste 

pequeno teatro da morte em que o signo mais profundo é a marca da vaidade humana”, observa 

(Tiburi, 2012, p. 147). Com um olhar implacável, ele vê a cidade como um corpo que sobrevive 

das visitas de gente curiosa e desocupada, os turistas, que ele define como “pernas que andam 

e andam indo a lugar nenhum”.  

Para o narrador, V. é um cadáver que liquefaz diante de “rapinantes curiosos”. Ele 

enxerga a imagem de uma modernidade insustentável, e busca uma razão para ver além da 

admiração das coisas passadas que as torna moribundas. Gente que experimenta a história como 

um souvenir, um grupo de zumbis que atravessa as pontes de mãos dadas, bebe vinho em taças 

de balcões sujos, aquece-se em restaurantes de comida duvidosa. É o nomadismo como espectro 

de um tempo em que todos se sentem perdidos em suas casas e buscam perder-se no estrangeiro 

para recuperar certo atavismo, a sensação de não ser, ainda, robô (Tiburi, 2012, p. 133). 

     De acordo com o teórico francês Marc Augé (2007, p. 167), o “não lugar é o espaço dos 

outros sem a presença dos outros, o espaço constituído em espetáculo” (p. 167). Se, por um 

lado, os “não lugares” permitem uma grande circulação de pessoas, coisas e imagens em um 

único espaço, por outro transformam o mundo em um espetáculo com o qual mantemos relações 

a partir das imagens, transformando-nos em espectadores de um lugar profundamente 

codificado, do qual ninguém faz verdadeiramente parte.  

O narrador de Tiburi (2012) percebe essa conversão da cidade em cenário espetacular, 

mas também transformado em fóssil, em resto, em ruína. A excessiva codificação do espaço e 

sua conversão em local de grande circulação e consumo, promove a substituição de lugares 

pelos não lugares, tornando a cidade cada vez mais um espaço de anonimato e solidão. O 

personagem enxerga a cidade de Veneza, com toda sua importância histórica, por um prisma 

muito próximo da definição de Augé (2007) de “não lugar”, como espaço não identitário, não 
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histórico e não relacional. Lugares ambíguos: simultaneamente cheios e vazios. Onde pessoas 

levarão para a casa máscaras produzidas na China, experimentando a história como souvenir.  

  Essa transformação da cidade em espaços de circulação e consumo, provoca a 

uniformidade e a generalização do espaço urbano. Ainda que Veneza tenha uma arquitetura 

única, a relação da massa de visitantes transforma a cidade em um cenário de espetáculo como 

qualquer outra cidade turística, em que o viajante não se sente nem estrangeiro e nem em casa 

e, o morador, perde a singularidade de seu território. “Não me alegro por estar em V. como 

nunca me alegrei quando estive em V., a mesma de onde vim” (Tiburi, 2012, p. 151). O narrador 

não sente pertencimento em nenhuma delas.  

Ele experimenta uma dor ancestral e, ao percorrer o local de origem dos antepassados 

e, como o protagonista de Levy (2007), também é tomado por familiaridade e ao mesmo tempo 

estranheza:  

 

A cidade, ela mesma um corpo a sobreviver das visitas de gente curiosa e desocupada 

como são os turistas, não sabe da sua morte. Homens e mulheres encasacados serão 

daqui a pouco transformados em estátuas de sal pelas pombas com os quais se parecem 

tanto, na forma e no conteúdo. É desse modo, vendo a cidade ameaçada de extinção, 

que sinto uma dor estranha, uma dor sem lugar como se meu corpo não me 

pertencesse. Um dor que modifica alguma coisa fora de mim, que, ao mesmo tempo, 

sou eu (TIBURI, 2012, p. 29). 

  

    

Na V. italiana, o narrador observa que a divisão da cidade obedece à regra comum a 

todas as cidades turísticas: de um lado o que é feito para ver e, de outro, o que não se deve, por 

força, interessar a ninguém. Tal análise remete às linhas simbólicas que separam a cidade entre 

os bem e os malnascidos. Bairros altos e baixos, acima e abaixo da linha de trem, centro e 

periferia e tantas outras divisões que definem exclusões e margens. Algo que não escapa a quem 

também se sente marcado pelo signo da exclusão, filho bastardo, comprado da mãe biológica 

pelo avô paterno. 

  Era meu esse rosto (2012) problematiza o espaço urbano como palco de uma violência, 

que transformou a paisagem das cidades:  

 

 

Se antigamente a rua era o lugar da brincadeira das crianças e do encontro político dos 

adultos, e se hoje é lugar da arruaça das gangues e das perseguições policiais onde 

vivem os que não têm lugar, é apenas por revelar-se nela a verdade mais profunda de 

uma cidade, dos afetos, das intenções dos que nela habitam. A rua é a imagem do 

amor ou do ódio coletivo, destes sentimentos que pomos nas coisas ou que perdemos 

antes de chegar em casa (TIBURI, 2012, p. 165).  
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“Depois que minha mãe morreu, fiquei me perguntando se todas essas coisas guardariam 

a vaga dela por algum tempo. O lugar que ela ocuparia na fila do supermercado. O pé de alface 

ou o quilo de batatas que ela compraria na feira”, reflete a personagem de Adriana Lisboa, 

enquanto elabora o luto (Lisboa, 2010, p. 176). São nesses espaços transitórios e impessoais, 

nesses não lugares, que ela identifica a presença da mãe. A mãe que sempre esteve de passagem, 

a mãe que sempre viveu num estado de trânsfuga, a mãe cujos passos a menina decide refazer, 

após a sua morte, como uma herdeira que precisa decifrar o legado.   

Na obra de Lisboa (2010), não é o excesso que oprime, mas o vazio. Assim que chega 

ao subúrbio americano no Colorado, a personagem estranha a ausência de gente caminhando 

pelas ruas e sente como se estivesse dentro de um pesadelo recorrente, daqueles em que paira 

uma promessa macabra sobre a quietude do ar. “Achei estranho não ver gente andando pela rua. 

Pensei num mundo pós-apocalíptico onde o ar fosse insalubre e as pessoas tivessem que ficar 

protegidas, pinguepongueando entre o interior de suas casas e o interior de seus carros e o 

interior de estabelecimentos comerciais” (Lisboa, 2010, p. 21). 

A referência ao Rio de Janeiro, principalmente à praia de Copacabana e ao caos festivo 

da cidade onde Vanja passou a infância, contrasta com a geografia árida, com a vida silenciosa 

e tediosa de um subúrbio americano. É uma ditadura do espaço, observa a menina, sentindo-se 

oprimida pela paisagem plana, seca, poeirenta e tediosa. A uniformidade e a constância da 

planície simbolizam o processo de desterritorialização em que a personagem está inserida: uma 

solidão imposta pelo espaço. “O que existiria ali era a ditadura do espaço, uma infinidade de 

montanha para a esquerda, uma infinidade de céu encapotando tudo” (Lisboa, 2010, p. 22). 

  Como estratégia para marcar território a menina percorre um quarteirão por dia na 

vizinhança, estranhando a falta de árvores e o fato de serem sempre baixas e minguadas. Ela 

observa as ruas largas, os espaços vazios e o céu como se fossem “deuses arrogantes” que 

obrigavam tudo a murchar. Vanja experimenta uma relação espacial diferente, na ótica dela 

tudo ficava pequeno naquele lugar. Na parte mais nobre, as mansões ricas teriam a “ambição 

ridícula” de competir com o espaço. Mas, na vizinhança de pequenas casas, elas lhe parecem 

mais humildes e adequadas, como se abaixassem a cabeça, como se os moradores dividissem a 

mesma solidão. 

A opressão espacial se define pelas montanhas que circundam a cidade e pela divisão 

dos locais nobres das casas gigantescas e dos bairros onde vivem os imigrantes. Já o centro da 

cidade é descrito como uma “densidade bem-comportada”. Confrontada com essa “ditadura 



128 

 

espacial”, a protagonista sente ter perdido a certeza de si, como se o espaço a transformasse, 

progressivamente, em outra coisa:  

 

Talvez eu virasse um lagarto ou uma daquelas plantas capazes de vicejar no deserto. 

Talvez eu me mineralizasse e virasse um rio temporário, daqueles que somem no leito 

crestado, na seca, e depois incham e correm felizes como se tudo não passasse disso, 

escorrer felizes, sem qualquer tipo de ameaça. Como se a sua própria vida de rio não 

fosse sazonal e quebradiça (LISBOA, 2010, p. 12, grifo nosso) 

 

 

 

Lisboa (2010) constrói uma prosa poética, impregnada de metáforas que aludem às 

questões existenciais e mesmo espirituais. No documentário já citado nessa tese, a escritora 

explica seu ponto de vista sobre a busca pelas origens, traçando uma analogia com o rio. Ela 

diz que não é possível voltar pelo mesmo rio, porque ainda que pareça, ele já não seria o 

mesmo29. É o que acontece, segundo a escritora, quando visitamos lugares do nosso passado. 

Mesmo quando tudo aparenta igual, nossos olhos enxergarão diferente, porque nós teremos 

mudado.  

A transformação talvez seja a palavra que melhor caiba aos personagens Carlos, 

Fernando e Vanja, na obra de Lisboa (2010). E cabe também aos narradores-protagonistas de 

Levy e Tiburi. O questionamento das origens, nesses romances, é tanto causa quanto 

consequência dos diferentes tipos de deslocamentos e desenraizamentos que a literatura 

contemporânea problematiza ao tematizar a filiação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29

 A metáfora utilizada pela escritora remete à fala do filósofo grego Heráclito: “Nenhum homem pode banhar-

se duas vezes no mesmo rio, pois na segunda vez, o rio já não é o mesmo, nem tampouco o homem”.  
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

    Um campo fértil para o híbrido, o descontínuo, o transitório, se instaurou na literatura 

brasileira a partir da redemocratização. Arrisco dizer que a ficção brasileira nas últimas décadas 

só pode ser lida como um caleidoscópio temático e estético. A tarefa crítica impõe mais do que 

buscar uma afiliação com outras correntes ou tentar localizar a literatura contemporânea no 

ciclo de tradições, rupturas e inovações. A escrita contemporânea exige um olhar atento às 

nuances, às sutilezas, à fragmentação como metáforas da impossibilidade do indivíduo de 

constituir-se como uma totalidade. 

    Enquanto na França, berço dos principais teóricos aqui relacionados, a proliferação das 

narrativas do eu responde ao mal-estar do sujeito contemporâneo, cindido em seus espaços 

relacionais e territoriais movediços, no contexto brasileiro, a pós-modernidade reflete os 

conflitos políticos e sociais que levam à eclosão da violência nos grandes centros urbanos. O 

engajamento político dos anos 1960/70 foi precedido pela urgência em expressar a realidade 

brutal em suas diferentes dimensões. 

Os críticos aqui examinados, como Süssekind, Sarlo, Rezende, Schollhammer, 

convergem na identificação de uma espécie de novo realismo na literatura brasileira 

contemporânea, a partir da redemocratização, tendo como fundo o cenário urbano e a 

representação da violência, mas também assinalam uma vertente subjetiva.  Não leio essa 

tendência como expressão de uma literatura egótica ou exibicionista, mas como uma forma de 

resistência, de se opor à violência.  

Busco no título da obra que rendeu o prêmio Jabuti, em 2016, ao escritor Julián Fuks, 

uma palavra que define minha leitura sobre o romance de filiação como dinâmica narrativa 

própria desse começo de século XXI: uma literatura de resistência. Conforme escreve Fuks 

(2015, p.79): “É preciso aprender a resistir, mas resistir nunca será entregar a uma sorte já 

lançada, nunca será se curvar a um futuro inaceitável. Quanto do aprender a resistir não será 

aprender a perguntar-se?”.  

    Com sentido de força, brio, energia, obstinação, resistir convoca um fazer literário 

autônomo e plural, que escapa ao engajamento, à disputa entre tradição e inovação, à pretensão 

de definir uma época e articular uma nova corrente estética. É na linguagem que se afirma a 

poética, em uma voz autoral que não teme em se revelar, na obstinação em lançar profundos 

questionamentos identitários sem perder a dimensão social, que a literatura contemporânea 

resiste e forja novos formatos. 
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De certo sentido, as narrativas do eu podem ser lidas como forma de escapar à violência, 

o que não significa negá-la, apenas destituir-lhe o posto de protagonista que tem sido frequente 

na produção literária do mesmo período. Tiburi, Lisboa e Levy deslocam para os sujeitos a 

força motriz de suas obras. Em vez de reagentes, os protagonistas passam à condição de agentes, 

aqui definido como aquele que tem capacidade de agir sobre as circunstâncias. Soma-se à 

agência, resistência e potência. É o que faz os protagonistas de A chave de casa (2007), Azul-

corvo (2010), Era meu esse rosto (2012) recusarem a passividade.  

   O romance de filiação, como a autoficção e outras dinâmicas narrativas contemporâneas, 

encontra-se em construção. Daí a impossibilidade de propor definições que se pretendam 

conclusivas. A ambição dessa tese foi perscrutar nesse fazer literário os traços que permitam 

localizar e refletir sobre problemas contemporâneos e a forma como são representados nas 

obras. A partir de personagens que têm necessidade de reelaborar as origens e de redefinir 

temporalidades e territórios geográficos e simbólicos, as escritoras Tatiana Salem Levy, 

Adriana Lisboa e Marcia Tiburi tematizam a filiação à luz das inquietações e angústias 

contemporâneas, que atingem a universalidade a partir do mais íntimo. 

   Como uma escrita que nasce do fragmento, chego ao final da tese convicta de que as 

considerações sobre o romance de filiação devem ser tecidas segundo o método barthesiano de 

análise de “traços”, que o teórico entende como sucessão de unidades descontínuas. Fragmentos 

que quebram a fixidez da linguagem. Como parte de um roteiro estilhaçado, tal projeto recusa 

o encadeamento por temas, sequências ou familiaridade. Em vez de separar as cartas de acordo 

com os naipes, no jogo proposto pelo teórico francês, elas são embaralhadas, permitindo 

combinações imprevistas.  

 Disponho as reflexões de acordo com os traços encontrados nas obras e que confirmam 

a flexão biografemática do romance de filiação. A jornada dos protagonistas é movida pela 

urgência de encontrar uma totalidade para suas identidades fragmentárias a partir dos detalhes, 

dos traços persistentes na memória dos personagens, como as relações familiares complexas 

que denotam uma bastardia (real ou simbólica); imagens que revelam enquanto escondem; 

memórias fabricadas, silenciadas e anti-memórias; filiações substitutas e novas configurações 

comunitárias e familiares.  

   As obras têm em comum as principais características do romance de filiação e 

empreendem a arqueologia da perda, do luto, de uma espécie de dor ancestral que os 

protagonistas teriam herdado. O narrador de Era meu esse rosto (2012) inicia a narrativa a partir 

do enterro do avô, com quem ele mantinha o principal vínculo afetivo. Já as narradoras de A 

chave de casa (2007) e Azul-corvo (2010) precisam encontrar um sentido após perderem a mãe, 
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ambas vitimadas por doenças. São personagens afetados pela história, segredos e interditos 

familiares, herdeiros de um legado obscuro e problemático.  

“Depois de tantos anos estou no mesmo lugar”, assim começa a narrativa de Era meu 

esse rosto (2012). “Meu corpo já não suporta tanto peso: tornei-me um casulo pétreo”, diz a 

protagonista de A chave de casa (2007). “Hoje eu sei que se não tivesse feito o que fiz ia me 

solidificar naquela vida, um osso que cola torto”, avalia a narradora de Azul-corvo (2010). 

Sujeitos que se encontram em uma situação limite e precisam escolher entre a mobilidade e a 

imobilidade. A volta às origens é o que impulsiona os personagens em deslocamentos temporais 

e geográficos, marcados por profundos questionamentos identitários. 

Como escrita híbrida, plural e fragmentária, o romance de filiação não comporta 

definições fechadas ou que pretendam uma totalidade. As obras aqui analisadas encenam vozes 

híbridas, descentradas e bastardas. Sujeitos que buscam separar o passado do presente e romper 

com o ciclo de repetições ou rejeições do legado. Quanto mais os protagonistas se aproximam 

dos galhos que faltam na árvore genealógica, mais eles percebem as rupturas no circuito de 

transmissão.  

         Em Azul-corvo (2010), Lisboa expõe a impossibilidade de reelaborar as origens por 

meio de sua protagonista Vanja. A personagem reconstitui os passos da mãe, mas ao percorrer 

o itinerário de deslocamentos de Suzana a menina imprime seu próprio rastro. Se o bastardo se 

define pela ilegitimidade, Vanja subverte essa condição na medida em que ela, e não o pai 

biológico, rejeitará a filiação. No processo de construção da protagonista, a escritora enfatiza 

essa condição ao sublinhar que, nos encontros com Daniel, a narradora não concede a esse pai 

nem a função afetiva e nem provedora. É Fernando quem continua pagando as despesas da 

menina e, quando moça, ela não permitirá que Daniel pague a conta de um simples jantar.  

A protagonista compreende que não poderá reelaborar as origens ou restaurar o que foi 

fraturado no processo de transmissão familiar. Em sua narrativa, a autora redefine a bastardia 

não pela negatividade ou fatalidade. Ao confrontar o paradigma genealógico à uma filiação 

substituta, a protagonista escolhe outra forma de vínculo. A filiação estabelecida entre Fernando 

e Vanja simboliza as configurações familiares que se forjam na contemporaneidade, a 

idiorritmia barthesiana e as comunidades afetivas de que nos fala Nancy (1999) e os demais 

filósofos arrolados no escopo teórico da tese.  

Como Barthes, Lisboa também usa a metáfora do baralho para mostrar que a vida não 

obedece a uma sequência determinada. No entanto, a protagonista reflete, ao final da obra, que 

se fosse possível escolher uma carta em vez de outra no “baralho da vida”, ela mudaria apenas 

um detalhe, quando ela ainda era um bebê: 
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Quando chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono de sonhos 

pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que cabiam (que cabia) com sobras entre 

as grades do berço. Ele e minha mãe se abraçaram com a força da falta que sentiam 

um do outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, no meio da madrugada, ela 

preparou uma sopa e os dois se sentaram diante da árvore de Natal para tomar a sopa. 

Era para ser definitivo. E foi (LISBOA, 2010, p. 219). 

 

 Ao encerrar Azul-corvo (2010) com essa frase, Lisboa ressignifica a filiação. Assim 

como Suzana escolhe Fernando para registrar a filha, e não o pai biológico, Vanja também 

compreenderá a filiação como uma escolha que é selada, de forma definitiva, não pelos laços 

de sangue, mas pelo vínculo.  A encenação da bastardia na obra é, ao mesmo tempo, 

transgressão e libertação. Como o bastardo que consegue se libertar da origem, a personagem 

escolhe se tornar herdeira de Fernando: da casa, do veículo Saab, e até mesmo do local de 

trabalho, a Biblioteca de Denver.  

Nas obras, orfandade, bastardia ou adoção aludem à escrita que nasce do fragmento, 

simbolizando à busca de uma totalidade. Tal representação remete tanto a uma filiação natural, 

quanto simbólica ou metafórica. A grande diferença em relação aos romances familiares e 

genealógicos tradicionais é que, nas obras contemporâneas, a reconfiguração identitária a partir 

da reelaboração das origens é uma impossibilidade.  

 O romance de filiação é, portanto, uma narrativa da impossibilidade, de uma busca que 

jamais se completa. As autoras constroem personagens que personificam o fragmento, através 

da figura do bastardo/órfão/adotado. Eles representam a busca pela totalidade e, ao mesmo 

tempo, uma impossibilidade: o mesmo movimento de busca é o que desvincula das origens.  

No romance de Tiburi (2012), a dupla bastardia (narrador e avô) prende os personagens 

a um obscuro passado que acentua o sentimento de ilegitimidade que ambos carregam vida 

afora, como se fosse uma herança transmitida do avô para o neto. Para libertar-se da 

fantasmagoria familiar, o narrador precisa acarear a história/memória oficial e a imaginada. 

Essa decisão implica abrir mão da fabulação identitária, estratégia que serviu de refúgio ao 

personagem e seu deslocamento na relação familiar.  

O narrador adulto percorre o cemitério de Veneza, a procura do túmulo de Maria de 

Bastiani, que assinara a carta endereçada ao avô revelando parte de seu suposto passado. Ela 

seria a freira que teria acolhido a criança abandonada na roda do convento italiano. No final da 

obra, enquanto a água sobe e começa a inundar os túmulos, o personagem salta entre as lápides 

mais altas, fotografando a esmo todas as imagens que permite o seu estado estrangeiro, como 

se nunca mais fosse voltar: “sou um estrangeiro saqueando um mundo de imagens”. Ele se sente 
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um “fora do tempo”, um fora das normas, um fora da lei, um fora da cidade (TIBURI, 2012, p. 

204) 

A procura que vai se tornando sufocante, à medida em que a maré começa a subir e a 

água cobre progressivamente os túmulos. O narrador se refugia nas lápides mais altas, até o 

momento em que enxerga, com auxílio do zoom da máquina fotográfica, um túmulo com o 

nome procurado. Apesar de estar consciente de que pode ser apenas uma coincidência, entre 

tantas mulheres homônimas que estariam enterradas ali, ele enxerga sob o retrato oval de uma 

Maria de Bastiani o pequeno retrato de um menino, sem data, sem nome. Ele decide que aquele 

é o rosto do avô, dando por encerrada a busca.  

Em A chave da casa (2007), o sentimento de ilegitimidade se manifesta em relação ao 

local de origem. Como um filho bastardo, a protagonista vivencia uma rejeição permanente, já 

não se sente filha de território algum. Enquanto no Brasil ela é chamada de turca, na Turquia, 

é considerada apenas uma estrangeira. Também nessa obra, a reelaboração das origens é uma 

impossibilidade. A narradora compreende que não é apenas a casa onde o avô morou que não 

existe mais, mas a terra natal lembrada e cultuada só existe na memória familiar.  

Quanto mais a protagonista mergulha no território ancestral, mais ela percebe a 

fragilidade dos rituais que a família tentou conservar no solo brasileiro. Eram judeus uma vez 

por ano, mantendo uma celebração que mais parecia uma encenação para aplacar a culpa, para 

não jogar na lata de lixo, como ela mesma diz, aquilo o que os antepassados se esforçaram para 

guardar: 

 

Romper definitivamente com o passado é mais difícil do que imaginamos, gera culpa, 

uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo 

quando não somos. Dizemos que se trata de uma questão genealógica, mas é sobretudo 

uma questão de medo: temos medo de esquecer o passado e ser responsáveis por isso 

(LEVY, 2007, p. 131). 

 

Ao percorrer Istambul e depois Esmirna, a personagem encontra pontos de 

familiaridade, zonas de contato entre as duas culturas, elementos que não atestam a legitimidade 

e, sim, o hibridismo, como o pepino vendido nas ruas da capital turca e que evoca uma memória 

familiar. Mas, o veredito sobre a impossibilidade de reelaborar as origens é dado durante o 

jantar para conhecer os parentes do avô: mas você não fala a nossa língua? A pergunta-acusação 

é reforçada pelo olhar de recriminação, como se ela tivesse cometido uma falta grave.  

A protagonista argumenta que, por sobrevivência, o avô precisou esquecer o passado. 

Mas a resposta taxativa de que um “verdadeiro judeu” não esquece o passado funciona como 

uma chave simbólica para liberar a personagem do peso herdado. Talvez o avô não fosse um 
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verdadeiro judeu, ela reflete. Levy (2007) faz a personagem encerrar um ciclo, confrontando a 

perspectiva inicial de uma dor ancestral, de uma fratura incurável, com um processo de 

reterritorialização que se dá internamente, quando ela percebe que não tem mais nada a fazer 

na Turquia. E que, talvez, nunca tivera.   

A encenação de si é outro traço que identifico nas obras. Minha leitura é a de que a 

literatura que se faz no presente não é marcada pelo signo da inovação e sim, pelo da restituição, 

fator que ajuda a compreender o número crescente de obras que expõe o percurso de narradores-

protagonistas à procura de respostas sobre si mesmos e sobre o mundo que os cercam. As 

narrativas do eu na contemporaneidade trazem a perspectiva de um sujeito que frequentemente 

revisita o passado e as histórias familiares, seja para falar de si por meio da ascendência, seja 

para exorcizar velhos fantasmas, por meio de uma dinâmica biográfica. 

Na ótica contemporânea, a ênfase da escrita biográfica não está na representação da 

realidade, mas em como o sujeito representa a própria existência. Se há alguma verdade, será 

sempre a verdade possível que o sujeito produz sobre si mesmo. O leitor pode ter razões para 

pensar que a história vivida pelo personagem é exatamente a do autor, seja pela comparação 

com outros textos, seja por informações externas, ou até mesmo pela própria leitura narrativa 

que não parece ser de ficção.  

Entendo que a inserção do sujeito autor no contexto contemporâneo é uma prática 

inventiva, capaz de produzir novas formas literárias. Ela interroga a vida, o sujeito e a escrita, 

dentro de um diálogo com outras disciplinas que tratam o homem e seu meio social, como a 

psicanálise, a sociologia e a filosofia. Se há algo de ficcional na escrita autobiográfica, não é 

tanto o que se inventa, mas como se representa a própria existência. O sujeito autêntico, 

verídico, nas escritas autobiográficas contemporâneas cede lugar ao autor que se assume como 

um personagem. 

O leitor pode encontrar desde uma vaga familiaridade a uma quase transparência. No 

caso de Era meu esse rosto (2012) a cidade nomeada por V., alude à Vacaria, cidade natal da 

Marcia Tiburi. A obra é um mergulho nos abismos da infância da própria autora, no que ele 

chama de neurose familiar. Mas, ao escolher um narrador do sexo masculino, a autora opta por 

não firmar um pacto biográfico com o leitor. Tiburi (2012) quer distinguir o eu que escreve do 

eu que fala na obra, reelaborando de forma ficcional os elementos memorialísticos que 

emergem na narrativa.  

Quanto à protagonista de Azul-corvo (2010), é uma espécie de alter-ego infantil de 

Adriana Lisboa. A autora emprestou a Vanja suas memórias infantis, narrou sua relação íntima 

com o mar e a inquietação diante do que ele esconde, a vida marinha submersa, tão indiferente 
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à vida caótica na superfície. Um sentido mítico que conecta a autora a todos os territórios em 

que viveu: o mar de Copacabana e o deserto americano que um dia já foi mar. O mar é também 

uma forma de escapar à violência da superfície, ao caos urbano, ao território neutro.  

Já na obra de Levy (2007), a dinâmica biográfica é tanto mais evidente quanto mais 

contraditória. O eu encenado tem muitos pontos em comum com a autora: ambos nasceram 

durante o exílio dos pais em Portugal e têm ascendência turca. Como na obra, Levy têm 

antepassados judeus que foram perseguidos e expulsos de sua terra natal, legando traumas e 

silêncios. Elementos biográficos que o leitor não tem dificuldade alguma de encontrar no 

romance. Ao mesmo tempo, a autora inverte essa relação, em vez de fornecer pistas biográficas 

para colocar em dúvida a ficção, ela fornece pistas ficcionais para desacreditar a dinâmica 

biográfica.  

Revelar o que está escondido, outro traço, como num processo hermenêutico. Os 

protagonistas têm suas identidades associadas às lembranças da infância, aos lugares onde 

viveram, aos territórios afetivos ancestrais e à chamada memória familiar, com seus 

silenciamentos e traumas. Comparando ao processo fotográfico, tão bem analisado por Barthes 

em A câmara clara (1984), essa dinâmica narrativa se propõe a revelar o que está escondido. 

Não são todos os fatos da vida que guardam o mais íntimo e relevante sobre o sujeito, assim 

como nem todas as imagens são capazes de revelar a singularidade de alguém. A noção 

barthesiana de traço – e também a de biografema – são modos de acessar o significado das 

imagens insistentes no passado e no presente dos narradores. Na obra de Levy, a chave; na obra 

de Lisboa, os peixes, os moluscos com suas conchas azul-corvo; na de Tiburi, o retrato do avô. 

Em A chave de casa (2007), a narradora acredita ter herdado uma dor ancestral. A 

começar pelo medo de perder a mãe, quando era criança. Todo dia, quando a mãe saía de casa 

para trabalhar, a mesma dor, o mesmo choro se repetia. Mesmo com o tempo, a personagem 

nunca deixou de sentir medo, apenas aprendeu a controlá-lo, porque a idade não permitia mais 

determinados comportamentos. “Mas, por dentro, tudo continuava igual” (Levy, 2007, p. 23).  

Entendo que a origem desse medo está relacionada à transmissão. A menina cresceu 

ouvindo as queixas relativas à dor que o avô sentia por nunca mais ter reencontrado parte de 

sua família, nem retornado à terra natal. Uma sequência sofrida de separações: o suicídio de 

Rosa, o amor proibido de juventude, marcando o personagem por um profundo arrependimento 

por ter fugido para o Brasil; depois, a morte da irmã gêmea, ainda muito jovem e, por fim, a 

perda do pai, sem que ele tivesse a chance de revê-lo. Por isso, a chave que ela recebe do avô 

simboliza a libertação. Ao mesmo tempo em que pode abrir, pode travar a porta com esse 

passado familiar, o compromisso com uma cultura ancestral impossível de cumprir. 
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O título da obra de Lisboa (2010) remete às imagens que a protagonista guarda da 

infância, sua curiosidade em relação à vida marinha, tão próxima e tão alheia ao caos urbano. 

Os peixes, os moluscos e as conchas azul-corvo simbolizam o desejo de Vanja de permanecer 

em uma dimensão de paz, longe da vida na superfície e suas agruras. Na tessitura poética do 

texto, a protagonista tem um poema preferido que revela as imagens que mobilizam a menina: 

“Quando eu lia aquele poema chamado The Fish, os peixes, era transportada para um mundo 

de cores, de movimentos primordiais. Havia nele caranguejos como lírios verdes e chapéus-de-

sapo submarinos. E um oceano turquesa de corpos. E as conchas azul-corvo (Lisboa, 2010, p. 

93). 

 A não imagem é a presença mais forte e imobilizadora na vida do protagonista de Era 

meu esse rosto (2012). Ele atribui à ausência de fotografias o início da fantasmagoria familiar. 

A imagem do avô se perdendo lentamente em sua memória, passando a ocupar um lugar de 

vulto sem rosto, torna o protagonista obcecado por fotografias e pela necessidade de 

materializar essa imagem tão potente em sua vida e que está se desbotando em sua mente.  

 De forma brilhante, Tiburi (2012, p. 205) une as duas pontas do vértice simbolizado 

pelo grafema V. – Vacaria e Veneza. Enquanto na cidade gaúcha, falta uma fotografia ao túmulo 

do avô, em Veneza, o que falta é um nome. No cemitério italiano, território que simboliza a 

ruína familiar, enquanto busca freneticamente por alguma pista e tenta escapar da água que 

ameaça inundar tudo, o narrador encontra o túmulo de uma Maria de Bastiani, que pode ou não 

ser a mesma pessoa que endereçara a carta ao seu avô. Na lápide, há também a fotografia de 

um menino, sem data ou nome. O protagonista conclui: “ninguém poderá dizer que este não é 

o retrato do meu avô”. Assim, ele enterra simbolicamente a bastardia e materializa um rosto 

para o avô, um rosto para si próprio, como duas existências que se fundem.  

A posição de narrador-investigador é outro traço emblemático nos romances de 

filiação, já que do ponto de vista enunciativo, um traço marcante são os papeis correlatos ao de 

um detetive ou arqueólogo. São personagens que vasculham o passado na tentativa de revelar 

o que permaneceu oculto no passado, buscam vestígios, rastros e testemunhas, deslocando-se 

pelos territórios de origem para desvendar as lacunas no processo de transmissão. 

Em Era meu esse rosto (2012), Tiburi remonta um doloroso inventário genealógico a 

partir das investigações de seu narrador-arqueólogo. A casa em que o avô viveu, um lugar ao 

mesmo tempo morto e vívido na memória do protagonista, a cidade de origem que afunda e não 

se percebe como ruína (Veneza), a carta amarelada com os poucos indícios sobre a verdadeira 

origem familiar, restos que o personagem toma como seus. O narrador escava o passado como 

um arqueólogo que tenta remontar o que já não existe, a partir dos fragmentos que recolhe ao 
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remover os escombros. Ele observa que os restos são sua herança, com tudo o que já não existe 

mais. 

Lisboa (2010) dá voz a uma narradora-genealogista, cujo trabalho de investigação 

consiste em preencher os galhos que faltam na sua árvore familiar, seguindo as pistas deixadas 

pela mãe, em busca de seus parentes desconhecidos. Na obra de Levy, a narradora adota um 

modelo jornalístico de investigação, mapeia o território, os costumes, conversa com os nativos, 

contrapõe o contexto atual ao que a memória familiar conservou indiferente à ação do tempo.  

Em A chave de casa (2007), a figura do/a narrador/a não é a de arqueólogo/a 

genealogista, como nas duas outras obras. Ela está mais para uma narradora-antropóloga 

interessada no comportamento humano, apresentando um paralelo entre a cultura de origem e 

aquela – ou aquelas –  em que sua identidade foi forjada. 

As reflexões empreendidas na presente tese levam a pensar a filiação como um processo. 

A possibilidade de repensar as semelhanças para além do paradigma genealógico permite 

questionar as noções essencialistas às quais se assentam a noção de identidade atrelada à 

origem. Em vez do reconhecimento condicionado pelos sistemas tradicionais de transmissão, 

essa perspectiva permite aos sujeitos assemelharem-se a partir das relações, o que implica uma 

escolha. Daí o percurso dos personagens em relação às origens e ao rompimento simbólico com 

esse passado. 

Não se pretendeu, nesse estudo, propor o fim da referência genealógica, mas a sua 

desconstrução, o que deve ser entendido como o descortino dos poderes de legitimação e o 

questionamento dos esquemas constitutivos do imaginário das semelhanças. Os narradores das 

obras de Tatiana Salem Levy, Adriana Lisboa e Marcia Tiburi são sujeitos que rompem o ciclo 

de repetições ou rejeições do legado: eles escolhem o que desejam se apropriar. As escritoras 

possibilitam tanto a apropriação simbólica do espaço quanto a reterritorialização real e afetiva 

de sujeitos expatriados. 

Tomando como parâmetro a amostra aqui analisada, o romance de filiação, embora narre 

a busca dos personagens pelas origens, é uma escrita do presente. Nem apaziguamento, nem 

reconciliação. Escavar o passado é uma forma de reconstituir-se literariamente. São tecidos, na 

contemporaneidade, não como meio de recontar o passado, mas a partir da necessidade de 

desvendar os processos obscuros da transmissão. Para narrar a própria história e constituir a 

identidade, os protagonistas precisam decifrar as lacunas no legado familiar.    

Por esse prisma, o percurso genealógico praticado no quadro das narrativas de filiação 

não sinaliza nem uma obediência aos antepassados e nem um projeto de remover as máscaras 

para chegar a uma identidade primeira. Mais do que procurar uma identidade solidamente 
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assentada e desejar recuar até a origem que conteria a verdade do sujeito, esse retorno ao 

passado familiar está ligado a uma procura dos sujeitos por alteridade.  

A narrativa de filiação faz um trabalho meticuloso de dor e de luto, separando o passado 

do presente. Ela produz o presente ao se liberar do passado. Encerro essas considerações com 

a metáfora utilizada por Certeau (1982, p.107), ao comparar a escrita a um túmulo, com o duplo 

sentido de honrar e eliminar o passado: “marcar um passado é dar lugar à morte, mas também 

redistribuir o espaço das potencialidades, determinar negativamente aquilo que está por fazer 

e, consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de 

estabelecer um lugar para os vivos”.  
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