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E dificil defender
So6 com palavras,
a vida.
Jodo Cabral de Melo Neto

Gostaria de escrever um poema e ndo sei de qué.
Ha em mim uma inquieta¢do como se para nascer
um grande gesto, uma idéia, o visivel do que se ndo vé.
Mas ndo nasce, ndo se vé, nasce apenas o prazer
desta vaga melancolia que em si mesma consiste
e tem o gosto de ser triste
sem o ser.
Vergilio Ferreira

O que nos chama para dentro de nos mesmos
E uma vaga luz, um pavio, uma sombra incerta.
Qualquer coisa que nos muda a escala do olhar
E nos torna piedosos, como quem jd tem fé.
Nos que tivemos a vagarosa alegria repartida
Pelo movimento, pela forma, pelo nome,
Voltamos ao zero irradiante, ao ver
O que foi grande, o que foi pequeno, alids
O que ndo tem tamanho, mas esta agora
Engrandecido dentro do novo olhar.

Fiama Hasse Pais Brandao



RESUMO

APARICAO, ESTRELA POLAR E ALEGRIA BRE VE: CORRESPONDENCIAS E
CONTRASTES - UMA LEITURA DAS RELACOES HOMEM-ESPACO EM
VERGILIO FERREIRA

Entre os escritores contemporaneos portugueses, Vergilio Ferreira (1916-1996) destaca-se,
sobretudo, pela problematica que persegue: um profundo humanismo, marcado pela
inquietacdo do homem enquanto ser no mundo. Segundo alguns criticos, as obras vergilianas
trouxeram uma renovacao estilistica a literatura portuguesa, algo de novo depois de Eca de
Queirods, o que impulsionou a ficgdo portuguesa e abriu novas perspectivas para a montagem
do romance. Entre suas obras, Apari¢do (1959), Estrela Polar (1962) e Alegria Breve (1965)
situam-se dentro daquilo que a critica costuma chamar de ciclo existencial, compondo uma
trilogia em que a condi¢cdo humana ¢ investigada profundamente. Dada a importancia dessa
trilogia no conjunto da obra de Vergilio Ferreira e lembrando que a mesma ¢ permeada por
uma perspectiva existencialista — a qual interessa a existéncia particular do homem, sua
subjetividade, seu estar no mundo — esta pesquisa debruga-se sobre esses trés romances com o
objetivo de observar a relagdo do homem com os espagos que o circundam. Nesse sentido,
importa verificarmos: como sdo apresentados os vazios do texto em termos de tematicas,
simbolos, posicionamento filosoéfico e estruturas narrativas; quais sdo os efeitos suscitados
pelo texto, em func¢do desses vazios e da linguagem particular; quais os aspectos divergentes ¢
convergentes no corpus escolhido; como as obras conduzem a reflexdo em torno da condigdo
humana e, a partir dai, qual a imagem de homem emanada das mesmas. Para tanto, buscando
dialogar com outras pesquisas académicas envolvendo textos vergilianos e procurando
contribuir para a fortuna critica do escritor, mas principalmente procurando trazer algo de
novo, este trabalho ¢ orientado pela Teoria do Efeito Estético, de Wolfgang Iser. Dessa
maneira, estd organizado da seguinte maneira: inicialmente, fazemos o levantamento de
algumas consideragdes basicas sobre o romance ¢ a teoria da narrativa, enfatizando o espago;
a seguir, discutimos os pontos mais importantes da teoria de Iser, privilegiando a concepgao
de leitor implicito, a interagdo texto-leitor, o repertorio, as estratégias e os vazios do texto;
posteriormente, apresentamos uma breve introducdo ao pensamento existencialista;
finalmente, contextualizamos Vergilio Ferreira na fic¢do portuguesa. Apds o percurso tedrico,
fazemos a leitura individual de cada romance, observando a constru¢do do discurso narrativo
e, principalmente, a relacdo das personagens (os protagonistas — Alberto, Adalberto e Jaime)
com o espacgo, destacando os recursos temdatico-estéticos e a configuracao dos vazios textuais.
Por fim, apresentamos a andlise comparativa de Apari¢do, Estrela Polar e Alegria Breve,
evidenciando tanto semelhangas como importantes diferencas em relagdo a temadtica, a
linguagem, ao estilo, a propria estrutura narrativa e, especialmente, a interacdo homem-
espaco. Se a verdade ¢ algo subjetivo, como postulam os existencialistas, também a relagdo do
homem com o espago € muito singular, particular, profundamente ligada ao seu existir, o que
notamos nas obras estudadas.

Palavras-chave: Espaco; Recepcao de leitura; Existencialismo.



ABSTRACT

APARICAO, ESTRELA POLAR AND ALEGRIA BREVE: CORRESPONDENCES AND
CONTRASTS - A READING ABOUT THE RELATIONS MAN-SPACE IN
VERGILIO FERREIRA

Among the contemporary Portuguese authors, Vergilio Ferreira (1916-1996) stands out,
chiefly, for the quest he pursues: a deep humanism, marked by the man’s unrest while being
on the world. According to some critics, Vergilio Ferreira’s works have brought a stylistics
renewal to Portuguese literature, something new after Eca de Queirds, which gave impulse to
the Portuguese fiction and has opened new perspectives to the construction of the novel.
Among his works, Apari¢do (1959), Estrela Polar (1962) and Alegria Breve (1965) are
situated in what the critique calls existential cycle, constituting a trilogy in which the human
condition is deeply investigated. Due to the importance of this trilogy in Vergilio Ferreira’s
body of works and reminding that the same is permeated by an existential perspective — to
which interests the the personal existence, the subjectivity, the being on the world — this
research is dedicated to these three novels aiming to observe the relation between the man and
his space. Therefore, it is important to verify: how the textual gaps concerning themes,
symbols, philosophical positioning and narrative structures are presented; what are the effects
aroused by the text, owing to these gaps and the specific language; what are the diverging and
converging aspects in the chosen corpus; how the works conduct to the reflection about the
human condition, and thence, what images of man emanate from them. Thus, discussing with
other academic researches involved with Vergilio Ferreira’s texts and seeking to contribute
with the critical fortune on the author, but mainly to bring something new, this research is
orientated by the Reader-Response Criticism, by Wolfgang Iser. It is organized in the
following way: firstly, it was exposed some basic considerations on the novel and the
narrative theory, emphasizing the space; next, it is discussed the most important points of
Iser’s criticism, distinguishing the concept of implied reader, the text-reader interaction, the
repertory, the textual strategies and gaps; later, it is presented a brief introduction on the
existentialist thought; and finally, Vergilio Ferreira is contextualized into Portuguese fiction.
After the theoretical course, the single reading of each novel is done, observing the
construction of the narrative discourse, and mainly, the relation between the protagonist
characters (Alberto, Adalberto and Jaime) and the space, highlighting the thematic-aesthetic
resources and configuring the textual gaps. In last, a comparative analysis of Aparigdo,
Estrela Polar and Alegria Breve is presented, stressing both similarities and important
differences related to the themes, the language, the style, the own narrative structure and,
especially, the interaction man-space. If truth is something subjective, as postulated by the
existentialists, the relation between the man and his space is very particular, as well, deeply
linked to his own being, which is noticed in the works studied.

Key-words: Space; Reader-Response Criticism; Existentialism.
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INTRODUCAO

Entre pesquisadores e estudiosos brasileiros, desde longa data, hd um grande interesse
pela Literatura Portuguesa. Este interesse ¢ motivado ndo apenas pela relacdo historica e
lingiiistica mantida entre Brasil e Portugal, mas, sobretudo, por algumas importantes e
recorrentes caracteristicas que tém contribuido para a difusdo dessa literatura: “a consciéncia
historica que a define e a consciéncia estética que revela sua profunda e vital sintonizacdo
com as mais recentes conquistas da literatura ocidental” (Coelho, 1973, p. 11, grifos do autor).

Contemporaneamente, entre os escritores portugueses, Vergilio Ferreira ¢ um nome
que se destaca pela qualidade de seus textos, pela sua linguagem e, principalmente, pela
problemaética que persegue: um profundo humanismo, marcado pela inquietacdo do homem
enquanto ser no mundo. Jodo Gaspar Simoes afirmou que “Vergilio Ferreira introduzira na
literatura portuguesa, pela primeira vez, alguma coisa de novo depois de Eca de Queirds”
(apud Mendonga, 1973, p. 162). Com efeito, o autor cumpriu, a exemplo de Eca, uma
renovagdo estilistica capaz de transferir a mensagem para as solucdes do codigo. Godinho
(1996, p. 196), importante estudioso de sua obra, vai de encontro a tal pensamento ao afirmar
que “a arte que Vergilio Ferreira nos deixa ¢ uma gigantesca Sombra para o Nosso
enriquecimento e da cultura portuguesa”.

A producdo literaria vergiliana estd inserida em dois momentos distintos, que revelam
0 qudo o autor foi coerente com o espago, o tempo e, principalmente, consigo mesmo,
procurando respostas para suas indagacdes. Assim, primeiramente, temos uma literatura neo-
realista, voltada para os problemas sociais, que, como um imperativo da consciéncia, cede as
pressdes do tempo. Depois, em uma segunda fase, o homem preocupado com as necessidades
materiais, com os infortinios, da lugar a um outro atormentado pela sua propria presenca, no
inicio dos anos 50, “anos que anunciavam os limites da condicdo humana e a angustia de
viver de um homem cuja tarefa inadidvel e irremedidvel era apenas o absurdo mito de Sisifo”
(Mendonga, 1978, p. 9).

A evolugao pela qual passa Vergilio Ferreira ¢, desse modo, ativada por forcas
interiores, motivada pelas tendéncias contemporineas e corresponde a uma literatura nova,
introspectiva, ligada ao imaginario, ao absurdo, ao tragico da existéncia humana e marcada
pelo intimismo. Conseqiientemente, a Literatura Portuguesa ganhou textos nos quais uma
linguagem incomum apresenta um mundo original, de incansavel busca do ser, em que os

signos abrem-se a novos significados, fundindo o poético a reflexdo filosofica.
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Entre seus romances, Apari¢do, cuja primeira publicacdo data de 1959, marca
definitivamente o ciclo existencial, confrontando o homem consigo mesmo, em busca de um
sentido para sua existéncia. E, portanto, de grande importancia no conjunto da obra vergiliana,
pois nela o autor mergulha definitivamente no ser, atestando a supremacia “da subjectividade
em face do mundo, [...] do exterior ao eu” e “revelando uma zona de fulguracdo intima, de
evidéncia da vida e da morte, n6 de um caminho que leva a explicacdo dos siléncios, da
nostalgia, da angustia existencial”, destacam Azinheira e Coelho (1999, p. 18, grifo dos
autores).

Dando continuidade a linha iniciada em Apari¢do, em Estrela Polar, publicado em
1962, a problematica da soliddo e da incomunicabilidade ¢ recorrente. A ambigiiidade marca
o romance, pois ha um jogo da memoéria rumo a procura e a interrogacdo. O texto,
fragmentado e vago, apresenta inlimeros vazios ao leitor. Além disso, Mendonga (1978, p. 65)
destaca que, neste romance, “tudo ¢ implausivel, quer se trate dos acontecimentos, quer das
personagens, que pertencem a um mundo sem contornos definidos [...]”.

Alegria Breve, romance com primeira publicagdo em 1965, por sua vez, rompe
definitivamente com a tradi¢do narrativa, acirrando a desrealizagdo iniciada anteriormente ¢
intensificando, assim, a inven¢do. E uma obra de saldo final, que “fixa, pois, o Limite do
encontro essencial entre Homem e Absoluto; encontro cuja grandeza indizivel so6 pela
violéncia das emocodes primitivas pode ser traduzida”, observa Coelho (1973, p. 217, grifo do
autor).

O poder de questionar, procurar compreender o homem ¢ sua existéncia ¢ fascinante
nessas narrativas, o que levou Mendonga (1973, p. 166) a afirmar que constituem “um grupo
de ensaios em forma de romance”. A isso se soma a linguagem imagética, plasmada de
sensibilidade. Juntos, Aparigdo, Estrela Polar e Alegria Breve compdem a trilogia do ciclo
existencial de Vergilio Ferreira, destacando-se entre os mais importantes do escritor. Os
titulos, por si sO, intrigam e ativam a imaginagdo e, pouco a pouco, por meio de um estilo
particular, o leitor entra em contato com as inquietacdes que se revelam nos romances, por
vezes chamados de romances-ensaios ou romances-problemas.

Vale ressaltar que, a partir de Aparigdo, os textos vergilianos demandam um
envolvimento cada vez maior daquele que os 1€, uma vez que o narrador autodiegético
“estabelece uma metanarrativa, uma poética do proprio texto, explicando ¢ montando o seu
discurso ficcional, com a participagdo do leitor” (Flory, 1993, p. 14). A recepcao textual abre-

se, dessa maneira, para diferentes leituras e para a pluralidade de sentidos.
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Muito expressiva e inovadora, a obra de Vergilio Ferreira influenciou outros
escritores, sobretudo apos a publicacdo de Apari¢do. Criando uma linguagem singular e
poética, que explora as potencialidades do signo e a sintagmatica existencialista, o escritor
iniciou, enfim, um novo discurso narrativo e uma diferente perspectiva para a montagem do
romance, atribuindo-lhe novo sentido e impulsionando a fic¢do portuguesa, inclusive a de
autoria feminina.

A importancia e a qualidade literaria da obra vergiliana t€ém sido constantemente
reiteradas pela critica e estimulado o interesse de muitos pesquisadores, o que justifica o
estudo ora apresentado. Além disso, esta proposta é extensdo de nosso trabalho de conclusdo
do curso de graduagio em Letras', que se restringiu a obra Apari¢do. Procuramos, com isso,
contribuir para a fortuna critica deste autor, dialogando com outros trabalhos académicos
voltados para sua obra.

Posto que o espaco exerce um papel muito importante nas narrativas de Vergilio
Ferreira rumo a investigagdo da condicdo humana, este trabalho propde-se a correlacionar
Aparigdo, Estrela Polar e Alegria Breve, a fim de observar, na trajetoria das personagens, em
especial do narrador-personagem, como se caracterizam as relacdes com os espagos — vividos,
percebidos ou reinventados pela memoria —, espacos que, por vezes, simbolizam reflexoes,
experiéncias ou a propria existéncia. Procuramos avaliar de que maneira tais romances se
aproximam e, ao mesmo tempo, distanciam-se, a partir da construgdo textual e das categorias
de espaco e personagens, que ganham especial relevo e criam certa tensdo no interior das
narrativas.

Concomitantemente, pretendemos verificar em que medida essas convergéncias e
divergéncias revelam nuances da reflexdo filoséfico-humanistica. Se tais obras encontram-se
entre as mais representativas de Vergilio Ferreira, importante ¢ conhecer o limite e as fendas
entre as mesmas, o que pode conduzir a solu¢do para o problema levantado sobre a condi¢ao
humana.

A escolha desses romances justifica-se pela relagdo existente entre os mesmos que
compdem a chamada trilogia existencial e constituem, usando as palavras de Mendonga
(1973, p. 169), “a pedra mestra de toda a sua obra”. Escritos sob a influéncia do
existencialismo, correspondem ao desenvolvimento dos trés conceitos basicos do pensamento

heideggeriano. Desse modo, em Aparicdo desenvolve-se o Dasein (o ser-ai, o estar-sendo), o

' WOLFF, A. C. F. P.; CORTEZ, C. Z. (orient.). Espago x personagens em Apari¢cdo: o encontro do poder
descritivo e da reflexdo filos6fico-humanistica. Catdlogo de Resumos de Trabalhos de Conclusdo do Curso de
Letras. Universidade Estadual de Maringd, Departamento de Letras, v. 5 (2003) — Maringa: UEM/DLE, 2004, p.
32.
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ente a procura do sentido de ser. Estrela Polar aborda o conceito do Mitdasein (o ser-com), a
busca da comunica¢do com um outro. Por ultimo, em Alegria Breve explora-se o Sein-zum-
Tode (o ser-para-a-morte). Além disso, observamos, no desenrolar da trilogia, um
aperfeicoamento do fazer romanesco, uma reinvengdo, que incorporou novas estratégias de
interagir com o leitor.

Diante dessa preocupag@o quanto a interacdo com o leitor, optamos por adotar a teoria
recepcional, especificamente a Teoria do Efeito Estético, como metodologia orientadora para
este trabalho. Assim, enfatizando o espaco e a recepgdo ou os efeitos provocados pelo texto,
algumas perguntas sao suscitadas:

* Na estrutura narrativa, qual o tratamento dado a personagens e espago € como se
configuram as relagdes entre tais categorias em Aparicdo, Estrela Polar e Alegria Breve?

» Como sdo apresentados os vazios em termos de tematicas, simbolos, posicionamento
filosofico e estruturas narrativas?

* Como a linguagem e, em especial, o poder descritivo nos romances atuam como
subsidios para o estudo do espaco e das personagens e para as interrogagdes filosoficas?

* Como tais obras conduzem a reflexdo em torno da condigdo humana e, a partir disso,
qual a imagem de homem emanada?

* Quais os aspectos divergentes e convergentes no corpus escolhido?

* De que maneira a filosofia existencialista permeia os romances?

Tendo em vista tais perguntas, estabelecemos como objetivo geral, analisar, em
Aparigdo, Estrela Polar e Alegria Breve, a partir do preenchimento dos vazios textuais e dos
efeitos estéticos suscitados no leitor, a relacdo das personagens com os espagos que as
circundam, desvelando, assim, a imagem de homem presente no universo ficcional dos
romances. Para tanto, durante o processo de estudo faz-se necessario algar um olhar mais
atento a linguagem tanto lirica quanto reflexiva do autor.

No tocante a Vergilio Ferreira, diversas pesquisas académicas tém se debrugado sobre
sua obra, quer na forma de livros, artigos, dissertagdes ou teses. Dentre essas, as que
interessam mais de perto a este trabalho sdo as dissertacdes ¢ teses defendidas. Em pesquisa
em diferentes fontes®, foi possivel relacionarmos, cronologicamente, defesas efetuadas no
Brasil a partir de 1980. Os resultados encontrados foram os seguintes:

* Dissertacoes:

1) Neusa Bosque Haiat. Contos de Vergilio Ferreira: unidade e variedade. USP, 1980.

> Em geral, os dados provém de fontes eletronicas, como sies de universidades, banco de teses da CAPES e
outros bancos, como Unibibliweb, Ibict, Mla etc.
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2) José Rodrigues de Paiva. Mudanca, romance-limite. UFPE, 1981.

3) Dolores Elias Cozzolino. O discurso da memoria nos romances de Vergilio Ferreira.
UNESP-Assis, 1984.

4) Ivo Lucchesi. 4 fic¢do da errdancia: uma leitura de Clarice Lispector e Vergilio Ferreira.
UFRJ, 1984.

5) Carlos Francisco de Morais. Humana condi¢do e miusica em romances de Vergilio
Ferreira. USP, 1992.

6) Maria Spassal. Alegria Breve: a consciéncia do ser. PUC-RS, 1992.

7) Jorge Vicente Valentim. Cdntico infindavel: a musica como metafora na fic¢do de Vergilio
Ferreira. UFR], 1996.

8) Cristiane Busato da Silva. 4 palavra: tragédia e triunfo no romance de Vergilio Ferreira.
PUC-RJ, 1998.

9) Aline Coelho da Silva. O heroi neo-realista em Mudanga, de Vergilio Ferreira. PUC-RS,
2002.

10) Erika Luiza Piza Netto. Linguagem poética e sentido da existéncia em Alegria Breve,
narrativa de Vergilio Ferreira. UNESP, 2003.

*Teses:

1) Suely Fadul Villibor Flory. Tempo de ser, tempo de fazer: a temporalidade essencial e o
espaco do leitor nos romances de Vergilio Ferreira. UNESP-Assis, 1988.

2) Luci Ruas Pereira. Vergilio Ferreira: itinerdario de uma paixdo. UFRJ, 1994.

3) Oziris Borges Filho. As artimanhas do ser e do espago no romance de Vergilio Ferreira.
UNESP-Araraquara, 2000.

4) Marcelo Franz. 4 inquietude da memoria: o significado do lembrar em romances de
Vergilio Ferreira. USP, 2002.

Esses estudos totalizam, como vemos, dez dissertagcdes e quatro teses e, ainda que néo
tenham sido analisados integralmente, pudemos observar que diferentes romances e contos do
autor tém sido objeto de pesquisa, sob diferentes abordagens teoricas. A pesquisa mais
proxima da nossa ¢ a de Oziris Borges, porém nao se filia a linha teodrica da estética da
recepcdo e seu corpus nao contempla Estrela Polar. Por outro lado, a pesquisa de Suely
Flory, também voltada para a recepgao, envolve um foco diverso daquele ora pretendido. O
estudo proposto, enfatizando o espago a partir da perspectiva recepcional, pretende, enfim,
contribuir para as pesquisas académicas voltadas a obra de Vergilio Ferreira.

Nesse sentido, nosso trabalho tem carater bibliografico, realizando-se por meio de

leitura e resenha de diversos materiais disponiveis — tedricos, criticos, analiticos — voltados



16

para a literatura, a literatura portuguesa, a obra vergiliana e a teoria do efeito. A leitura dos
ensaios de Vergilio Ferreira também se faz necessaria, uma vez ha um didlogo entre estes e
seus textos literarios.

Desse modo, no capitulo 1, apresentaremos algumas consideragdes gerais sobre o
romance, destacando sua evolugdo historica. Além disso, teceremos alguns comentarios sobre
o romance lirico, visto que Vergilio Ferreira ¢, segundo Rosa Maria Goulart, o paradigma
desse romance na Literatura Portuguesa. Por fim, discorreremos sobre o espago no romance,
categoria da narrativa que interessa basicamente ao nosso trabalho.

No capitulo 2, abordaremos a teoria recepcional. Neste momento, nosso objetivo €
enfatizar os principios norteadores da Teoria do Efeito Estético, de Wolfgang Iser, que
oferece a orientacdo metodoldgica para esta pesquisa. Ainda neste capitulo, discutiremos
brevemente o Existencialismo, corrente filosofica que dialoga com os romances ora
estudados. Julgamos que tal discussdo ¢ importante para a leitura do corpus em estudo.
Assim, traremos algumas informacdes sobre as origens, os postulados basicos e os mais
importantes filésofos ligados ao pensamento existencialista.

No capitulo 3, inicialmente, faremos uma apresentacio de Vergilio Ferreira,
observando o contexto histdrico-literario em que sua produgdo esta inserida e apresentando
uma noticia biografica. A seguir, realizaremos a leitura consecutiva dos romances, a saber:
Aparigdo, Estrela Polar e Alegria Breve. Nesta fase, estudaremos o espago em que se
movimentam as personagens, que abriga uma importante carga simbdlica, e observaremos a
relacdo entre tais categorias. Para tanto, procuraremos preencher os vazios textuais e observar
os possiveis efeitos suscitados pelos textos no leitor. Feita a leitura dos romances,
apontaremos as aproximacdes ¢ diferencgas entre os mesmos.

Por ultimo, apresentaremos nossas considera¢des finais, ressaltando os pontos mais
importantes da pesquisa. Neste momento, procuraremos desvelar as relagdes homem-espaco
e, por conseguinte, a imagem de homem presente nas obras.

Haja vista que o texto literario é plurissignificativo, lembramos que a leitura aqui
apresentada ¢ apenas uma das possibilidades. A literatura, como sabemos, nao se esgota em
uma Unica leitura, podendo suscitar os mais diferentes efeitos de sentido nos mais diversos

leitores. Disso advém seu carater peculiar.
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1 O ESPACO DO ROMANCE NA LITERATURA

A vida e a pessoa que estamos sendo é unica e sem
margens. Fixar ai o que traz os sinais da plenitude
perdida é o madximo que pode inventar-nos em
humanidade e grandeza. [...] A evidéncia que nos
resiste é a de que a vida é um valor, porque é a propria
esséncia da terra toda e dos céus, e a de que é o sabé-lo
que salva nossa vida para a vida: é ao nosso olhar
humano que existem as pedras, os astros, os cdes...
Vergilio Ferreira

1.1 Primeiros passos: consideracdes prévias

Como a presente pesquisa trabalha com a leitura de trés romances, julgamos que
algumas considera¢des iniciais fazem-se necessarias a respeito desse género. Falar em
romance pode parece algo bastante trivial, sobretudo porque essa palavra traz em seu bojo
algo familiar e, a0 mesmo tempo, ¢ permeada por significagdes diversas, alcancando até
mesmo um sentido pejorativo para alguns. Para aqueles que se interessam profundamente pela
literatura, sua teorizagdo e historia, no entanto, a questdo ¢ bastante complexa ¢ o romance,
como definido hoje, implicou inimeras transformacdes no campo literario.

Com efeito, ¢ importante lembrarmos que, na histéria da literatura, um longo processo
de mudancga e um longo tempo foram exigidos até a passagem da poesia €pica para o romance
que, afinal, firmou-se como o grande género da historia moderna. Além disso, a classificacdo
dos modos e géneros literarios ¢ bastante discutida, uma vez que sua natureza instavel e
transitoria esta atrelada aos movimentos histéricos e culturais. Soma-se ainda o fato de que,
em muitas obras, mais de um modo ou género se confundem ou se complementam, como no
caso da narrativa autobiografica, do romance histérico, do romance epistolar, do romance
ensaio, entre outros.

Sem negar, entretanto, as provaveis duvidas e controvérsias hd muito discutidas em
relacdo a modos e géneros na literatura e aceitando que sdo “categorias teoricas
fundamentadas e epistemologicamente legitimas” (Reis, 1997, p. 234), podemos dizer que ha
uma estreita ligagdo entre os géneros e os contextos de época, ou seja, ha uma historicidade

que os distingue. De fato, o que eles

traduzem — naturalmente articulando o tecido sinuoso das formas estéticas e
modelizando artisticamente o mundo que representam — € uma certa
cosmovisao, deduzida do didlogo (embora nem sempre harmonioso) com os
valores, com as idéias e com a sociedade em que o escritor se integra (Reis,
1997, p. 251, grifo do autor).
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Nesse sentido, ressaltamos que o género romance, modo narrativo literario, nos
ultimos séculos atingiu um progressivo e capital valor, destacando-se, sobretudo, devido a
suas possibilidades expressivas e a difusdo e influéncia que alcangou entre o ptiblico. Em seu
processo evolutivo, deixou de ser apenas um género marginalizado e, em muitos casos, objeto
de divertimento, para alcangar as mais diversas tematicas ligadas a condi¢do humana, que, por
sua vez, abrem-se a intimeras possibilidades de leitura, segundo diferentes perspectivas.

A despeito de seu sucesso e de sua vitalidade, no entanto, tem recebido criticas em
diversos momentos de sua historia. A “morte do romance” vem sendo anunciada pelos
historiadores da literatura ha mais de um século. O género, solidamente instituido, foi posto
em xeque a partir do naturalismo, quando a pretensdo do romancista de representar com
fidelidade o real levou ao desdém e a condenacdo. Afinal, ¢ possivel apreendermos
objetivamente a realidade? Como o romance pode querer ser a verdade? Os surrealistas o
combateram e, nos anos 20 do século XX, a controvérsia foi acirrada. Apos 1950, Robbe-
Grillet acusou o género de “caduco” e defendeu a revisdo da natureza do romance, que foi
vitima de varias condenagdes estéticas. Conseqlientemente, houve uma profunda renovagao
romanesca ¢ os modelos tradicionais foram sucedidos por novas experiéncias.

Frente a tais ataques, apés profundas e sucessivas transformagdes, o romance atual
vive um momento de conflito, levando muitos criticos a anunciarem seu esgotamento e
descensdo. Apesar disso, Aguiar e Silva (1986, p. 684) salienta que tal género “permanece a
forma literaria mais importante do nosso tempo, pelas possibilidades expressivas que oferece
ao autor ¢ pela difusdo e influéncia que alcanga entre o publico”. A isso somamos o
argumento de Flory (1994, p. 61-62), segundo a qual o romance ¢ um género em plena

evolucao, cujas defini¢cdes ainda ndo terminaram, pois

participa ativamente das mudancas decorrentes do rapido processo de
transformagao que caracteriza a sociedade contemporanea, refletindo-a mais
profunda e substancialmente que qualquer outro género, Antecipou, e ainda
antecipa, a futura evolugdo de toda a literatura, pelo questionamento de sua
propria construcdo, pela maior liberdade de linguagem, renovada por conta
do plurilingliismo extraliterario e mimetizado pelos extratos romanescos da
lingua literaria, pelo discurso ambiguo invadido de riso, pela ironia e pela
parddia, estando em contato vivo com um presente em processo, ainda ndo
acabado, que aflora como area de dominio, plenamente assimilada pelo
romance de nossos dias.

Esse ponto de vista, de fato, reitera Bakhtin (1998), tedrico que ressalta as particulares
dificuldades impostas ao estudo do romance, pois tal gé€nero ainda ndo estd acabado,

consolidado, o que impede a visualizagdo de todas as suas possibilidades plasticas. O
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romance, segundo ele, tem evoluido em meio a outros géneros, ja formados e alguns

parcialmente mortos, mas €

0 Unico nascido e alimentado pela era moderna da histéria mundial e, por
isso, profundamente aparentado a ela, enquanto que os grandes géneros sdo
recebidos por ela como um legado, dentro de uma forma pronta, e s6 fazem
se adaptar — melhor ou pior — as suas novas condigdes de existéncia
(Bakhtin, 1998, p. 398).

Em se tratando de um género em evolugdo, o romance permite uma reflexdo mais
profunda e sensivel da evolugdo da propria realidade. Evoluindo ¢ que ele compreende o real,
assimila as tendéncias do mundo moderno e, além disso, ¢ capaz mesmo de antever, como ja o
fez, os proprios caminhos de toda a literatura. Ocupando o ponto fulcral, em plena evolugao, o
romance colabora tanto para a renovagdo de outros géneros, influenciando-os e sendo por eles
influenciados, quanto para o desenvolvimento da literatura de maneira geral. Tais
caracteristicas, na acep¢ao de Bakhtin, se, por um lado, impoem dificuldades para a teoria do
romance, por outro, salientam sua importincia enquanto objeto de estudo tanto para os
tedricos como para os historiadores da literatura.

Nesse processo de desenvolvimento — e crise, segundo muitos — a tematica do romance
tem se expandido para novos horizontes, debrucando-se sobre assuntos os mais diversos. Ao
mesmo tempo, novas técnicas narrativas e estilisticas tém sido continuamente incorporadas ao
género, que se transformou, observa Aguiar e Silva (1986, p. 671), “no decorrer dos ultimos
séculos, mas sobretudo a partir do século XIX, na mais importante e mais complexa forma de
expressao literaria dos tempos modernos”.

Inicialmente considerado como narrativa de diversdo, ignorado pelas grandes poéticas,
0 romance voltou-se para a alma humana, a filosofia, o testemunho, as relacdes sociais, a
reportagem, ampliando continuamente seu publico e influenciando-o, a0 mesmo tempo em
que o romancista ganhou prestigio. Contemporaneamente, o discurso ficcional evidencia os
mais diversos registros romanescos. A fragmentagdo e as multiplas focaliza¢des colocam o
leitor como elemento fundamental na montagem da diegese, cujo discurso desordenado
modeliza a perplexidade do homem e o complexo mundo em que vivemos.

No contexto inacabado do romance, cuja ordem temporal é radicalmente alterada, ha
um movimento para o futuro que abarca todas as coisas. Desse modo, observa Bakhtin (1998,
p. 420), ha a perda do “carater de imutabilidade semantica do objeto: o seu sentido ¢ o seu
significado se renovam e crescem a medida que esse contexto se desenvolve posteriormente”.

Com isso, a estrutura de representacdo literdria ¢ continuamente transformada e adquire uma
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atualidade singular. “Ela entra em relacdo — numa ou noutra forma ou medida — com aquele
acontecimento da vida que esta se desenvolvendo agora, ao qual também nds — autor e leitores
— estamos ligados de maneira substancial” (Bakhtin, 1998, p. 420). O discurso literario,
portanto, mantém-se em contato tanto com a imperfei¢do do presente quanto com o futuro,
renovando-se sucessivamente. A problematica do romance €, nesse sentido, muito especifica:
“a reinterpretacdo e reavaliacdo permanentes”. A partir disso, podemos concluir que sua
modernidade ¢ “indestrutivel”.

Em vista do exposto, notamos o status do romance na literatura e sua extraordinaria
capacidade de reinventar-se. Feitas essas ponderagdes, acompanhemos, a seguir, 0 seu

desenvolvimento historico.

1.2 Trilhando os caminhos da historia do romance

O vocabulo romance remonta a Idade Média. Derivado do advérbio romanice (a
maneira dos romanos), romance em espanhol, romanz em francés e romanzo em italiano,
primeiramente designou a lingua romanica, resultante da transformagdo do latim, em virtude
do contato com os povos dominados por Roma, ou seja, a lingua falada pelos povos
dominados pelos romanos. Mais tarde, passou a indicar a linguagem do povo em oposicao
aquela dos eruditos. Somente tempos depois € que o vocabulo adquiriu significado literario,
referindo-se a algumas composi¢des em lingua vulgar, populares e folcloricas. Embora
houvesse diferencas semanticas, romance designava, principalmente, composicoes literarias
narrativas, que eram, a principio, em verso, proprias para leitura e recitagdo, e envolviam um
enredo fabuloso e complicado.

O romance medieval pode ser relacionado as cangdes de gesta, embora se diferencie
de tais composicdes épicas tanto no que respeita a estrutura como ao conteudo. Destinava-se a
recitagdo ou leitura e ocupava-se das aventuras de uma personagem ficcional por vastos e
misteriosos mundos, assumindo carater descritivo-narrativo. Por outro lado, tal romance
também se ligava a historiografia, comungando importantes caracteristicas estruturais com a
mesma. Na Franga, nos séculos XII e XIII, segundo Aguiar e Silva (1986), roman e estoire
eram termos equivalentes.

Por esse periodo, na Europa, houve extensas composi¢cdes romanescas em verso, entre
as quais podemos destacar duas correntes principais: o romance de cavalaria ¢ o romance
sentimental. O romance de cavalaria refletia um mundo cort€s e guerreiro; sua intriga girava

em torno do amor e da aventura. Nele eram importantes as aventuras e faganhas externas,
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motivadas pelo amor ou a ele relacionadas. O romance sentimental, por sua vez, argumenta
Aguiar e Silva (1986), teve como modelos Boccaccio (Elegia de Madonna Fiammetta) e
Eneas Silvio Piccolomini (Historia de duobus amantibus), cujo carater podia seguir uma
tendéncia mais erotica ou mais sentimental, segundo o ambiente — burgués ou aristocratico —
em que ocorria a intriga e prendia-se a minuciosa analise do sentimento amoroso.

Em geral, havia um final tragico neste romance, enquanto o romance de cavalaria
apresentava uma solugdo feliz para os amores narrados. Além do romance, outras formas
menores de literatura narrativa existiram entre os medievos, como moralidades, milagres,
hagiografias, exempla, farsas, fabliaux e, sobretudo, a novela, que ganhou grande prestigio na
literatura italiana do século XIV — cujo grande modelo foi o Decameron, de Boccaccio — e,
nos séculos XV e XVI, expandiu-se para a literatura francesa.

Durante o Renascimento, foi muito popular o romance pastoril, narrativa influenciada
pela tradi¢@o bucolica de Tedcrito e de Virgilio, bem como por algumas obras de Boccaccio.
Tal romance mesclava prosa e verso, em um ambiente idealizado ou fabuloso, cuja vida era
apenas aparentemente pastoricia. As personagens eram requintadas, cultas e com uma
sensibilidade agucada, abrangendo intimeros problemas do homem, desde o amor platonico
até a hipocrisia da vida social. A vida simples, de pastores, designava, entdo, um sonho de
vida tranqiiila e harmonica.

No século XVII, durante o Barroco, o romance propagou-se largamente. Semelhante
ao medieval, o romance barroco foi caracterizado pela animada fantasia, abundantes
situagdes, extraordindrias e inverossimeis aventuras. Tal narrativa, ao mesmo tempo,
espelhava o gosto e as expectativas do publico cortés daquela época, valendo-se de extensas e
complicadas intrigas de aventuras sentimentais, permeadas por discussodes discretas sobre o
amor. Essa literatura foi muito consumida pelo publico e, por vezes, era bastante extensa,
exatamente por causa do interesse pelas narrativas de aventuras herdico-galantes.

Entre as literaturas européias desse periodo, destacaram-se os romances espanhdis,
como Dom Quixote, considerado um anti-romance, que satiriza o0 mundo romanesco ¢ ilusorio
do periodo barroco “e ascende a categoria de eterno e patético simbolo do conflito entre a
realidade e a aparéncia, entre o sonho e a vileza da matéria”, ressalta Aguiar e Silva (1986, p.
677). Obra marcante na historia da literatura, Dom Quixote foi, para Lukacs (cf. Konder,
1972, p. xi-xii), a primeira forma definida de romance encontrado na histéria da moderna
literatura ocidental, “romance do idealismo abstrato”, fundado “na trajetdria de um individuo

problematico e num mundo contingente”.
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Assim, o romance picaresco, muito desenvolvido na Espanha durante os séculos XVI e
XVII, influenciou as demais literaturas européias. Muito traduzido e imitado, conduziu o
romance para a descricdo mais real da sociedade e dos costumes contemporaneos. A origem,
0 comportamento e a natureza do picaro o colocaram na posi¢ao de anti-herdi, pois se opunha
aos mitos heroicos e épicos, principiando uma nova mentalidade e uma nova época que nao se
submetiam mais a representacdo artistica da epopéia e da tragédia.

Rebelde, em conflito com a sociedade, o picaro era consciente de sua oposigdo ao
mundo e considerava que sua vida, um desafio aos canones, também era digna de ser narrada,
abrindo caminho para o romance moderno. Dissolvia-se, dessa maneira, o romance sindnimo
apenas de uma historia e instaurava-se o romance como “observagdo, confissdo, analise”,
revelando-se como “pretensdo de pintar o homem ou uma época da histdria, de descobrir o
mecanismo das sociedades, e finalmente de por os problemas dos fins tltimos” (Albéres, 1962
apud Aguiar e Silva, 1986, p. 677-678).

Até o século XVIII, literariamente, o romance foi desprestigiado, agradando a um
publico menos exigente, avido de evasdo e entretenimento. Por outro lado, foi censurado por
alguns moralistas e até pelo poder publico, que o consideravam capaz de corromper os
costumes ¢ valores da época e de causar perturbacao passional, atitude verificavel também
nos tempos modernos, salientam Bourneuf e Ouellet (1976). Outrossim, as poéticas dos
séculos XV e XVI, inspiradas em Horacio e Aristdteles, ndo concederam ao romance a
atencdo dispensada a outras formas literarias como a tragédia, a epopéia, a comédia e até
géneros liricos menores, o que denota seu baixo prestigio no meio literario.

No século XVIII, todavia, a estética classica comecou a ruir e um novo publico — o
burgués — surgiu, ansioso por outras exigéncias artisticas e espirituais, revolucionando esse
género. O romance moderno, portanto, constituiu-se a partir da dissolugdo da narrativa
fantasiosa do barroco e da dispersdo da estética classica. O romance tradicional, barroco,
extenso e inverossimil, estava em crise (ja desde a segunda metade do século XVII), crise tao
intensa que até o vocabulo romance passou a ser evitado, pois adquirira um tom pejorativo.

O publico, cansado das fabulas romanescas, almejava obras mais verossimeis, mais
proximas de sua realidade. Tais caracteristicas ja eram observadas na novela, que ganhou a
adesdo do publico e teve sua extensdo alongada, tornando-se um género narrativo
intermediario entre os extraordindrios romances barrocos e as curtas novelas renascentistas
que, tecnicamente, podemos considerar como a passagem para o romance moderno. No século
XVIII, por conseguinte, 0 romance passou a abordar novos aspectos como a profunda analise

das paixdes e dos sentimentos humanos, a satira social e politica, ou reflexdes filosoficas.
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Concomitantemente, tornou-se muito adequado a “sensibilidade melancolica, plangente ou
desesperada, do século XVIII pré-roméantico”, assinala Aguiar e Silva (1986, p. 681).

Com o avento do Romantismo, frente a inimeras transformacodes socio-historico-
econOmicas, o romance ja havia conquistado seu espaco e ja se podia falar em tradicdo
romanesca. A epopéia, orientada pelos ideais de universalidade, ndo satisfazia mais aos
anseios do homem, inserido num meio em que se sobressaiam as diferencas, a
individualidade, a fragmentacdo. Foi, desse modo, substituida pelo romance e, naturalmente,
diante das mudangas ocorridas, a prosa, “caracteristicamente ‘objetiva’, descritiva e
narrativa”, passou a ocupar o lugar da poesia épica, observa Moisés (1979, p. 92, grifo do

autor). Nesse sentido, para Hegel, o romance constitui a “epopéia burguesa moderna”, que

pressupde uma realidade ja prosaica e no dominio do qual procura, na
medida em que este estado prosaico do mundo permite, restituir aos
acontecimentos, assim como as personagens € aos seus destinos, a poesia de
que a realidade o despojou (Hegel, 1964 apud Moisés, 1999, p. 458).

Segundo Lukacs (s/d, p. 87), embora muitas obras da Antigiiidade e da Idade Média se
assemelhassem ao romance, “este s6 adquire seus caracteres tipicos na sociedade burguesa.
Todas as contradi¢des especificas desta sociedade, bem como os aspectos especificos da arte
burguesa, encontram sua expressdo mais plena justamente no romance”. Além disso, Konder
(1972, p. xii-xiii), ao discutir a ascensdo do romance em detrimento da épica, enfatiza que, ao
contrario das sociedades anteriores, na sociedade moderna, “ser homem ¢ ser solitario, ndo ha
mais totalidade espontanea possivel para o ser, j& que a totalidade do ser so € possivel onde as
formas de vida sao pura e simplesmente tomadas de consciéncia, ¢ ndo formas coercitivas”.
Nao havia mais como pensar em universalidade em um mundo fragmentado, no qual a
totalidade ja ndo se fazia presente.

No periodo compreendido entre o final do século XVIII e as primeiras décadas do
XIX, o publico leitor de romances cresceu demasiadamente e muitas obras foram escritas e
editadas. O baixo nivel educacional e cultural desse publico, entretanto, conduziu a baixa
qualidade de muitos textos. Por essa época, o romance negro ou de terror, com cenas
medonhas e melodramaticas, personagens perversas ou angelicais e esconderijos, foi muito
apreciado pelo publico e bastante difundido. O romance de folhetim, nas primeiras décadas do
século XIX, satisfazia sobretudo as leitoras, apresentando aventuras melodramaticas e cenas
emocionantes, capazes de manter a atencdo do publico de um folhetim a outro. Nos romances

desse século, acrescenta Konder (1972), os herdis ndo queriam mais corrigir o mundo. Ao
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contrario, limitavam-se a sofrer, haja vista que sua alma era maior do que o destino que o
mundo lhes oferecia.

O movimento romantico contribuiu para atestar a narrativa romanesca como grande
forma literaria, capaz de revelar as mais variadas facetas da vida humana e do mundo.

Ocorreu, assim, a canoniza¢do do romance, que

assimilara sincreticamente diversos géneros literarios, desde o ensaio e as
memorias até a cronica de viagens; incorporara multiplos registos literarios,
revelando-se apto quer para a representagdo da vida quotidiana, quer para a
criagdo de uma atmosfera poética, quer para a analise de uma ideologia
(Aguiar e Silva, 1986, p. 682-683).

O século XIX, portanto, foi 0 momento aureo desse género que dominou o ambiente
literario, sobretudo com grandes obras de mestres europeus. Diversos escritores atribuiram-
lhe novas caracteristicas e amplitudes, seja em relagdo ao rigor da composi¢do, ao
aprofundamento das experi€éncias humanas, ou ainda em relagdo ao cientificismo e
objetivismo apregoado pelos realistas e naturalistas. Estes ultimos transformaram o hero6i
dominador e altivo, comum as narrativas romanticas, em personagens comuns € corriqueiras,
extraidas do cotidiano.

O final do século XIX indicou uma nova concep¢ao de romance, preocupado com a
complexidade do eu, cuja nova linguagem fosse capaz de traduzir os conflitos e incoeréncias
da interioridade humana. Bergson, importante pensador do periodo, defendeu o rompimento
do romancista com a heranga realista e naturalista e indicou um novo caminho a ser seguido:
“a exploracdo do labirintico espago interior da alma humana” (Aguiar e Silva, 1986, p. 734).
Ao mesmo tempo, William James, com o conceito de corrente de consciéncia, ¢ a psicanalise
impulsionaram “o romance das profundidades do eu”.

J& nos primeiros anos do século XX testemunhamos a crise € metamorfose do romance
moderno, bastante diferente dos classicos do século anterior. Nesse momento, surgiram
romances de analise psicologica e desvalorizagdo da diegese (com Virginia Woolf e Proust),
de dimensdes miticas (Joyce), simbolicos e alegoricos (Kafka), que alteraram completamente
a tematica, as técnicas de narrativa, a construg¢do da intriga, a apresentacdo das personagens.
Assim, o romance aberto corroborou perspectivas incertas, para personagens fora da
normalidade. “A narrativa romanesca dissolve-se numa espécie de reflexdo filosofica e
metafisica, os contornos das coisas ¢ dos seres adquirem dimensdes irreais, as significagdes de

carater alegdrico ou esotérico impdem-se muitas vezes como valores dominantes no romance”

(Aguiar e Silva, 1986, p. 737).
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O objetivo primario da literatura romanesca — narrar uma historia — foi,
conseqiientemente, suprimido. Com isso, o enredo do romance moderno tornou-se caotico,
contraditorio. O romancista procura explorar autenticamente a vida e o destino do homem,
que surgem como absurdos, fragmentarios e incompativeis. Contrariamente ao modelo
balzaquiano, o romance contemporaneo absorve a densidade e a pluridimensionalidade da
vida. Além disso, a cronologia linear ¢ rompida e varios planos temporais se interpenetram,
sobretudo pelo uso do mondlogo interior e pelo fato de o romance moderno ser,
freqlientemente, construido a partir da memoria e da reconstitui¢do do vivido. Surgem, assim,
sucessivamente, o romance neo-realista, o romance existencialista e o nouveau roman,
denominacdo de certo tipo de romance surgido na Franga apos a década de 1950, que ¢ a
expressdo Ultima da longa caminhada do romance para se libertar dos tradicionais padrdes do
enredo romanesco.

Destarte, o romance assume, continuamente, maneiras novas e singulares de expressar
a excitagdo estética e espiritual do homem e, apesar de suas crises ¢ transformagoes, do
anuncio de sua morte, continua mais vivo que nunca ¢ em constante metamorfose, como
afirmamos anteriormente, tal qual o proprio homem. Konder (1972, p. xx) reitera a
sobrevivéncia do romance, mesmo apds tantos ataques, argumentando que, “mesmo em
condicdes extremamente dificeis, o género soube se renovar e produziu frutos de alto nivel
sem se negar a Si mesmo, sem renegar seus principios essenciais” (grifos do autor).

Para finalizar, ressaltamos que a arte moderna e, conseqiientemente, o romance
exprimem uma nova visdo do homem e da realidade. Em outras palavras, citando Rosenfeld
(1973, p. 97), podemos dizer que exprimem uma “tentativa de redefinir a situagdo do homem
e do individuo, tentativa que se revela no proprio esforco de assimilar, na estrutura da obra-
de-arte (e ndo apenas na temdtica), a precariedade da posicdo do individuo no mundo
moderno”. Perante tal desafio, acompanhamos o surgimento do romance lirico

contemporaneo, sobre o qual passamos a discorrer a seguir.

1.3 Um paréntese: em meio a crise, um lugar de encontro - o romance lirico

As transformagdes promovidas pela modernidade conduziram a novas formas de
apreender a realidade e, conseqiientemente, a novas formas de expressdo, conforme ja
dissemos. Nesse contexto, o herdi e os fatos narrados tornaram-se inviaveis, diante da
inexpressividade do individuo, da complexidade e fragmentag¢ao das relagdes interpessoais ¢

do proprio posicionamento do homem no mundo. Essa crise, afirma Lucchesi (1987, p. 6), foi
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incorporada no proprio processo de construcdo textual, “atingindo inexoravelmente o
organizador da trama ficcional (o narrador)”, que procura, diante do esgotamento das
féormulas romanescas tradicionais, reordenar os componentes da narrativa (espago, tempo,
personagem, enredo, foco narrativo). Assim, tomam o lugar do her6i as inquietacdes oriundas
do narrador e o enredo dissolve-se no “registro da perplexidade, do absurdo, da realidade
fragmentada, do esfacelamento do individuo”. Conseqiientemente, a duvida instala-se no
narrar e a narrativa mostra-se como “o espago do re-conhecimento [...] na tentativa de resgatar
a identidade e o sentido de uma existéncia agonica e insular” (Lucchesi, 1987, p. 7, grifos do
autor).

Frente a crise da intriga e da narrativa, surgiu o romance lirico contemporaneo, género
hibrido, que rompe as fronteiras do modo narrativo e apresenta-se como uma resposta aos
desafios impostos a moderna ficgdo, quais sejam: “a secundariza¢do da histéria em favor da
expansao textual e da hipervalorizacdo do acto enunciativo em si, [...] o esforco de narrar o
inenarravel, de descrever o indescritivel ou dificilmente descritivel” (Goulart, 1997, p. 19).
Esse romance, como vemos, exige uma especial “arte de dizer”, o que explica as
interferéncias do modo lirico no narrativo. Dessa maneira, a narrativa soma-se aquilo que ¢
“do dominio da intensidade emocional, da subtileza enunciativa, da metaforicidade, da
polissemia ao mais alto nivel, da constru¢do de uma expressdo artistica musical que sugira o
que ndo pode dizer directamente, nomeie o inominavel e persiga mesmo o Absoluto”
(Goulart, 1997, p. 20).

Na narrativa, as interferéncias liricas manifestam-se em dois niveis: ao nivel da atitude
enunciativa, do proprio ato de dizer, e ao nivel dos processos de composi¢ao técnica. Nesse
sentido, a op¢do por uma determinada forma de enunciacao interfere no enunciado, assim
como qualquer uma dessas interferéncias afetara também a estrutura textual.

O lirismo advém do proprio ato enunciativo, de que nasce a subjetividade; da
simbologia e da exploragdo das potencialidades dos signos; do “tom que se desprende como
saldo final de toda a historia narrada”; da propria desestruturagdo da narrativa, cuja historia €
fragmentada e o discurso redundante; da destruigdo da cronologia e da instauracdo de um
tempo polivalente, caracteristico do modo lirico. “Trata-se aqui de um tempo polimorfo, feito
da convergéncia do tempo do presente da enunciacdo, da contemplacdo extatica, da
ressonancia emotiva, a que se alia nao raro o tempo primordial, arquetipico, igualmente nao
evolutivo”, explica Goulart (1997, p. 20). E um tempo, enfim, que contém todos os tempos e

que esta presente, assim como as demais caracteristicas enumeradas, nos romances de
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Vergilio Ferreira, escritor que a estudiosa elege como paradigma do romance lirico
contemporaneo.

Os elementos liricos, nesse romance, ndo se restringem a beleza de uma linguagem
artistica, mas sim incorporam camadas profundas do tempo e da memoria, o que € comum no
romance vergiliano. Desse modo, o tempo ndo ¢ mais cronoldgico, irradiando em outras
diregdes: liga “o tempo vivido pelas personagens ao tempo ultimo do homem, os quais
balizam os demais estratos temporais do homem histérico” (Goulart, 1997, p. 21). Ao lado
disso, o romance lirico passa da denotacdo do real a conotacdo do irreal, configurando um
universo poético em que a descri¢do ganha espago enquanto recurso de criagdo artistica.
Ademais, em geral, os textos abrem-se a subjetividade dos autores, reiterando emocgoes ¢
evidenciando a simpatia por certos valores transmitidos, caracteristica evidenciada pelo
dialogo entre os romances e os ensaios de Vergilio Ferreira.

Com efeito, isso tudo ¢ fruto do sentimento de angustia e tragicidade da vida que
atingiu o homem do século XX, impulsionado por obras de Joyce, Kafka, Woolf. Nos
romances, desvelam-se, assim, os grandes problemas da existéncia, em um mundo cujo
progresso ¢ assustador e no qual o homem procura, muitas vezes em vao, situar-se. Por
conseguinte, ¢ “principalmente esta aventura do eu (que se interroga, interroga o mundo, e
interroga a arte) que grande parte do romance moderno intenta levar a cabo” (Goulart, 1997,
p- 24, grifo do autor).

O romance contemporidneo comprova a maturidade do género, reagindo a crise
instaurada. Fez-se lirico, auto-reflexivo, privilegiando o ato narrativo que lhe dé existéncia,
incorporando a reflexdo ensaistica (como em Vergilio Ferreira) e desarticulando os proprios
mecanismos da ficcdo. Ao lado da conscientizag¢ao de seus limites e mesmo da autoparddia, o

romance chegou a S€r

o lugar de afirmacdo de uma plena confianga no poder criador e irrealizante
daquele género literario, e em suma, da capacidade de ele se enebriar
consigo no proprio acto de se construir. E por esta via o metadiscurso
romanesco volve-se, com facilidade, em metadiscurso lirico (Goulart, 1997,

p. 25).

Em relacdo a essa proposicdo, a obra vergiliana ¢ exemplar, confirmando que o
romance lirico moderno acentuou a constru¢ao do discurso como artefato € como espago em
que a arte se engrandece no proprio ato de fazer-se, modelando um universo no qual, mais
importante que o real hipoteticamente ocorrido, ¢ o irreal que abriga o homem contra a

fragmentacdo, a estrutura labirintica ou a inquietacdo do mundo em que esta inserido.
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Percorrido o caminho desde o surgimento do romance até a contemporaneidade,
pontuadas as crises, evolug@o e transformacdes do gé€nero, no topico seguinte, discutiremos
rapidamente os elementos da narrativa e enfatizaremos o espaco, que nos interessa mais de

perto.

1.4 O romance e os elementos da narrativa

Texto narrativo, o romance ¢ marcado pela narratividade, caracteristica que
acompanha o homem durante toda a sua historia e que esta ligada ao seu conhecimento sobre
a realidade. Desse modo, além das relagdes sintaticas estabelecidas nesse texto, ha ligacdes
semanticas e pragmaticas que remetem a uma visdo de mundo, a um determinado sistema de
crengas e valores, em que os eventos assumem significado, adquirem importancia e acabam
por justificar a propria narrativa. Isso porque o texto narrativo envolve a representacdo de um
recorte da vida social e revela uma indispensavel relagdo entre o mundo narrado e¢ o autor
textual, definido como “a entidade que, aceitando, modificando, rejeitando convengdes e
normas do sistema literario, programa e organiza a globalidade do texto” (Aguiar e Silva,
1990, p. 86).

O proposito do romance, nesse sentido, ¢ construir um mundo possivel, peculiar,
independente do romancista. Este, tendo em vista tal objetivo, analisa intencionalmente o
mundo e os homens. Debrugcando-se sobre a realidade, sondando as rela¢des sociais, oS
comportamentos, os habitos, ele esta apto a criar seu universo ficcional. Assim, o romance,

como todo texto narrativo,

se especifica por nele existir uma instancia enunciadora que relata eventos
reais ou ficticios que se sucedem no tempo — ao representar eventos, que
constituem a passagem de um estado a outro, o texto narrativo representa
também necessariamente estados —, originados ou sofridos por agentes
antropomorficos ou nao, individuais ou coletivos, e situados no espaco do
mundo empirico ou de um mundo possivel (Aguiar e Silva, 1990, p. 201,
grifos do autor).

Em outras palavras, podemos dizer que se caracteriza por apresentar um narrador, ou
seja, uma instancia enunciadora que conta uma histéria, que narra eventos ficcionais,
causados ou sofridos por personagens que, por sua vez, situam-se em determinado espaco,
marcado por caracteristicas reais ou fantasticas, com o qual guardam importantes relagoes,
tanto funcionais quanto semanticas. Esse espaco, por um lado, interfere nos eventos e nas

personagens que atuam no texto narrativo e, por outro, esta estreitamente ligado ao tempo,
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quer seja o tempo cronolodgico, que indica a sucessdo dos eventos, quer seja o tempo concreto,
que da forma e modifica os agentes, quer seja o tempo histérico, que transforma tanto os
individuos na sociedade como a cultura, quer seja, enfim, o tempo como ‘“horizonte
existencial, fisico e metafisico, do homem”, agente de toda narrativa (Aguiar e Silva, 1990, p.
204). A “verdade”, a coeréncia e o sentido do universo ficcional, portanto, advém da estreita
ligacdo entre esses elementos.

Embora ndo desprezemos essa interagdo, ressaltamos que, neste trabalho, interessa-nos
particularmente o estudo do espago em Aparigdo, Estrela Polar e Alegria Breve. Assim

sendo, teceremos, no topico seguinte, algumas consideragdes sobre 0 espago no romance.

1.4.1 O espaco

De maneira bastante simplificada, podemos dizer que o espacgo retine referéncias que
identificam o lugar onde se desenvolve a historia. A despeito disso, Dimas (1985, p. 5)
adverte que, “entre as varias armadilhas virtuais de um texto, o espaco pode alcangar estatuto
tdo importante quanto outros componentes da narrativa, tais como foco narrativo,
personagem, tempo, estrutura etc” (grifo do autor). Desse modo, no percurso da leitura, o
leitor descobre gradativamente a funcionalidade e a organicidade desse elemento.

Bourneuf e Ouellet complementam que, em muitos casos, o espago contribui para o
tema e a unidade do romance, podendo at¢ mesmo insinuar a viagem que ¢ a propria
existéncia humana: “Longe de ser indiferente, o espago num romance exprime-se, pois, em
formas e reveste sentidos multiplos até constituir por vezes a razio de ser da obra” (Bourneuf
e Ouellet, 1976, p. 131). Nesse sentido, o espacgo, além de ativar a imaginacdo do leitor, pode
revelar consideravel densidade semantica, quer funcionando autonomamente, quer em
articulagdo com outras categorias da narrativa (Reis e Lopes, 1988).

Reis (1997) afirma que, em um primeiro momento, o espago incorpora os elementos
fisicos que funcionam como pano de fundo para a historia: paisagens geograficas, interiores,
objetos, diferentes decoracdes ¢ adornos. Em um segundo momento, compreende um conceito
figurado, mais amplo, envolvendo as esferas sociais (espago social) e as psicologicas (espaco
psicolégico).

Muitos teodricos, no entanto, procurando evitar equivocos advindos da denominagao
“espago psicoldgico”, preferem estabelecer uma outra distingdo, a saber: espago ¢

ambientac¢ao. Desse modo, ao avaliar o espaco no tecido da obra literaria, Lins (1976) assinala
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a diferenca entre os dois. Segundo ele, o espago esta no plano da histéria como a ambientacao

esta no plano do discurso. Esta ultima pode ser entendida como

o conjunto de processos conhecidos ou possiveis destinados a provocar, na
narrativa, a nogdo de um determinado ambiente®. Para a aferigdo do espago,
levamos a nossa experiéncia do mundo; para ajuizar sobre a ambientacao,
onde transparecem o0s recursos expressivos do autor, impde-se um certo
conhecimento da arte narrativa (Lins, 1976, p. 77).

A ambientacdo, entdo, compreende a maneira como o espago € construido pelo
romancista. Envolve os recursos literarios utilizados para configurar a espacialidade nas
historias ¢ demanda relagdes com o desenvolvimento da narrativa. Em outras palavras,
explica Dimas (1985, p. 20), o espago ¢ denotado, explicito e “contém dados de realidade que,
numa instincia posterior, podem alcancar uma dimensdo simbolica”. J4 a ambientacdo ¢
conotada, implicita, e pode apresentar-se, segundo Lins (1976), como:

Ambientagdo franca: introduzida simplesmente pelo narrador heterodiegético ou por
um que ndo esteja envolvido nos eventos que narra. Observando o exterior, o narrador o
verbaliza, podendo envolver, por vezes, a presenca de uma ou mais personagens.

Ambientacdo reflexa: produzida ou composta por meio da focalizacdo de
personagem(ns) que, a partir de sua percep¢do ou de seu ponto de vista, constrdi(em) o
ambiente onde se desenvolve a acao.

Ambientagdo dissimulada ou obliqua: ocorre quando o ambiente ¢ construido,
sugestivamente, a partir das agdes da personagem.

A classificacdo acima sugerida atende as relagdes do espaco com o fluxo da narrativa,
envolvendo narrador e personagens. O autor, no entanto, esclarece que, em determinados
casos, ambas podem misturar-se no texto. Feita essa distin¢do, todavia, ressaltamos que, neste
trabalho, tomaremos espaco como soma de espagco e ambientagdo. Em outras palavras,
trabalharemos com os dois concomitantemente, uma vez que nos interessa o espago concebido
como realizacdo subjetiva.

Ao discutir o espago e a ambientagdo, Lins (1976) destaca, ainda, dois aspectos: a
ordenacdo e a precisao dos elementos espaciais. Tais aspectos, segundo ele, orientam-se por
diferentes motivagdes, como caracteristicas do autor, reflexo de determinada época ou

tradigdo literaria. Diante disso, podemos dizer que, na narrativa, o espagco pode assumir

3 O ambiente, segundo Franco Junior (2003, p. 44), “é o que caracteriza determinada situagio dramatica em
determinado espaco, ou seja, ¢ o resultado de determinado quadro de relagdes e ‘jogos de forga’ estabelecidos,
normalmente, entre as personagens que ocupam determinado espago na historia. O ambiente ¢, portanto, o
‘clima’, a ‘atmosfera’ que se estabelece entre as personagens em determinada situagdo dramatica” (grifos do
autor).
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inimeros aspectos e desdobramentos: restringir-se ao espaco interior ou abrir-se a espagos
mais amplos; aparecer de maneira rarefeita ou ser minuciosamente explorado, aproximando o
romancista de um pintor. Desse modo, muitos romancistas expdem, logo no inicio,
informagdes uteis ou significativas sobre o principal local em que se desenvolvera a agdo,
fazendo outras incursdes @ medida que as personagens se movimentam. Assim, “a narrativa
imobiliza-se por algum tempo num ‘quadro’ e depois retoma sua progressao” (Bourneuf e
Ouellet, 1976, p. 131, grifo dos autores).

Por outro lado, outros romancistas trazem observacdes rapidas e parciais sobre os
lugares. E como se fossem apresentadas pecas esparsas, que sdo montadas pelo leitor a partir
do “ponto preciso em que evoluem as personagens — casa, apartamento, cabina de navio —, até
aos espagos mais longinquos que as envolvem — muralhas de uma cidade, provincia,
montanhas ou desertos, ilha ou continente” (Bourneuf e Ouellet, 1976, p. 131).

Além disso, em outras obras, o espaco pode parecer labirintico: “Como a viagem, a
grande obra, a busca do Graal, o Labirinto propde uma alegoria do destino humano” (Paris,
1965 apud Lins, 1976, p. 66). Nesse caso, pode remeter, entre outras coisas, a dificuldades a
serem superadas ou a busca de algo que dé sentido a existéncia do homem.

Para a composi¢do do espaco, a descricdo ¢ um recurso bastante explorado. Desse
modo, pode incorporar luminosidade, cores, ritmo, passeios e digressdes da personagem,
qualquer situacdo que permita o contato com o mundo exterior (como uma janela) ou ainda
um local com ampla visdo (um monte, um cimo de edificio). Em muitas narrativas, as
descri¢des comportam sentidos que configuram um espago (euforico ou disforico, idilico ou
tragico) que ¢ indissociavel das personagens, dos acontecimentos e da visdo de mundo

presente na diegese, colaborando para a unidade tematica. Nessa medida,

0 espaco, numa mescla inextricavel de parametros fisicos, psiquicos e
ideoldgicos, pode ser representado como locus amoenus ou como locus
horrendus, como cenario de réverie ou de anglstia, como convite a evasao
ou como condenacdo ao encarceramento, como possibilidade de libertagido
ascencional ou de queda e enredamento no abismo (Aguiar e Silva, 1986, p.
742, grifos do autor).

As descrigdes, ademais, podem ocupar vazios narrativos, instalando-se quando a
primazia da agdo deixa de existir, afirma Dimas (1985). Em qualquer caso, colaboram para a
coeréncia do texto narrativo por meio de conexdes varias € encontram-se associadas as
“estruturas antropologicas do imaginario”. Em A Poética do Espago, Gaston Bachelard

explora elementos espaciais ligados ao imaginario do homem, ao simbolismo, a experiéncia
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pessoal. Para tanto, vale-se da “topoanalise”, isto €, “o estudo psicologico sistematico dos
lugares fisicos de nossa vida intima” (Bachelard, 1984, p. 202), apresentando consideracdes
muito relevantes para a investigacdo do espaco no universo ficcional.

Para incorporar-se a narrativa, a personagem requer freqlientemente sua inclusdo em
espacos que com ela interagem: “porque a condicionam, porque por ela sdo transformados,
porque completam a sua caracterizacdo, como quer que seja, porque colaboram na sua
configuragdo como entidade carregada das virtualidades dindmicas que o envolvimento na
accdo concretiza” (Reis, 1997, p. 352). Ha uma relagdo estreita, como vemos, entre
personagem e espago, que se faz mais evidente em algumas narrativas.

A esse respeito, lembramos alguns interessantes questionamentos propostos por
Osman Lins: Como entender o espaco na narrativa? O que separa afinal a personagem do
espaco? Onde termina a personagem e comeca o seu espaco? Para ele, ¢ dificil definir isso,
sobretudo porque a personagem ¢ também espaco. Tudo na ficcdo sugere a presenca do
espago “e mesmo a reflexdo oriunda de uma presenga sem nome, evoca o espago onde a
proferem e exige um mundo no qual cobra sentido” (Lins, 1976, p. 69). Desse modo, tudo o
que nas narrativas tem sido intencionalmente disposto, enquadrando a personagem ou ainda
sendo absorvido ou acrescentado por ela, podemos dizer que € espaco — inclusive figuras
humanas que tendem a coisificacdo ou a auséncia de individualidade.

Além disso, retomando Santos e Oliveira (2001, p. 68), lembramos que o espago da
personagem na narrativa € “um quadro de posicionamentos relativos, um quadro de
coordenadas que erigem a identidade do ser exatamente como identidade relacional: o ser é
porque se relaciona, a personagem existe porque ocupa espagos na narrativa [..] SO
compreendemos que algo é ao descobrirmos onde, quando, como — ou seja: em relagdo a qué
— esse algo esta” (grifos dos autores). O estudo do espago no horizonte do texto, portanto, ndo
se limita a denotagdo, abrindo-se a apreensdes e suposi¢des por parte do leitor, a quem cabe
estabelecer as relagdes entre o homem e o lugar, relagdes que, embora possam parecer
indiferentes, revelam-se muito significativas, como ja pontuamos.

Por outro lado, como a narrativa ¢ um todo compacto ¢ todos os seus elementos se
encontram coesos, 0 espaco esta também intimamente ligado ao tempo, uma vez que se
submete a dindmica temporal comum a vida humana, a temporalidade propria da
narratividade. Espago e tempo sao, entdo, duas instancias indissociaveis, “entidades unas e
misteriosas, desafios constantes a nossa faculdade de pensar” (Lins, 1976, p. 63). Ao pensar

€m ¢€Spago, pensamos necessariamente em tempo e vice-versa.
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Com efeito, € possivel, por exemplo, estudar o espaco, observando como se projeta
sobre os demais elementos, ou seja, qual € o tratamento que recebe na narrativa: qual sua
fungdo, qual a importancia e como ¢ introduzido pelo narrador. E importante observar,
concordando com Lins, que “o estudo do tempo ou do espago num romance, antes de tudo,
atém-se a esse universo romanesco € ndo ao mundo. Vemo-nos ante um espago ou um tempo
inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que ndo raro subvertem — ou enriquecem,
ou fazem explodir — nossa visdo das coisas” (Lins, 1976, p. 64). Tais ponderacdes agucam
nossa curiosidade, enquanto leitores, sobre o espago ficcional em Vergilio Ferreira.

Segundo Reuter (2002), a analise do espaco construido na narrativa pode ser
estabelecida segundo alguns pontos centrais: as categorias de lugares explorados, verossimeis
ou ndo (urbanas, rurais, excéntricas); a quantidade de lugares; o modo como s@o construidos
tais lugares (mais ou menos detalhados, identificados de imediato ou ndo etc.); a importancia
funcional dos lugares (sdo apenas cendrios ou importam a caracterizagdo das personagens ou
ao desenrolar da historia?).

Pensando na funcionalidade do espaco, uma das primeiras fungdes atribuidas a ele,
normalmente, ¢ a caracterizadora. Assim, o espago pode revelar muito sobre a personagem,
sem influenciar, contudo, a narrativa. Por outro lado, se ha espacos que falam sobre a
personagem, ha também aqueles que lhe falam ou que a pressionam. Neste caso, podemos
diferenciar o espago que favorece a agdo daquele que a provoca. Outras vezes, o espago pode
apenas situar a personagem, sem estabelecer qualquer relagdo com esta ou com a agao.

Podemos dizer que diferentes papéis cabem ao espa¢o na narrativa. Em primeiro lugar,
¢ ele que indica se a historia encontra-se no plano da realidade ou ndo. Em caso positivo, ha
informacgoes precisas correspondentes ao mundo real, muitas vezes ancoradas em descri¢des
minuciosas e em elementos que remetem ao conhecimento que o leitor tem do mundo.

Em outros casos, entretanto, os espagos percorridos durante a narrativa podem estar
bem distantes daquilo que existe de fato. Assim, ao texto faltardo informagdes exatas e
referéncias diretas ao mundo real, apresentando apenas lugares simboélicos ou imaginados. A
histéria, dessa maneira, pode abrir-se a uma dimensdo mais ampla, universal, como nas
fabulas e nos contos, cuja localizacdo ndo importa.

Referéncias indiretas a realidade podem aparecer, embora mescladas a elementos
distantes desse universo, imaginarios ¢ bastante simbolicos, como nas narrativas fantasticas.
Mesmo que ndo corresponda a realidade, o universo construido pelo espaco €, por vezes, tao

bem elaborado que passa a ser visto como um mundo possivel pelo leitor. Dessa forma, a
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apresentacdo do espaco, dos lugares, ¢ mais importante que o carater efetivamente real dos
mesmos.

Em segundo lugar, conforme Reuter (2002), os espacos determinam a orientacdo
tematica e genérica das narrativas. Nesse sentido, as narrativas de aventura necessitam de
multiplos e diferentes lugares, em virtude de sua abertura; ja os romances psicoldgicos podem
desenvolver-se em um tnico lugar. Da mesma maneira, o espago muitas vezes fixa o género
romanesco: de faroeste, de montanha, do campo, do mar, historico, futurista etc. Os espacos
remetem, no romance, a historia e a tematica, & medida que sdo ambientes urbanos, rurais,
mais simples ou mais sofisticados. Assim, algumas historias literarias fixam-se mais em
determinado lugar, segundo essa ou aquela forma de representacdo espacial, como as
paisagens arduas do romantismo ou a pintura detalhada e focada nos bairros populares do
naturalismo.

Além dessa funcdo, outras podem ser destacadas para o espacgo: atua como descricao
metaforica da personagem, revelando muito sobre ela; oferece indicios ou pistas sobre a
seqiiéncia de acontecimentos na historia; organiza os grupos de personagens, por vezes
antagOnicos e isolados por limites concretos e simbdlicos; caracteriza as fases de vida e acdes
das personagens; faculta ou dificulta a acdo na narrativa. Ademais, em muitos romances, 0
espaco social ¢ determinante para as agdes das personagens.

Segundo Dimas (1985), enquanto no Romantismo o descritivismo do espago era
ornamental, bastante voltado para a natureza como refugio, no Naturalismo era funcional e
seu centro difusor era a cidade. A partir do século XIX, houve uma preocupacido maior com a
descri¢dao do espaco, que ja ndo aparecia como simples pano de fundo, e, ao findar do século,
houve uma reagdo dos escritores no sentido de ndo apenas descrever os espagos, mas sim
“considerar implicitamente o meio como realidade apercebida e ndo como realidade
determinante” (Raimond, 1966 apud Bourneuf e Ouellet, 1976, p. 152). O romance, a partir
disso, freqiientemente mostra o espago ambiente através do olhar de uma personagem ou de
um narrador. Nesse caso, fala-se em um olhar fenomenologico, que implica a posigdo de
quem olha. Sob essa perspectiva, o espago observado sempre pressupde a subjetividade do
observador.

Nas narrativas contemporaneas, o espaco ¢ constituido a partir da intersecgao de varios
planos espaco-temporais, que sao experimentados pelo sujeito e tém carater aberto ¢ dimensao
multipla. Ao discutir isso, Rosenfeld (1973) afirma que a arte moderna pode impor certas
dificuldades ao publico porque nela esvazia-se a crenga em um mundo empirico objetivo, um

“mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso



35

comum”. Segundo ele, antes de tudo, ha “um processo de desmascaramento do mundo
epidérmico do senso comum” (Rosenfeld, 1973, p. 81). Com isso, a arte revela espaco, tempo
e mundo empirico como relativos ou aparentes, reconhecendo aquilo que ¢ comum na ciéncia
e na filosofia: ndo existe uma consciéncia central absoluta; o espaco — assim como o tempo —
¢ relativo e subjetivo, reiterando aquilo que afirmamos no paragrafo anterior.

A respeito disso, Santos e Oliveira (2001) argumentam que ha uma tendéncia natural
do homem para privilegiar as relacdes estabelecidas pelos sentidos. Por isso, tendemos a
perceber o espaco primeiramente pela visdo, o que € levado para a leitura literaria. “A
literatura, entretanto, propde que se questione a primazia dos espacos concretos sobre outros
tipos de espago — comumente denominados de subjetivos, imaginarios, ficcionais, abstratos
etc.” (Santos e Oliveira, 2001, p. 68-69). Dessa forma, a literatura questiona a certeza a
respeito das coisas concretas. “Nado se trata de negar a existéncia do espaco fisico, mas de
chamar a atencdo para o fato de que ¢ impossivel dissociar, do espago fisico, 0 modo como ele
¢ percebido”.

O texto literario, como vemos, questiona a fé que temos nos espagos concretos,
questiona “a crenga de que estabelecemos uma relagdo direta, estritamente direta, com o
mundo que estd a nossa volta” (Santos e Oliveira, 2001, p. 69, grifo dos autores). Indaga,
portanto, a crenca de que ha isencdo em nosso olhar, pois em tudo o que vemos, projetamos
significados, que ndo sdo puramente individuais, mas também culturais. Afinal, citando
Lukécs (1965 apud Dimas, 1985, p. 43), “as coisas nao tém valor em si, em si sdo irrelevantes
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e sO tém sentido ‘se ungidas e tocadas pelo Homem’” (grifos do autor). Por extensdo,
acrescenta o critico, ¢ somente a partir das relagdes organicas entre 0 homem e o mundo — as
coisas, aquilo que o cerca — que tudo ganha sentido. Ao contrario, se ndo aparecem tais
relagdes, tudo se torna vazio e sem conteudo.

Apos essas consideracdes, destacamos a importancia do espaco quanto aos atos de
apreensao do leitor. Se, por um lado, a inser¢ao espacial na narrativa intensifica a imaginagao
do receptor, como afirmamos anteriormente, por outro, nunca se faz de forma exaustiva, pois
ha varios pontos indeterminados, caracteristicas ¢ objetos ndo mencionados que ficam em
aberto para que o leitor os complete e acabam, enfim, provocando efeitos durante a leitura.

Para finalizar, diante do exposto ¢ lembrando que os elementos espaciais assumem um
importante papel nas narrativas de Vergilio Ferreira, propomos o estudo dos mesmos,
procurando observar as relagdes entre o homem vergiliano e os espacos, quer sejam vividos,

percebidos ou reinventados pela memoria, os quais, por vezes, simbolizam reflexdes,

experiéncias e a propria existéncia. Em ultima instancia, procuramos observar como sdo
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concebidos os espagos pelas personagens vergilianas, notadamente Alberto, Adalberto e
Jaime. Qual ¢, afinal, a poética do espaco em Aparicdo, Estrela Polar e Alegria Breve?

Neste capitulo, trabalhamos com o romance, em especial o contemporaneo, € com o
espaco, dado que nossa investigacdo recai sobre os elementos espaciais em trés narrativas
romanescas. No proximo, abordaremos a Teoria do Efeito Estético, que oferece o referencial
metodoldgico para esta pesquisa. Além disso, apresentaremos uma introdugdo ao

Existencialismo, doutrina de pensamento muito cara a Vergilio Ferreira.
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2 LONGO CAMINHO ATE O LEITOR...

- O grande sonho de todo escritor — se o tiver — serd o
de nunca encontrar o leitor “ideal”. Porque se o
encontrasse, a sua obra morreria ai. Cada leitor, com
efeito, recria a obra que 1é; e a perpetuidade de uma
obra significara a sua perpétua recriagdo.

Vergilio Ferreira

Até privilegiar a recep¢do, a teoria literaria percorreu um longo caminho, pois durante
muito tempo o leitor foi visto com desconfianga pelos estudos literarios. O positivismo, o
historicismo, o formalismo, o New Criticism e o estruturalismo ignoraram-no, interessando-se
mais ou pelo autor ou pelo texto. Nesse sentido, como esclarece Compagnon (2003a), depois
da abordagem objetiva ou formal, voltada para o texto (a obra), da abordagem expressiva,
voltada para o artista, da abordagem mimética, voltada para o mundo, finalmente o interesse
recai sobre o publico-leitor, a partir de uma abordagem pragmatica.

A primeira grande tentativa de renovagdo dos estudos literarios a partir da leitura
ocorreu na Alemanha, na década de 1960. Nesse periodo, importantes acontecimentos
politicos e intelectuais atingiram a sociedade ocidental em geral e suas conseqiiéncias foram
sentidas nos mais diversos setores. A universidade foi uma das institui¢des mais atingidas e
fazia-se urgente definir um novo rumo para a educagdo superior, inclusive no campo dos
estudos literarios. Nesse contexto, em 13 de abril de 1967, Hans Robert Jauss, um especialista
em literatura, proferiu uma conferéncia (O que é e com que fim se estuda a historia da
literatura, mais tarde intitulada A historia da literatura como provocagdo da ciéncia
literaria), na Universidade de Constanca, negando as tradicionais concepg¢des de historia
literaria vigentes até entdo. Com isso, teve inicio a estética da recepgao.

Reagindo a fossilizagdo dos estudos literarios, Jauss criticou o formalismo e o
marxismo, os estudos filologicos, o New Criticism, a estilistica, os manuais de Wolfgang
Kayser e de Emil Staiger, bastante influentes nas universidades alemas na década de 50, e o
estruturalismo, que ganhara status nos anos 60 ¢ oferecia novas maneiras de analisar os
aspectos imanentes do texto. Como destaca Zilberman (1989), para Jauss a crenga em uma
estrutura auto-suficiente, que se sobrepde ao sujeito ¢ da qual emana o sentido gragas a sua
organizacdo interna, era inadmissivel. Todas essas escolas ou teorias destituiam “a literatura
de uma dimensao que ¢ componente imprescindivel tanto de seu carater estético quanto de sua

fung¢do social: a dimensao de sua recepcao e de seu efeito” (Jauss, 1994, p. 22).
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A estética da recepcdo, portanto, recusou os tradicionais métodos de estudo da
literatura, mudando o foco de investigagdo e propondo uma reformula¢do das concepgdes
vigentes na critica literaria. A énfase transferiu-se do texto, estrutura imutavel, para o leitor,
condicdo fundamental “da vitalidade da literatura enquanto instituicdo social” (Zilberman,
1989, p. 11). Priorizando o papel do receptor na obra literaria, essa teoria apresentou-se como
algo inovador, inaugurando um novo periodo na histéria da moderna teoria literaria.

Essa renovagao foi impulsionada pelas novas perspectivas da lingiiistica. Com efeito, a
pragmatica (relacdo dos signos com seus usudrios — o que os locutores “fazem” com a
linguagem) motivou o interesse pela recep¢do nos estudos da literatura ao destacar a
importancia da interagdo no discurso (Jouve, 2002). O entendimento da obra literaria, sob essa
perspectiva, pressupde a relagdo mutua entre escritor, texto e leitor, relagdo que acentua a
importancia deste ultimo, anteriormente desprezado. Passou a impor-se, como acentua
Compagnon (2003a, p. 139), a inevitavel pergunta “Para quem?”.

Os principios norteadores dessa estética sdo a recepgao e o efeito. Cada um deles tem
metas orientadoras distintas: a recepgao volta-se para métodos historico-socioldgicos, focaliza
a assimilagdo documentada de textos ¢ depende de testemunhos para ser estudada; o efeito
volta-se para métodos teorético-textuais e explora os efeitos suscitados no leitor durante a
leitura, a partir das proprias estruturas textuais. Podemos dizer, em outras palavras, que a
recepcao volta-se para um publico coletivo e para a atualizagdo historica da obra. O efeito, por
sua vez, volta-se para um leitor particular, previsto pelo texto. Os principais teorizadores
dessas duas vertentes foram, respectivamente, Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser.

A seguir, discutiremos com mais propriedade os postulados da Teoria do Efeito

Estético, que oferece a orientacdo metodologica para este trabalho.

2.1 Wolfgang Iser e a Teoria do Efeito Estético

Wolfgang Iser foi contemporaneo de Jauss e também promotor do movimento da
estética da recepcdo. Preocupado com a recepgdo individual, com os efeitos que o texto
provoca no leitor, trazendo algo de novo ao mundo, em O leitor implicito (1972), o critico
expos suas idéias a respeito daquilo que classificou como estrutura de apelo do texto, idéias,
por sua vez, ja apresentadas em seu texto inaugural 4 estrutura apelativa dos textos, de 1970.
Mais tarde, os conceitos desenvolvidos em O leitor implicito foram retomados ¢ ampliados

em O ato da leitura, cuja primeira publica¢ao, na Alemanha, data de 1976.
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~ 4 .
Retomando as conclusdes de Roman Ingarden”, Iser confirmou uma das mais

o~

importantes proposi¢des da estética da recepgdo: a propria estrutura da obra literaria

o~

comunicativa, dependendo do leitor para que seu sentido se constitua, sentido este que ndo
imutavel, fixo, mas sim pode mudar segundo o publico, a sociedade, a época, argumenta
Zilberman (1989).

O texto e suas estruturas s3o o ponto central dos estudos iserianos, que partem das
seguintes indagacdes: “Como os textos sdo apreendidos? Como sdo as estruturas que dirigem
a elaboragdo do texto naquele que o recebe? Qual ¢ a funcdo de textos literarios em seu
contexto?” (Iser, 1996, p. 10). Desse modo, o tedrico defende que o leitor é o pressuposto do
texto e sua teoria orienta-se por dois fundamentos basicos: por um lado, evidencia como a
leitura ¢ organizada e dirigida pela propria estrutura textual; por outro, mostra como o sujeito-
leitor reage ao texto.

Com isso, Iser opde-se radicalmente a tradicional leitura do texto ficcional, que busca
nele um significado oculto. Combatendo esta forma de interpretagdo da obra literaria, prioriza
os efeitos despertados no leitor quando este da vida aos textos. Para ele, o sentido ndo esta
formulado nas paginas impressas. Antes de tudo, ¢ um lugar vazio: ndo se preenche por uma
significacdo discursiva, mas tem o carater de imagem, construida a partir do complexo de
signos textuais e dos atos de apreensdo do leitor.

Sob essa perspectiva, o texto formulado ¢ “antes o modelo de indicagdes estruturadas
para a imaginagdo do leitor; por isso o sentido pode ser captado apenas como imagem”. Esta,
por sua vez, ¢ formada a partir de diferentes perspectivas esbocadas na propria estrutura
textual. “Na imagem sucede o preenchimento do que o modelo textual omite e a0 mesmo
tempo esboga por sua estrutura” (Iser, 1996, p. 32). Esse preenchimento ¢ condigdo essencial
para a comunicagdo e essa imagem ndo ¢ apreendida pela linguagem referencial, pois
concretiza uma representacdo de algo que ndo existe. Ela ndo descreve, assim, algo pré-
existente e ndo se manifesta verbalmente nas paginas do texto.

Segundo Iser (1996), ndo € possivel analisar apenas discursivamente a significagdo da
obra literaria, uma vez que € necessario passar antes pela experiéncia estética do sentido, cujo
carater ¢ imagistico. Nesse processo, a referencialidade e as categorizagdes sdo negadas € o

efeito estético depende da participagdo do leitor ¢ da leitura. Interagindo com as normas

* Em 4 obra de arte literdria (primeira edigdo publicada, na Alemanha, em 1930), Roman Ingarden afirma que o
mundo imaginario do texto literario mostra-se de modo esquematizado, portanto, incompleto € com pontos de
indeterminagdes ou lacunas. Isso se explica pelo fato de que a linguagem ¢ incapaz de coincidir inteiramente
com o objeto por ela designado. Neste trabalho, utilizamos a tradugdo portuguesa publicada, em 1979, pela
Fundagao Calouste Gubenkian.
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sociais e historicas de seu ambiente, bem como com as expectativas de seus potenciais
leitores, o texto literario origina um campo de observacao privilegiado.

A par disso, a interpretagdo, segundo Iser (1996), ndo deve apenas revelar um sentido
do texto aos leitores, explicar uma obra. Ao contrario, deve ter como objeto as condi¢des de
constituicdo de sentido, seus possiveis efeitos. Visto que ndo existe um sentido correto ou
melhor, o importante, acentua o teodrico, ¢ observar o que ocorre durante a leitura, como o
texto € experimentado pelo leitor, pois somente assim ele se efetiva. Afinal, qualquer que seja
a abordagem, ndo ha como falar em sentido se o texto ndo for lido.

Apoiando-se nas consideracdes de Ingarden (1979), segundo o qual a obra literaria é
construida em camadas que se contrapdem aos modos de sua concretizagdo, Iser argumenta
que a obra literaria tem dois polos: o pdlo artistico e o polo estético. “O polo artistico designa
o texto criado pelo autor e o estético a concretizagdo produzida pelo leitor”. Tendo em vista
essa polaridade, a obra literaria “é mais do que o texto, ¢ s6 na concretizacdo que ela se
realiza” (Iser, 1996, p. 50). Seu carater, entdo, ¢ virtual, pois ultrapassa tanto a realidade do
texto como as disposi¢des do leitor. Tal virtualidade concede dindmica ao texto ficcional,
dinamica apresentada como condi¢ao dos efeitos provocados. A obra € processo € somente
pela leitura é que adquire seu carater proprio: ¢ “o ser constituido do texto na consciéncia do
leitor” (Iser, 1996, p. 51). Por conseguinte, “a funcdo do leitor ¢ eminentemente
transformadora, pois, gragas a sua acdo, a obra passa de mero artefato artistico a objeto
estético, passivel de contemplagdo, entendimento e interpretagdo” (Zilberman, 2001, p. 51).

Como nos textos literarios ndo hd um codigo comum entre emissor e receptor, as
condi¢des basicas de interacdo entre esses elementos baseiam-se nas estruturas do texto,
bastante complexas: ainda que sejam estruturas textuais, sua fungdo sé se completa a medida
que afetam o leitor. Desse modo, apresentam um aspecto dual: a0 mesmo tempo sdo estrutura
verbal e estrutura afetiva — a verbal orienta a reacdo e impede a arbitrariedade, a afetiva
corresponde ao “cumprimento do que € preestruturado verbalmente no texto” (Iser, 1996, p.
51). Analisando a interagdo resultante desses dois polos, é possivel desnudar a estrutura de
efeito dos textos, assim como a reagdo do leitor.

Embora se origine de algo que vem do mundo, o efeito estético ndo é idéntico aquilo
que o originou; antes se refere a um lugar vazio na linguagem referencial. A significagdo, em
outras palavras, ¢ um acontecimento que ndo se relaciona a realidades denotadas, sejam
empiricas ou inferidas, o que muda o seu carater. Como o texto de ficgdo existe apenas em

fun¢do dos efeitos estimulados durante a leitura, a significagao deve ser compreendida antes
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como o produto dos efeitos experimentados, ou seja, “de efeitos atualizados do que como uma
idéia que antecede a obra e se manifesta nela” (Iser, 1996, p. 54).

Mesmo que o sentido constituido revele nuances individuais, hd caracteristicas
especificas nas quais se fundam as realizacdes do texto, ou seja, sdo de natureza
intersubjetiva. A par disso, interessa observar como o texto estimula a experiéncia do leitor,
conduzindo a realizagdo, que ocorre por meio de orientacdes que o dirigem. Em outras
palavras, importa observar as estratégias de interpretagao.

Segundo Iser (1996), as estruturas textuais orientam os atos de apreensdo do leitor. No
entanto, tais estruturas n3o podem controla-los totalmente, porque ha elementos de
indefini¢do no texto, elementares para a interagdo, e que possibilitam a participagdo do leitor,
permitindo certo espectro de realizacdo. Desse modo, mesmo apresentando instrucdes
intersubjetivamente observaveis, o texto literario permite uma gama de sentidos e
experiéncias.

A estrutura textual, como notamos, apresenta elementos facilmente identificaveis e
outros que precisam ser decifrados, que se intercalam, causando certa estranheza no leitor e
exigindo dele a ativagdo de seu repertorio de disposicdes, o que estimula a interacdo. A obra
literaria, assim, apresenta alguns conflitos a serem desvendados: embora a solucdo esteja no
proprio texto, ndo ¢ verbalizada, erigindo da participacdo ativa durante a leitura. O leitor,
entdo, reage e soluciona tais conflitos, oriundos, segundo Iser (1996), das indeterminagdes
presentes no texto. Sao justamente essas indeterminacdes que conduzem a um movimento
participante e imaginativo do receptor, previsto pelas estruturas textuais, como discutiremos

na seqiiéncia.

2.1.1 A concepcio de leitor implicito

Ja afirmamos que, para Iser, ¢ impossivel conceber qualquer teoria do texto literario
sem considerar a figura do leitor, pois € ele que “se converte na referéncia de sistema dos
textos, cujo pleno sentido s6 se alcanga pelos processos de atualizagdo sobre eles realizados”
(Iser, 1996, p. 73, grifos do autor). Ao falar em leitor, Iser refere-se ao leitor imph’cito5 , que

ndo existe de fato, mas reune as preorientagdes que um texto de ficgdo oferece, como

> A respeito disso, lembramos que, orientada por uma abordagem semiotica, a concepgdo de leitor-modelo de
Humberto Eco assemelha-se a de leitor implicito proposta por Iser. Em Leitura do texto literdario: Lector in
Fabula, Eco afirma: o “texto postula o proprio destinatario como condi¢@o indispensavel ndo s6 de sua propria
capacidade comunicativa concreta, como também da propria potencialidade significativa. Por outras palavras,
um texto ¢ emitido para que alguém o actualize — mesmo quando ndo se espera (ou ndo se deseja) que esse
alguém exista concreta e empiricamente” (Eco, 1983, p. 56).
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condicdes de recepgdo, a seus possiveis leitores. Embora ndo tenha fundamento empirico, ele
se baseia na estrutura textual que antecipa a presenca do receptor. E, portanto, instruido pelo
texto.

Dito de outro modo, uma vez que os textos s6 se realizam quando lidos, sua propria
construcdo apresenta condigdes para sua atualizacdo, o que permite ao leitor constituir seu
sentido. Ha, entdo, “o preenchimento dessa forma vazia e estruturada” (Iser, 1996, p. 73) e a
concepcao do leitor implicito repousa sobre as estruturas textuais de efeito, cujos atos de
apreensdo relacionam texto e leitor. Ainda que ndo seja uma abstracdo do leitor real, o leitor
implicito condiciona “uma tensdo que se cumpre no leitor real quando ele assume o papel”
(Iser, 1996, p. 76). Busca-se, desse modo, um equilibrio entre os papéis oferecidos pelo texto
e as disposicoes do leitor, mesmo que um jamais se sobreponha ao outro.

Conseqiientemente, podemos dizer que o texto literario oferece papéis a seus leitores,
que se encontram ligados a dois aspectos principais: a estrutura do texto e a estrutura do ato
(Iser, 1996). Ambas delineciam o papel do receptor e estdo relacionadas, respectivamente, a
intencao ¢ ao preenchimento, associando-se a concepgao de leitor implicito.

Sob essa perspectiva, o papel do leitor, por um lado, representa uma intengdo, passivel
de realizar-se através dos atos nele estimulados, levando-o a assumir um ponto de vista no
texto. Por outro, a atualizagdo, realizada durante a leitura, preenche a estrutura do leitor
implicito e esse preenchimento cria um referencial “que torna a recepg¢do individual do texto
acessivel a intersubjetividade”. Com isso, desvela-se uma funcdo fundamental do leitor
implicito: “trata-se de uma concepgdo que proporciona o quadro de referéncias para a
diversidade de atualizacdes historicas e individuais do texto, a fim de que se possa analisar
sua peculiaridade” (Iser, 1996, p. 78).

Diante do exposto, observamos que a atividade imaginativa do leitor ¢ fundamental
para captar o ndo-dado e traduzir em sua consciéncia receptiva a estrutura do texto,
estimulada por imagens seqiienciais, determinadas por suas experiéncias, que modificam
constantemente o ponto de vista. Somente assim “o leitor se encontra definitivamente no
texto, ou seja, no mundo do texto” (Iser, 1996, p. 76). O leitor implicito postulado por Iser
expoe, enfim, um “processo de transferéncia pelo qual as estruturas do texto se traduzem nas
experiéncias do leitor através dos atos de imaginagdo” (Iser, 1996, p. 79), um modelo de
leitura que vale para todos os textos ficcionais.

Veremos, na seqili€ncia, os elementos que constituem o texto € atuam no processo de

constituicdo de sentido pelo leitor.
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2.1.2 O repertorio, as estratégias e a realizacio

Como o texto literario ndo copia algo dado, o sentido deve ser construido a partir dos
elementos que traz consigo, os quais precisam ser diferenciados, a saber: as “convencdes”
necessarias para a produgdo de uma situacdo, que constituem o repertorio; os “procedimentos
aceitos”, que sdo as estratégias; e a “participagdo do leitor”, que ¢ a realizagao.

Segundo Iser (1996), as convengdes estdo presentes no discurso ficcional, embora
sejam organizadas de maneira diversa daquela dos atos da fala cotidiana, o que rompe seu
valor estabilizado, despragmatizando-as. Em outras palavras, podemos dizer que o texto
literario seleciona as mais diversas convengdes do mundo historico, reunindo-as como parte
de um mesmo conjunto. Tais convengdes, no entanto, sdo combinadas de uma forma
inesperada, o que elimina sua estabilidade. Assim, o “texto ¢ tanto menos uma
correspondéncia homologa a realidade quanto tem uma relagdo homologa com o repertorio de
valores ¢ disposi¢des de seus possiveis leitores” (Iser, 1996, p. 123).

Durante a leitura, cabe ao receptor a tarefa de descobrir essa selegdo efetuada. Para
tanto, o discurso ficcional apresenta um potencial orientador: as estratégias do texto. Estas
oferecem condic¢des para apreender como se originou a selecdo e, por outro lado, quebram as
expectativas, atraindo a atengdo do leitor, orientando sua forma de acesso ao texto e levando-o
a reagir.

As convengdes sdo apresentadas no repertorio textual, que consiste no material
selecionado e relacionado a sistemas do ambiente: textos de outras épocas, normas sociais ¢
historicas, contexto socio-cultural. Todas elas, entretanto, ndo surgem como meras copias do
mundo real, mas apresentam algo de novo, o que constitui condicdo basica para a
comunica¢do. Sendo combinadas de diferentes maneiras, desvinculando-se de seu contexto
original, as convengdes assumem formas variadas no texto: oferecem o pano de fundo que as
originou e, a0 mesmo tempo, propiciam novas relagdes e novas fungdes (Iser, 1996).

Podemos dizer, assim, que o texto literario tem um carater de acontecimento porque “o
familiar ndo ¢ mais intencionado e o intencionado nao ¢ formulado” (Iser, 1996, p. 132). Essa
posicdo dindmica evidencia o valor estético, que ndo pode ser separado do texto ou descrito,
pois se manifesta apenas na reorganizacdo da realidade extratextual, na modificacdo daquilo
que ¢ familiar. “O valor estético ¢, por conseguinte, uma qualidade negativa, que se mostra no
que provoca” (Iser, 1996, p. 132).

O texto ficcional liga-se a modelos de realidade. Seja repetindo-os, negando-os ou

apontando suas deficiéncias, ele deve ser visto como uma relagdo interativa pela qual ¢
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possivel captar sua fungdo basica no contexto. Desse modo, ao reorganizar o sistema de
simbolos, evidencia as chamadas “deformacdes coerentes” que mostram a equivaléncia de seu
repertorio com os sistemas de sentido dominantes. Tais deformagdes transformam o familiar e
levam o leitor a buscar o sistema de equivaléncia do texto.

Da atitude participante do leitor frente ao repertorio textual advém duas
conseqiiéncias: a) através do texto ficcional, pode transcender sua posicdo no mundo, ver
aquilo que cotidianamente ndo enxerga; b) o texto ficcional ndo reflete uma realidade dada,
mas a complementa em um sentido especifico. A experiéncia de leitura, portanto, permite a
apreensdo e incorporagdo de novas vivéncias e sensagdes. Desse modo, o repertério forma
“uma estrutura de organizagdo de sentido, que deve ser otimizada na leitura do texto” (Iser,
1996, p. 156).

Tal otimizagdo, por um lado, demanda a participag@o do leitor, seu conhecimento e sua
disposi¢do para aceitar uma experiéncia estranha, pois “ao otimizar a estrutura, ele produz
uma ordem pela qual o contexto de referéncias do repertério se torna textualmente
experimentavel” (Iser, 1996, p. 157). O leitor, assim, reage ao texto, complementando-o. Por
outro lado, essa otimizacdo estd vinculada as estratégias textuais que, potencialmente
orientadoras, projetam os caminhos da atualizacao.

O sistema de equivaléncias do texto, por sua vez, ¢ criado a partir do conjunto
especifico de referéncias que designa o horizonte textual. Tal equivaléncia depende, para se
concretizar, da organizacdo produzida pelas estratégias textuais, isto €, de técnicas utilizadas
para efetivar a comunicac@o. As estratégias, explicita Iser (1996), esbogam as relacdes entre
os elementos do repertdrio, ou seja, permitem determinadas possibilidades de combinagdo de
elementos necessarias a produgdo da equivaléncia. Além disso, possibilitam as relagdes entre
o contexto referencial do repertorio e o leitor, que atualiza esse sistema de equivaléncia.

Conseqiientemente, cabe as estratégias o papel de organizar o material textual e suas
condi¢des comunicativas. Dessa forma, as estratégias “ndo se confundem nem com a
representacdo nem com os efeitos do texto, mas dao inicio aos atos de compreensao do leitor”
(Iser, 1996, p. 159). Ademais, preenchem a fun¢do dos procedimentos ou regras que autor ¢
leitor precisam conhecer previamente para que a atividade dialdgica tenha éxito. Em outras
palavras, elas estabelecem uma base comum para assegurar o sucesso da comunicagdo em um
texto literario, revelando o inesperado no familiar. Isto € possivel por meio do desvio as
normas ou ao canone estético, o que estabelece uma tensao quanto aos habitos e disposi¢oes
do leitor, provocando algo e levando-o a reagir. Assim, as diferentes técnicas empregadas em

cada texto ajudam a desnudar, a principio, as estratégias textuais ai presentes.
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Ao discutir as estratégias textuais, Iser retoma a teoria desenvolvida por Gombrich
(1962 apud Iser, 1996) que opera com o par conceitual esquema e correcdo na interpretagao
das artes plasticas. Baseado nessa teoria e partindo do principio de que a obra literaria nao
copia uma realidade prévia, Iser ressalta que a relacdo daquela com o mundo s6 se revela nos
esquemas que traz consigo, os quais sdo constantemente corrigidos. Assim, o “esquema tem
uma referéncia que ¢ superada pela correcdo. Se o esquema torna o mundo representavel, a
correcgdo invoca no observador reagdes ao mundo representado” (Iser, 1996, p. 168).

A corregdo, nesse sentido, ndo pode orientar-se pelos dados perceptivos de um mundo
objetivo, pois, de inicio, evoca algo que ndo ¢ nem dado nem formulado no ambiente real do
texto. Ela s6 é possivel se houver a reestruturacdo dos pontos significativos dos esquemas.
Além disso, a correcdo viola a norma de expectativa e, por conseguinte, o proprio ato de
representacdo cria as condigdes de recepcdo: a observacdo ¢ ativada e tem inicio a atividade
imaginativa do observador, orientado pela corre¢do a medida que procura descobrir os
motivos indicados na mudanca do esquema.

Considerando os esquemas como primeiro codigo do texto, o objeto estético pode ser
considerado como o segundo codigo, cuja producdo demanda a presenca do receptor. Desse
modo, “o objeto estético ndo € prévio ao texto, que o realiza, mas so se constitui nele, e ndo ¢
familiar a todos os falantes; ele s6 ¢ apreendido pela leitura. E sobretudo essa atividade, a
decifracao de um ‘segundo codigo’, que origina o prazer estético que o leitor sente na leitura”
(Posner, 1969 apud Iser, 1996, p. 171, grifo do autor). Entendidos como o primeiro cédigo do
texto, os esquemas funcionalmente orientam o leitor para a produ¢do de um segundo codigo.
Conseqiientemente, precisam de uma estrutura, pois somente assim o texto passara para a
consciéncia do receptor, ou seja, havera condi¢des de apreensao.

Tais codigos jamais sdo idénticos. O primeiro coincide com o texto, condicionando as
possibilidades de realizacdo nele contidas. Ja o segundo ¢ produzido pelo leitor, resultando do
modelo de atos de apreensdo que se esboga no anterior. A diferenca gradual entre o primeiro e
o segundo codigos constitui a estrutura central das estratégias textuais. Assim, destaca Iser
(1996), essa estrutura provoca uma tensao que se matiza em interagdes diferenciadas, levando,
enfim, a concretizagdo do texto.

As estratégias precisam organizar, antes de tudo, as relagdes internas do texto por meio
das quais se delineia o objeto estético, atualizado no momento da leitura gracas a participacao
do leitor. Diante disso, podemos dizer que os elementos selecionados para o texto precisam
ser mostrados em uma combinagao precisa. A selecao desencadeia a relacdo entre primeiro ¢

segundo planos, provocando a apreensao, o acesso ao mundo do texto. J4 a combinacdo cabe
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a tarefa de organizar os elementos selecionados de maneira que possam ser compreendidos,
ou seja, a tarefa de organizar as iniimeras perspectivas textuais.

Tais perspectivas, vale lembrar, ndo se sobrepdem totalmente, confundindo-se muitas
vezes. Nenhuma delas representa totalmente o objeto intencionado e, por outro lado, nio
podem ser separadas umas das outras e nem atualizadas separadamente: cada uma permite a
visdo das demais, bem como uma determinada visdo do objeto estético. Assim, acentua Iser
(1996), entrelagando-se no texto, permitem uma variedade de visdes diferentes devido aos
pontos de vista ai presentes. Logo, ¢ da interacdo dessas perspectivas internas do texto que
erige o objeto estético: “ele € um objeto estético a medida que o leitor tem de produzi-lo por
meio da orientagdo que a constelacdo dos diversos pontos de vista oferece” (Iser, 1996, p.
180).

A interagdo das perspectivas textuais, como vemos, ¢ parte da realizagdo que cabe ao
receptor, permitindo os atos de apreensdo do texto. Ela possibilita 0 movimento constante do
leitor que, enfim, constitui o objeto estético, atribuindo-lhe significado e experimentando
efeitos. Relaciona-se, entdo, ao repertorio, as estratégias e a realizacao.

No préoximo topico, enfatizaremos a interacdo texto-leitor e, conseqiientemente,

reiteraremos o sistema de perspectividade textual.

2.1.3 A interacgio entre texto e leitor: uma relacdo assimétrica

Na relacao texto-leitor, como sabemos, ndo esta presente a situagdo face a face comum
a todas as formas de interagdo social. Assim, “o texto ndo se adapta aos leitores que o
escolheram para a leitura” (Iser, 1999, p. 102), ndo ha como garantir sua correta apreensao
nem tampouco exigir um padrao de referéncias. Em face dos diferentes codigos fragmentados
no tecido textual, o leitor ¢ obrigado a construir um outro capaz de ajustar sua relagdo com o
texto.

Em outras palavras, ha uma assimetria entre texto e leitor, caracterizada por lacunas
decorrentes da falta de uma situacdo ¢ de um padrao referencial comum. O texto ficcional,
afirma Iser (1996, p. 123), na melhor das hipoteses, “fala para situa¢des vazias e, em um
sentido estrito, o leitor se encontra na leitura em uma situacdo que lhe ¢ estranha, pois a
validade do familiar parece suspensa” (grifo do autor). Na intera¢dao texto-leitor, porém, ¢
exatamente esse vazio, essa caréncia, que provoca as condi¢cdes de comunicagdo, conduzindo

a sua superagao ¢ a reconstituicdo do equilibrio.
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Nesse processo, 0 vazio ¢ sempre ocupado por projecdes. O sucesso na relagdo texto-
leitor, no entanto, s6 ocorre se as projecdes e representacdes mobilizadas pela caréncia sdo
modificadas, ou seja, se o leitor abandona ou reajusta suas representacoes, diante da complexa
estrutura textual, chegando, enfim, a um horizonte de referéncias para aquela situacao.
Somente assim serd possivel experimentar algo que ndo estava em seu horizonte, suspendendo
a assimetria entre ele e o texto.

Nesse sentido, é pela organizagdo dos simbolos textuais, os quais oferecem as
condi¢des de apreensdo para a representagdo, que o objeto imaginario (ndo-dado) é produzido
na mente do receptor. A organizacdo dos significantes, entdo, apresenta instru¢cdes para a
produgdo de significados. Tais instrugdes, no decorrer da leitura, provocam transformacgdes e
correcoes, fazendo com que o objeto imaginario seja produzido pelo leitor. Isto quer dizer que
o texto ficcional demanda o receptor, pois como material dado ¢ apenas uma virtualidade e
necessita da presenca de um sujeito para atualiza-lo. Por conseguinte, o texto ficcional deve
ser visto como uma comunicacdo € a leitura essencialmente como uma relacao dialdgica.

Em funcdo disso, Iser (1996) ressalta um sistema de auto-regulagdo presente no texto:
os signos impulsionadores sdo recebidos pelo leitor, produzindo efeitos. Como o texto
ficcional ¢ um organismo vivo, durante a leitura hd um feedback constante sobre os efeitos
produzidos ¢ o receptor pode inserir suas representagdes nesse processo. O texto, assim,
projeta significantes que sdo recebidos pelo receptor, assimilados, transformados e somados
as suas disposicdes e conhecimentos, retornando ao texto em um processo interativo
continuo®. O feedback ¢ importante porque estabiliza a relagio entre texto e leitor, permitindo
que sejam feitas correcdes perante imprevisibilidades textuais.

Dai advém o dinamismo, que situa o texto ¢ permite as corregdes necessarias para uma
compreensdo mais integradora. A comunicacdo, desse modo, “se realiza pela autocorrecao
latente dos significados construidos pelo leitor” (Iser, 1996, p. 126). Na interacdo, portanto, os
significados construidos pelo leitor sdo constantemente avaliados, causando a impressdo de
acontecimento que parece ter o carater paradoxal de realidade. Paradoxal porque “o texto
ficcional nem denota a realidade previamente dada, nem copia o repertorio de disposigdes de
seu possivel leitor. Além disso, ele ndo se refere a nenhum codigo cultural comum ao leitor”
(Iser, 1996, p. 126). Ou seja, o texto ndo € idéntico nem ao mundo empirico nem aos habitos

do leitor. Entretanto, ¢ essa deficiéncia que produz a impressao de realidade no ato de ler.

% A respeito disso, relembramos o par conceitual “esquema e corre¢io”, discutido no topico anterior.
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O texto ndo se transfere automaticamente para a consciéncia do leitor; ao contrario, a
leitura implica uma interacdo dindmica. “Pois os signos lingiiisticos do texto, suas estruturas,
ganham sua finalidade em razdo de sua capacidade de estimular atos, no decorrer dos quais o
texto se traduz para a consciéncia do leitor” (Iser, 1999, p. 10). Nesse sentido, os atos que o
texto estimula ndo sdo totalmente controlados por ele e ¢ exatamente esse intervalo, essa
lacuna, que produz a criatividade da recepgao.

Como denotamos, texto e leitor participam de um jogo de imaginag@o e a leitura torna-
se prazerosa somente no momento em que a produtividade entra em cena. Por outro lado, ao
contrario do que ocorre na percep¢do de um dado objeto, ndo é possivel apreender todo o
texto em um s6 momento, mas somente apos consecutivas fases. A leitura ndo é capaz de
identificar, a cada passo, todos os signos verbais, e o leitor encontra-se dentro daquilo que
procura apreender — o texto. Assim, sdo os agrupamentos da Gestalt que permitem a
apreensdo. “Emprestando um conceito cunhado por Moles, poderiamos definir tais Gestalten
como a ‘autocorrelagdo’ dos signos textuais” (Iser, 1999, p. 30, grifo do autor). Em um
primeiro momento a Gestalt ¢ resultado da correlacdo dos signos — a coeréncia: o leitor
procura relacionar os signos e tais relagcdes podem, por sua vez, tornarem-se outros signos que
serdo relacionados, formando uma cadeia de Gestalten. Dessa forma, enquanto a estrutura
textual esboca as relagcdes entre os signos (a Gestalt), a equivaléncia, fruto da modificagao
retencional dos signos, ¢ algo que o proprio leitor produz.

O modo como o receptor se insere no texto ¢ evidenciado pelo ponto de vista em
movimento. Sua presenca € definida como estruturacdo do texto capaz de desenvolver-se nos
horizontes interiores de memoria e expectativa. Assim, estabelece-se um movimento dialético
que modifica continuamente a memoria e desencadeia uma crescente complexidade da
expectativa, movimentando os vazios. Essa ¢ uma das fungdes das diferentes perspectivas do
texto, que se estabilizam como horizontes em uma continua inter-relagao.

Desse modo, durante a leitura, a expectativa e a memoria projetam-se mutuamente,
pois o ponto de vista do leitor salta de uma perspectiva para outra, dividindo o texto em
estrutura de protensdo e retengdo, ou ainda, tema ¢ horizonte, como Iser (1996) a denomina
em outros momentos. Como o texto em si mesmo ndo ¢, todavia, nem expectativa nem
memoria, a dialética de previsao e retrovisao estimula a formagao de sinteses que possibilitam
a identificacdo das relacdes entre os signos.

Em um primeiro momento, “as sinteses sdo agrupamentos que reunem perspectivas
interagentes do texto, tornando-as equivalentes; essa equivaléncia possui o carater de uma

configuragdo de sentido” (Iser, 1999, p. 28). Conseqiientemente, a equivaléncia entre os
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signos se torna representavel. Tais sinteses sdo muito peculiares: ndo se manifestam na
materialidade do texto e ndo s@o pura imaginacao do leitor. H4, de fato, uma dupla projecdo: a
sintese ¢ proje¢do oriunda do leitor e, a0 mesmo tempo, ¢ orientada pelos signos que se
projetam nele. H4 uma ligagdo entre sujeito e objeto, portanto.

Além disso, tais sinteses se formam por meio de imagens, que ddo vida a algo que
“ndo € idéntico a um objeto empirico, nem ao significado de um objeto representado” (Iser,
1999, p. 56). A imagem, entdo, acompanha o processo de leitura, trazendo a tona aspectos
inacessiveis a percepcao imediata do objeto. No texto ficcional, salienta Iser, o acesso ao
mundo ndo ocorre por meio da percep¢do, mas sim da representacdo, pois se refere ao nao-
dado. Como os aspectos esquematizados do texto sdo limitados, apenas informam as
condicdes sobre as quais se constituira o objeto imaginario.

Como a leitura ¢ uma experiéncia estranha, o leitor precisa selecionar algumas
relacdes e excluir outras, que, todavia, permanecem como segundo plano, abrindo novas
possibilidades. De fato, o receptor ¢ envolvido e cativado por aquilo que produz,
estabelecendo-se, entdo, uma ilusdo, ou seja, proje¢des advindas desse processo de producdo
de equivaléncias entre os signos e do envolvimento com o texto. Sendo a leitura dindmica, os
conflitos e as ambigiiidades estimulam o leitor e precisam ser solucionados, a fim de buscar
uma forca integradora. Desse modo, o texto tanto suscita expectativas como as modifica e
satisfaz. O leitor, por sua vez, tanto produz algo como reage aquilo que produz, o que atribui
carater de evento ao texto, isto €, o leitor o experimenta como realidade.

O movimento textual leva o receptor a suspender seus padrdes orientadores e suas
experiéncias anteriores, interagindo com o ndo-familiar ali presente. Nesse sentido, Iser
(1999, p. 51) declara que “experimentar um texto significa que algo estd acontecendo com a
nossa experiéncia. Ela ndo pode permanecer a mesma pelo fato de nossa presenga no texto
ndo ser mero reconhecimento do que ja sabemos”. A nova experiéncia, portanto, prescinde da
reorganizac¢ao de experiéncias sedimentadas, dando-lhe nova forma. Sdo evocados, para tanto,
as sensagodes, padroes e valores do passado, que se organizam em uma nova experiéncia.
Dessa maneira, o “ato de recepcdo de um texto nao se funda na identificagao de duas
experiéncias diferentes, uma nova, outra sedimentada, mas sim na interagdo destas duas, ou
seja, em sua reorganizagao” (Iser, 1999, p. 52).

A experiéncia estética, argumenta Iser, torna o leitor consciente da aquisi¢do de
experiéncias ¢ das condigcdes a partir das quais tais experi€ncias se constituem. H4 um
movimento mutuo de reorganizagdo e formagdo. Assim, a apreensdo do texto ndo ¢ um

processo de aceitacdo passiva e sim “resposta produtiva a diferenca experimentada” (Iser,
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1999, p. 53). Nessa resposta do leitor, o controle nao ¢ exercido por um codigo dominante
nem por experiéncias sedimentadas do leitor, pois ambos sdo transcendidos pela experiéncia
estética, fundamental a recepgdo de textos ficcionais.

Dessa forma, a representacdo adquire carater de imagem a partir do saber oferecido ou
estimulado pelo texto no leitor, tornando presente o ndo-dado ou ausente. Durante a leitura, as
representacdes sdo estimuladas pelas diferentes caracteristicas que estdo a disposicdo do
sujeito, que reage as mesmas, combinando-as e originando a imagem. O objeto imagindrio,
assim, € visto por meio da sintese de seus diferentes aspectos que reestruturam e matizam as
representacdes. Pressupde, entdo, a imaginacdo e a produtividade do leitor, que o atualiza e
enriquece.

Sdo as imagens que transformam em representacdo aquilo que ndo ¢ formulado pelo
texto. Seu carater ¢ transitorio e relacdes e fusdes se fazem presentes gragas a elas. As
imagens trazem a luz referéncias varias evocadas pelos signos textuais. Imagem representada
e sujeito sdo insepardveis. Dessa forma, para Iser, ao final da leitura, o leitor passa por um
processo de “despertar”, pois o isolamento do ato de ler permite “descobrir o proprio mundo
como uma realidade passivel de observacao” (Iser, 1999, p. 63), levando-o a tomar uma
posicao frente a essa realidade.

Durante a leitura, varios objetos imaginarios produzidos pela representacdo se
constituem no eixo temporal, sucedendo-se um ao outro e, a0 mesmo tempo, abrindo novas
possibilidades de sentido. Dessa forma, o sentido do texto estd inextricavelmente ligado a
extensdo temporal da leitura, uma vez que compreende a totalidade das referéncias implicada
pelos aspectos textuais e que se constitui exatamente durante o ato de ler. J& o significado, por
sua vez, surge quando o sentido ¢ absorvido na propria existéncia do leitor. Assim, quando “o
sentido e o significado agem juntos, eles garantem a eficacia de uma experiéncia que nos
permite constituirmos a nds mesmos constituindo uma realidade que nos era estranha” (Iser,
1999, p. 82).

A seguir, discutiremos os lugares vazios, pontos de entrada do leitor no texto.

2.1.4 Os lugares vazios

A concepgao dos lugares vazios de Iser (1999) assemelha-se aquela anteriormente
desenvolvida por Ingarden sobre os lugares indeterminados do texto. Segundo Ingarden
(1979), a obra de arte tem uma natureza intencional, pois espera sua realizacao, o que implica

a auséncia de determinagdes completas. Dessa maneira, os lugares indeterminados, por um
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lado, distinguem a obra de arte de outros objetos e, por outro, tém a funcdo de participar da
concretizacdo dessa obra.

Os lugares vazios, como os denomina Iser, sdo “lacunas que marcam enclaves no texto
e demandam serem preenchidos pelo leitor” (Iser, 1999, p. 107). Eles s@o parte do sistema de
combinagdes proporcionado pelo texto, reservando um lugar especial ao receptor, que realiza
a atividade de constitui¢do de sentido. Sdo, por isso, importantes dispositivos na interacao
entre texto e leitor, constituindo a porta de entrada deste naquele. O texto estabelece
condi¢des a partir das quais o leitor cria representacdes, reguladas pelos vazios. Os lugares
vazios incorporam o leitor ao texto, levando-o a atuar 1a dentro, ao mesmo tempo em que ¢é
controlado pela estrutura textual.

Segundo Iser (1999), os vazios resultam da indeterminacdo do texto. Desse modo,

indicam que ndo hé a necessidade de complemento, mas sim a necessidade
de combinagdo. Pois s6 quando os esquemas do texto sdo relacionados entre
si, 0 objeto imaginario comegca a se formar; esta operagdo deve ser realizada
pelo leitor e possui nos lugares vazios um importante estimulo (Iser, 1999, p.
126).

Os lugares vazios, como notamos, ndo sdo sindnimos de deficiéncia, mas indicam que
os esquemas do texto precisam ser combinados a fim de que o contexto que torna o texto
coerente e da sentido a coeréncia seja construido. Ampliam, portanto, as possibilidades do
texto e as decisdes de combinagdes entre os esquemas demandam selegdes por parte do leitor.
Sdo eles que permitem a ligag@o entre os varios segmentos textuais, possibilidade essa que o
proprio texto ndo explicita.

Por conseguinte, os vazios “incorporam os ‘relés do texto’, porque articulam as
perspectivas de apresentagdo, sendo a condi¢do para que os segmentos textuais possam ser
conectados” (Iser, 1999, p. 126, grifo do autor). Acenando para uma relacdo nao-formulada,
os lugares vazios permitem as representacdes do leitor, a partir dos esquemas e perspectivas
que sdo interligados, desaparecendo enfim.

Nos textos ficcionais, omitindo referéncias, os lugares vazios fazem com que o leitor
perca parte de suas expectativas freqiientes, pois ¢ necessario que reformule o texto para
incorpora-lo. Assim, a imaginagdo ¢ imprescindivel. Os lugares vazios levam a desabituagao,
que nao cumpre uma expectativa elementar do uso pragmatico da fala e € um pressuposto
importante para que a conexao entre os segmentos textuais — interrompida pelos lugares

vazios — adquira equivaléncia e se processe na imaginagao do leitor.



52

No processo de formacdo de representacdes, 0s esquemas textuais evocam
determinados conhecimentos no leitor e disponibilizam informacgdes, por meio de que o objeto
intencionado (ndo-dado) serd representado. Os lugares vazios intensificam a atividade das
representacdes e as combinagdes possiveis. Desse modo, um grande nimero de lugares vazios
implica a abundancia de representa¢des. Isso ocorre porque as representagdes nao sio
sintetizadas seqiliencialmente: quando had a necessidade de que novas representacdes sejam
produzidas, as representacdes ja formadas sdo abandonadas (Sartre, 1971 apud Iser, 1999). O
leitor reage a uma representacdo construindo outra.

Por outro lado, os lugares vazios também provocam o conflito das representacdes
durante a leitura, interrompendo a good continuation’. A partir da colisio de representagdes é
possivel que o leitor se afaste das representacdes produzidas por ele, observando-as a
distdncia, segundo as condi¢des estabelecidas pelo texto, e compreendendo-as. O texto
ficcional ¢ captado quando o leitor entende aquilo que as representagdes estimuladas por ele
significam.

Ao interromper a coeréncia do texto e motivar as representagdes, podemos dizer que
os lugares vazios tém uma funcdo auto-reguladora: aquilo que estd oculto ¢ que estimula a
imaginacao do leitor e, conseqiientemente, as representacdes. Em termos formais, a estrutura
dos lugares vazios busca estabelecer um equilibrio, permanecendo constante e atuando como
elemento basico para a interacdo texto-leitor. Todavia, ndo ha um determinado contetdo
relacionado a eles, pois apesar de indicarem as conexdes necessarias aos segmentos textuais
ndo podem realiza-las. Ademais ndo ha como descrevé-los, pois, observa (Iser, 1999, p. 144),
“sendo ‘pausas do texto’, nada sdo; desse nada, entretanto, resulta um importante impulso da
atividade constitutiva do leitor. Sempre ai, onde se justapdem os segmentos do texto,
encontram-se os lugares vazios, interrompendo a organizagdo esperada do texto” (grifo do
autor).

No texto ficcional, o lugar vazio constitui “o corte entre as imagens [que] abre uma
rede de relacdes, pelas quais os segmentos, ou seja, as imagens se determinam
reciprocamente” (Iser, 1999, p. 146). Tal determinacdo, todavia, ndo pode ser em si mesma
determinada, uma vez que os segmentos s2o definidos devido a sua relagdo mutua. A rede de
relagdes aberta pelos lugares vazios tem uma estrutura, pois a determinagdo reciproca dos
segmentos do texto ndo pode novamente tornar-se indeterminada devido a arbitrariedade dos

ajustes realizados individualmente.

7 Conceito formulado pela psicologia da percepgdo, indica a ligagdo de informagdes da percepgdo que resultam
numa Gestalt perceptiva e na confluéncia de Gestalten perceptivas (cf. Iser, 1999, p. 130).
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Pensando nas perspectivas do texto, podemos afirmar que o lugar vazio ¢
funcionalmente muito importante para a constituicdo do objeto estético. A relagcdo por ele
promovida entre os segmentos textuais, além de interromper o texto, funciona como estrutura
comunicativa, ja que organiza as mudangas de perspectiva do ponto de vista do leitor. A
primeira qualidade estrutural do lugar vazio, portanto, corresponde a sua capacidade de
organizar, diante das relacdes ndo-formuladas, um campo em que os segmentos de
perspectivas textuais refletem uns sobre os outros, evidenciando certas afinidades e
diferencas. “Dai a estrutura de campo do ponto de vista do leitor” (Iser, 1999, p. 148), a partir
da qual surge uma tensdo a ser superada por um padrdo de relacionamento das afinidades e
diferencas. Esse padrdo, no entanto, ¢ um lugar vazio, que precisa ser preenchido pelas
representacoes do leitor. “O lugar vazio no campo do ponto de vista do leitor, por assim dizer,
mudou de posi¢do. Sua func¢do inicial era indicar a conectabilidade dos segmentos textuais e
organizd-los num campo de projecdo mutua. Agora, ele ¢ um padrdo para os segmentos
entrelacados, dando assim ao leitor a possibilidade de produzir determinadas relagdes entre os
segmentos” (Iser, 1999, p. 149).

Como vemos, o lugar vazio tem uma posicdo cambiante no campo de referéncias: ele
orienta a atengao do leitor e freqlientemente pode causar a impressdo de que ele mesmo
regularia as perspectivas da observacdo. Na estrutura do ponto de vista do leitor, o lugar vazio
pode ocupar diferentes posi¢oes, estimulando, por conseguinte, varias operacdes.

Essa estrutura descrita por Iser deve ser considerada ideal, como ele mesmo aponta, ¢
por meio dela € possivel descrever a participacdo do leitor no texto. Segundo ele, o lugar
vazio marca certas necessidades de determinagdo e orienta o leitor sobre onde a apreensdo
pode agir. Além disso, admitindo que a mudanca de posi¢cdo que ocorre no campo de visdo do
leitor em funcdo do lugar vazio “marca as operagdes parciais da estrutura sintonizadas entre
si, entdo a estrutura do lugar vazio ¢ um modo basico pelo qual o texto se constitui durante a
leitura” (Iser, 1999, p. 157).

O lugar vazio, portanto, permite que o leitor participe da realizacdo dos
acontecimentos do texto. Tal participagcdo implica que o leitor atue sobre as posigcdes
manifestadas no texto. Permitindo as operagdes de coordenagdo, perspectivizagdo e
interpretagdo dos pontos de vista pelo leitor, o lugar vazio desnuda a relacao entre sujeito e
objeto. Ele marca certas lacunas que somente serdo preenchidas se o leitor completar a
estruturac¢ao — dai a fun¢ao da estrutura.

O leitor, ao formular o ndo-dito do texto ficcional e preencher as lacunas, reage ao

mundo apresentado e, assim, a ficcdo transcende suas referéncias. “A tarefa da arte, mais do
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que reconhecer o mundo, ¢ produzir complementos do mundo, formas autdbnomas que se
acrescentam as existentes, exibindo leis proprias e vida pessoal” (Eco, 1973 apud Iser, 1999,
p. 125). Surge, entdo, algo novo que ndo pode simplesmente ser deduzido daquilo que
comunica, explicando-se o carater de indeterminacdo da literatura.

Diante do exposto, neste trabalho interessa observarmos os vazios textuais em
Aparigdo, Estrela Polar e Alegria Breve. Nesse sentido, ¢ importante verificar como tais
textos interagem com seus receptores, tendo em vista as estratégias textuais empregadas.

Encerramos aqui nossa discussdo sobre a teoria recepcional. Na condi¢do de leitores
de Vergilio Ferreira, faremos, a seguir, um paréntese para apresentar uma introdug¢do a

doutrina filoséfica que embasa a obra desse escritor.

2.2 Breve desvio: Existencialismo, suporte filoséfico da obra vergiliana

Antes da leitura dos romances de Vergilio Ferreira, achamos pertinente fazer algumas
consideragdes sobre o Existencialismo, uma vez que em algum lugar seus conceitos
encontram-se com a literatura vergiliana, influenciando-a a partir de certo “ponto de
viragem”. Em virtude disso, apresentamos, logo mais, algumas nog¢des basicas sobre essa
corrente filosofica, a saber: a Fenomenologia (que lhe forneceu o método), os fundamentos

basicos e os principais pensadores ligados a doutrina.

2.2.1 Fenomenologia? Aqui e agora, por qué?

O Existencialismo, que esclareceremos em linhas gerais logo mais, tomou da
Fenomenologia uma orientagdo e alguns temas principais. Com a Fenomenologia, Husserl,
grande pensador alemao, “propos-se restabelecer em seguranca, em rigor, um estatuto do
saber, das relagoes do homem com o mundo e com a vida’, mergulhando nos problemas
vividos (Ferreira, s/d, p. 13, grifos do autor). Segundo Husserl, ¢ a consciéncia que da sentido
as coisas: o ponto de partida de seu pensamento ¢ a imediata relagdo do homem com o mundo
e o estatuto original do conhecer baseia-se na maneira original de intui¢cdo desse mundo. Por
outro lado, o fio condutor das operagdes fenomenologicas ¢ a intencionalidade, pois “toda
consciéncia é consciéncia de alguma coisa” (Ferreira, s/d, p. 16, grifos do autor).

Se ha, desse modo, uma relagdo de contigiiidade entre 0 homem ¢ o mundo, mundo
este visado intencionalmente ¢ com o qual se estabelece uma estrutura basica de ordenagio,

de significagdo, podemos concluir que o homem ¢ nele orientado por um emaranhado de
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sentidos, por uma rede de juizos nio formulados explicitamente. E este o fundamento da
verdade, sobretudo dos principios logicos: “Se ter consciéncia é ter ‘consciéncia de algo’,
significa isso que, no visarmos o que nos rodeia, nos implicamos o imediato conhecimento
disso, a sua ordenagdo, as correlagoes que ai se envolvem” (Ferreira, s/d, p. 21, grifos do
autor).

Para a Fenomenologia, qualquer pensar pressupde um ser pensante, toda observacgdo
do mundo implica o proprio observador. Toda objetividade advém de uma subjetividade: por
meio desta ¢ que aquela vem ao mundo. Os principios logicos, portanto, sdo objetivos e
subjetivos a0 mesmo tempo: existem nas coisas, mas sao la colocados pelo individuo. Ou seja,
¢ partir do sujeito que as coisas existem.

Ao coordenar-se com o mundo, o homem formula juizos, estabelece evidéncias. No
entanto, diante de um mundo sem significacdo, ele “levanta-se como de algum modo o seu
criador” e este ¢ um elo entre a Fenomenologia e o Existencialismo. Diante daquilo que o
cerca, “o homem lé, inventando um estatuto de ordenacdo, ele ¢ o ‘doador de sentido’ -
porque intuir intencionalmente é orientar o ver e dar uma significacdo”, pondera Ferreira
(s/d, p. 27, grifos do autor). A verdade ordena-se pela ordenacdo do homem no mundo: o
primeiro, entdo, doa sentido ao segundo, mas ndo arbitrariamente e sim dentro dos limites das
coisas ou objetos. Tudo o que chamamos de realidade depende de uma consciéncia doadora.

A Fenomenologia, como vemos, procura romper a barreira do empirico, enfatizando a
posicdo do sujeito, a subjetividade. Ela questiona o mundo objetivo, levando a pensar em
como o homem interfere na realidade. Nesse sentido, interessa-lhe a realidade enquanto
fendmeno, ou seja, interessa-lhe 0 modo como as coisas se mostram, apresentam-se a nossa
consciéncia. Isso explica por que ao Existencialismo interessaram seus métodos. A respeito
disso, Vergilio Ferreira afirmou: “se a Fenomenologia me atingiu, foi por essa osmose entre o
eu e o objecto, por essa imediata presentificagdo do mundo, por esse estar dentro daquilo que
se narra” (Ferreira, 1980, p.327). A apreensdo do mundo, assim, implica a fusdo do mundo e
do sujeito.

A partir do exposto, discutiremos o Existencialismo.
2.2.2 Existencialismo: a primazia da subjetividade
A II Guerra Mundial, como sabemos, deixou traumas profundos. Em toda parte,

aflorou um sentimento de angustia, desamparo ¢ desespero. Os jovens foram os mais afetados

por esse clima: eles ndo mais aceitavam ou acreditavam nos valores burgueses tradicionais e
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na capacidade de que, por meio da razdo, o homem fosse capaz de resolver as contradicdes
sociais.

Em decorréncia dessa crise universal de existéncia, nasceu o Existencialismo, uma
filosofia que, segundo Ribeiro Junior (2003), incorpora o mal-estar, a angustia, a
desorientagdo, as contradi¢des, a ansiedade e os desejos da consciéncia contemporanea.
Podemos dizer que, genericamente, o Existencialismo “designa de modo abrangente uma
filosofia ndo sistematica, uma corrente de pensamento que privilegia o concreto, o singular, o
vivido em relagdo ao nocional, aos conceitos, as generalidades vagas” (Huisman, 2001, p. 8,
grifo do autor). O centro de suas preocupacdes e reflexdes € a existéncia particular e
individual, opondo-se a filosofia classica, cujos pontos principais eram as idéias e as
esséncias.

Dessa maneira, voltando-se para o homem, entendido como ser finito, o
Existencialismo repensou a propria condicdo humana, o modo de ser do homem no mundo e
até mesmo o proprio mundo. Interessa-lhe, portanto, a relagdo homem-mundo e as limitagdes
humanas perante esse mundo. Assim, hd uma preocupagdo tanto no que respeita ao modo
como o homem se relaciona com o mundo como vice-versa, o que condiciona suas
possibilidades.

Os existencialistas ndo acreditam em “uma vida plena e inteiramente satisfatoria. A
vida de todo homem, quer ele o reconhega explicitamente quer ndo, ¢ pontilhada de perdas
irreparaveis”, observa Olson (1970, p. 28). Eles destacam o sentimento trdgico da vida e a
descoberta do valor no sofrimento e na luta, caracteristicas que j& tinham sido apontadas por
Santo Agostinho e Pascal, por exemplo. Segundo eles, as aspiragdes humanas por vezes nao
podem ser satisfeitas e, por outro lado, em alguns casos, sua satisfagcdo ndo garante o
contentamento previsto. Frustragdo, inseguranga, luta e sofrimento sdo constituintes da
humanidade e a tnica vida digna de ser vivida ¢ aquela que os encara abertamente. Somente a
partir disso € que sdo gerados os valores a serem perseguidos pelo homem.

Para esses pensadores, ndo sdo as circunstincias politicas externas, a falta de
conhecimento tecnoldgico, a auséncia de moral ou bom senso que impedem a felicidade
humana, mas sim a “propria condi¢do humana. O homem nao poderia tornar-se feliz sem
deixar de ser homem” (Olson, 1970, p. 30). Ainda que n3o haja acordo entre os valores
oriundos da angustia e do sofrimento, podemos destacar, entre os principais valores
existencialistas, os seguintes: “liberdade de escolha, dignidade individual, amor pessoal e
esforco criador” (Olson, 1970, p. 32). Tais valores tém como fonte a aguda consciéncia da

tragédia e a intensidade, inseparaveis da condi¢gdo humana. Sdo elas capazes de libertar o
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homem dos medos e frustracdes cotidianos ou ainda do tédio oriundo das divagagdes
filosoficas.

Tornando-se a corrente filosofica mais discutida nas décadas de 40 e 50 do século
passado, o Existencialismo passou a ser identificado com fatos ou pessoas alheios aos
procedimentos comuns € seu uso arbitrario acabou por transforma-lo em mais um equivoco do
léxico filoséfico. Aborda-lo de forma ampla ¢ muito dificil e esse ndo € o nosso objetivo aqui.
De qualquer forma, designa-lo ja ¢ um problema: Filosofia da Existéncia, Filosofia
Existencial, Existencialismo? Alguns filésofos, como Heidegger e Jaspers, por sua vez, ndo se
consideravam existencialistas.

Além disso, hd uma questdo muito importante: o subjetivismo. Uma vez que as idéias
defendidas por tais pensadores sdo a expressdo de sua existéncia, muitas discrepancias

surgiram. Assim, ndo surpreende que os existencialistas,

ao viverem e interpretarem sua existéncia de uma maneira meramente
subjetiva, apesar de muitos tracos comuns, tenham chegado a dar forma
distinta em cada caso a Filosofia Existencial, justamente em razdo de seu
distinto grau de subjetivismo, de suas diversas idiossincrasias e de suas
diferentes posi¢oes, impressdes e expressdes individuais (Lenz apud
Giordani, 1997, p. 17-18, grifos do autor).

Em vista dos desencontros teoricos e da propria extensdo dessa corrente filosofica,
optamos por apresentar apenas alguns dos conceitos basicos defendidos por seus pensadores

de maior expressao.

2.2.3 Principais nomes ligados ao Existencialismo

Ainda que tenha ocorrido um despertar para a existéncia em varios pensadores, em
diferentes momentos da histéria, o Existencialismo moderno, movimento surgido na Franga,
procede diretamente da meditagdo religiosa do pensador dinamarqués Soren Aabye
Kierkegaard. Com efeito, na doutrina dele ja estavam presentes os problemas sobre os quais
se debrucariam os existencialistas mais tarde: “subjetivismo, o novo sentido da existéncia, a
angustia, o tédio, a morte, a melancolia, a liberdade, etc...” (Giordani, 1997, p. 15). Além
dele, destacaram-se Karl Jaspers, Martin Heidegger e Jean-Paul Sartre, principal divulgador
do movimento. A seguir, discutiremos rapidamente algumas idéias ligadas a esses principais

nomes.
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2.2.3.1 Soren Aabye Kierkegaard

Soéren Aabye Kierkegaard (1813-1855) € um dos filosofos que melhor exemplifica a
descri¢ao do Existencialismo como “a expressdo de uma experiéncia singular, individual, um
pensamento motivado por uma situacdo muito particular”, segundo Penha (1985, p. 16-17).
Inicialmente influenciado pelas idéias de Hegel, esse pensador passou, mais tarde, a combaté-
las, discordando de seu intento de reduzir a realidade a um sistema. “A ambi¢ao de Hegel foi
justamente a de integrar, no que denominou de Idéia Absoluta, toda a realidade do mundo”,
argumenta Penha (1985, p. 20), desconsiderando completamente a existéncia concreta do
individuo. Para Kierkergaard, isso foi um grande erro.

O pensador dinamarqués rejeitou qualquer sistematizacdo da existéncia sob forma de
conhecimento objetivo, concedendo lugar de destaque a subjetividade do individuo. Para ele,
o conhecimento dos homens advém de sua realidade particular, Unica, singular e concreta.
Somente por meio da subjetividade ¢ que o homem pode apropriar-se da realidade. O
universal, sob essa perspectiva, ¢ apenas uma mera abstracdo do singular. Todo
“conhecimento deve ligar-se inapelavelmente a existéncia, a subjetividade, nunca ao abstrato,
ao racional pois se assim proceder fracassard no intento de penetrar no sentido profundo das
coisas, logo de atingir a verdade” (Penha, 1985, p. 21-22). A existéncia individual ndo deve
ser explicada racionalmente, mas sim vivida.

Na concepcao kierkegaardiana, “o homem ¢ espirito, € a sintese de finito e infinito, de
temporal e eterno, de liberdade ¢ necessidade” (Penha, 1985). O espirito, por sua vez, € o eu,
que nao estabelece nenhum tipo de relagdo com aquilo que lhe ¢ alheio. Para ele, o grande
problema do homem ¢ encontrar uma verdade, porém uma verdade pela qual possa viver e
morrer.

Em virtude disso, seu pensamento hostiliza tudo o que ¢ objetivo, impessoal, contrario
a existéncia particular. A verdade mostra-se pela propria vida, pela vida em ato. Assim, ha
uma “exigéncia de interioridade”, manifestada nas categorias centrais de seu pensamento: “a
existéncia, a subjetividade e o individuo” (cf. Klimke-Colomer, 1961 apud Giordani, 1997, p.
38).

A existéncia postulada por Kierkegaard é uma eleicdo, uma eleicdo de si mesmo, ao
mesmo tempo necessaria e livre, como explica Jolivet (s/d apud Giordani, 1997, p. 39):
“necessaria no sentido de obrigatdria e livre enquanto ndo coage”. Por meio dessa eleicao, o
homem abandona o temporal e, pela intensidade do momento vivido, coloca-se, de certa
maneira, no eterno. “Decidir em cada instante do tempo uma eternidade, eis a grandeza

sobrehumana do homem” (Giordani, 1997, p. 39). Outros caracterizadores de nossa



59

existéncia, por outro lado, sdo o desespero e a angulstia: o primeiro € fruto do fracasso e a
segunda esta ligada a possibilidade e a liberdade. Existir, portanto, também € sofrer angustia e
desespero.

A subjetividade, segundo o dinamarqués, ¢ a verdade. Todo conhecimento auténtico,
portanto, € subjetivo, relativo a existéncia. O verdadeiro ¢ criado a partir da consciéncia. A
subjetividade de um homem, conforme Kierkegaard, corresponde a sua particular condig¢do
interior, observando as leis morais e religiosas, e ndo se abre a investigagao cientifica.

O conceito de individuo ¢ o ponto central de sua teoria, cujo paradigma ¢ Cristo,
revelando em sua pessoa € missao o que ¢ ser homem. Para ele, “chegar a ser um individuo ¢
0 mesmo que chegar a ser cristdo em espirito e verdade” (Giordani, 1997, p. 41). O cristdo
defronta-se sozinho com Deus e, dessa maneira, realiza sua plenitude individual. O caminho
para atingir esse ideal, diz o filosofo, sdo as etapas ou estidgios da existéncia, a saber: o
estético, o ético e o religioso.

No estdgio estético, o homem procura um sentido para sua existéncia. Sentindo-se
completamente livre, vive fora de si, conforme seus impulsos, desfrutando cada instante de
sua vida. Essa busca estética, no entanto, segundo a qual o homem se vé livre de toda escolha,
pode conduzir a uma existéncia vazia, a frustracdo e a melancolia. Assim, ele cai em
desespero, o que nao ¢ algo negativo para Kierkegaard, pois ¢ exatamente por meio dele que
se alcanga o estagio seguinte, o ético.

Nesse segundo estagio, 0 homem compreende que ¢ preciso ir além do imediatismo,
abandonando as experiéncias sensoriais € prazerosas ¢ a atitude passiva frente a realidade. A
vivéncia ética permite que o individuo saia do marasmo existencial em que se encontra e,
mantendo sua individualidade, perceba que ¢ impossivel ficar alheio as exigéncias do mundo
exterior. O homem ¢ livre, mas dentro de limites estabelecidos pela vida em sociedade. A
ética conscientiza o individuo de suas falhas, culpas e responsabilidade por seus atos. Aqui o
homem comega a entrar em si.

J& o estagio religioso ¢ a fase mais elevada do desenvolvimento existencial, em que o
homem aprofunda-se em si mesmo. A angustia relaciona-se a soliddo total do homem, que se
angustia perante a finitude e a fragilidade de sua permanéncia no mundo. A angustia do nada
o leva a saltar para a fé, para encontrar-se com Deus. A religiosidade, nesse sentido, permite
uma relagdo singular do homem com o Absoluto, ¢ Deus torna-se a Unica fonte capaz de
realiza-lo plenamente.

Acima de tudo, como vemos, Kierkegaard foi um grande pensador religioso e sua

importancia reside no fato de que “deu um novo significado ao termo existéncia”
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(Heinemann, s/d apud Giordani, 1997, p. 45, grifo do autor). Desse modo, em Heidegger,

Jaspers e Sartre notamos a sua inspiragao.

2.2.3.2 Karl Jaspers

Karl Jaspers (1883-1969) foi influenciado por varios filésofos, mas, principalmente,
por Kierkegaard e Kant. Propds-se a analisar o ser humano, a partir de quatro dimensoes: “o
Ser-ai (Dasein), a Consciéncia (Bewusstein), o Espirito (Geist) e a Existéncia (Existenz)”,
esclarece Giordani (1997, p. 54, grifos do autor).

O Ser-ai (Dasein) ¢ o ser determinado, particular. Trata-se de uma realidade empirica,
que vive e morre, atravessado pelo tempo e marcado pela finitude. Embora ainda nio seja a
existéncia do homem, ¢ a partir dele que se construird essa existéncia. A Consciéncia
(Bewusstein), por sua vez, “é vivéncia, saber, autoconsciéncia” (Giordani, 1997, p. 55). A
partir dela € que ha a existéncia, ou seja, por meio dela o homem sai do Ser-ai para a
existéncia. Afinal, s6 existe aquilo que esta na consciéncia.

Ja o Espirito (Geist), terceira dimensdo, ¢ “o todo harmonizador no pensar, sentir,
obrar que se chama idéia” (Giordani, 1997, p. 55). E tanto inteligéncia como vontade, real
como o Ser-ai e interior como o pensamento. A Existéncia (Existenz), por sua vez, consiste na
plenitude do homem, na descoberta de si enquanto individualidade e possibilidade. E a sua
auto-realizagdo, seu encontro consigo mesmo. Trata-se de um conceito ndo muito definido,
uma vez que, para Jaspers, a existéncia ndo ¢ objetiva, ndo € passivel de investigacdo
cientifica e, por outro lado, ndo pode ser concebida como subjetividade. De fato, oscila entre o
objetivo e o subjetivo.

Segundo Jaspers, a Existéncia esta sempre envolvida em uma dada situagdo: de uma
passa a outra. No entanto, ele distingue entre as situagdes comuns e as situagdes-limite
(Grenzsituationen). Estas ultimas sdo aquelas absolutas, definitivas, necessarias. Sdo
obstaculos que impulsionam o homem para além dos limites do mundo, quais sejam: o
sofrimento (Leiden), a luta (Kampf), a culpa (Schuld) e a morte (Tod), que compdem o grande
tema da tragica vida interior, explica Giordani (1997).

Perante as situagdes-limite, o homem chega as fronteiras maximas de seu ser no
mundo e vé-se diante do nada. “O homem experimenta que, em uma ordem puramente
imanente, lhe ¢ impossivel realizar-se em plenitude”, sob o risco de terminar em um
naufragio. “Porém esse naufragio da imanéncia ¢ o que me tornara possivel chegar a
Transcendéncia mediante o salto para a outra margem”, esclarece Klimke-Clomer (1961 apud

Giordani, 1997, p. 57).
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Em relacdo a Transcendéncia, Jaspers a emprega com dois sentidos distintos. Por um
lado, caracteriza o movimento que o homem realiza para exceder-se, ultrapassar a si mesmo,
superar suas limitagdes. Por outro, diz respeito aquilo que esta além do dominio da ciéncia ou
da Existéncia, que se impde ao homem frente as situagdes-limite. A Transcendéncia, nesse
segundo sentido, ndo se compara a nada, esta “oculta, distante, inacessivel” (Giordani, 1997,
p- 58), ainda que fale por meio de enigmas, seja no homem, na arte, na filosofia, na histéria. O
fracasso é o testemunho da Transcendéncia, pois tudo estd condenado ao fracasso: € no
fracasso dos seres finitos que se revela a infinitude de Deus, que Ele se torna visivel. Dessa
forma, o homem atinge a Transcendéncia pela fé, que o coloca acima de tudo o que ¢
intramundano. A fé jasperiana, no entanto, ndo ¢ aquela concebida corriqueiramente, mas sim
uma fé indecisa, oscilante, uma realizag¢do atual. Trata-se de uma fé filosofica.

Contrariamente as filosofias classicas, no Existencialismo o problema da comunicagéo
com o outro ¢ recorrente. Jaspers faz a distin¢do de varios tipos de comunicagdo, entre elas a
comunicagdo existencial. Todo homem sabe-se insuficiente, pois necessita do outro, ainda
que as relacdes sociais objetivas causem a despersonalizacao do individuo na massa andnima.
Assim como um eu precisa de outros, os outros também precisam dele: ha um mutuo
conhecimento e uma mutua ajuda entre eles, da qual advém a comunicagdo existencial. A
singularidade de um eu ¢ captada pelo outro, havendo um tipo de criagdo mutua (Jolivet, s/d
apud Giordani, 1997).

Tal comunicacdo existencial ¢ livre, gratuita, irracional e total. E, contudo, limitada,
pois ndo ¢ possivel comunicar-se com muitos ou todos os eus ao mesmo tempo. Pressupde
soliddo e unido, o eu pessoal e o0 eu dos outros: s6 ha comunicagdo com o outro se for possivel
atingir a soliddo dele. A principal fonte de comunicacdo definida por Jaspers € o amor: “o
amor verdadeiro que se opde ao eu reticente do egoismo, ao amor falso que s6 obedece aos
impulsos do instinto, a aliancas de interesse” (Giordani, 1997, p. 60, grifos do autor). Pelo
amor, 0 eu € o fu encontram-se na Transcendéncia, ainda que empiricamente estejam
separados. Nao ha amor verdadeiro sem comunica¢do. Todavia, segundo Jaspers, existem trés
impedimentos para a comunicacdo: a total materializagdo do mundo em que se encontra a
pessoa, o apego continuo a uma moral racional e o orgulho irredutivel.

Além desses temas, um outro bastante caro a Jaspers ¢ a verdade, que ele analisa sob
diversos aspectos, ¢ podemos dizer que se aproxima do conceito kierkegaardiano. Na esfera
da existéncia, portanto, a verdade nao ¢ objetiva, mas sim subjetiva e pessoal: ndo ¢ uma

verdade em si, mas uma verdade para mim, ou seja, uma verdade existencial. A verdade, sob a
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otica do pensador, ¢ dindmica: ndo ha uma posse da verdade e sim uma busca permanente da

mesma.

2.2.3.3 Martin Heidegger

Martim Heidegger (1889-1976) ¢ o filosofo em busca do sentido do Ser e destaca-se
entre os mais importantes pensadores da Filosofia Contemporanea. Embora recuse o titulo de
existencialista ou de filosofo da existéncia, muitos estudiosos ai o enquadram.

Apesar das dificuldades encontradas para estudar seus postulados, podemos dizer,
citando Giordani (1997, p. 69), que “o tema central do pensamento heideggeriano ¢é a
indagacdo em torno do ser. O alvo dessa filosofia ¢ construir uma teoria do Ser, uma
ontologia geral” (grifo do autor). Com efeito, preocupando-se com a existéncia, sua
interpretacdo busca chegar ao sentido do ser, que fora esquecido pelos filosofos. Para ele, ndo
importa perguntar o que ¢ o Ser, mas sim descobrir seu significado, ou seja, o que ¢ que
entende por Ser. Na concepcao heideggeriana, “o Ser ¢ aquilo que faz com que o mundo seja
— e que assim apareca ao homem. Busca, dessa forma, investigar o fundamento de tudo que
existe” (Penha, 1985, p. 36).

Heidegger chama a aten¢do, todavia, para a dificuldade de descobrir o sentido do Ser,
uma vez que defini-lo implicaria transforma-lo em um ente, ou seja, alguma coisa concreta,
determinada, distante de qualquer carater universal. Por outro lado, ndo ha como falar em Ser
sem que exista o ente. A partir disso, o filosofo distingue o Ser (Sein) — de dominio
ontologico, a realidade mais profunda, presente em todos os existentes — € o existente — de
dominio dntico, o existente simplesmente como ¢, tal qual é dado.

Cada homem, cada existéncia cotidiana, Heidegger denomina como Dasein (o ser-ai,
ser singular, concreto). O Dasein, entdo, ¢ um ser personalizado, o eu, 0 enfe que procura o
sentido do Ser (que ¢ o ser em geral, aquele que engloba tudo). O ser do homem, nesse
sentido, ndo se confunde com o ser das coisas, é distinto dele. Cada homem é um ser
diferente, marcado pela incerteza. Por outro lado, é rico em possibilidades: “o Dasein ¢ a
possibilidade concreta total de minha existéncia” (Jolivet, s/d apud Giordani, 1997, p. 76-77,
grifo do autor), o que conduz a prioridade da existéncia sobre a esséncia. O homem ¢ um
projeto, a partir de suas proprias possibilidades.

Além disso, para Heidegger, hd um estagio superior a existéncia cotidiana do Dasein,
que “¢ a Existenz, a existéncia idealizada do Dasein, sua realidade mais intima, longe de tudo
que lhe retira a possibilidade de uma vida auténtica. A Existenz ¢ a pura existéncia do Dasein”

(Penha, 1985, p. 41, grifos do autor). Assumindo a autenticidade de sua existéncia,
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enfrentando seus limites, sobretudo a morte, o homem atinge, desse modo, a Existenz. Para
esse pensador, a esséncia do homem relaciona-se intrinsecamente com essa existéncia — que ¢
sempre separacado e intervalo, disseminacao e pluralidade.

A liberdade ¢ uma caracteristica significativa do Dasein, mas nao se trata da liberdade
no sentido classico de livre arbitrio. Para Heidegger, a liberdade ¢ uma determinagdo imposta
a si mesmo pelo Dasein, ou seja, ¢ a decisdo sobre sua maneira de ser, a partir de suas
possibilidades. O Dasein se escolhe em seu ser e ¢ responsavel por si. Somente dele
dependem a riqueza e a ampliacdo de sua visdo de mundo rumo a uma existéncia auténtica —
contraria a inauténtica, ou seja, aquela que recusa a si mesmo, que estd condenada ao
conformismo cotidiano.

A doutrina heideggeriana diferencia o homem das coisas. Somente o0 homem auténtico
reconhece a dualidade entre 0 humano e o ndo-humano. Caso ndo a reconhega, mergulha na
inautenticidade, sofrendo uma queda — estado de decadéncia, de desamparo. Essa
inautenticidade, por seu turno, pode ser subjetiva ou objetiva. Subjetiva quando o Dasein,
cotidianamente, torna-se impessoal, anonimo, perdido entre os outros, alheio a si mesmo. Sua
vida interior degrada-se, perde-se na superficialidade, movida pelas opinides que lhe sdo
impostas e pelo habito. Objetiva quando ¢ motivada pelo mundo artificial criado pela
tecnologia.

Além do exposto, cada Dasein é um ser-no-mundo (in-der-Welt-Sein) ou ainda um
Ser-langado-no-mundo, que se liga “a realidade concreta das coisas, caracterizacdo que
Heidegger resume com o termo facticidade, por oposicdo a transcendente, aquilo que esta
além da experiéncia”, destaca Penha (1985, p. 41, grifos do autor). O Dasein encontra-se
vinculado ao mundo de forma dinadmica, devido a variegada atividade humana.

No mundo (mundanidade), o homem preocupa-se com aquilo que lhe pode ser ttil:
utensilios, instrumentos, enfim, tudo aquilo que existe mais proximo a ele. O utensilio, por
sua vez, revela-se enquanto tal ao ser usado, ou seja, o ser do utensilio relaciona-se ao homem
por sua utensilidade — ¢ um ser a mao. O utensilio, entdo, relaciona-se com o Dasein, com o
material do qual é feito e com a possibilidade de ter alguma serventia, o que concretiza seu
destino. Os utensilios, por outro lado, relacionam-se com outros utensilios ¢ formam um
conjunto complexo de relacdes referenciais, uma estrutura a partir da qual o mundo se anuncia
ao homem (cf. Corvez, 1961 apud Giordani, 1997).

H4, em cada um, um mundo habitual, particular, ligado aos interesses ¢ preocupagdes
pessoais, um mundo que o cerca. E por meio desse mundo particular que se penetra no mundo

comum a todos. O centro do sistema dos utensilios e de suas referéncias € o Dasein, que
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necessita desse sistema e a ele se liga essencialmente. As possibilidades voluntarias de cada
um permitem descobrir os utensilios, conferindo sentido e inteligibilidade aos objetos
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intramundanos. “E pois o Dasein que faz com que esses objetos ‘sejam’”. Assim, “o mundo é
uma certa realizagdo do Dasein; €, de certo modo, o proprio Dasein” (Giordani, 1997, p. 78,
grifos do autor). O mundo, por conseguinte, ndo € um existente, estd no horizonte das coisas e
ndo nas proprias coisas, ¢ relativo ao Dasein.

Associado ao conceito do mundo estd o problema do espago. O Dasein tem uma
funcdo espacializante, quer dizer, é ele quem, ao estabelecer as referéncias, descobre a regido
e o lugar de cada utensilio, revelando, dessa maneira, a espacialidade do mundo que o
circunda. O espago, assim como o tempo, revela-se estrutura do que o homem ¢é. “Porque o
espago é fundamentalmente uma funcdo espacializante do ‘ser-ai’. E uma estrutura do nosso
estar no mundo” (Ferreira, s/d, p. 100, grifos do autor). A topografia do espago decorre da
preocupacdo humana e ha nela direcdes, lugares, percursos, regides, caminhos, como afirma
Waelhens (apud Ferreira, s/d). Ao discutir isso, Heidegger, citado por Ferreira (s/d, p. 100),
argumenta: “Nds ndo estamos no espago, somo-lo funcionalmente no modo original de nos
relacionarmos com o que nos cerca” (grifos do autor).

O ser-ai, os utensilios e o espago ajudam a conceituar o0 mundo que € povoado por
outros homens: os outros. Se os utensilios tém uma utilidade, os outros acompanham o
homem. Isso implica que existir € sempre ser-em-comum: cada um & um ser-com (Mitsein),
que se abre ao outro — ou melhor, a outros que estao com ele (Mitdasein). Ha uma atitude de
solicitude do Dasein em relagdo aos proximos, expressdo que abarca diferentes formas de
comportamento para com os outros: amor, 6dio, indiferenca.

De acordo com o pensamento heideggeriano, o homem € um ser langado ao mundo,
entregue a propria sorte entre os demais existentes, a quem cabe assumir a existéncia. Disso
resulta o sentimento de abandono e de soliddo, sentimento que estd colado a existéncia e
expressa sua natureza, acompanhando-a sempre. Por isso, a existéncia advém de uma
conquista perante uma luta que nunca acaba. Ha uma disposicdo afetiva, uma sensibilidade,
segundo a qual o homem se sente obrigado a realizar-se.

Ao lado da disposicdo afetiva, ha a compreensdo que sempre acompanha o Dasein,
visto que este ¢ um constante poder-ser. Ou seja, o Dasein ¢ um projeto, uma possibilidade
langada ao mundo, um langar-se a frente, fora de si, um estar para fora de si. Ele se realiza
realizando-se no proprio ato de realizacdo, determina-se no possivel que ¢, mediante a
efetivagio desse possivel. E nesse circulo que se exprime a realidade efetiva do homem, na

determinagdo de si e do mundo, ambos intima, essencial e reciprocamente relacionados. Dito
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de outro modo, o “homem, este existente humano, ¢ irremediavelmente projetado adiante de si
mesmo; ele se transcende (ultrapassa-se) no tempo e no espago para realizar esse projeto que €
ele mesmo, pois ele quer ser o que ainda ndo ¢, e ndo ser mais o que ¢’ (Huisman, 2001, p.
104).

Desse modo, o homem se define realizando-se, implicando-se no mundo,
compreendendo-o. Nesse circulo o “Dasein descobre o sentido das coisas”, observa Giordani
(1997, p. 81, grifos do autor). Dito de outro modo, descobre as relagcdes e organizagdo
implicitas nessa compreensdo, uma vez que as coisas no mundo sé adquirem sentido como
matéria das possibilidades do homem.

O Dasein, entdo, ¢ um eterno porvir. Leva consigo o futuro enquanto se compreende
como projeto, enquanto caminha para a morte — tematica muito cara a Heidegger. A morte,
segundo o pensador, é a possibilidade ultima do homem, a situagdo-limite final, embora seja
experimentada diariamente, pois todos sabem que nascemos para a morte. O homem, desse
modo, € um ser-para-a-morte (Sein-zum-Tode). E uma vida auténtica, segundo o filosofo,
implica o reconhecimento dessa possibilidade insuperavel do Dasein. “O ser auténtico € entdo
aquele que reconhece sua morte como sua unica especificidade, visto que ninguém pode
substitui-lo em sua propria morte; assim, ela ¢ a Unica coisa que lhe pertence propriamente”
(Huisman, 2001, p. 116).

Por extensdo, portanto, o homem ¢ um ser-para-o-nada (Sein-zum-Nichts) ¢ um ser-
para-o-fim (Sein-zum-Ende). Se o homem, frente a tais consideragdes, essencialmente existe
para a morte, ¢ um ser angustiado. Consciente de que nasceu para a morte, ele a experimenta
diariamente, sabe que esse ¢ o termo para o qual se encaminha. Sendo impossivel controla-la,
sua imprevisibilidade angustia, pois todo projeto humano dela depende. A fuga a essa
angustia implica a existéncia inauténtica, pois, para Heidegger, esclarece Penha (1985, p. 46-
47), o homem “so atinge a plenitude de seu ser na angustia”. Por meio dela, o Dasein
transcende os momentos particulares de sua existéncia, totalizando-a em suas manifestagoes e
experimentando, antecipadamente, a morte e o nada.

Assumir a morte ¢ alcancar a autenticidade. A angustia que a morte provoca € a
angustia do nada que se opde ao Ser, uma vez que a morte ¢ o aniquilamento do individuo, do
eu. O nada, nesse sentido, implica os limites temporais do Dasein: antes de nascer, ¢ nada;
depois que morre, ¢ nada. Por meio do nada, portanto, ¢ que o Dasein completa-se, atinge a
totalizacdo. A morte, experi€ncia pessoal e intransferivel, por fim, ¢ que o leva de volta ao
nada, confirmando a completude da vida. O homem se angustia vivendo em cada instante sua

vida inteira, sua eternidade, refletindo, dessa maneira, a totalidade de seu ser e aprofundando-
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se no intimo de sua existéncia. Por isso, a dimensdo fundamental do Dasein é o tempo, pois €

através da temporalidade que ele adquire sua esséncia.

2.2.3.4 Jean-Paul Sartre

Jean-Paul Sartre (1905-1980), filoésofo francés, foi o grande divulgador do
Existencialismo. Polémico e por vezes incompreendido, ¢ comumente chamado de “filésofo
da liberdade”. Seus postulados defendem que a existéncia precede a esséncia, isto €, “o
homem primeiramente existe, se descobre, surge no mundo; e sé depois se define. O homem,
como tal o concebe o existencialista, se ndo ¢ definivel, é porque primeiramente ndo ¢ nada”
(Sartre, s/d, p. 216).

Esse principio, todavia, ¢ proprio do homem: somente ele dé sentido a tal prioridade.
Depois de existir é que sera alguma coisa, aquilo que se fizer. Exatamente por isso, Sartre
rejeita a idéia de que existe uma natureza humana, o que implica também a rejeicdo da idéia
de Deus. O homem, argumenta ele, ndo foi planejado, criado por alguém (ou por um Deus)
para uma finalidade, tal qual os objetos que o proprio homem cria. Para ele, ndao ha algo
inerente ¢ essencial a0 homem antes de sua existéncia material: 0 homem serd como quiser
ser. Sartre defende, entdo, que nao ha uma natureza humana — pois ndo ha um Deus para a
conceber —, mas sim uma condicdo humana: o homem ¢ como se concebe, como deseja ser
apo6s o impulso da existéncia.

Sob esse prisma, o primeiro principio do Existencialismo €: “o0 homem nao é mais que
o que ele faz” (Sartre, s/d, p. 217). Isso é a subjetividade, o que diferencia, por exemplo, o
homem de uma pedra. Todo homem projeta-se no futuro, ou seja, antes de tudo, ¢ um projeto
vivido subjetivamente. Desse modo, “nada existe anteriormente a este projecto” [...] e “0
homem sera antes de mais nada o que tiver projectado ser” (Sartre, s/d, p. 217).

A subjetividade, entretanto, implica responsabilidade, ou seja, “o homem ¢
responsavel por aquilo que € (Sartre, s/d, p. 218). A existéncia do homem esta sob sua total
responsabilidade. Nesse sentido, Sartre chama a ateng@o para dois tipos de subjetivismo: por
um lado, aquele que implica “escolha do sujeito individual por si proprio; € por outro
impossibilidade para o homem de superar a subjetividade humana” (Sartre, s/d, p. 217). Para
ele, o segundo interessa profundamente ao Existencialismo, pois, ao escolher-se, o homem
escolhe os valores que o fundamentam e os valores que norteiam o grupo ao qual se vincula.
Em outras palavras, escolhendo-se, o0 homem evidencia, em seus atos, nao s6 o homem que
deseja ser, mas também a imagem de ser humano que concebe, imagem essa valida para

r

qualquer tempo e lugar. A concepgdo sartriana de responsabilidade é muito importante e



67

abrangente: ela ndo envolve apenas o sujeito que faz suas escolhas, mas a propria
humanidade. Assim, ao escolher-se, o homem escolhe todos os demais.

A partir dessa responsabilidade, dessa nogdo de escolha, o ser humano percebe-se
desamparado, desesperado, em situacdo de anglstia. Com efeito, para Sartre, o homem ¢
angustia, pois, embora possua total liberdade para escolher, estd ligado a um compromisso:
“se da conta de que ndo ¢ apenas aquele que escolhe ser, mas de que ¢ também um legislador
pronto a escolher, a0 mesmo tempo que a si proprio, a humanidade inteira [...]”
Consequentemente, “[...] ndo poderia escapar ao sentimento da sua total e profunda
responsabilidade” (Sartre, s/d, p. 221).

O homem, frente a isso, descobre-se s6, em situacdo de desamparo. Nao tem a quem
culpar; ndo ha um Deus a quem recorrer. Abandonado, ndo encontra em si ou mesmo fora de
si algo em que se apegar. Sua angustia ¢ oriunda da percepgdo de que a sua responsabilidade ¢
grande, suas decisdes terdo conseqiiéncias e ele tera de suporta-las e aceita-las. Essa angustia,
portanto, ¢ parte da agdo do homem no mundo.

Partindo do principio de que ndo hd uma natureza humana, como ja mencionamos,
Sartre rejeita qualquer forma de determinismo: “o homem ¢ livre, 0 homem ¢ liberdade”
(Sartre, s/d, p. 227). Além disso, ndo ha Deus para impor valores ou legitimar o seu
comportamento; ele estd sozinho e ndo tem desculpas. Isso o leva a afirmar: “o homem esta
condenado a ser livre. Condenado, porque ndo se criou a si proprio; € no entanto livre, porque
uma vez langado ao mundo, ¢ responsavel por tudo quanto fizer” (Sartre, s/d, p. 228). A
liberdade ¢ o fundamento bésico do Existencialismo, mas gera uma constante angustia: o
homem sempre tem de escolher, com responsabilidade e sem justificativas, pois ndo ha como
fugir as escolhas. Assim, o homem, “sem qualquer apoio e sem qualquer auxilio, estd
condenado a inventar o homem” (Sartre, s/d, p. 228-229).

A liberdade, segundo a concepcdo sartreana, aproxima-se da idéia de engajamento
social, pois 0 homem precisa interagir com outros para se reconhecer, isto é, para constituir-
se, para definir a sua identidade. Dessa maneira, Sartre ressalta que a procura pela propria
liberdade pressupde o desejo pela liberdade do outro.

Além do exposto, um outro tema bastante discutido por Sartre ¢ a morte, cujo ponto de
vista difere de Heidegger. Para o filosofo francés, o homem ndo pode ser visto como um ser
para a morte, pois esta nao pode figurar entre as possibilidades humanas, exatamente porque €
a aniquiladora de todos os projetos. Penha (1985, p. 94) esclarece que, para Sartre, a “morte,
contrariamente ao que prega Heidegger, ndo ¢ o que confere significado a vida, € sim o

acontecimento que lhe retira qualquer sentido”. O “para-si” sartreano (o homem dotado de
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consciéncia) € “um ser que exige sempre um depois e que, portanto, ndo da lugar para a
morte”, adverte Giordani (1997, p. 106, grifo do autor). Dessa maneira, para Sartre o homem
¢ mortal para os outros, mas ndo para sim mesmo.

A fim de ndo nos estendermos mais, encerramos essa introducdo aos postulados
existencialistas. Acreditamos que, com isso, sera possivel realizarmos uma leitura mais
proficiente dos romances de Vergilio Ferreira. Com efeito, a subjetividade, a morte, a
angustia, a comunicacdo, a existéncia, a transcendéncia, o tempo, o mundo, sdo temas
recorrentes em suas narrativas, transfigurados pela linguagem literaria, como veremos adiante.

Neste capitulo que ora finalizamos, complementamos as bases para o estudo do corpus
desta pesquisa, percorrendo os caminhos da Teoria do Efeito Estético e das idéias
existencialistas. No seguinte, apresentaremos o coracdo deste trabalho, ou seja, a leitura dos
romances vergilianos. Antes, no entanto, tragaremos o contexto da Literatura Portuguesa em

que Vergilio Ferreira estreou como escritor e destacaremos a sua produgao literaria.
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3 ESPACO DE COMUNHAO: O ENCONTRO COM VERGILIO FERREIRA

Escrevo pelo prazer de comunicar
Vergilio Ferreira

3.1 Nas trilhas vergilianas: o contexto historico-literario

A partir da década de 1940, Portugal viu eclodir um novo periodo literario: o Neo-
Realismo. Ainda durante a vigéncia do movimento presencista, entretanto, ja apareceram as
primeiras reagdes que culminariam nas manifestagdes neo-realistas. A crise mundial de
subconsumo vivida na década de 30, em virtude da Grande Depressdo, abriu caminho para
uma literatura de critica social. Obras como A Crise do Progresso (G. Friedmann), A
Consciéncia Mistificada (H. Lefebvre e Gutermann) e 4 Condi¢do Humana (Malraux) muito
influenciaram o Neo-Realismo inicial em Portugal e, ao longo da década de 30, assistia-se a
uma revalorizagdo do realismo. Ferreira de Castro foi o mais importante escritor desse
periodo de transi¢do. Sua obra Emigrantes (1928) ja indicava uma nova perspectiva realista,
confirmada posteriormente.

A ficcdo progressista norte-americana, com nomes como Ernest Hemingway, John
Steinbeck, Sinclair Lewis, John dos Passos, Erskine Cardwell, e os escritores nordestinos no
Brasil, entre eles Jorge Amado, José¢ Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jos¢é Américo de
Almeida, denunciavam o grave problema socio-econdmico da seca. Os dois grupos
influenciaram os escritores portugueses e, mantidas as devidas particularidades, apresentavam
tracos comuns, destacando-se principalmente a simpatia por esforgos no sentido de reconstruir
a sociedade, “o desejo de fazer literatura sem herois pré-fabricados, mas sim com os
humildes, os injusticados, os marginais, uma tentativa de estruturacdo cinematografica do
romance, etc.”, destaca Moisés (1981, p. 333).

Além disso, houve outras influéncias ligadas as transformacdes e a instabilidade na
Europa: na Espanha, a queda da ditadura de Rivera em 1930, a Republica em 1933, a Guerra
Civil de 1936 a 1939; a tensdo interna vivida pela Franga, coagida pelos regimes fascistas que
dominavam os paises europeus € cuja capital abrigava e traduzia um valoroso conjunto de
escritores refugiados.

Internamente, Portugal sofria as conseqiiéncias da situagdo mundial, sobretudo
européia, o que levou o pais a viver periodos de oscilagdo e, a0 mesmo tempo, revelou um
carater permanente: o declinio do dinamismo das camadas populares ¢ o agravamento da

polarizacao social.
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Pelo mesmo periodo, a partir de 1934, algumas revistas posicionaram-se
contrariamente ao Presencismo: Outro Ritmo (1933), Gladio (1934), Gleba (1934). O jornal O
Diabo, de carater eclético, também veiculava idéias antipresencistas. Em 1934, Ferreira de
Castro nele escreveu sobre a Literatura Social Brasileira, sendo seguido por outros
colaboradores. Paulatinamente, esse jornal assumiu uma diretiva Uinica, patente no artigo Do
Neo-Realismo, de Joaquim Namorado, em Dezembro de 1938, que antecipou o nome pelo
qual seria conhecida a nova corrente literaria.

Logo apo6s, sucederam-se outras publicagdes de carater neo-realista: o conto Lua de
pé, de Alves Redol (agosto de 1939), Literatura Populista, de Seabra Novais (outubro de
1939), Notas para o Neo-realismo, de Antdnio Ramos de Almeida (setembro, outubro e
novembro de 1940). Em dezembro de 1940, em virtude das divisdes ideologicas e das
polémicas oriundas da II Guerra, a revista foi fechada.

De 1937 até 1940, foi publicada também a revista So/ Nascente. J& no primeiro
numero, seus dirigentes afirmaram seu objetivo: somar-se aos esforcos de outros, a fim de
contribuir para a elevacdo do nivel cultural portugués (Moisés, 1981). Foi, todavia, somente
em 1939 que a revista conseguiu definir sua linha de pensamento e conquistar a simpatia do
publico, tornando-se bastante ativa. Reagindo contra intimeros problemas, posicionou-se
contra a metafisica e o psicologismo e, acreditando em um humanismo integral, defendeu o
Neo-Realismo como forma de humaniza¢ao da arte.

Apos a fase transicional, em que predominou o articulismo em revistas, a atencdo
deslocou-se da poesia ¢ do conto para o romance, a teoria estética € o ensaio historico (Lopes
e Saraiva, 1973). Em 1940, Alves Redol publicou a obra Gaibéus, retratando o drama dos
modestos trabalhadores do campo, na regido do Ribatejo, e inaugurou o Neo-Realismo em
Portugal.

Com efeito, esse movimento foi uma resposta as mudancas vividas pela sociedade
portuguesa que se refletiram na vida nacional e, conseqlientemente, conduziram a uma maior
conscientizacdo sobre a conjuntura do pais. Com a geracdo coimbrd acontecera algo
semelhante. Entretanto, enquanto o Realismo de Eca situara-se no universo da média e alta
burguesias, o0 Neo-Realismo voltou-se para as camadas populares mais amplas. Esse novo
momento literario, contudo, foi bastante irregular: em certos momentos, foi influenciado por
correntes mundiais incompativeis com a realidade portuguesa e, em outros, buscou a todo
custo atender as caracteristicas nacionais, sobretudo regionais, “com o risco de cair no

epigonismo da tradigdo literaria, no pitoresco regionalista, no sentimentalismo pessoal ou
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humanitario, no proprio psicologismo ou formalismo” que criticara outrora nos jovens de
Presenga (Lopes e Saraiva, 1973, p. 1108).

Ainda assim, nos anos anteriores a II Guerra Mundial, apesar de algumas deficiéncias,
de desencontros entre os proprios escritores e entre estes e o publico largo, o movimento foi a
tendéncia predominante. Os principais aspectos do movimento neo-realista, segundo Saraiva
(apud Moisés, 1981. p 336), foram: “uma visdo mais completa e integrada dos homens, a
consciéncia do dinamismo da realidade e a identificagdo do escritor com as forgas
transformadoras do mundo”. Nesse periodo, entdo, recuperou-se a idéia de literatura engajada,
a servico de uma causa: a remissdo do homem da cidade ou do campo, assolado por um
sistema envelhecido de lutas de classes.

O movimento neo-realista foi, portanto, de contestacdo e transcendeu o campo
literario, favorecido pelo zeitgeist, pelo momento historico. Em Portugal, o conto, o romance,
0 poema, atingiram um amplo publico, ansioso por “um novo realismo que falasse da verdade
de coisas que aconteciam, mas das quais ninguém se preocupava em tomar consciéncia”,
destaca Mendonga (1978, p. 7). A verdade, a realidade, era antiga, mas se apresentava como
algo novo devido ao universo de protagonistas anteriormente desconhecidos e a nova
mentalidade gerada pela II Guerra Mundial, que, ao terminar, revelou uma particularidade
comum as guerras: a crise.

Nesse sentido, a literatura neo-realista foi participante e procurou intervir na
construcdo do mundo. A fim de denunciar uma sociedade desigual e injusta, utilizou
principalmente o conto e o romance, que se ajustaram bem aos seus interesses pelo fato de
serem mais acessiveis a grande massa da populag@o. Na transi¢do do Presencismo para o Neo-
Realismo, “o eu individual dos herdis presencistas torna-se um eu social, ou, por outras
palavras, o herdéi individuo transforma-se no heréi-grupo-social” (Mendonga, 1973, p. 63).
Dessa forma, o gaibéu de Redol, como outros, representou todos os trabalhadores do campo e
tornou-se o icone da fome, da pobreza e das doengas. Além dos ja citados Alves Redol e
Ferreira de Castro, outros nomes ligados a esse movimento literario foram: Soeiro Pereira
Gomes, Carlos de Oliveira, Fernando Namora, Jodo José Cochofel, Manuel da Fonseca, Faure
da Rosa e Vergilio Ferreira.

Os anos finais da década de 40 ¢ iniciais de 50 foram os piores momentos da Guerra
Fria. Apos a guerra, em Portugal, o regime salazarista foi isolado em uma Europa Ocidental
em luta pela reconstru¢do e restauragao das democracias e¢ pela reconstrucdo econdOmica,
sendo destinado apenas a uma rotina de sobrevivéncia. Os condicionamentos geopoliticos,

portanto, foram desfavoraveis ao sistema que perdeu sua forca doutrinaria e reduziu-se ao
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temor reverencial, ainda que sutis processos de condicionamento psicoldgico gerassem o
menos policiesco de todos os aparelhos ditatoriais. O regime transformou-se em um
situacionismo e enfrentou a objecao de antigas forcas que o apoiavam.

As transformagdes verificadas na Europa e as mudangas internas em Portugal
conduziram a um segundo momento do Neo-Realismo, “que nada mais era sendo uma
adaptacdo do primeiro neo-realismo a pressdo do tempo, o tempo historico do pds-guerra”
(Mendonga, 1978, p. 13). O projeto ideoldgico, fulcro da primeira fase, exauria-se, pois nao
conseguira cumprir seu papel. Iniciava-se um novo ciclo, influenciado, entre outras coisas,
pelo Existencialismo e no qual se destacou especialmente a obra de Vergilio Ferreira, cujas

veredas trilharemos mais detalhadamente no topico abaixo.

3.2 Vergilio Ferreira: um escritor apresenta-se’

Vergilio Ferreira nasceu em Melo, Serra da Estrela, em 28 de janeiro de 1916 e faleceu
em 01 de marco de 1996, em Lisboa, legando a literatura portuguesa uma vasta produgdo —
ficcional (contos e romances) e ensaistica. Nao por acaso, tem sido apontado como um dos
maiores escritores portugueses do século XX, sobretudo em virtude da renovacdo estilistica
operada em sua obra, uma renovagdo que transpde a mensagem para as solugcdes do codigo,
como ressalta Mendonga (1973).

A Serra da Estrela, uma das mais altas de Portugal, foi influéncia marcante na vida do
escritor. Nela o pano de fundo de sua infancia e adolescéncia foi a neve, elemento
fundamental de seu imaginario romanesco. Em 1920, seus pais emigraram para os Estados
Unidos, deixando Vergilio Ferreira com os irmdos, aos cuidados das tias maternas. Essa
separacao foi muito dolorosa e serviu de material para Nitido Nulo, publicado em 1971. Aos
dez anos de idade, entrou para o semindrio do Fundao, onde permaneceu até 1932. Ao deixar
0 seminario, terminou seu curso liceal no Liceu da Guarda. Comecgou a dedicar-se a poesia,
dedicagdo que se estendeu ao periodo de estudos na Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra. Seus poemas, contudo, nunca foram publicados, a excecdo de alguns versos
lembrados em Conta-Corrente.

Sua producdo literaria propriamente dita comegou em 1939, quando escreveu O
caminho fica longe, seu primeiro romance, publicado somente em 1943, em meio aos

chamados escritores neo-realistas portugueses. Segundo Lucchesi (1987), esse grupo ao qual

¥ Emprestamos aqui o titulo de um dos ensaios de Vergilio Ferreira.
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se ligara Vergilio Ferreira no inicio de sua escrita “reconduzia a literatura portuguesa a um
patamar de que se vira afastada desde os tempos do orfismo, movimento literario do qual
Fernando Pessoa e Mario de Sa Carneiro foram seus principais expoentes” (p. 60). Romance
pouco conhecido, O caminho fica longe ja oferecia indicios de que Vergilio Ferreira seria um
grande nome na Literatura Portuguesa. Em 1940, licenciou-se em Filologia Classica,
passando a lecionar.

No ano de 1944, foi professor no Liceu de Bragancga e publicou seu segundo romance,
Onde Tudo Foi Morrendo, obra também pouco conhecida. Vagdo J foi escrito nesse mesmo
ano, embora tenha sido publicado somente em 1946. Esses trés primeiros romances de
Vergilio Ferreira, sob influxo do momento historico, seguiram as tendéncias neo-realistas,
pois, como ressalta Mendonga (1978, p. 8), naquele periodo, o “neo-realismo ndo era uma
moda, parecia ser um imperativo da consciéncia”. Como ja mencionamos, foi um efeito dos
desdobramentos da II Guerra Mundial que instalou no homem uma profunda experiéncia do
fracasso. Por isso as produgoes literarias foram marcadas, na década de 40, quer pelo niilismo,
quer pelo reformismo. Foi, como denominou Eduardo Lourenco, a “geracdo da utopia” (1982
apud Lucchesi, 1987, p. 61).

A partir de 1945, Vergilio Ferreira estabeleceu-se no Liceu de Evora, fato muito
marcante em sua vida e que inspiraria, mais tarde, seu personagem Alberto em Apari¢do. Em
1949, publicou Mudang¢a, romance com titulo revelador e muito significativo entre os demais
do escritor, uma vez que parece demarcar dois momentos de sua obra: ainda respondendo as
tendéncias neo-realistas da época, apresenta tracos da ficcdo existencial. O proprio Vergilio

Ferreira afirmou a respeito dessa narrativa:

este meu livro ¢ um livro ambiguo, preso ainda a valores de que eu queria
desembaracgar-me, sem todavia ter a coragem de o fazer claramente. [...]
verifico que houve em mim uma luta entre duas forgas opostas: a que me
exigia uma ‘fidelidade’ ao neo-realismo e ideologia conexa, € a que
profundamente me incitava a mudar de rumo’.

Esse romance, portanto, foi o divisor da criacdo literaria de Vergilio e, a0 mesmo
tempo em que marca o problema social tdo caro aos neo-realistas da época, apresenta a
problematica da soliddo, do homem frente a si mesmo e ao absoluto. Desse modo, “Mudanga

anuncia o inicio de um percurso no qual o homem, um todo irredutivel, uma eternidade sem

? Conforme correspondéncia escrita em Lisboa a 24/07/1981 e enviada a José Rodrigues de Paiva, em virtude da
dissertacdo que este defendera sobre o romance Mudanga. Essa dissertagdo foi publicada em 1984 pelas Edigoes
Encontro/Gabinete Portugués de Leitura, com o titulo de O espago-limite no romance de Vergilio Ferreira. Em
sua contra-capa, lemos a referida correspondéncia.
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contestagdo, nem sempre consegue destacar de si mesmo a flagrancia que o habita, a realidade
que o €” (Mendonga, 1973, p. 162).

Com efeito, observamos uma evolucdo na obra vergiliana, com alteragdo do foco de
uma realidade social, exterior, para uma realidade interior, muito particular, do “homem
pensado ao homem pensante”, como assinala Palma-Ferreira (1972 apud Lucchesi, 1987, p.
60): “A evolucdo de Vergilio Ferreira inicia-se na realidade exterior macrocosmizada para
atingir uma profundidade simbolica encarcerada num microcosmos poético”. As principais
obras em que se manifestam a tematica recorrente em Vergilio Ferreira, quer na fic¢do quer
no ensaio, pertencem a segunda fase.

Depois de Mudancga, escreveu, em 1950, Apelo da Noite, publicado somente em 1963,
e no qual o homem de agdo toma para si a tarefa de pensar. Em 1953, foram publicados os
contos de A Face Sangrenta e, no ano seguinte (1954), Manha Submersa, influenciado pela
experiéncia de Vergilio Ferreira no Seminario e que tem “a conformagdo de um romance de
memorias porque o autor v€, da sua situacdo épica, os acontecimentos em retrospecto,
experimentando-os, a0 mesmo tempo em que os narra” (Dal Farra, 1978, p. 59).

Cantico Final (escrito em 1956 e publicado em 1960) apareceu como precursor dos
romances posteriores, estruturando-se segundo os operadores textuais do ciclo existencial e
mostrando a evolugdo formal e tematica rumo ao romance-problema. Nele a arte aparece
como encontro de um mundo original, sagrado e absoluto.

E Aparicdo (1959), seu romance mais conhecido, ganhador do prémio Camilo Castelo
Branco, que marcou definitivamente o ciclo existencial. Influenciado pelos conceitos
heideggerianos, desenvolve a tematica do Dasein (ser ai, estar-sendo), destacando-se entre os
mais importantes de Vergilio Ferreira e compondo, com Estrela Polar e Alegria Breve, uma
trilogia. Com ele, afirma Moisés (1981), o escritor atingiu uma fase de exceléncia e grandeza,
consagrando-se como um dos maiores ficcionistas contemporaneos portugueses.

Aparig¢do traz um narrador autodiegético que explora o tempo existencial, revisitado
pela memoria. Nao se trata do tempo efetivo, mas sim das impressdes que restaram desse
tempo na memoria, levando o leitor a revisita-lo também. A cronologia, portanto, obedece a
intensidade emocional do narrador que, lutando com as palavras, busca sua revelagdo. A
respeito disso, Fonseca (1992) argumenta que ¢ evidente a luta para romper a materialidade
do significante e atingir, assim, a apari¢ao da verdadeira condicdo humana.

Estrela Polar (1962), segundo romance da mencionada trilogia, desenvolve a tematica
do Mitdasein (o ser-com-outro), outro conceito heideggeriano. A narrativa “apresenta-se

raiada de uma atmosfera de absurda irrealidade algo semelhante ao que de insolito € brumoso
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possui o universo romanesco de Kafka” (Paiva, 1984, p. 174). A desrealizacdo do romance
pressupoe a desrealizacdo do mundo empirico e o questionamento das certezas e verdades.
Presente e passado coexistem na memoria do narrador, um narrador cujas certezas ja nao
existem mais e cujo desejo de comunicacdo total com um outro o levou a loucura. Com isso,
instala-se a ambigiiidade e o texto apresenta inimeros vazios a serem preenchidos pelo leitor,
no emaranhado de possibilidades que a narrativa oferece.

Alegria Breve (1965), por sua vez, completa a trilogia, desenvolvendo a tematica do
Sein-zum-tode (0 ser-para-a-morte), terceiro conceito heideggeriano. Aqui se intensifica o
processo de desrealizacdo, ao mesmo tempo em que se intensifica o processo de destruigdo da
tradicional estrutura romanesca, com a exacerbacdo maxima do pathos da escrita. “O
aprofundamento desse processo, implica, automaticamente, a representacdo de um universo
de atmosfera ainda mais vaga, mais fluida, mais inverossimil do que os criados em livros
anteriores” (Paiva, 1984, p. 183). Nele reunem-se as respostas para as indagacdes suscitadas
nos romances anteriores, levando o homem a redencgao.

As publicagdes posteriores de Vergilio Ferreira seguiram a trajetoria de fratura e
fragmentacdo da estrutura narrativa, com sobreposicdo de unidades temporais. O
experimentalismo iniciado anteriormente €, portanto, recorrente.

A partir de Nitido Nulo (1972), a obra vergiliana adquire tintas irnicas, em virtude do
desgaste e do esvaziamento das verdades. Seqiiencialmente, temos a publicagdo de Rdpida, a
Sombra (1974), Contos (1976), Signo Sinal (1979) e Para Sempre (1983). Em 1986, ha uma
outra publicacdo de contos, intitulada Uma esplanada sobre o mar. De Até ao Fim (1987),
passando por Em Nome da Terra (1990), Na tua Face (1993) até Cartas a Sandra (1996) —
obra inacabada — o narrador ¢ um pai que perde o filho e cuja morte provoca a suspensao da
historia, da suplementariedade do homem.

Além de romances e contos, Vergilio Ferreira escreveu inimeros ensaios, a saber:
Sobre o Humorismo de E¢a de Queiros (1943), Do Mundo Original (1957), Carta ao Futuro
(1958), Da Fenomenologia a Sartre (1963), Interrogagdo ao Destino, Malraux (1963),
Espaco do Invisivel I (1965), Invocagdo ao meu Corpo (1969), Espaco do Invisivel 11 (1976),
Espago do Invisivel III (1977), Um Escritor Apresenta-se (1981), Espaco do Invisivel IV
(1987).

A esses escritos somam-se ainda a publicagdo de seus diarios: Conta-Corrente 1
(1980), Conta-Corrente II (1981), Conta-Corrente III (1983), Conta-Corrente IV (1986),
Conta-Corrente V (1987), Pensar (1992), Conta-Corrente I - Nova Série (1993), Conta-
Corrente Il - Nova Série (1993), Conta-Corrente Il - Nova Série (1994).
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A respeito do conjunto da obra de Vergilio Ferreira, podemos dizer que as
inquietacdes proprias a condicdo humana revelam-se tanto nos romances, também chamados
romances-problemas, como nos ensaios. Fernando Mendonga, ao comentar esta caracteristica

dos textos vergilianos, argumenta que os mesmos oscilam

entre a lucidez do ensaio e o mistério da fic¢do. [...] Sendo o ensaio o lugar
ideal para a questionagdo de problemas, a sua “aridez”, contudo, ndo
comportaria o ardente germinar da vida — s6 no romance, por conseguinte, 0s
problemas se humanizam intensamente (Mendonga, 1973, p. 166-167, grifo
do autor).

Em Carta ao Futuro, Vergilio j& afirmara um principio norteador de sua obra: “s6 ha
um problema para o homem, s6 hd uma forma de humanismo: a evidéncia de uma alegria
final nos limites de nossa condi¢do” (Ferreira, 1966, p. 34). Pensando no didlogo entre seus
romances € seus ensaios, retomamos a afirmagdo de Fonseca (1992, p. 21): em “Vergilio
Ferreira € alias impossivel separar o filésofo do poeta, o conhecimento discursivo, racional,
da vivéncia poética”. Ler sua obra, enfim, é colocarmo-nos diante da reinvencdo do eu e do
mundo, ser contagiado pelo alarme de sua iluminacao, por suas indagacdes e fruir na beleza
de sua linguagem.

Feitos esses esclarecimentos prévios sobre Vergilio Ferreira e sua produgdo literaria,

passaremos, a seguir, a leitura dos romances selecionados como corpus deste trabalho.

3.3 Aparicdo, Estrela Polar e Alegria Breve: uma leitura das relacdes homem-espaco

De posse dos conhecimentos contemplados nos capitulos 1 e 2 e da contextualizacao e
apresentacao da obra de Vergilio Ferreira, neste topico daremos inicio a analise dos romances
Aparigdo, Estrela Polar e Alegria Breve, a fim de investigar as relacdes do homem com os
espacos que os circundam, enfatizando os vazios textuais, os efeitos estéticos e a linguagem

do escritor.

3.3.1 Aparicdo: o percurso iluminador do ser

Apari¢do, romance publicado em 1959, instaura, como ja dissemos oportunamente,
segundo a critica, as linhas gerais da orientagdo existencialista, isto é, ha uma forte
preocupacao com o eu, com a investigacao da condicdo do homem, ndo enquanto criatura de

Deus, mas sim como criador, como ser dotado de absurda grandeza.
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Alberto Soares, o protagonista, ¢ um professor, formado em Letras pela Universidade
de Coimbra. Gosta de escrever poesias e tem livros publicados. Tipo magro, fumante, ¢ um
jovem culto, cheio de idéias, que desde a infancia se indaga a respeito de uma questdo quase
tdo antiga quanto o proprio homem: “Quem sou eu?”. Apos a morte do pai, deixa a familia na
aldeia, na Beira, e muda-se para Evora, embora tenha inten¢io de logo seguir para Lisboa. L4
se torna professor no Liceu e trava relagdes com a familia do Dr. Moura, velho amigo de seu
pai, uma familia tipicamente burguesa.

As inquietagdes de Alberto acerca da condigdo humana, acirradas com a perda da
figura paterna, acabam perturbando essas pessoas € outras com as quais convivem (como o
engenheiro Chico e seu sobrinho Carolino), causando uma reviravolta em suas vidas.
Criticado por suas idéias e entrando em choque com algumas personagens, o jovem professor
deixa Evora. No entanto, de certa forma, ¢ julgado como responsavel pelo rumo que a
repercussdo de suas idéias tomou, sendo apontado por Chico como o culpado pela loucura de
Carolino ¢ pela morte de Sofia. Anos mais tarde, no velho casardo da familia, na aldeia,
Alberto, agora narrador, relata suas experiéncias, sua propria historia, a fim de reaver aquilo
que “fulgurou e morreu”.

Estruturalmente, podemos dizer que ndo ha grandes inovagdes em Aparicdo. A
proposito disso, Mendonga (1978, p. 18) esclarece que essa ¢ uma decisao operatédria de
Vergilio Ferreira, visto que ha “uma reorganizacdo, ou antes, a simples organizacdo de um
mundo que, para revelar-se ou revelar os propositos do autor se compde a maneira
tradicional”. Se ha um equilibrio estrutural nesse romance, todavia, o que parece um
retrocesso se comparado a Cdntico Final, tal fato ndo é gratuito. Mendonga (1978, p. 19)
explica que esse equilibrio e “sua possibilidade pro-jetada, coincidiria com a totalidade ¢ a
irredutibilidade do estar-sendo, ou seja, o Dasein heideggeriano” (grifos do autor). Ao
equilibrio estrutural, portanto, corresponde a totalidade de Alberto, um ser langado ao mundo,
em um projetar-se constante, cujo limite Gltimo ¢ a morte, limite que causa a anglstia, mas,
enfim, conduz a completude da vida do homem.

Apesar de tradicional, a grande renovacdo do romance se da em termos discursivos,
visto que muitos sintagmas retomam questdes ligadas ao Existencialismo, como a critica tem
reiterado (cf. Mendonga, 1973; Mendonga, 1978). Isto aproxima, por vezes, o romance
vergiliano do ensaio. No entanto, como o texto ficcional, segundo Iser (1996), nao copia
normas e orientagcdes do mundo, ele tanto recua como ultrapassa aquilo que simula. Desse
modo, as idéias existencialistas, provenientes de uma realidade exterior, a0 mesmo tempo em

que orientam o leitor em seus atos de apreensdo, sdo também transfiguradas, assumindo um
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novo sentido em fun¢do do carater inventivo do escritor. A partir das referéncias do mundo
externo, o autor cria uma outra realidade, que ultrapassa o primeiro e produz efeitos no leitor,
que, inicialmente, precisa “descobrir o codigo que engloba os elementos do texto” (Iser, 1996,
p. 113).

Como se trata de uma tentativa de reconhecer a si mesmo, o narrador é autodiegético:
a personagem que viveu os acontecimentos € quem narra sua experiéncia pessoal e, para
tanto, no presente, volta-se ao passado: “Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro” (Ferreira,
1983, p. 9, grifos do autor). Como notamos, o protagonista Alberto é também o narrador,
como ocorre nos demais romances vergilianos a partir de Apari¢do. O sujeito da enunciagdo,
portanto, realiza uma investigagao vital, fundindo a vida e a Arte.

Dessa maneira, a narragdo ocorre em retrospectiva, ou seja, € constituida pelas
memorias dessa personagem, muito tempo apos os acontecimentos. Nesse sentido, o texto
narrativo constroi-se a partir de uma delimita¢do temporal evidente: o tempo do enunciado e o
tempo da enunciacdo. O tempo do enunciado corresponde ao vivido, a diegese, aquilo que a
memoria do narrador resgata ou recria, enquanto o tempo da enunciagdo corresponde ao
tempo presente, a0 momento da escritura.

O leitor observa o fio condutor da narrativa, acompanhando as mudangas temporais,
uma vez que o romance ¢ dividido do seguinte modo: prelidio, que compreende o momento
em que Alberto-narrador inicia sua viagem, sua escrita — “Sento-me aqui nesta sala vazia e
relembro” (Ferreira, 1983, p. 9, grifos do autor); a narrativa propriamente dita, a diegese —
“Pelas nove da manhi desse dia de Setembro cheguei enfim a estagio de Evora” (Ferreira,
1983, p. 13); e o posludio, que corresponde ao final do romance, ao retorno ao tempo
presente, a enunciagdo — “Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro” (Ferreira, 1983, p. 249,
grifos do autor).

Em termos formais, essa distingdo temporal ¢ bastante evidente para o leitor na
primeira e ultima partes, que emolduram a narrativa. Grafadas em itdlico, distinguem o
momento presente, a longa vigilia em que o narrador escreve. No entanto, em muitos
momentos a continuidade da narragdo ¢ interrompida pelo narrador, que reelabora, a partir de
sua experiéncia atual, os acontecimentos pretéritos, interferindo na diegese, num esfor¢o para
fundir os planos temporais: “Nesta sala em que escrevo, meu pai levanta-se de outrora, faz-me
sentar aqui, a esta mesa, passeia em diagonal” (Ferreira, 1983, p. 22).

O discurso ¢ “o resultado da acdo que o presente continuo do narrador exerce sobre o
passado remoto e proximo, na seleg@o e interpretagdo de tais acontecimentos, e se realiza ndo

no encontro do homem que o narrador foi, mas do homem que ele ¢ gragas a rememoragdo”
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(Dal Farra, 1978, p. 66). Desse modo, distanciado temporalmente, o narrador avalia aquilo
que narra, pois a experiéncia e a maturidade lhe possibilitam reinterpretar os fatos passados. O
discurso, enfim, resulta acdo que o presente, o homem que ¢ hoje, exerce sobre os
acontecimentos que relembra.

Alberto, segundo Mendonga (1978, p. 19), “luta por distinguir a pessoa que o habita”.
Nessa luta, angustia-se frente ao absurdo da morte, afinal todo homem ¢ um ser-para-a-morte:
“Ah, ter a evidéncia dacida do milagre do que sou, e ver depois, em fulgor, que tenho de
morrer” (Ferreira, 1983, p. 10, grifos do autor). Vida e morte, entdo, sdo questdes cruciais no
romance, inserindo-se na estrutura de tema e horizonte proposta por Iser (1996). A morte
aparece como nadificacdo ou nulidade, motivo gerador de anglstia: “Entdo bruscamente
ataca-me todo o corpo, as visceras, a garganta, o absurdo negro, o absurdo corneo, a estipida
inverosimilhanga da morte” (Ferreira, 1983, p. 40).

Inimeros segmentos textuais reiteram essa angustia no percurso da leitura,
impulsionando o movimento do leitor no texto e conduzindo a integracdo de diferentes
perspectivas. Por fim, o receptor da-se conta de que a morte, apds o trajeto de descoberta do
ser pela escritura, acaba sendo incorporada a vida, completando-a plenamente. Ha, entao, uma

mudanga de horizonte, pela qual, remetendo-se a um tu (o leitor), o narrador afirma:

[...] 0 que sei é que a morte ndo deve ter razdo contra a vida nem os deuses
voltar a té-la contra os homens, o que sei é que esta evidéncia inicial nos
espera no fim de todas as conquistas para que o ciclo se feche — o ciclo, a
viagem mais perfeita. Ndo me pergunteis como consegui-lo, ndo me
pergunteis (Ferreira, 1983, p. 247, grifos do autor).

Assim, o discurso implica a revelagdo por meio da escrita, bem como flagrantes das
mudancas sofridas pelo narrador: “Eis-me aqui escrevendo pela noite de Inverno. Eis-me
procurando a verdade primitiva de mim, verdade ndo contaminada ainda da indiferenca”
(Ferreira, 1983, p. 43). Perseguindo o ideal que Alberto-personagem buscava ansiosamente &
que Alberto-narrador o encontra: “recuperando o passado e incorporando-o ao presente do ato
de escrever, o narrador realiza aquilo que nao lhe foi possivel concretizar como personagem”
(Dal Farra, 1978, p. 66). A respeito disso, as estratégias textuais utilizadas pelo autor
permitem que o leitor facilmente identifique essa busca — dificil, diga-se —, uma vez que o

narrador a explicita em varios momentos:

E outra vez agora me deslumbra, em alarme, a presenca iluminada de mim a
mim proprio, o eco longinquo das vozes que me trespassam. [...] Quanta
coisa aprendi e sei e esta ai a minha disposi¢do quando dela preciso. Mas
esta simples verdade de que estou vivo, me habito em evidéncia, |[...] se
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pretendo segura-la em minhas mdos, revé-la nas horas do esquecimento,
foge-me como fumo, deixa-me embrutecido, raivoso de surpresa e de
ridiculo... (Ferreira, 1983, p. 10, grifos do autor).

Ndo escrevo para ninguém, talvez, talvez: e escreverei sequer para mim? O
que me arrasta ao longo destas noites [...], o que me excita a escrever é o
desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perseguir o
alarme que me violentou e ver-me através dele e vé-lo de novo em mim,
reveld-lo na propria posse, que é recupera-lo pela evidéncia da arte.
Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas mdos indbeis o que
fulgurou e morreu (Ferreira, 1983, p. 179, grifos do autor).

Ha, entdo, dois tempos sobrepostos, como explica Flory (1993, p. 112): “o tempo de
SER EXISTENCIAL de Alberto/personagem” e o “tempo de FAZER ARTISTICO de
Alberto/narrador, uma vez que o homem ¢ através de seu fazer” (grifos do autor). Dessa
maneira, a escritura dard sentido a sua busca, dara vida a tudo, propiciando o encontro com
sua evidéncia, o antincio de sua plenitude. Por isso, o narrador se purifica na luz da lua,
esperando algo que esta por nascer: “Lavo nela as minhas mdos e é como se me purificasse
num tempo anterior a vida, num luminoso halo de coisas por nascerem” (Ferreira, 1983, p.
10, grifos do autor). O efeito purificador da lua estende-se ao leitor, que se prepara para a
aventura reveladora, de descoberta do narrador-personagem que espera, a distancia de anos,
“analisar o seu passado e descobrir a razdo de seu fracasso enquanto personagem” (Dal Farra,
1978, p. 66).

Por meio de uma forte tensdo, o narrador (e o leitor) analisa o seu “eu”, mergulhando
na busca de si mesmo. Essa tensdo advém das expectativas, memorias, perplexidades e
indagacdes que envolvem e mobilizam o sujeito enunciador. Por outro lado, ela também afeta
o leitor, que passa a experimentar uma vivéncia e sentimentos estranhos. O percurso da
narrativa, portanto, ¢ necessario para o encontro de Alberto (enquanto narrador) consigo
mesmo. Nesse percurso, também o leitor coloca-se diante do protagonista ¢ de suas
inquietagdes, vivendo uma experiéncia de alteridade. Dessa maneira, narrador e leitor passam
a reinterpretar o passado de Alberto, avaliando as razdes para a sua incompreensiao enquanto
personagem, vivendo em Evora, incompreensdo oriunda dos diferentes intercimbios de sua
mensagem - “incorporar a morte na plenitude da vida” - entre as demais personagens,
acarretando significagdes varias. Disso, portanto, decorre a intriga do romance, como destaca
Dal Farra (1978).

Ha, nesse processo de busca, uma grande for¢a que contagia o leitor: este “participa da
descoberta do sujeito, uma vez que o outro € o proprio eu objetivado. Realiza-se, desse modo,

0 novo romance, 0 romance-problema que, como afirma Vergilio Ferreira, deve envolver e
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perturbar o leitor”, salienta Flory (1993, p. 112). Dessa maneira, ao receptor cabe a resolugdo
dos problemas decorrentes das inquietagdes do eu do discurso/diegese. Paralelamente, o
sentimento que envolveu a criagdo também o envolve durante a leitura, reiterando a assertiva

de Sartre, segundo a qual a produtividade esperada do leitor ¢ como um pacto, pois

[...] o processo de escrever, enquanto correlativo dialético, inclui o processo
da leitura, e estes dois atos dependem um do outro e demandam duas pessoas
diferentemente ativas. O esfor¢co unido de autor e leitor produz o objeto
concreto e imaginario que € a obra do espirito. A arte existe unicamente para
o outro e através do outro (Sartre, 1958 apud Iser, 1999, p. 11).

Interagindo no texto, tanto o narrador (que busca conhecer-se) como o leitor acabam
recriando-se, pois, como postula Iser (1996), a experiéncia estética produz um efeito naquele

que €. A par disso, o proprio Vergilio Ferreira afirmou em Conta Corrente 1:

Disse-me um dia alguém que nos meus livros ha um sentir muito presente e
que € nesse sentir que o leitor os vive. Gostei. [...] O que pretendo sem o
pretender ¢ que [...] tudo o que se conta envolva o leitor como me envolve a
mim, que o sentir seja apreendido no instante e no interior de revelar-se
(Ferreira, 1980, p. 327).

Assim como Alberto se infiltrara no tecido textual que escreve, também o leitor o fara,
interagindo com as estruturas do texto e reagindo as mesmas, preenchendo as lacunas
existentes, combinando diferentes segmentos textuais. Desse modo, configura-se, citando
novamente Flory (1993, p. 112), “o leitor envolvido, inserido no romance pelo seu
‘repertdrio’, pelo tempo revisitado na memoria, pelo discurso poético e por pertencer ao
mundo das relacdes, estabelecido no espago ficcional” (grifos do autor).

Ainda em relagdo ao tempo na narrativa, anteriormente afirmamos que ha um passado
remoto € um passado proximo, que se somam ao presente. Diante disso, ¢ importante
esclarecermos os passados que compdem o plano do enunciado: o passado mais préximo
refere-se ao periodo em que Alberto viveu em Evora, estendendo-se até sua saida da cidade; o
passado um pouco mais longinquo compreende o periodo coincidente com a morte do pai; o
passado mais remoto corresponde a infancia na aldeia. O narrador-personagem divide-se entre
0s varios planos temporais, entre o passado e sua evocacao no presente, a fim de perscrutar a
verdade do Ser, evidenciada de diferentes maneiras pelas diversas personagens que atuam no
universo ficcional.

A fusdo temporal (passado, presente e futuro), pelo uso de analepses (recuos

temporais) e¢ de algumas prolepses (antecipacdes de fatos ou acontecimentos), torna a
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temporalidade complexa, diante da necessidade de sondar profundamente o eu, revela-lo a si

mesmo:

Néo falei ainda do meu cdo Mondego? Era uma tarde de Junho, regressamos
os trés irmaos da escola. A certa altura da estrada, saimos para um caminho
entre campos de cultura. [...] E eis que, a dada altura, reparo que atras de nds
vinha um c@o lazarento (Ferreira, 1983, p. 121, grifo do autor).

Ana ficou a meu lado com a sua pergunta de ha pouco. Havia nela a
violéncia de um prosélito recente ou em crise. Era em crise, boa Ana, como
em breve eu saberia (Ferreira, 1983, p. 32).

Observamos, frente a isso, que ao tempo cronoldgico, marcado sobretudo por

indicadores como dias, noites, meses, estacdes do ano, datas especiais (vindima, Natal,

Péscoa) soma-se um tempo subjetivo, uma vez que o tempo linear entrelaga-se aquele das

inquietudes, das memorias, do narrador. Esse tempo interior se expressa principalmente por

meio de reinterpretagdes que o enunciador faz dos fatos passados e também por meio do

monologo interior, ou seja, de um mondlogo que Alberto trava consigo mesmo, expondo suas

idéias, angustias e perplexidades, a saber:

Como pensar que “eu poderia ndo existir™? Quando digo “eu”, ja estou
vivo... Como entender que esta iluminacdo que sou eu, esta evidéncia
axiomatica que ¢ a minha presenga a mim proprio, esta fulguracdo sem
principio que ¢ estar sendo, como entender que pudesse “ndo existir”’? Como
pensar que ¢ nada? A minha vida é eterna porque € so a presenca dela a si
propria, ¢ a sua evidente necessidade, ¢ ser eu, EU, esta brutal iluminagio de
mim e do mundo, puro acto de me ver de mim e do mundo, puro acto de me
ver em mim, este SER que irradia desde o seu mais longinquo jacto de
aparicdo, este SER-SER que me fascina e as vezes me angustia de terror...
(Ferreira, 1983, p. 44, grifos do autor).

Em outros momentos, no entanto, Alberto rompe a distdncia temporal e busca dialogar

com aqueles que ficaram no passado. Um didlogo intenso e sem resposta, em que dialoga

apenas consigo mesmo, apesar das interpelagdes ao outro. Produto da intensidade emocional,

podemos observa-lo, por exemplo, no fragmento abaixo:

Como tu, meu velho. [...] Onde a tua pessoa, onde o que eras tu? [...] Que ¢é
de ti? Ougo para 14 dos teus labios cerrados a tua palavra grave, vejo as tuas
maos erguerem-se, povoadas de um gesto que eras tu. N@o! Quem te
habitava ndo é. Viveras ainda na memoria dos que te conheceram (Ferreira,
1983, p. 44, grifos do autor).

As prolepses, analepses, o monologo interior e o fluxo da consciéncia instauram cortes

na narrativa, lugares vazios que, segundo Iser (1999, p. 107), precisam ser preenchidos pelo
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leitor e “sdo parte do sistema de combina¢des proporcionado pelo texto”. Nesse esfor¢o, o
leitor vai construindo, por meio de um movimento de sinteses e representagcdes, um sentido
para o texto e observa como se instaura uma profunda reflexdo acerca da vida humana. Assim,
mais importante que o tempo cronologico, passado, € o tempo subjetivo, da escritura, do

encontro de Alberto com a vida e consigo mesmo.

Mas o tempo ndo existe sendo no instante em que estou. Que me ¢ todo o
passado sendo o que posso ver nele do que me sinto, me sonho, me alegro ou
me sucumbo? Que me é todo o futuro sendo o agora que me projecto?
(Ferreira, 1983, p. 250, grifos do autor)

Ao reinventar o passado no presente, o narrador faz uso de inumeras digressoes,
reflexdes e indagagdes, que acabam dissolvendo a narrativa em favor do discurso. Assim,
muda “a dtica romanesca: o foco ficcional passa dos fatos para quem os fatos acontecem”
(Flory, 1993, p. 113), o que ¢ proprio do romance contemporaneo. Mais importantes que os
acontecimentos sdo os valores veiculados na narrativa, ou seja, a descoberta de si mesmo, o
sentido da existéncia humana. Ao leitor caberd, no ato de leitura, infiltrar-se no texto
vergiliano, afastando-se da realidade empirica e entregando-se aos efeitos oriundos dessa
experiéncia. A busca de uma revelagdo ontologica, empreendida por Alberto, estende-se a ele,
que acaba indagando sua propria condi¢do, seu estar no mundo.

Os tempos observados no romance fundem-se na enunciagdo, em um movimento de
recriagdo de si mesmo, movimento que também recria tais tempos. Concomitantemente, ha
também a reinvencdo da linguagem, visto que as palavras sdo insuficientes para expressar o

eu interior. A respeito disso, o narrador ¢ enfatico ja no inicio do texto:

Sinto, sinto nas visceras a apari¢do fantdstica das coisas, das ideias, de
mim, e uma palavra que o diga coalha-me logo em pedra. Nada mais had na
vida do que o sentir original, ai onde mal se instalam as palavras, como
cinturoes de ferro, aonde ndo chega o comércio das ideias cunhadas que
circulam, se guardam nas algibeira (Ferreira, 1983, p. 10, grifos do autor).

As palavras ndo podem expressar o milagre que ¢ a vida plena, pulsante, em que o
homem ilumina a si mesmo: “E, todavia, como ¢ dificil explicar-me! Ha no homem o dom
perverso da banalizacdo. Estamos condenados a pensar com palavras, a sentir em palavras, se
queremos pelo menos que os outros sintam connosco. Mas as palavras sdo pedras” (Ferreira,
1983, p. 38-39). Por isso, € necessario que o eu-narrador crie uma linguagem propria, poética,

que fuja a limitacdo banal da mensagem utilitaria e instaure os mistérios ¢ a grandeza da vida.
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Além da recriagcdo do tempo e da linguagem, ha ainda a recriacdo do espago, segundo
a subjetividade do narrador. Tudo o que existe no mundo, existe a partir de sua consciéncia,
ou seja, tudo ¢ plasmado pelo eu, que atribui a0 mundo um significado particular. Criando a si
mesmo, o homem, segundo o Existencialismo, cria o mundo a sua volta, de acordo com seus
projetos. Diante disso, o leitor insere-se nos espacos da narrativa, carregados de poeticidade e
transfigurados, os quais revelam a complexidade do narrador que por eles se movimenta.

No texto, os espagos, bem distintos, parecem opor-se inicialmente. No entanto, o leitor
podera perceber, por sua forga, que se completam afinal, assim como o ciclo da vida. A
propria narrativa € ciclica: comeca e termina no mesmo momento presente que €, por sua vez,
a soma de cada instante rememorado por Alberto, no mesmo espacgo. Fecha-se sobre si
mesma.

Feitas essas consideragdes iniciais sobre Apari¢do, passaremos a leitura dos espagos
da narrativa, a aldeia e Evora, espagos que, assim como o tempo e a linguagem, sio recriados
pela memoria do narrador, permeados por sua subjetividade no esforco de encontrar a si

mesmao.

3.3.1.1 A aldeia: a montanha, o velho casarao, o siléncio...

Denominada apenas como aldeia, na Beira, ¢ esse o espago no qual Alberto vive sua
infancia e boa parte de sua vida com a familia. Ainda que ndo seja o espaco onde se sucedem
os principais eventos da narrativa, ¢ um lugar de grande importancia, um espaco de eleicdo,
como podemos verificar por todas as referéncias feitas pelo narrador. Nele € que se encontra o
velho casardo da familia, de onde Alberto, no presente, escreve, narra sua historia, retomando
instantes-limites de sua existéncia e procurando apreender sua verdade. Dessa maneira, no

inicio do romance, no prologo, lemos:

Sento-me nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de Verdo entra pela
varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a mesa. Olho essa jarra, essas
flores, e escuto o indicio de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma
memoria de origens. No chdo da velha casa a agua da lua fascina-me
(Ferreira, 1983, p. 9, grifos do autor).

O lirismo que permeard toda a narrativa ja ¢ observado no excerto acima. As imagens
atraem o leitor, que se sente também iluminado e envolvido por essa lua, elemento que sera
continuamente retomado durante a narrativa, exercendo grande forca sobre o narrador. A cena
acima, de rara beleza, mescla luz (lua quente, jarra iluminada, d4gua da lua) e vida (flores,

rumor de vida, origens, dgua), indiciando aquilo que o narrador procura: sua unido com uma
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“memoria de origens”, isto €, uma memoria profunda, sentida, elemento fundamental para o
conhecimento do homem a medida que se liga ao sentimento estético, a arte. Dal Farra (1978,

p- 68) explicita muito bem essa questao:

E através da “memoéria de origens” que chegamos & arte e ao sentimento
estético. O homem, através da “memoria de origens” — esta que pode ocorrer
num momento fortuito sem que tenhamos mesmo intengdo de procura-la, e
nos coloca em face do efervescer do universo, onde somos um breve ponto
perdido no tempo e no espago, sem presente, passado ou futuro, numa
reviravolta de eras — o homem pode, através dela, redimir a sua condic2o,
transcendé-la e esclarecé-la, e encontrar momentaneamente a paz que ele,
como homem, pode encontrar. S6 assim o homem ¢ homem, porque se sabe,
porque se conhece no seu fim, nos seus limites, e nada mais pode inquieta-lo
(grifos do autor).

Alberto busca, portanto, algo que transcenda sua contingéncia humana, ultrapasse seus
limites e somente uma linguagem reinventada, plurissignificativa pode exprimir isso. Assim,

lua e 4gua se mesclam, criando outras imagens:

A mancha da lua fosforesce como o vapor de uma lenda. Um bafo quente
sobe dessa agua, sagra-me de siléncio como um dedo na fronte. E outra vez
agora me deslumbra, em alarme, a presenc¢a iluminada de mim a mim
proprio, o eco longinquo das vozes que me trespassam (Ferreira, 1983, p. 10,
grifos do autor).

O narrador faz uso de comparagdes e adjetivacdes expressivas, de sinestesias e de uma
linguagem imagética, fundindo lua e 4gua que, juntas, abrem-no a revelagdo. A respeito disso,
¢ importante lembramos que a lua, simbolicamente, ¢ impregnada de grande mistério,
ligando-se a pessoa profunda do homem, segundo Biedermann (1993). Por outro lado, a 4gua
¢ simbolo de matéria inicial, de toda forma de vida, por isso ¢ enfatizada por Alberto.
Ademais, a lua e a 4gua t€ém uma relagdo muito peculiar, simbolizando vida e renascimento,
como observamos na relagdo desses elementos com o narrador: ele se purifica na luz da lua
para revelar-se, para fazer renascer seu eu e 0 mundo que o envolve.

A 4agua da lua remete a um indicio de origem que surge em meio a fumaca. Por outro
lado, tais elementos (luz e vida) sero continuamente retomados na narrativa, fazendo parte
dos esquemas textuais que o leitor selecionara e combinara a fim de atribuir um sentido ao
texto.

Alberto entrega-se ao siléncio, algo indizivel, condicdo absolutamente necessaria para

a investigacdo profunda de seu eu. O siléncio e a noite sdo seus companheiros na longa



86

vigilia, em que os sentidos se agucam para apreender tudo o que ¢ recriado ou reinventado

pela memoria.

Nesta casa enorme e deserta, nesta noite ofegante, neste siléncio de
estalactites, a lua sabe a minha voz primordial. Venho a varanda e debrugo-
me para a noite. Uma aragem quente banha-me a face, os cdes ladram ao
longe desde o escuro das quintas, fremem no ar os insectos nocturnos. Ah, o
sol ilude e reconforta (Ferreira, 1983, p. 9, grifos do autor).

Novamente observamos a adjetivagdo expressiva: “casa enorme e deserta”, entregue a
si mesma; ‘“noite ofegante”, como se ansiasse pelo que estd por nascer; “siléncio de
estalactites”, de soliddo absoluta; “voz primordial” vinda das profundezas da memoria;
“aragem quente”, como um sopro vital. A noite ¢ calma e quente, de verdo. O siléncio ¢
tamanho, a casa esta tdo vazia que ¢ possivel ouvir ao longe os insetos e os cdes, que remetem
a algo primitivo, anterior a razdo humana, condi¢do perfeita para o encontro de Alberto
consigo mesmo, sem a luz ofuscante do sol. Nesse sentido, podemos inferir que a luz do sol
liga-se ao mundo concreto, a objetividade das coisas, ao tempo continuo e fugaz, aquilo que o
eu-narrador deseja abandonar. Apesar de ser fonte de energia — “reconforta” — o sol indica a

destruicdo pelo tempo: infunde vida, mas também destroi; por isso, “ilude”.

\
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A noite, por outro lado, ¢ também muito simbdlica: relaciona-se a segredos,
possibilidade de o homem penetrar no onirico, nas suas camadas interiores, deixando vir a
tona uma vida auténtica, a esséncia do ser, distanciado do mundo empirico. Apesar de ser um
simbolo cadtico, que remete & morte (recorrente na narrativa), a noite pode simbolizar
também o inicio, a revelagao, a partir das profundidades do mistério, segundo Lurker (1997).

Com efeito, nessa noite, no siléncio da grande casa, ventilada por uma aragem quente,

envolvente, o narrador reconstréi o mundo a sua volta, para alcangar a si mesmo:

Esta cadeira em que me sento, a mesa, o cinzeiro de vidro, eram objectos
inertes, dominados, todos revelados as minhas mdos. Eis que os trespassa
agora esse fluido inicial e uma presen¢a estremece na sua face de
espectros... (Ferreira, 1983, p. 9, grifos do autor).

Consciente de sua subjetividade, da grandeza de sua existéncia, ele atesta que somente
através de seu intimo mais profundo encontrara o que procura, do mesmo modo como da
sentido aquilo que o rodeia. Sua presenca infunde vida ao espaco circundante, ao mundo. Os
objetos exteriores sdo relevantes porque indicam o encontro do ser de Alberto com o ser de
todas as demais coisas, diferenciando-os, segundo os postulados heideggerianos. E por meio

de seu poder criador que tudo o que se relaciona a sua existéncia tem significado:
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A minha presen¢a de mim a mim proprio e a tudo o que me cerca é de dentro
de mim que a sei — ndo do olhar dos outros. Os astros, a Terra, esta sala,
sdo uma realidade, existem, mas é através de mim que se instalam em vida:
a minha morte é o nada de tudo. Como é possivel? (Ferreira, 1983, p. 10-11,
grifos do autor)

Com efeito, o narrador ¢ consciente de sua for¢ca e, ao mesmo tempo, indicia sua
angustia frente a morte, limite Gltimo. Somente a aventura da escrita, o encontro com o
homem que foi poderad revelar a sua evidéncia, como “um milagre instantaneo” (Ferreira,
1983, p 11). Tal como ele instala os objetos ao seu redor em vida, a escritura fard o mesmo
com ele. Para tanto, para iniciar sua viagem, ¢ preciso purificar-se, abrir-se aquilo que esta por
vir, para revelar-se através da arte: “A lua subiu ao céu quente, a sua dgua escorre-me agora
pelo corpo. Lavo nela as minhas mdos e é como se me purificasse num tempo anterior d vida,
num luminoso halo de coisas por nascerem” (Ferreira, 1983, p. 11, grifos do autor).

Em momentos de reflexdo, Alberto esclarece a necessidade dessa purificacdo, a fim de
livrar-se de tudo que ndo ¢ verdadeiro, do conformismo cotidiano que cega. Por outro lado,

almeja recolocar o homem em seu devido lugar, como senhor de si, em um mundo onde ¢ o

criador, onde os deuses ndo existem mais. Vejamos:

Vivi, agi, toquei com as maos tanta ilusdo consistente. Depois a ilusdo
desfez-se. Ficou, porém, o rasto do que toquei, o gesto das minhas méos —
essa ultima unido com o que quis, acreditei. Entdo eu descobri que as maos
estavam impuras. Lavar-me, renascer (Ferreira, 1983, p. 41).

Da mesma maneira, ¢ necessario também que o leitor se purifique, entregue-se a
aventura de redescoberta. Sua capacidade imaginativa ¢ fundamental, uma vez que as
referéncias ao real apresentam sentidos imprevisiveis, dados os recursos expressivos usados
pelo narrador. Quanto maior a disposicdo imaginativa do leitor e maior sua capacidade
intelectual, melhor ele podera apreender, através de seus atos de representacdo, o universo
recriado pela memoria de Alberto. Afinal, ndo ha mais nada “na vida do que beber até ao fim
o vinho da iluminagéo e renascer outra vez” (Ferreira, 1983, p. 43).

Nesse sentido, o isolamento € fundamental. Alids, essa ¢ uma caracteristica marcante
no texto de Aparicdo. Esse isolamento remete a soliddo, ao estar sozinho, mas significa
principalmente o mergulho em si mesmo, a fim de trilhar um percurso revelador. Pouco a
pouco também o leitor se isola, envolvendo-se apenas com aquilo que I€. Assim, sozinho,
Alberto-narrador inicia sua viagem ao encontro consigo mesmo, viagem que exige um

desligamento do mundo empirico, um aprofundamento nas camadas do eu e a reinvengao de
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si mesmo e do mundo: “E eu te digo que nada estava ainda escrito, porque é novo e fugaz e
invengdo de cada hora o que nos vibra nos 0ssos e nos escorre de suor quando se ergue a
nossa face” (Ferreira, 1983, p. 10, grifos do autor).

O narrador descola-se do real, dos sentidos comuns, recriando ou reinventando seu
proprio mundo, no qual a linguagem também ¢ transfigurada, como ja dissemos. O leitor,
portanto, ¢ tomado de assalto e verifica que os sentidos referenciais se esvaziam no texto que
¢ experimentado no ato de leitura. Por outro lado, isso aponta para a incomunicabilidade do
homem moderno e para a insuficiéncia das palavras, mencionada anteriormente.

Assim, as categorizagdes ¢ a referencialidade comuns s3o negadas, configurando o
efeito estético, pois, como afirma Iser (1996), este ndo se cristaliza em algo existente — e isso
¢ caracteristico de sua natureza -; ele “designa um lugar vazio na linguagem referencial” (p.
52-53). Mesmo o familiar torna-se inesperado, ja que tudo ¢ novo, invengdo de cada
momento, carregado de emotividade e presenga de um “eu” profundo, inclusive o espaco que
permeia as recordacoes de Alberto.

O espago, portanto, ndo ¢ apenas ilustrativo, mero pano de fundo. Ao contrario, ¢
revelador, pois contribui para que a subjetividade erija. Seu estudo, no horizonte do texto nado
se limita a denotagdo, abrindo-se a apreensoes e suposi¢des por parte do leitor, a quem cabe,
entdo, estabelecer as relacdes entre o ser e o lugar, como afirmam Santos e Oliveira (2001).
Ao estabelecer seu ponto de vista, o leitor salta de uma perspectiva a outra e através da
previsdo e da retrovisdo forma sinteses que permitem identificar a relagdo entre os signos
(Iser, 1999). Como destaca Bachelard (1984), o leitor observa que o espago reveste-se de
imagens — no texto vergilianos até obsessivas, por vezes — que conduzem ao efeito estético e a
diferentes significacdes ndo apenas sobre a personagem-narradora, mas até mesmo sobre o
proprio homem. Afinal, para a filosofia existencialista cada homem ¢ aquilo que se projeta ser
e esse projetar-se inclui o mundo a sua volta. Alberto tem um poder criador de reconstruir a si
mesmo e ao mundo, mundo esse fundamental, por outro lado, para o autoconhecimento do
ser.

Voltando a aldeia, observamos que ecla ¢ inserida no presente do enunciado,
principalmente, por meio de analepses (ou flash-backs), através das quais o leitor conhece a
infancia de Alberto, sua familia e sua juventude. Em outros momentos, aparece por meio de
interrupcoes feitas pelo narrador, num esfor¢o para dialogar com personagens que ficaram no
passado: “Boa noite, reitor. Falo-te daqui da montanha, ouvindo os cepos a estalar na
chaminé, ouvindo as vagas do vento. Nada soube de ti, amigo. Nunca” (Ferreira, 1983, p. 25).

Ou ainda: “Onde conversdimos nds, Ana? Em que ponto cimeiro entre espagos desabitados?
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Pergunto-o agora, diante de outro fogdo, aqui, na velha casa, aberto de limiar. Nao ha
presencas aqui sendo as das origens. Minha mulher dorme. Estou s6. Habito o inicio, o
siléncio de mim proprio, onde a verdade ¢ nua como o luar na montanha” (Ferreira, 1983, p.
90).

Por meio desse recurso, o narrador traz para o presente as figuras do reitor e de Ana,
eliminando o espago e o tempo que os separam. Ao interpelar essas personagens, ele reitera a
presenga da montanha, o siléncio absoluto, iluminado pelo fogo. Os unicos ruidos perceptiveis
sdo os estalos da madeira queimando e o sussurro do vento. Alberto abandona-se junto aos
elementos basicos da natureza: terra, rocha (montanha), fogo, ar (vento), em busca de uma
realidade primeva. A tais elementos, soma-se a agua da lua, mencionada em outros momentos
e cujo poder ¢ purificador, revigorante.

O velho casardo patriarcal, na aldeia, ¢ um lugar muito especial, pois estd vivo na
memoria do narrador, revelando muito de sua vida e atuando como uma espécie de porto
seguro principalmente em seus momentos de crise. A velha casa ¢ como um refiigio, um lugar
de protegdo. No primeiro dialogo entre Alberto ¢ Dr. Moura, apés sua chegada a Evora, ela é

revisitada:

Depois falou [Moura] da minha aldeia, da nossa casa, e ela foi verdade
mesmo ali, naquele ar grosso de fumo, de algazarra, de notas de conto
esfolhadas pelas mesas de negdcio.

- Passamos 14 ha dois anos. Nao: ha trés.

- Eu estava para fora.

- Eu sei. O Alvaro, o seu pai, disse-me. Mas a casa, a casa. Extraordinaria.
Muito antiga, ndo €?

Velha casa. E eu sendo, aparecendo, criando-me através de ti e de mim.
Muito antiga? Havia uma data que eu descobrira no sobrado: 1761 ou 1767.
Algum velho “mineiro” a trouxera do Brasil. Um vasto jardim em frente,
com um grande alpendre ao lado, um pinhal descendo do lado oposto até a
ribeira, e adiante a montanha (Ferreira, 1983, p. 28-29, grifo do autor).

O leitor observa a descricdo da casa, junto a montanha e, muito mais que isso, 0O
sentimento de Alberto diante de sua lembranca, que € parte dele, ¢ um modo de se reconhecer:
ele se recria a partir da velha casa e vice-versa. O texto, enquanto estrutura comunicativa
(como postula Iser, 1996), leva o leitor a reagir ¢ comungar com Alberto aquele espago. A
reiteragdo da palavra casa, na fala de Moura, acentua sua importancia.

De fato, “a casa ¢ nosso canto do mundo. Ela ¢, como se diz freqiientemente, nosso
primeiro universo. E um verdadeiro cosmos” (cf. Bachelard, 1984, p. 112). Assim, ela guarda

memoarias inesgotaveis e, ao ser rememorada, provoca um sentimento estético, assim como
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um efeito no leitor. A referéncia a antiguidade da casa tem, também, uma fun¢cdo de memoria
de origens, muito cara ao narrador.

Com efeito, as memorias ligadas aos familiares estdo todas presas aquele velho
casardo. Assim, no plano do enunciado observamos a introdu¢@o daqueles que cercam Alberto
na aldeia. A partir da perspectiva do narrador, o leitor entra na aldeia, no seio da familia, e
conhece as demais personagens que habitam esse espacgo, as quais inserem novas perspectivas
no texto.

O pai é Alvaro, com quem inicialmente partilhou suas inquietacdes, que o ajudou a
escolher a profissdo, que ouvia os filhos “atento, com a tolerancia de sempre. E era como se
desejasse que a vida se revelasse espontdnea através de nds, dos nossos sonhos, das nossas
virtudes e misérias” (Ferreira, 1983, p. 19). Os lagos entre o narrador e o pai sdo muito fortes,
0 que observamos pelas inimeras digressdes que trazem sua figura a narrativa. Sua morte foi
uma situacdo-limite angustiante para Alberto, intensificando suas reflexdes em torno da vida:
“Eis que me levanta de novo a imagem de meu pai, caido de brugos sobre a mesa, ao jantar,
dias antes de eu partir” (Ferreira, 1983, p. 16).

Ao lado do pai, conhecemos a mae, Susana, mulher silenciosa, com um “olhar
extraordinario de mansiddao e amargura” (Ferreira, 1983, p. 20). Ap6s a morte do esposo,
sozinha no velho casardo, tenta reordenar sua vida, entregando-se ao siléncio total. Cada vez
mais distante de Alberto, por fim ela morre na véspera do nascimento do décimo filho de
Tomas. Mais uma vez, morte e vida interagem no jogo de perspectivas textuais.

O irmao mais velho de Alberto ¢ Tomas, casado com Isaura ¢ pai de uma
“extraordindria carrada de gente” (Ferreira, 1983, p. 18). Lavrador, vive em contato com a

terra e, provavelmente por isso,

o que ele contava tinha agora mais verdade — era a terra e o vinho desse ano,
as sementeiras e as proximas manhas de geada e de sol e a paz solene da
fecundagdo. As suas maos, grossas e escuras como fragas, quase nao faziam
gestos, os seus olhos desciam sobre si, sobre Isaura e os filhos, como se
receasse perder-se de uma comunidade de raizes, dessa plenitude fértil onde
tudo estava certo: a harmonia da vida e da morte (Ferreira, 1983, p. 18-19).

Todas as referéncias ao irmao mais velho salientam seu equilibrio, sua tranqiiilidade
perante a vida, a incorporagdo da morte a vida, que ja mostrava desde crianga. O didlogo a

seguir, entre os dois irmaos, ilustra bem como essa placidez de Tomas intrigava Alberto:

[...] — Sabes tu... Sabes tu o que ¢ a vida?
- A vida... Bom. Tu 1&s muito, tu sabes coisas. E claro, também leio,
também penso. Leio pelas noites de Inverno, a Isaura rala-se. Mas eu
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trabalho a terra. E dificil explicar-te: a gente colabora com a terra. A gente
come os frutos, a gente mata as reses, mas nao as destroi. H4 um pacto de
alianga. O sol ndo nos aquece: aquece a terra. E dificil explicar-te. Ainda
ontem estive no lagar do azeite. Os lagareiros tinham os fatos ensebados de
0leo negro. E as maos. E a cara. Tinham a cor do azeite velho e rangoso.
Eram o proprio azeite. E eu os achei extraordinarios. Digo-te isto por
muitas razdes. Até talvez por estares magro.

[...]

- Teras tu... Teras tu achado o que procuro?

... essa superagdo de todas as angustias, de todas as duvidas? Teras tu visto
o absurdo e o milagre, e ficado tranqiiilo?

- Nao sei o que queres dizer. Mas tenho a certeza de que ndo achei o que
procuras. Porque, se tu procuras, so tu podes achar (Ferreira, 1983, p. 131-
132, grifos do autor).

Tomas integra-se perfeitamente ao espago da aldeia. Tal qual a montanha, tem algo de
primitivo, forte, gracas a sua ligagdo com a terra. Ele confunde-se com os campos, com tudo

aquilo que semeou e criou, sente sua presenca nos filhos:

[...] vejo-os de mim para eles e sinto que alguma coisa de mim esta neles,
que alguma coisa me pertence. A minha vida é unica, ¢ um “milagre”, como
tu dizes. O nada absoluto da morte atordoa. Mas eu sei que para além de
mim haé a vida e que a vida ndo morre (Ferreira, 1983, p. 137, grifo do autor).

Sempre que esse irmao ¢ evocado na narrativa, ¢ essa a imagem que surge ao leitor,
pelas memorias do narrador: uma imagem de plenitude, a plenitude que Alberto ansiosamente
procura. A evidéncia da morte, como vemos, abala, mas ndo cega Tomads, e as conversas
quase secretas entre os irmaos deixam marcas profundas em Alberto. Especialmente o almoco
na casa de Tomas, apos a morte do pai, tornou-se inesquecivel. O narrador se sente amparado,
protegido naquela casa, onde o chefe — o irmao — exala paz e fala “em voz baixa, como se
tudo fosse siléncio” (Ferreira, 1983, p. 138), como se temesse romper a harmonia presente.
Sobrepondo a enunciagdo ao enunciado, o narrador revive intensamente aquele momento, em
que, na intimidade do lar do irmao, entre as criangas, o barulho, os talheres batendo, reinava a

harmonia de Tomas.

O almogo foi um espetaculo tdo extraordinario que jamais o esqueci. E agora
que o relembro neste Inverno em que escrevo, sinto-o ainda como a resposta
melhor do meu irmao Tomas a tudo quanto eu lhe disse [suas indagacdes a
respeito da vida e da morte]. Na grande sala interior, uma extensa mesa
(talvez duas ou trés ligadas) brilhava com os talheres para doze comensais:
noés, toda a tribo do Tomas, e ainda os sogros, com quem mal falei (Ferreira,
1983, p. 137).
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O irmao cagula de Alberto, Evaristo, por sua vez, ¢ completamente diferente. Vive na
Covilha, com a esposa Julia e um filho. Homem de negocios, pensa em produzir, em vender.
A maneira como ele e a esposa sdo rememorados pelo narrador parece transforma-los em
caricaturas, em estere6tipos de homem mecanizado. Desse modo, sua chegada a casa paterna
¢ relembrada como uma balburdia, transformando o espaco entorno e quebrando a paz
habitual: “a buzina metéalica”, um “ar de arraial invade toda a casa”, “portas e janelas que se
abrem bruscamente”, “uma pancadaria de abracos do meu irmdo ¢ da minha cunhada”,
“falavam atropelados, acotovelavam-se”. “Julia era gorda, tendendo para a elefantiase”.
Evaristo, comparado a “um boneco de lata, parecia dancar um infindavel charleston”
(Ferreira, 1983, p. 16-17). No leitor fica a impressdo de que o casal parece incorporar uma
desumanizagdo que agride Alberto, o que se evidencia pelo campo semantico acima
mencionado. Por outro lado, Alberto é visto com estranheza por Evaristo, que o apelidou de
Monge.

Como vimos, lugar de unido familiar, de encontro com as origens, a aldeia ¢ um
espago lirico por exceléncia, onde ha harmonia e prote¢ao, onde tudo se funde num halo de
mistério: “Meu pai sorria, minha mae sorria contagiada” (Ferreira, 1983, p. 17). O espaco
circundante ¢ transfigurado por diferentes sensagdes, condensadas em uma poeticidade
envolvente: “Estava uma tarde calma. Toda a massa da montanha, erguida em frente da nossa
casa, se dourava ao sol do Outono. Do patio subia o aroma quente dos tonéis lavados, do
mosto que uma dorna trazia do lagar” (Ferreira, 1983, p. 18).

Essa imagem da aldeia — o sol dourado, a montanha, o aroma — estard continuamente
com Alberto, o que o leitor observa em diferentes esquemas textuais que reforcam a idéia de
que aquele espaco lhe é muito caro, sinestésico, e a percepg¢ao do mesmo € sempre motivada
pela emogao, pela sensibilidade. Tal imagem ¢ intensificada pela presenga da casa e da mesa

em torno da qual a familia se retine:

Relembro. Uma grande mesa oval resplandecente de brancura, cristais,
reflexos de loucas, dois grandes candeeiros e globos palidos, e fora, pelos
espagos da noite nua, uma memoria grande de paz. Um longo abrago, quente
de ternura, sufoca-nos a todos na procura de um refugio, de uma alegria
perdida quando? (Ferreira, 1983, p. 18)

A memoria ¢ fundamental para a viagem que o narrador perfaz. O relembrar ¢
constante e, por meio de uma linguagem poética e imagistica, Alberto relembra o encontro

familiar na velha casa, de onde, no presente, escreve, resgatando momentos de alegria
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perdida. H4 a incidéncia da luz e diferentes sensacdes se misturam em torno da grande mesa.
Trata-se de um instante portador de valores, cuja fugacidade ¢ incontrolavel.

O quadro descrito, por um lado, apresenta uma imagem obsessiva, hiperbolica,
antitética: a mesa resplandecente aqui dentro e 14 fora a noite escura. Em diversos momentos,
notamos esse jogo interior/exterior estabelecido pelo narrador, que leva o leitor a questiond-lo
e procurar preenché-lo.

Por outro lado, ha também a obsessdo pela luz (iluminacdo), que pode ser relacionada
a busca de Alberto. Essa luz, essa iluminagdo e essa busca, no entanto, revestem-se de outros
sintagmas que o leitor encontrard nos segmentos textuais e que indicam, de inicio, lacunas a
serem preenchidas, a saber: “apari¢do” (o proprio titulo do romance), “verdade perfeita”,
“presenca”, “sentir original”, “alarme”, “evidéncia”, ‘“absoluto”, “forca”, “totalizacdo”,
“plenitude”, “milagre”, “limiar de presenca”, “alucinag¢do”, “harmonia”, “unidade do que

B

sou”, “entidade viva”, “presenca obscura”, “revelagdo”, “verdadeiro”, “inextinguivel”,
“grandeza”, “mistério”, “realidade profunda”, “intimidade”, “iluminac¢do”, “flagrancia”, “furia
de revelar”, “entidade misteriosa”, entre outros. Combinando-os no texto, o leitor verificara
que coincidem com a luz, a iluminacdo, ou seja, com a consciéncia de Alberto sobre a
condi¢do humana e¢ com o profundo conhecimento que ele procura sobre sua existéncia.
Sendo repetidos obsessivamente, esses sintagmas provocam efeitos no leitor e participam,
portanto, da configuragdo do sentido.

Retomando a citagdo anterior, observamos que a harmonia do instante, o espaco de
siléncio, no entanto, sdo quebrados por conversas vulgares, sobre negocios, anedotas, que
interrompem a harmonia inicial e levam o narrador a indagar: “e a paz?, e a alegria do nosso
encontro com a memoria?” (Ferreira, 1983, p. 18). Memoria e siléncio sao duas constantes
que permeiam todo o texto, revelando-se fundamentais para Alberto, para sua investigacao
mais profunda, mais sentida. Por outro lado, remetem também a morte: quem morre continua

na memoria dos vivos e a morte é o siléncio absoluto.

A reunido familiar, tio marcante, tornar-se-ia ainda mais intensa:

Mas subitamente meu pai teve um arranco, esbogou o gesto de apertar o
coragdo e caiu a todo o peso sobre a mesa. Um prato saltou, estilhagando-se
no chdo, um copo tombou, derramando o vinho na toalha. Fulminados ndo
nos movemos. |[...]

- Esta morto!

Quem foi que gritou? Esta morto, esta morto! (Ferreira, 1983, p. 20).

A cena, viva na memoria do narrador, € bastante simbolica: o prato quebrado, o copo

tombado e o vinho derramado simbolizam a morte do pai. Aquele lugar a mesa, reservado a
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ele, ndo serd mais ocupado. Assim como o prato € o copo quebrados, a pessoa que o habitava
se foi. Trata-se de uma situacdo-limite para Alberto, segundo a concepcao jasperiana. Isto &,
ele se vé em situacdo de desigualdade frente ao sofrimento, tornando-se impotente em face
daquilo que o transcende. A morte do pai, entdo, provoca uma profunda transformacgdo na
vida do narrador, levando-o a angustia, ao desamparo diante da descoberta de que a morte € o
fim de tudo, ¢ o limite ultimo do homem. Essa revelacdo desencadeia certa perturbagcdo na
personagem, levando-a a questionamentos que serdo reiterados ao longo da narrativa,

provocando efeitos no leitor e levando-o a reagir:

Entdo bruscamente ataca-me todo o corpo, as visceras, a garganta, o absurdo
negro, o absurdo coérneo, a estupida inverossimilhanga da morte. Como ¢
possivel? Onde a realidade profunda da tua pessoa, meu velho? Onde, nio os
teus olhos, mas o teu olhar?, ndo a tua boca, mas o espirito que a vivia?
Onde, ndo os teus pés ou as tuas maos, mas aquilo que eras tu e se exprimia
ai? Vejo, vejo, céus, eu vejo aquilo que te habitava e eras tu e sei que isso
ndo era nada, que era um puro arranjo de nervos, carne, 0ssos agora a
apodrecerem. Mas o que me estrangula de panico, me sufoca de vertigem ¢
teres sido vivo [...] (Ferreira, 1983, p. 40, grifos do autor)

[...] Por enquanto sinto a evidéncia de que sou eu que me habito, de que
vivo, de que sou uma entidade, uma presenca total, uma necessidade do que
existe, porque s6 ha eu a existir, porque eu estou aqui, arre!, estou aqui, EU,
este vulcdo sem comego nem fim, so6 actividade, s6 estar sendo, Eu, esta
obscura e incandescente e fascinante e terrivel presenca que estd atras de
tudo o que digo e faco e vejo — e onde se perde e esquece. EU! Ora este “eu”
¢ para morrer. Morre como a intimidade de uma casa derrubada. Sei-o com a
certeza absoluta do meu equilibrio interior. Mas como ¢é possivel? Agora sou
eu essa intimidade, agora sou eu o seu espirito, a sua evidéncia (Ferreira,
1983, p. 41-42, grifos do autor)

No fragmento acima, ¢ evidente a for¢a do “eu”, a partir do qual tudo o mais se
estabelece na vida. Poténcia grandiosa que dé sentido a tudo e, no entanto, termina com a
morte. A revelagdo disso ¢ violenta, “como uma patada”, o que sugere o lado animal,
instintivo do homem. A morte evidencia a matéria finita do homem, o fim do corpo, que reage
a isso. Porém tem também algo surpreendente, iluminado. A casa paterna, portanto, ¢ um
signo ambivalente, participando do movimento de expectativa ¢ memoria do texto: espaco da
vida, da memoria e, a0 mesmo tempo, espago da descoberta da morte, do siléncio final.

Em muitos momentos, Alberto refugia-se em seu quarto, sozinho, abre “uma janela
para a noite. Uma grande lua solene, suspensa sobre a aldeia, banhava toda a massa da
montanha” (Ferreira, 1983, p. 20). Além da soliddo, nesse pequeno fragmento observamos

imagens que se repetem ao longo da narrativa: o gesto de abrir a janela, prender-se ao exterior
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(a noite, nesse caso), enfatizar a grande lua banhando a aldeia e a montanha. A janela, nesse
caso, permite a ligacdo do mundo interior com o exterior, integrando-se a pureza da lua.

Por outro lado, fechar a janela tem um significado oposto. O gesto de fecha-la
metaforiza a entrega a interioridade, aos pensamentos: “Cerrei as portadas da janela e estendi-
me sobre a cama [...] so6 pude recordar” (Ferreira, 1983, p. 15-16). Como vemos, a memoria
leva-o de volta a casa paterna, ao tempo passado.

Abrir a janela parece ser uma solugdo estilistica recorrente, uma estratégia textual do
autor, estabelecendo certo corte na narrativa, ou seja, uma lacuna para o leitor preencher:
“Eis-te pronto, meu velho, para a grande viagem. Estas sereno, a face gravada de dogura, de
perddo a tudo, a vida, a morte. E uma comocao lenta humedece-me os olhos. Vou até ao meu
quarto, abro as janelas para a noite” (Ferreira, 1983, p. 40). Além disso, a abertura de uma
janela no final de um capitulo, que aparece muitas vezes, permite a passagem de um espago a
outro, de um tempo a outro.

Desse modo, pela janela Alberto estende seu olhar para o mundo 14 fora, num jogo
interior/exterior, muitas vezes dando vazao as suas inquietacdes, que atingem todo seu corpo,
tamanha sua intensidade: “Entdo bruscamente ataca-me todo o corpo, as visceras, a garganta,
o absurdo negro, o absurdo corneo, a estupida inverossimilhanca da morte” (Ferreira, 1983, p.
40). E no exterior, ganham forca a noite, a montanha e a lua, extremamente simbolicos e
ligados @ memoria da aldeia.

Com efeito, o fato de que o narrador, no presente, escreve da velha casa da familia
ndo ¢ gratuito. Combinando os segmentos textuais, o leitor percebera a forca desse espacgo

sobre ele, que, isolado ali, esforga-se para encontrar a si mesmo:

Escrevo a luz mortal deste siléncio lunar, batido pelas vozes do vento, num
casardo vazio. Habita-me o espago e a desolagéo (Ferreira, 1983, p. 22).

Conto tudo, como disse, a distancia de alguns anos. Neste vasto casarfo, tdo
vivo um dia e agora deserto, o outrora tem uma presenga alarmante e tudo
quanto aconteceu emerge dessa vaga das eras com uma estranha face
intocavel e solitaria. Mas os elos de ligacdo entre os factos que narro é como
se se diluissem num fumo de neblina e ficassem s6 audiveis, como gritos,
que todavia se respondem na unidade do que sou, os ecos angustiantes
desses factos em si — padrdes de uma viagem que ja mal sei (Ferreira, 1983,
p. 22).

Tudo ¢ impalpavel, desligado do concreto: “siléncio lunar”, “presenga alarmante”,
29 ¢ 2 ¢

“vaga das eras”, “face intocavel”, “fumo de neblina”, “gritos”, “ecos angustiantes”. Sozinho,

o narrador ¢ envolvido pela memoria e pelo siléncio, que remetem a morte: “vasto casardo,
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tdo vivo um dia e agora deserto”. Por outro lado, Alberto esclarece a importancia da casa, seu
lugar no mundo, ao compara-la com o homem (seu pai, no caso), ante a estupidez da morte:
“E, no entanto, sei, sei que esse fu real que te habitava ndo era sendo a sua morada; como o
espaco de uma casa, a intimidade do home, sdo as paredes que o fazem: derrubada a casa, a
intimidade que 14 havia também morre...” (Ferreira, 1983, p. 40-41, grifos do autor).

A primeira apari¢do que Alberto teve de si mesmo aconteceu na velha casa:

Nos estavamos sentados na varanda da casa, voltada a oriente. Tomavamos o
fresco, o dia fora abrasador. Detras da serra a lua ia em breve aparecer e nds
esperavamo-la quase em siléncio. [...] A lua veio enfim. Eu sentara-me no
chdo, mas apetecera-me deitar-me ao comprido para ver melhor as estrelas.
E minha mie mandou-me ao quarto procurar a manta ¢ a almofada dos
nossos sonos no campo. A porta estava aberta, a lua entrava por uma das
janelas. [...] Subitamente, porém, quando ia a erguer-me, eu vi que estava
alguém mais no quarto. [...] (Ferreira, 1983, p. 62)

Novamente elementos espaciais da aldeia estdo presentes: a serra, a lua, a janela, os
campos, fundindo-se em uma simbologia que se infiltra por toda a narrativa. A lua inunda o
quarto, espago de intimidade, como uma presenca antiga ¢ bem-vinda, esperada sempre. A
serra imovel, o siléncio, as estrelas, elementos espaciais de todo o sempre, propicios para o
encontro fundamental do ser consigo mesmo. Essa apari¢do s6 se da a noite, na escuriddo, na
penumbra, desaparecendo quando o quarto ¢ iluminado. Coincidentemente, ao escrever suas
memorias, Alberto o faz em uma longa noite de vigilia, em que a cronologia temporal nao
importa, pois o tempo flui a partir dele.

Na casa da aldeia, Alberto tem contato com a velha tia Dulce, em quem ele “vivia a
fascinagdo do tempo, o sinal do que nos transcende” (Ferreira, 1983, p. 45). O narrador

dialoga com ela no presente:

[...] o que te resume, boa mulher, € esse teu velho album de fotografias, que
tanta vez me explicaste por saberes que eu conhecia ja a vertigem do tempo
e me legaste depois “para o guardar” e eu tenho aqui na minha frente como o
espectro das eras e das gentes que ja mal sei e me fitam ainda do lado de 14
da vida e me querem falar sem poderem e me angustiam como o olhar
humano do Mondego dias antes de o Antonio o matar” (Ferreira, 1983, p. 46,
grifos do autor).

Nesse fragmento, observamos a presenca do velho album, que Alberto guarda com
cuidado, lembrando-se de alguns ancestrais. As fotografias e as historias da velha Dulce é que
mantém vivas essas pessoas, através da memoria do narrador, unindo passado e presente.

Com a tia, Alberto vasculhava o s6tdo, os cantos, as arrumagoes da casa, em busca de “velhos
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vestigios de outrora — jornais, fotografias, algumas bem recentes, pois eu ja figurava nelas,
mas que para mim tinham ja a distancia ilimitada do passado” (Ferreira, 1983, p. 62-63). Ele
buscava recuperar, desse modo, o passado no espago. Por outro lado, ha também a referéncia
ao cdo Mondego, animal da infincia, muito caro a Alberto, visto como um ser humano e com
0 qual esta personagem experimentou pela primeira vez o absurdo da morte, anunciada na
prolepse acima.

Além das analepses, a aldeia insere-se na narrativa através de algumas visitas que
Alberto faz & mae apds a morte do pai. Ao retornar, no Natal, a casa ja ndo ¢ a mesma: faltam
0 pai e os irmdos € a mae vive sozinha. Isso, porém, ndo o abala: “Para mim ndo faz
diferenca: estou eu e aquilo que me povoa. A evidéncia da vida ndo ¢ a imediata realidade
mas o que a transcende e estremece na memoria. A minha memoria estd cheia” (Ferreira,
1983, p. 117). Memoéria sempre tdo cheia, a partir dela ¢ que ele busca a si mesmo,
escrevendo e procurando transcender-se. Memoria, enfim, que preenche os vazios.

Pelo caminho, olha tudo ao redor, criando imagens:

Da janela do comboio olho a montanha ao longe, branca de espago, olho as
matas de pinheiros, o chdo tragico de pedras. Tento reconhecer ai o que ¢é
vivo e relembra, o que dura e aparece nos instante de alarme. Fecho os olhos,
raivoso, e busco e busco a verdade inicial, a que sabe a minha presenga no
mundo, 0 que eu sou, a musica irredutivel que as vezes me visita (Ferreira,
1983, p. 117).

La esta a montanha, coberta de neve, toda branca, cor da luz e da pureza, como uma
resposta a tudo o que procura, como um indicio de sua verdade original. A vida estd presente
na mata, no verde e no chao de pedras — tudo é memoria. A partir de todos esses elementos
simbolicos ele procura a sua evidéncia, aquilo que permanece e transcende os limites
temporais.

Na aldeia, a imagem que descreve o caminho da estagdo até a casa € também
impressionante. Além da viagem propriamente dita, do deslocamento fisico, ha uma outra por
tras desta primeira, a viagem pela memoria, “determinada pela observagdo da realidade
circundante, paisagens de tempos passados quanto de tempos presentes que € preciso respirar
interiormente, em grandes golfadas”, como acentuam Azinheira e Coelho (1999, p. 57).
Certamente essa segunda viagem ¢ a mais relevante para Alberto, que reflete e, nesse impulso
de olhar o espaco, acaba integrando-o, sendo reenviado ao passado, as suas origens, a um

tempo primordial.
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Pela estrada fora, aberta entre a neve, os guizos do cavalo retinem
alegremente. Uma claridade baga desce do céu imdvel com a promessa de
mais neve. E para um olival distante gente escura canta. Fecho os olhos
ainda, e escuto. E uma musica antiga, da idade da terra, da idade do destino
dos homens. Da amargura funda como os séculos, dos bilides de sonhos
consumidos pelas eras, ela vem até mim, essa can¢do de nada, abrindo no ar
sobre a soliddo do Inverno, com a mensagem de uma noite perene.
Caminhamos agora por uma recta extensa. Passam a nossa beira camponeses
escuros, um ou outro pedinte de viagem com a face das misérias biblicas. Ao
fundo, barrando o horizonte, ergue-se a montanha, que recua, vagarosa,
diante de nds, como para nos atrair a sua verdade de génese. E, suspenso
sobre ela, unido ao cantico dos homens, que ja ndo ougo, eis que se me abre
um coral longinquo, eco de que paz triunfal numa manha solene, esperanga
sem fim, esperanga eterna? (Ferreira, 1983, p. 118).

Alberto fecha-se em si, entregando-se a contemplacdo do espago captado por seus
olhos captam, e pensa [“-Velho Anténio! Deixa-me pensar” (Ferreira, 1983, p. 118)].
Comprova-se, assim, a necessidade da atitude reflexiva, na obra, em detrimento dos fatos.
Quer dizer, necessidade de entrega ao mundo interior. O ser € o centro de tudo, nada tem mais
importancia que ele. Além dos olhos, os ouvidos também se integram a tudo aquilo que cerca
a personagem (“‘escuto”).

A neve, o frio, os guizos alegres dos cavalos, a claridade opaca, o céu imovel, a
musica antiga, tudo se funde no olhar do narrador, criando um efeito sinestésico, um mundo
particular, em que a montanha reina, como “metafora de permanéncia”, contrastando “com o
percurso existencial do homem” (Azinheira e Coelho, 1999, p. 58). A montanha ¢ simbolo da
solidez ansiada pelo “eu”, da ligacdo a algo que transcende os proprios limites humanos, de
busca de um horizonte inalcancavel, grandioso e equilibrado. Imponente, ganha movimento
aos olhos do narrador-personagem, exercendo sobre ele uma profunda atracdo, um efeito
comunicador, hipndtico.

Por outro lado, o inverno “¢ espago de soliddo porque conduz ao abandono dos
homens nas suas teias da existéncia. Eles sdo também da cor do Inverno, bagos como a luz
difusa dessa estagdo do ano” (Azinheira e Coelho, 1999, p. 58). As pessoas que ocupam esse
espaco falta vida, forca; “gente escura”, “pedinte de viagens com a face das misérias
biblicas”, t€m os sonhos desfeitos, tdo amarguradas quanto a musica que cantam; gente
antiga, fruto de longas eras, em que a revelacdo do homem ainda nao se fez e a quem resta
somente “‘uma noite perene”.

Absorvido pela presenca da montanha, pelo canto, Alberto é ofuscado e transfigura
essa musica: o que ele ouve agora ¢ um sinal de esperanca, uma musica longinqua,

acalentadora, um “eco de paz”, como aquela “musica irredutivel” mencionada na citagdo
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anterior, um fulgor de alegria, um eco transcendente que nele “vibra como o som de uma

harmonia” que ndo sabe (Ferreira, 1983, p. 117).

Eco de lamentos de gente “escura”, esta musica que vem de todos os tempos
e vai para todos os tempos assume-se como posicionamento social de um eu
que o metaforiza. Filtrada pelo seu pensamento e ligada a um coral
longinquo, esta converter-se-a na musica da esperanga de uma humanidade
com direito a existir através de um acto redentor (Azinheira e Coelho, 1999,
p- 59).

Desse modo, a musica que permanece trazendo esperanca de redengdo ao homem ¢ o
Messias de Haendel. “Porque o Messias sera toda a arte capaz de redimir, de perdoar, de
sublimar, de devolver ao homem a esperanca que faz da vida um percurso que vale a pensa
ser vivido. A musica toca a rebate ¢ o homem une-se indestrutivelmente ao universo”
(Azinheira e Coelho, 1999, p. 59). Expressa-se, como vemos, o desejo de libertar e resgatar o
homem, colocando-o como criador de si mesmo, pleno de humanidade.

A velha casa, por sua vez, entrega-se ao siléncio, ao abandono, como se 14 ndo mais
vivesse ninguém. Alberto estranha a mae, que esta apartada de tudo. Do presente, ele a
indaga:

Boa velha, que tens? Soa a tua voz a uma voz de partida. Casa deserta, os
filhos dispersos, o marido morto. E a tia Dulce ¢ as criadas de outrora. Ja sei

que ndo estas doente, e para que ¢ precisa a doenga? A doenga é um pretexto,
tu ndo precisas de pretextos (Ferreira, 1983, p. 120).

Numa bela imagem, somam-se a mae todos aqueles que um dia habitaram a casa e que, no
momento, ndo passam de uma ausente presenca.

Mergulhado no siléncio da casa, Alberto deixa-se envolver pela solidao:

Fui para o quarto, abri a janela para a noite. O céu limpara, era agora um
imenso lago escuro onde uma lua branca boiava. Toda selada de neve, a
montanha brilha até aos pincaros mais distantes, flutua levemente num vago
halo azul. Ressoa brevemente o murmurio da ribeira, do ar imperceptivel, do
siléncio dos grandes espagos livres, uma adstringéncia recorta a sombra dos
pinhais, geometriza a noite em linhas de aco... Fecho a janela, fico a olhar
por tras dos vidros. E parece-me subitamente que o dia ndo renascera jamais,
que a verdade da vida s6 ali se cumpre para sempre, na secreta imobilidade
das coisas, na pureza lunar de uma neve nocturna. Deito-me enfim, mas nio
fecho as portadas da janela. A lua desce da serra, entra pela vidraca,
derramando-se pelo soalho em coagulos de gelatina (Ferreira, 1983, p. 121).

Como um pintor com pinceladas precisas, o narrador elabora a linguagem. Os signos

textuais ganham um novo significado, amalgamando imagens belissimas em que a vida (a
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montanha, a neve, o branco, a ribeira, os pinhais, a pureza lunar, o brilho) e a morte (siléncio,
noite, sombra, imobilidade secreta das coisas, aco) coadunam-se em um ciclo perfeito. Tudo
parece irreal, aéreo, suspenso no ar.

A janela, elemento simboélico e recorrente na narrativa, como ja tivemos a
oportunidade de observar, permite a ligacdo entre o mundo subjetivo e o0 mundo exterior: o
“eu” expande-se tal qual a ampliddo exterior. Através dela, Alberto sente a iluminacdo que
procura, purifica-se a luz da lua, contagia-se com a plenitude que ele olha, ouve, respira e
sente do lado de fora, junto a natureza. Por outro lado, o narrador sabe que ¢ impossivel
conter o movimento da vida: a imobilidade das coisas externas é efémera, tudo é transitorio e
ndo ha como congelar nem o tempo, nem o espago ¢ nem a vida.

A forga e as memorias da aldeia o conduzem a um passado remoto, da infancia,
quando encontrou o cdo Mondego. Assim, presente ¢ passado se fundem em um unico tempo,
como se o narrador revisitasse o momento vivido: “Revejo essa tarde a claridade lunar”
(Ferreira, 1983, p. 121). A ligacdo entre Alberto e Mondego foi muito particular, como se ele
reconhecesse 0 “ser” do animal: “Estabeleceu-se assim uma comunicag@o entre nds por uma
certa qualidade de presenca, de realidade intima [...] Ora no c@o eu pude sentir obscuramente
uma “pessoa” (Ferreira, 1983, p. 122-123).

Essa forte unido entre Alberto ¢ o cdo colocou-o diante do absurdo da morte, pois,
doente, o cao foi sacrificado, na noite de Natal. Noite de Natal, morte do cdo, como o ciclo da
vida: nascimento e morte. Novamente esses dois polos inserem-se na estrutura de tema e
horizonte do texto. Tal morte coloca Alberto diante de uma evidéncia incompreensivel:
“Como podia o cdo morrer? Como podia morrer a sua pessoa?” (Ferreira, 1983, p. 124, grifos
do autor). E no presente, a memoéria da morte de Mondego liga-se a do pai, Alvaro,
dissolvendo-se “num imenso apaziguamento” (Ferreira, 1983, p. 125).

Na manha de inverno, o espago ¢ uma presenga excessiva, cuidadosamente descrita:

Ficaram abertas as portadas da janela e o sol acorda-me cedo. Entra pela
vidraga, comeca a derreter os ramos de gelo que o frio cristalizou pelo lado
de dentro. Olho esses ramos um instante. Desenham-se em curvas regulares,
estampam-se nos vidros quase simetricamente. Filetes de agua cortam ja um
ou outro, como na chapa de uma gravura que se destréi. Despertas pelo sol,
as coisas iniciam o seu bulicio de seres vivos. Sobre a mesa, o jarro vidrado
posto dentro da bacia brilha em sol, cintilando de alegria. Uma toalha, toda
estalada em brancura, cobre-lhe a boca, tomba para os dois lados, com festos
apertados de goma. [...] Um mundo frio de reflexos esquadria-se no espelho.
Estou s6 e sinto-me bem. Fecho os olhos ainda, abandonado a dorméncia da
manha breve, tento ouvir na casa os rumores matinais. [...] Ndo ha frio e abro
a janela toda a invasdo do sol. A neve esterilizou a vida numa pureza
excessiva e sem tempo [...] Ou o sol sobre a neve. Porque a neve s6 tem
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tempo talvez, s6 é genesiaca com um céu escuro de nuvens ou um augurio
lunar. Uma palavra erradia vibra ao longe no ar branco, golpes avulsos
ressoam no céu de vidro: portas que se fecham?, lenha que se parte para o
lume?, carros que estremecem nas calgadas? A aldeia fica num cérrego, o ar
freme na manha (Ferreira, 1983, p. 127-128).

Na citagdo acima, o leitor observa o ressurgimento da vida. O espago ¢ transfigurado
pela linguagem poética, plasmada de personificacdo, cromatismo, efeitos sinestésicos,
adjetivagdo expressiva. Entregue a luz e a forca do sol, a vida continua seu ritmo incessante,
anunciando também a destruicdo do tempo, “como na chapa de uma gravura que se destroi”.
Ha uma harmonia perfeita, irreal, que pode desfazer-se (“céu de vidro”). Tudo ¢ transparente,
luminoso, mas perecivel, podendo estilhagar-se a qualquer momento. O proprio fluir do tempo
ameaca essa harmonia e cintilacdo. Somente a neve pode, por sua forca genesiaca, estagnar o
tempo e a propria vida. O narrador-personagem abre-se a tudo que o cerca, absorve esse
espaco e entrega-se a propria soliddo: “Estou so e sinto-me bem”. O indicio de vida, ainda que
ameacado pela destruicdo do tempo, faz-lhe bem, ¢ permeado pela subjetividade: interior e
exterior coadunam-se.

A noite, a ceia de Natal com a mie ¢ cercada de auséncias. Contrasta, dessa maneira,
com a vida inicial do dia, descrita anteriormente. A harmonia parece rompida ¢ o “céu de

vidro” estilhacado.

A ceia foi lugubre. No entanto minha mae vestira-se de festa, a mesa
resplandecia de cristais. Ficdmos ao pé um do outro, nos mesmos lugares do
costume [...] O mais estranho, porém, ¢ que a mesa esta esticada & maxima
dimensao, com a toalha a cobrir-lhe a sua vasta nudez. S6 a0 meio um ramo
de azevinho artificial, com velas presas por appliques amarelos. Em volta,
pesando sobre o ambiente, estd a velha mobilia, grossa e escura, de
renascenca holandesa. Minha méae fala pouco. E quando o faz, tem o
costume arrepiante de olhar os lugares vazios. [...] Eis-nos, pois,
testemunhas do nosso proprio destino — um pano branco, ao longo de uma
mesa, amortalhando uma auséncia, meia duzia de velas, trémulas na sombra,
velando uma memoria. Fora, a noite ¢ uma vibracao de seda. Ougo-a, ouco-a
no nosso siléncio afogado, nas sombras geladas do patio, no rumor esparso
ao longe, eco de um mundo de outrora. As velas consomem-se no ramo de
azevinho. Os sinos come¢am a dobrar para a noite (Ferreira, 1983, p. 130,
grifo do autor).

Mais uma vez a linguagem reveladora, lirica, permeada por metaforas e imagens, leva
o leitor a fruicdo, ao prazer estético. Na noite de Natal, simbolo de nascimento, de vida, ha um
rumor de luz e brilho, um anuncio vital. No entanto, a morte — destino, limite ultimo do

homem — também estd presente. A ceia parece metamorfosear-se, pela sensibilidade do
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narrador, em uma celebragdo finebre: a auséncia, a mortalha, as velas, a mobilia grossa e
escura, a sombra, os lugares vazios, o siléncio afogado, os sinos.

Sufocado por esse ambiente em torno da mesa, Alberto volta-se para a noite, 1a fora,
um alento para um mundo que ja ndo existe mais, “um mundo de outrora”. Vida e morte se
colocam lado a lado, ciclo perfeito da vida, indiciando a fugacidade do tempo, a mobilidade
das coisas e revelando-se pelo movimento interior/exterior do eu-enunciador.

A nova manha, no entanto, ¢ genesiaca, opondo-se a noite anterior. No adro da Igreja,
Alberto ainda ouve os coros que se unem “a solene plenitude da montanha”. O sol ameno da

manha conforta e aquece.

Na encosta da serra, entre as arvores carregadas de neve, flutua ainda a
neblina matinal como a massa confusa e original da cria¢do. E era ai, na
aparicdo da manha, que os canticos do Natal se me abriam luminosos,
lavados na pureza de um inicio absoluto, inventados em inocéncia e em
confianga perene. [...] penso. Ndo tenho saudades de mim, ndo tenho
saudades de nada: amanha ¢ o dia de hoje. O que me seduz no passado ndo ¢é
o presente que foi — € o presente que ndo é nunca (Ferreira, 1983, p. 131).

O “eu” mais uma vez mostra sua capacidade de reinvengdo, recriando-se a partir dessa
manha fria, indicio de vida. Nesse processo de reinvencdo, a esséncia do ser se revela em um
tempo indizivel, eterno presente. Somente o “momento presente”, confluéncia de tudo,
interessa, permitindo a Alberto renovar-se constantemente. Para tanto, o olhar capta tudo o
que cerca o narrador: ele tem olhos, ouvidos e demais sentidos bem abertos, incorporando o
mundo e sendo por ele incorporado. H4 uma perfeita unido eu-mundo: “Olhei em roda,
respirei profundamente, todo aberto aquele horizonte placido de um dia de sol e de neve”
(Ferreira, 1983, p. 135). O olhar, desse modo, reveste-se de simbologia.

Espaco simbolico e metafisico, a aldeia, como vemos, ¢ ideal para o fervilhar da
memoria. De um lado, o eu absorve tudo aquilo que o cerca. De outro, a forca interior do
narrador-personagem transfigura o mundo exterior. Mais uma vez esse espagco aparece na

diegese, com uma forga incomum, em imagens belissimas:

Erro pela aldeia — imagem do velho recomego, da depuracdo da morte que o
tempo acumulou. O leite que bebo sabe as giestas floridas, os cordeiros
mamam a alegria nas tetas das maes, estremecem até as caudas de prazer — o
prazer irmao da angustia (rasgados a faca pelo vendedores, que [...] os
sangram [...] para a festa pascal). Cheira a loureiro nos velhos muros, as
camélias de plastico abrem pelos jardins, sobre as leiras revolvidas a
plantagdo das batatas o cuco marca o eco da alegria irradiante (Ferreira,
1983, p. 221).
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Trata-se da festa da Pascoa, simbolo de renovacao, ressurrei¢do, vida nova, reinicio do
ciclo vital. A celebracdo pascal comunga com a aldeia o eterno recomeco de tudo: espago de
descoberta da grandeza, da ilumina¢do do ser e da finitude, da limitacdo do homem, ¢ o lugar

perfeito para a incorporagdo da morte a vida.

Péscoa da convivéncia, da alegria que ja fala de janela a janela, tecida ao sol,
ja calido nas visitas do prior, Pascoa da natureza, da confraternizacdo com
ela, a olhos alegrados em flores e aguas libertas, demora-te um pouco ainda,
fica um pouco ainda ao apelo da minha plenitude... (Ferreira, 1983, p. 221).

E de 14, portanto, que Alberto escreve, procurando, pela arte, sua evidéncia, e

concluindo, enfim, seu percurso:

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de fim de Verdo
entra pela varanda, lava o soalho numa pureza irreal, anterior a minha
humanidade e onde, no entanto, sinto presente uma parte de mim. [...] E
bom estar aqui, neste abandono, todo aberto a estas vozes de indicio, a este
trémulo aviso de uma verdade primordial. Instante perfeito da totalidade
presente, aureolando tudo o que me é degradacgdo... (Ferreira, 1983, p. 249,
grifos do autor).

A fusdo dos mais diversos elementos da natureza — elementos simbodlicos (a montanha,
a casa, a lua, a noite), lugares vazios que o leitor preenche — e a for¢a da memoria
proporcionam o encontro tdo almejado pelo narrador, a solugdo para o seu grande problema:
justificar a vida diante da morte. Esta ndo o surpreende mais. Apds sua longa noite de vigilia,
seu continuo escrever, ele ja pode afirmar: “Sei e ndo temo. [...] Sei, ndo talvez como quem
conquistou mas como quem se despoja: a minha verdade é o que me sobeja de tudo”
(Ferreira, 1983, p. 250, grifos do autor).

Através de sua “aparicdo”, Alberto compreende que o homem, apesar da morte, goza a

eternidade. Somente nele ¢ que o tempo existe, no instante em que ¢€:

a vida do homem é cada instante — eternidade onde tudo se reabsorve, que
ndo cresce nem envelhece -, centro de irradia¢do para o sem-fim de outrora
e de amanhd. O tempo ndo passa por mim: é de mim que ele parte, sou eu
sendo, vibrando (Ferreira, 1983, p. 250, grifos do autor).

Evidencia-se, assim, um tempo mitico, vazado de subjetividade, caracteristico do
romance lirico contemporaneo, segundo Goulart (1997). Alberto, como vemos, ¢ um grande
criador, a partir do qual tudo flui. Tempo e espaco sdo reabsorvidos e irradiados por ele.
Trespassado pela serenidade, pelo “fluido de eternidade”, pela “memoria de outrora e para

sempre reinventada em musica”, o narrador sente-se pleno, inundado pela lua “irreal sobre a
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terra realizada em dadiva e fertilidade” (Ferreira, 1983, p. 250) e entrega-se, enfim, a “flor

breve e miraculosa de uma profunda comunhdo...” (Ferreira, 1983, p. 251).

3.3.1.2 Evora: dos labirintos 3 imensidio da planicie

Apesar de viver pouco tempo em Evora, as experiéncias vividas ali por Alberto sio
ampliadas, ocupando a maior parte da narrativa. Com efeito, esse € o espaco da descoberta,
onde a morte do pai se soma a outras, num angustiado processo de interrogacdo e busca.

Apods a perda do pai, Alberto muda-se para Evora, na planicie do Alentejo, deixando
para tras a montanha: “Pelas nove da manha desse dia de Setembro cheguei enfim a estagdo
de Evora. Nos meus membros espessos, no cranio embrutecido, trago ainda o peso de uma
noite de viagem” (Ferreira, 1983, p. 13). Apesar da manha calma, suave, seus sentimentos sao
intensos: “Esta uma manhd bonita, com um sol intimo dourando o ar, um vento leve da
planicie, fresco de orvalhos [...] Trago em mim um pesadelo de ideias, um cansago profundo
que me alaga, me submerge” (Ferreira, 1983, p. 13).

De fato, em sua chegada ainda repercutem os efeitos da morte do pai, que desencadeou

nele uma nova visdo do mundo, “a evidéncia do Dasein”, como observa Garcez (1984, p. 33):

Mas a anglstia que me habita, a violenta redescoberta da morte, que eu
acabo de fazer, tornam-me estranha esta cidade branca, separam-ma dos
meus olhos vazios. Venho de luto, meu pai morreu. Que tém que fazer, em
face da minha dor, da minha alucinagdo, estas arvores matinais da avenida
que percorro, a branca apari¢do desta cidade-ermida? (Ferreira, 1983, p. 14).

O leitor observa que, apesar da manha trangiiila, os sentimentos interferem na
concepcao do espago e o narrador busca, no plano exterior, as respostas para sua dor, sua
alucinagdo, que, por seu lado, identifica-se com a apari¢cdo da cidade. Metafora de vida, as
arvores o incomodam, opondo-se paradoxalmente a recente morte do pai. A cidade santuario,
irradiante, ndo pode consola-lo, acalmar seu sofrimento. Nada pode justificar-lhe a morte. No
fragmento acima, ¢ evidente a importancia atribuida ao olhar — “meus olhos vazios” — que
indica a intensidade emocional de Alberto. Seus olhos estdo vazios como a planicie aparecera
para ele em muitos outros momentos, imagem deserta e saqueada.

Como esta atordoado pelas idéias e pelo cansaco da viagem, o narrador, ao
movimentar-se, atribui 0 movimento ao espago, explicitando a estreita relagdo eu-mundo:
“Pelo empedrado das ruas, carrogas estremecem com um estrépito de ferragens, cruzam-se
diante de mim as fachadas dos prédios numa alucina¢ao de luz, uma vaga de aridez abre-me a

imensidao da planicie” (Ferreira, 1983, p. 14). O movimento espacial atribuido pelo narrador
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remete a sua alucinagdo diante da morte do pai, da dificil descoberta. Mundo interior e
exterior confundem-se, atordoam, numa imagem intensa e ampla (“imensiddo da planicie”),
luminosa (“alucinagdo de Iuz”), mas também dura (“empedrado das ruas”, “ferragens”,
“aridez”) e ruidosa (“estremecem com um estrépito de ferragens”).

Além disso, insinua-se um jogo claro/escuro, que podemos relacionar tanto a oposi¢ao
morte e vida, como a oposicdo iluminagdo e cegueira, freqiientes no texto, e que afetam
especialmente Alberto naquele momento: “Sobre o casario branco vou descobrindo aqui e
além manchas negras de velhos templos, e ao alto, disparadas ao céu, as torres da S¢&”
(Ferreira, 1983, p. 14).

Apesar do atordoamento, do desconforto, a personagem tem os olhos abertos para tudo
0 que esta em torno de si. Além disso, notamos uma tendéncia a verticalizacdo, a altura, que
aparecera em outros momentos também: “disparadas ao céu, as torres da Sé&” (Ferreira, 1983,
p. 14), “Duas palmeiras explodiam no céu como granadas”, “A cinta fechada disparava-lhe
[Sofia] os seios” (Ferreira, 1983, p. 31). Tais fragmentos revelam, por um lado, a violéncia do
alarme que o atormenta (disparos, granadas) e, por outro, indicam que o narrador anseia por
um aprofundamento em si mesmo que, conseqiientemente, implica um aprofundamento
espacial e temporal, capaz de harmoniza-lo, trazer paz a sua recente descoberta. O leitor
envolve-se com as imagens, com a linguagem poética, plurissignificativa, e com as
inquietagdes desencadeadas por Alberto, as quais apresentam vazios que demandam a
participacdo do receptor, sua atualizagdo.

As imagens captadas pelo olhar do narrador-personagem sdo intensas, levando o
receptor a apreender também as emogdes e os sentimentos disseminados pelo texto. Diante
disso, o leitor observa que se instaura algo que serd recorrente na narrativa, a sensacao
labirintica: “Com efeito, nas subitas arcadas que levam a Praga, abre-se-me um obscuro
labirinto onde julgo repercutirem-se, como ecos de uma gruta, os ecos do tempo e da morte”
(Ferreira, 1983, p. 14). Além disso, as arcadas podem simbolizar mudanga, que ¢ exatamente
o que ele vive: mudanga fisica e interior. A imagem projetada difere muito da cidade branca,
calcaria, e, apesar da imensidao da planicie, Alberto parece estar retido, fechado em um lugar,
sem encontrar a saida.

O caminho até a pensao ¢ hostil e frio, causando-lhe estranhamento, afinal ele perdera
0 pai, deixou a velha e acolhedora casa da familia e inicia, agora, uma nova fase em sua vida,
ainda alucinado pela revelagdo da morte: “Sobe-se por uma escada ingreme e estreita, selada
de frios muros como os de uma prisao” (Ferreira, 1983, p. 14). As sensagdes oriundas do

contato com esse espago estranho e novo nao sido agradaveis e, por outro lado, revelam que ha
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obstaculos a serem superados nessa mudanga. A presenca de muros sera reiterada em Evora e
a referéncia a prisdo ¢ bastante significativa: o leitor vai perceber, no fluxo temporal da
leitura, que, por vezes Alberto, sente-se aprisionado, cercado por tais muros. A presenca do
Sr. Machado, proprietario da pensdo, intensifica essas sensacdes hostis: um homem com
“olhos castos com uma compuncdo beata” (Ferreira, 1983, p. 15), conservador, tal qual toda a
cidade, como Alberto percebera durante sua permanéncia ali.

No quarto da pensdo, ele se encontra sozinho, isolado, entregue a suas emogdes. No
entanto, as janelas abertas trazem em si algo da aldeia: “O quarto, largo e branco, dava para
um terrago, onde fios de roupa brilhavam ao sol. E um gralhar de galinhas que se ergueu ndo
sei donde lembrou-me subitamente os grandes siléncios da aldeia” (Ferreira, 1983, p. 15). A
luminosidade ¢ mais amena, reconfortante e as janelas permitem ao narrador cambiar-se para
um outro espago, um outro mundo que ficara para tras: a aldeia. Desse modo, elas levam-no a
recordar a morte do pai, retornando ao passado proximo, diante de uma situa¢ao paradoxal: o
ruido das galinhas lembra os grandes siléncios da aldeia.

A visita ao Liceu, no entanto, da-lhe “uma tranqiiilidade nova” (Ferreira, 1983, p. 21).

A cidade “resplandecia a um sol familiar, branca”, porém labirintica,

enredada de ruas como de velhas ciladas, semeada de ruinas, de arcos
partidos, nichos de santos das oragdes de outras eras, janelas goticas, como
olhares embiocados. Evora mortudria, encruzilhada de racas, ossudrio dos
séculos e dos sonhos dos homens [...] (Ferreira, 1983, p. 21-22).

Tempos passados, reavivados pelos fragmentos diversos que o olhar do narrador capta,
acabam instaurando-se no presente, constituindo um tempo mitico, em que passado, presente
e futuro se fundem. Desse modo, fragmentos da cidade e do tempo se amalgamam, dando ao
espaco um ar de derrota e de longo labirinto.

A presencga da cidade ¢ tdo forte que, ao escrever, Alberto ainda a sente: “como te
lembro, como me dois!” (Ferreira, 1983, p. 22). A interpenetragdo do presente no passado,
bastante freqiiente, faz parte das estratégias textuais utilizadas pelo autor. Assim, dissemina
cortes, lacunas, que sdo “um modo basico pelo qual o texto se constitui durante a leitura”
(Iser, 1999, p. 157) e orientam a apreensdo do leitor. Esses cortes permitem a coordenacio,
perspectivacdo e interpretacdo dos pontos de vista do receptor, uma vez que marcam
necessidades de determinacdo, ou seja, indicam onde o leitor deve agir. Apesar de exigirem
atividades imaginativas, no entanto, essas lacunas ndo permitem que seja atribuido qualquer
sentido ao texto: apesar de livre, o leitor ¢ dirigido pela propria estrutura textual, o que

impede a arbitrariedade.
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Desse modo, a tragédia da planicie, que ainda ecoa no narrador, sera conhecida pelo
leitor, durante a leitura, através das estratégias textuais empregadas que orientam a
combinacdo de diferentes segmentos que, por sua vez, se inserem na estrutura de tema e
horizonte: a loucura de Carolino, a morte de Sofia e o fracasso de Alberto enquanto portador
de uma mensagem importante: “Habita-me o espago ¢ a desolac@o. E € como se aqui ouvisse
ainda a tragédia da planicie nos teus corais de camponeses” (Ferreira, 1983, p. 22).

Como as recordagdes sdo muito intensas, a distancia entre passado e presente anula-se
e o narrador movimenta-se pela cidade, conduzindo o leitor pelos labirintos onde se perde. Ao

mesmo tempo, seu olhar tudo absorve:

Subo a rua que leva a S¢é, viro ao largo do Templo de Diana. E nas colunas
solitarias ougo como o murmurio antigo de uma floresta imével. O zimbdrio
da Sé brilha, dourado ao sol matinal. Fico a olhé-lo longo tempo, parado sob
um arco que se lanca sobre a rua, suspenso de siléncio e de memoria. Depois
as ruas descem apressadas, obliquas a velhos medos, até outras ruas
obscuras, onde me perco. E finalmente descubro o edificio do Liceu
(Ferreira, 1983, p. 22).

Nos labirintos da cidade, ndo ha qualquer rumor de vida. Tudo parece suspenso,
congelado em um tempo que ja ndo existe mais. No espaco captado pelo narrador, a solidao ¢
predominante e apenas um leve murmurio se ouve: Alberto esta sd, tdo s6 como tudo aquilo
que seus olhos véem. A floresta de Diana esta deserta e desabitada, esvaida de vida. Mais uma
vez, Alberto ¢ atraido pelas alturas, pelo arco sobre a rua e pelo brilho da Sé, como se assim
pudesse exceder a imobilidade paralisante ali instaurada, pudesse transpor o mundo concreto.

Nao ha qualquer vestigio humano. Ao contrario, a cidade ¢ que aparece personificada:
“ruas descem apressadas”. Por outro lado, o brilho da Sé remete ao brilho interior do narrador,
sua iluminagdo, e o arco pode ser visto, j4 mencionamos, como simbolo de mudanga,
passagem para algo novo, afinal uma nova vida o aguarda em Evora.

O Liceu também esta deserto, tao deserto quanto Alberto, dos olhos vazios.

E jamais eu esqueceria essa apari¢ao do Liceu, como a de toda a cidade, tdo
estranha. Templo de Diana. SO nessa noite o vi bem, nessa noite de
Setembro, lavado de uma grande lua — raios imoéveis de uma oracdo
mutilada, silenciosa imagem do arrepio dos séculos... [...] Mas era como se o
tempo habitasse os claustros de mais longe, talvez pelo siléncio dessa manha
despovoada, talvez pela imensiddo da planicie, que lhe dava um ar de ruina
(Ferreira, 1983, p. 23-24, grifo do autor).

A enuncia¢do funde-se ao enunciado, instaurando um corte, uma lacuna para o leitor.

No velho casardo, lavado de lua, reinventando a si mesmo, o narrador vé com um outro olhar
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o Templo de Diana. Tudo, porém, parece ainda mais distante temporalmente. Ha, assim, uma
ampliagdo do tempo que separa o presente, a enunciacdo, daquele momento vivido, tal qual a
ampliddo da planicie. A auséncia de vida, de homens, o isolamento, o siléncio, a lua que o
ilumina, permitem que o narrador veja melhor o templo, simbolo das eras e dos mitos do
homem: “silenciosa imagem do arrepio dos séculos”.

Com o trabalho no Liceu surgem novas perspectivas € um novo animo toma conta de
Alberto, um professor cheio de idéias para suas aulas. Em sua “profunda soliddo”, fala ao
reitor, que o ouve “do lado de 14 do seu cansago”, com “uma face cansada de quem esgotou a
vida e essa boa tolerancia para quem a estava anunciando” (Ferreira, 1983, p. 25). Os projetos
de Alberto para o ensino s3o muitos ¢ ele se entusiasma, assumindo uma posi¢do messianica,
de anunciador do valor da vida. Sente-se bem ali, reanimado, o que possibilita uma nova e

plena visdo da cidade, livre dos labirintos e ruas obliquas:

Dia novo. Belo dia de Outono cheio de memorias de Verdo. Tinha o corpo
sovado de insonia e do comboio, os olhos ardidos de espertina, mas sentia-
me bem, ja na rua, com os papéis profissionais na algiberia. Olho a planicie
do alto da rampa e sinto-me invadido dessa plenitude de quem olha o mar do
alto de uma falésia (Ferreira, 1983, p. 25).

O inicio das aulas, assim, ¢ contagiante. Alberto esta comovido com tudo. Durante a
leitura, o leitor, através de seus atos de apreensdo, como prevé Iser (1996), vai criando
sinteses e formulando expectativas em relagdo ao narrador, ao espago de Evora e as demais
personagens que vao sendo introduzidas na trama ficcional. Desse modo, podemos notar que
o Liceu ¢ um lugar onde gosta de estar, entregando-se a suas idéias e contemplando ao longe a
planicie:

Fumo ao longo da sala, abro enfim uma janela para o espaco da planicie,
crestada, abandonada ao sol. Passa ao longe o assobio de um comboio de
criangas, um carro desliza pela fila negra de uma estrada. O tempo arrefecera
bruscamente. E um sol triste pousa ao leve nas coisas, um vento inesperado
sopra de vez em quando, revolve no chio as folhas secas das arvores. Nos
fios eléctricos que passam diante das janelas agrupam-se cachos de
andorinhas que meditam na sua longa migra¢do. Estremecem no baloigo, aos

sopros do vento, de penas ericadas, olhando ao longe com melancolia
(Ferreira, 1983, p. 13, grifos nossos).

Mais uma vez notamos a presenga da janela, elemento simbolico que, como ja
dissemos, permite o contato do mundo interior com o mundo exterior. A linguagem poética ¢

visivel: adjetivagdo expressiva (“planicie crestada, abandonada ao sol”, “fila negra de uma

estrada”, “vento inesperado”), as personificagdes (“sol triste”, “andorinhas que meditam”,
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“olhando ao longe com melancolia”). O movimento do vento ¢ insinuado pelas aliteracdes de
/s/ e /v/, conforme destacamos. Ha um qué de suavidade presente na imagem, como se o leitor
sentisse esse vento, ouvisse o som das folhas secas pelo chdo. Além disso, ha uma estreita
ligacdo entre Alberto e essa paisagem exterior, como se ele se projetasse para tal espago. O
olhar melancdlico das andorinhas ndo € outro sendo o seu proprio, diante daquela pintura vista
da janela e de suas inquietacdes. Ele ¢ também um migrante, aberto ao novo.

Pouco a pouco, a leitura permite observar quio ambivalente é o espago de Evora,
olhado, vivido pelo narrador-personagem. Na cidade branca, calcaria, o sol brilha com forga.
Assim, ha uma luz intensa e até ofuscante, que coincide com a sua iluminagdo interior, pois,
simbolicamente, a luz é a base para o conhecimento, o ver, o reconhecer e, segundo ele, “ver é
ja conquistar, possuir” (Ferreira, 1983, p. 247, grifos do autor). A planicie extensa pode ser
entendida tanto como simbolo da liberdade quanto da propria grandeza do homem, absurdo
milagre.

Em alguns fogachos de tempo, quando o mundo interior de Alberto ¢ tomado de certa

paz, ¢ como se tudo estivesse em perfeita harmonia, como se surgisse um mundo concertado:

E ali parado, em face da cidade perdida na planicie, era como se ouvisse em
mim um coro de peregrinos a vista de um santudrio nas romagens antigas...
(Ferreira, 1983, p. 51).

Estava uma noite nitida, com estrelas de vidro. No largo deserto, a luz dos
candeeiros, a Igreja de S. Francisco erguia a sua massa negra entre as
fachadas brancas dos prédios. E as janelas iluminadas na pequena colina
sugeriam um presépio & minha memoria de Inverno (Ferreira, 1983, p. 66).

Tudo parece em seu devido lugar, intocavel, segundo uma “visdo religiosa”. No
entanto, isso contraria o “céu vazio”, sem Deus de Alberto, como ressalta Garcez (1984). Para
o professor, “Deus esta morto [...] Sei s6 que nao estd certo que ele viva. [...] Sei que esta
morto porque nao cabe na harmonia do que sou” (Ferreira, 1983, p. 41). Seu sonho ¢ o de um
mundo onde ndo haja mais deuses, onde o homem se levante como o grande criador. Esse
sonho ¢ denunciado no proprio mundo supostamente concertado: a massa negra da igreja,
reiterada na narrativa, pode ser vista como metafora da cegueira humana, cegueira de que
Alberto luta para se libertar, optando por uma vida auténtica: “[...] ha em mim sempre um véu
de cegueira, uma distragdo congénita mesmo para o que me vive dentro, ¢ facil esquecer-me,
¢ facil esquecer-me [...]” (Ferreira, 1983, p. 97). Desse modo, ao pregar seu materialismo

humanista, tentar harmonizar a vida e a morte, criar um mundo sem Deus, libertar-se dessa
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cegueira, a personagem vé-se perdida em um longo labirinto, a procura de uma saida, que nao

¢ outra sendo a sua evidéncia, a sua iluminac¢do:

Fixar uma vida em torno de uma ideia, de um sentimento, como ¢ dificil! A

unidade que nos pré-existe a cada um, a unidade de sermos, a vida imediata,

quotidiana, é uma selva de caminhos, de veredas, de confusa vegetacdo. Tao

facil perdemo-nos! O mais grave, porém, ¢ que na sua rede muitas vezes nao

sentimos que nos perdemos. Cada caminho impde-se-nos a sua presenca
L e 90

imediata. Um caminho € “0” caminho em cada instante que passa (Ferreira,
1983, p. 83).

Como vemos, muitos sdo os caminhos. Entre tantas escolhas, o homem pode
facilmente perder-se: “Assim, quando procuro em mim a face original da minha presenca no

mundo, o que descubro ndo ¢ o alarme da evidéncia, o prodigio angustioso da minha

>

condicao: o que descubro quase sempre € a indiferenga bruta de uma coisa entre coisas’
(Ferreira, 1983, p. 43). Alberto procura superar a indiferenca do mundo concreto, a vida

inauténtica postulada por Heidegger. Nessa luta, vé-se envolvido em um labirinto:

[...] o que se perde nela ndo sdo os passos mas apenas, quando muito, o
olhar. Com efeito, nas subitas arcadas que levam a Praga, abre-se-me um
obscuro labirinto onde julgo repercutirem-se, como ecos de uma gruta, os
ecos do tempo e da morte (Ferreira, 1983, p. 14).

Depois as ruas descem apressadas, obliquas a velhos medos, até outras ruas
obscuras, onde me perco (Ferreira, 1983, p. 66).

Percorriamos o labirinto de ruas em todos os sentidos. Mercearias escuras
como grutas com uma luzinha ao fundo, antros de carvoeiros, interiores de
casas iluminadas para la das cortinas, namoros obliquos de esquina — toda
aquela zona da cidade se cruzava de segredo e de suspeita (Ferreira, 1983, p.
67).

Assim, a soliddo oprime e perturba Alberto, que se sente sufocado e perdido entre os

muros ¢ ruas da cidade. E essa sensagdo ¢ transmutada para o espago:

Sentia-me perturbado e pus-me a percorrer a cidade sem destino. [...] O
frémito que se extinguia em mim nao falava a uma harmonia solar mas a um
choro solitario de condenado. Assim, me agradava percorrer as ruas como se
fugisse de mim. Nos muros brancos ressumando agua, nos patios e jardins
empapados da chuva [...] pelo gradeamento de janelas vazias, nas gentes que
passavam, flacidas como esponjas, no céu espumoso de névoa, no suor de
goma, ja frio, do meu corpo, eu sentia a lassiddo que entorpece e cerra os
olhos e inventa um abandono de caminhos desertos ao vento (Ferreira, 1983,
p. 79).
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Desse modo, o mundo concertado ¢ tomado por ruinas, ecos de vozes, o negro
incorporado pelo tempo, a presenca de séculos de historia e de memorias, de homens que se
foram, das marcas da morte e da cegueira humana. Tal como o espago, o tempo também ¢

labirintico, afinal sdo coordenadas indissociaveis:

Assim me acontece as vezes que toda a minha vida de outrora se revela
ilegivel: o que a forma ndo sdo factos, sentimentos que se analisem ou
reconhegam, mas os ecos alarmantes de um labirinto onde a chuva, o sol ou
0 vento repercutem e quase criam uma estranha vibrago (Ferreira, 1983, p.
71).

O labirinto em que Alberto se perde também aprisiona o leitor, que vive, na
experiéncia de leitura, uma realidade que lhe ¢ estranha, um outro mundo. Desse modo, os
signos textuais o estimulam e ativam as disposi¢des de sua consciéncia. Retomando a
perspectiva de Iser (1999), inserido dentro do texto, no fluxo temporal da leitura, por meio da
conciliagdo das diferentes perspectivas, ele desnuda, enfim, o modo como o mundo ¢
apresentado no romance.

Isso ¢ intensificado a medida que outras personagens sdo introduzidas na narrativa,
movimentando-se pelo espaco alentejano e estabelecendo uma relagdo muito particular com
Alberto, sobretudo em fungdo das idéias que defende. Ao surgirem na narrativa, elas vao se
revelando e mostrando o efeito que as idéias e discussoes de Alberto provoca neles.

O Dr. Moura ¢ um velho amigo do pai do professor e a primeira pessoa com quem
estabelece amizade na nova cidade. Ja no primeiro encontro, chama a atencdo do narrador
para a dificil adaptacdo a Evora: “— Vai-lhe custar a adaptar-se — disse Moura. — Isto aqui é
muito diferente. Mas note: Também tem a sua beleza” (Ferreira, 1983, p. 29).

Surgem, assim, as perspectivas de outras personagens na trama ficcional e o jogo
perspectivistico permite que o leitor salte de uma para outra, estabelecendo relagdes nao

formuladas pelo texto. Moura define a si mesmo e a leitura permite confirmar tal perfil:

[...] Bem: eu sou religioso, acredito em Deus, em Cristo, no Papa, no dogma,
em tudo o que me ensinaram. Mesmo ndo tenho tempo para pensar mais no
assunto. Tenho um Deus para me tomar conta da vida e da morte. Fico com
o tempo livre para tomar eu conta dos doentes (Ferreira, 1983, p. 33).

O médico, entendido da fisiologia humana, ao contrario de Alberto, ndo ¢ afeicoado a
grandes indagacdes ou discussdes filosoficas. As interpelagdes concernentes a dimensio
humana, portanto, ndo o sensibilizam. Suas preocupagdes voltam-se mais para o corpo que

para o espirito: “[...] se o irmao corpo esta tranqiiilo, os sonhos sdo mais razoaveis” (Ferreira,
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1983, p. 53). Ana, uma de suas filhas, reitera essa falta de interesse por questionamentos sobre
a condicdo humana: ele “anda distraido”.

Madame, a esposa do médico, ¢ uma “abundante senhora loura por antiguidade (devia
ter cabelos brancos), ousada e astuciosa por direito de mama” (Ferreira, 1983, p. 31), que
envolvia “com malicia e tolerdncia” Alberto e Sofia (Ferreira, 1983, p. 33). Poucas
informacgdes o leitor tem a seu respeito, mas ¢ evidente que se choca com algumas posturas do

professor:

- Desculpe: mas ndo ¢ entdo crente?
- Decerto que ndo minha senhora.
- Ah, estes jovens de hoje, estes terriveis jovens... (Ferreira, 1983, p. 34).

Ana, a filha mais velha do casal, impressiona o narrador: “cabelos longos ¢ lisos, face
magra de energia e de ansia, olhar vivo de estoque... O labio superior abria-se com a
irregularidade de um dente” (Ferreira, 1983, p. 31). Para o marido, ¢ uma “deusa”. Para o
narrador, ¢ quase divina. A imperfeicdo do dente lhe d4 um ar de inocéncia, pureza,
ingenuidade. E uma mulher enérgica, vivaz, mas que, ao mesmo tempo, guarda algo de

angelical. Todavia, suas ambivaléncias ndo terminam ai.

Ana ficou a meu lado com a sua pergunta de ha pouco. Havia nela a
violéncia de um prosélito recente ou em crise. Era em crise, boa Ana, como
em breve eu saberia. Sim, Ana. Essa tua inquietacdo, essa tua furia
silogistica, o desejo encarnicado de demonstrares, deram-me cedo a certeza
de que em ti nada estava seguro (Ferreira, 1983, p. 32, grifo do autor).

Ha uma perturbagdo evidente nela, que impulsiona o interesse por Alberto, mas contra

a qual parece relutar:

- Quem pensa vocé que ¢? Que noticia extraordinaria pensa que nos traz?
Tenho a minha vida resolvida ha muito tempo e ndo € qualquer pessoa,
qualquer ideia que pode transformar-me.

- Mas, Ana!, eu ndo disse nada. Eu ndo disse. Vocé ¢ que afirmou que um
acidente qualquer pode nos mudar (Ferreira, 1983, p. 86).

Mulher inteligente e culta, gosta de discutir idéias com o professor, tem também
indagagoes, com as quais se debate. Ela exerce uma atragdo sobre Alberto ¢ Chico, de quem
falaremos adiante. No entanto, ap6s a morte de Cristina, Ana passa por uma profunda
transformagdo, entregando-se a um mundo estranho, a religiosidade, o que surpreende o

professor.
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O Alentejo era definido por ela como: “Caminhos abertos, caminhos fechados”
(Ferreira, 1983, p. 168), por isso era tdo facil perder-se. Envolvida em suas inquietagdes,
transtornada pela morte precoce da irma, enfim, ela encontrou uma paz, um “caminho aberto”,
ao adotar duas criangas e mergulhar em um mundo completamente diferente: “Ana retirava-se
definitivamente da minha angustia”, fechada em um “mundo de resignacdo, de outra idade”
(Ferreira, 1983, p. 231, grifo do autor).

Alfredo, esposo de Ana, ¢ submisso a suas vontades e oposto a sua intelectualidade:
“um mogo de face redonda, um comeco de calvicie, um sorriso cortado a navalha, de orelha a
orelha” (Ferreira, 1983, p. 30), “que sorria em volta com o seu sorriso repuxado,
deliciosamente ingénuo, quase imbecil” (Ferreira, 1983, p. 32). E uma personagem intrigante.
Ora ingénuo, ora provocador, por vezes incomoda os demais com seus devaneios e
intromissdes. Por outro lado, ¢é ele quem, freqiientemente, faz a ligagdo entre Alberto e seus

conhecidos. Desse modo, a distancia de anos, o narrador o reavalia e reflete:

Mas admito mesmo, meu pobre Alfredo, que Ana acabe por se apaixonar por
ti. E, agora, que relembro, admito-o com uma for¢ca maior. Tinhas o teu
método, tinhas o teu processo. No fim de contas, ndo eras um ser passivo. Os
teus insultos a beleza de Ana, mediante a ostentacdo da tua baixeza, da tua
grosseria, as tuas intervengdes absurdas nas nossas discussdes, eram uma
forma de ataque, de afirmacdo de uma personalidade (Ferreira, 1983, p.
224).

Ja Sofia, a segunda filha de Moura, exerce um grande fascinio sobre Alberto, com

quem vive depois um relacionamento. Desde o primeiro encontro, ela o impressiona:

Até que, como numa expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um vestido
branco, colado como borracha, e um corpo intenso e maleavel. Uma forte
adstringéncia apertava-a contra si, endurecia-lhe o boleado das curvas como
duas maxilas cerradas. A cinta fechada disparava-lhe os seios, uma luz
inquieta iluminava-lhe os olhos. E era assim como se uma descarga da terra
a atravessasse toda, a revoluteasse num duro arranque de ira... (Ferreira,
1983, p. 31).

Tudo nela ¢ intenso: o corpo, os seios disparados, a inquietante luz do olhar que
subitamente fita Alberto “como um tiro”, o canto que “ndo era nela sendo o anuncio de que
estava viva, de que estava presente na terra” (Ferreira, 1983, p. 37). Rebelde, sempre teve uma

tendéncia ao isolamento:

[...] este modo de fechar-se consigo, era ainda o indicio de uma tensao
interior de que ela tinha o sinal flagrante no jeito sibito de fitar como se
entdo explodisse. Vivia sempre a escuta de uma invisivel ameaca ao seu
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mundo pessoal — mundo de alegrias ou amarguras que s6 ela sabia (Ferreira,
1983, p. 52).

Sofia ¢ “como um veneno” e suas relagdes com outras pessoas sao marcadas por
contradi¢des: seduz e humilha, deseja e despreza, como faz com Alberto. E capaz de viver
tudo até as ultimas circunstancias e por vezes tentou o suicidio. “Sofia! Como eras estranha!
Como o foste até ao fim.” (Ferreira, 1983, p. 52). N@o se molda as convengdes sociais e
rejeita o conservadorismo de Evora: “— Porque ha-de a vida ter sempre razdo sobre nos? Por
que havemos de ser sempre nos a submeter-nos? Um curso e um marido e filhos...” (Ferreira,
1983, p. 48). Mulher decidida, impulsiva, desafia o professor: “se alguma coisa me preocupou
sempre foi ser conseqiiente, unir o que faco ao que sinto. Porque nio faz o mesmo?”’ (Ferreira,
1983, p. 74).

Ao partilhar as idéias do narrador, ela afirma que “ja conhecia tudo”, “pelo meio da
noite, ela descobrira também a vertigem da vida, da sua pessoa, da gratuidade desse absurdo
milagre, da interrogacdo para o amanha” (Ferreira, 1983, p. 76). No entanto ¢ como “uma
crianca assassina”, “com olhos liquidos”, “boca avida e sangrenta” (Ferreira, 1983, p. 77).
Sofia busca a destruicao, por isso o leitor, avancando na leitura, percebera que a conciliagao
entre ela e o professor ¢ impossivel: “A paz ndo estda em nos, nao estd a minha em ti, ndo esta
em mim a tua. Mas tu queres amar o teu proprio desespero como uma embriaguez, eu sonho a
plenitude de umas maos dadas com a vida” (Ferreira, 1983, p. 181). Sofia ndo se prende a
nenhum lugar: nem o internato, nem Evora, nem Lisboa.

Para ela, “o Alentejo era tragico, ndo lirico, s6 a praga, a blasfémia ardente o
exprimia” (Ferreira, 1983, p. 184). Ela o prefere no verdo, no més de agosto, pois “amava o
sol, a chaga viva da luz” (Ferreira, 1983, p. 232). Alberto, por sua vez, associa essa
preferéncia ao destino da moga: “Terra calcinada, deserto estéril [...], a cor dos restos do
incéndio, o teu destino de desastre” (Ferreira, 1983, p. 184), associagdo que as estratégias
textuais mostram mais tarde, quando “Sofia apareceu num caminho que parte de junto do
Chafariz de El-Rei, assassinada a punhal” (Ferreira, 1983, p. 232). Carolino a assassina,
destruindo-a. Proximo da fonte, o ciclo vital se completa, ligando a vida (agua, elemento
essencial) e a morte (a jovem).

Essa morte marca o fim da aventura de Alberto em Evora, mas aquilo que ali viveu o
marca para sempre, interferindo em suas decisdes e posigdes. As conseqiiéncias desse periodo
também o ajudam a compreender a vida e as relacdes humanas. Como salienta Flory (1993, p.

131), essa morte, portanto, “¢ o signo inicial da vida narrada de Alberto Soares, — Tempo de
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Ser Existencial — onde se espelham as indagagdes e incertezas da vida vivida no plano do
enunciado, onde se situam a diegese ficcional da narrativa”. Assim, a intensidade daquela
mulher ficou gravada no narrador que, do presente da enunciagdo, a evoca num lirismo

pungente:

Sofia. A luz do meu Inverno, eis que te lembro no teu corpo esquio, no teu
olhar acido de pecado... Domingos de Primavera pelos campos, noites
quentes de Verdo no Alto de Sdo Bento, a planicie banhada de uma lua
enorme. E tu voltada para o céu, cantando, cantando:

Ai... Ai, ai, ai, ai! (Ferreira, 1983, p. 29, grifos do autor)

Além de Ana e Sofia, Moura tem uma outra filha, a cacgula Cristina.
Surpreendentemente, Alberto estabelece com ela uma ligacdo intensa, pela evidéncia da Arte,

da musica que jamais deixara sua memoria.

E te conheci, Cristina. Estavas com os teus sete anos, a tua saia azul de
folhos, o teu arzinho de menina grave. Nada dirias por entdo — e que tinhas
tu a dizer? Falarias dali a pouco, s6 depois do jantar. E de um modo tdo
extraordinario, Cristina, que eu te ouco ainda agora como a voz mais perfeita
de tudo quanto me aconteceu, esse ano e outro ano, e todos os anos da vida...
(Ferreira, 1983, p. 31).

E eu vi, eu vi abrir-se a nossa face o dom da revelagdo. Que eram, pois,
todas as nossas conversas, a nossa alegria de tagas e cigarros, diante daquela
evidéncia? Tudo o que era verdadeiro e inextinguivel, tudo quanto se
realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza e interrogagao,
perfeito e sem excesso, comegava e acabava ali, entre as maos indefesas de
uma crianga (Ferreira, 1983, p. 232).

A revelagdo vem de onde ndo se espera. Desse modo, a musica de Cristina continua a
acompanhar Alberto: “Toca, Cristina. Eu ouco. [...] Toca uma vez ainda, Cristina. Agora, s6
para mim. Eu te escuto, aqui, entre os brados deste vento de Inverno. [...] As palmeiras
balangam no teu jardim, a noite veste-se de estrelas, adormece na planicie” (Ferreira, 1983, p.
36). As maos da garotinha no piano revela uma beleza infinita e suprema, contagiando
Alberto, comovido perante tal revelacdo. Ha um didlogo intimo entre ele e essa musica, capaz
inclusive de transfigurar o espago — o balanco das palmeiras, a noite calma que adormece.

A musica de Cristina proporciona a supera¢do dos limites humanos, o encontro com o
Absoluto. Para Alberto, a Arte ndo era um mundo de letra impressa, “uma estiipida invengao
de passatempo ou de vaidade: era uma comunhdo com a evidéncia, uma reencarnagao na
verdade de origens” [...] (Ferreira, 1983, p. 32). A Arte ¢ uma forma de revelagdo para o

homem.
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Assumindo uma postura séria, conseqiiéncia da “educa¢@o”, na narrativa, Cristina € o
simbolo da grandeza, da perfeicdo, da plenitude e da pureza. Por meio de seus dedos
indefesos de crianga, o protagonista vé revelar-se a transcendéncia.

De repente, no entanto, em um dia bonito, algo inesperado acontece, surpreendendo o

leitor.

Os campos estalam de fecundidade, os homens lavram as terras, guiando os
arados, as cegonhas, que vieram de longe, limpam os vermes com seu bico
comprido. Algumas levantam vdo, vao aonde ndo sei, talvez aos ninhos [...]
Na terra inculta, nas bermas dos caminhos, grandes manchas brancas de
malmequeres enfeitam uma memoria de graga e de festa. De festa, Cristina,
vamos ao Redondo, é dia de Carnaval. Esta um belo dia de sol, de luz viva e
quente como um assomo de Verdo (Ferreira, 1983, p. 83).

Ao esfuziante e iluminado quadro que o narrador rememora naquele dia, opde-se logo
depois a morte da garotinha. Alberto descreve o espaco, celebrando a vida nos “campos que
estalam em fecundidade”, “nas cegonhas”, “nos homens que lavram a terra”. Logo depois,
vivencia outra situagdo-limite, outra experiéncia da morte: a de Cristina. A vida e a morte se
encontram novamente. Entretanto, como a menina representa o inextinguivel, até aquela tarde
¢ bela: “Esta uma tarde bonita, Cristina, toda azul e rosa, os campos recolhem-se para o sono
da noite” (Ferreira, 1983, p. 188), metafora perfeita para sua morte. Somente Alberto a vé

tocar ainda uma tltima vez no hospital:

E a certa altura, sem que ninguém mais tivesse visto, s eu vi, s6 eu vi,
Cristina, as tuas maos pousadas sobre a dobra do lengol moveram os dedos
brevemente. Era um movimento concertado das duas maos, mas num ritmo
de cansago final. Na dobra do lengol tu sentias o teu piano, tu tocavas,
Cristina, tu tocavas para ti e para mim. Musica do fim, a alegria subtil desde
o fundo da noite, desde o siléncio da morte (Ferreira, 1983, p. 190).

A musica final de Cristina fecha um ciclo e a sua morte inverossimil parece justificar a
vida como uma resposta para as indagagdes do protagonista. A antitese dos campos férteis, da
explosao de vida e da morte de Cristina mostra que a vida se cumpre em um ciclo perfeito.

No universo de Evora, uma outra personagem é Chico, um engenheiro amigo da
familia Moura: “um tipo baixo, s6lido, quadrado, de uns trinta anos, com um ar dominador de
pugilista” (Ferreira, 1983, p. 34). Inicialmente, o professor supde haver uma fraternidade entre
os dois, porém mais tarde constatara seu engano, assim como o leitor, gragas as diferencas

ideoldgicas entre ambos. Observamos, assim, uma expectativa frustrada.
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Conversando com Alberto, Chico expressa sua opinido sobre Evora, onde vivia ha

cinco anos:

Evora era uma cidade “absurda, reaccionaria”, empanturrada de ignorancia e
de soberba. Em Evora — tinham-lhe dito um dia — “ndo se podia ter mais do
que a 4° classe nem menos que 300 porcos”.

- Qualquer iniciativa cultural é logo abafada de desprezo e de banha.

O peso da Idade Média enegrecia as almas, € os mouros também. Ter meia
duzia de amantes era para aqueles sultdes um sinal de abundéncia. E havia
damas que durante anos n3o saiam a rua, ou saiam apenas pela Semana
Santa. Muitas casas tinham jardins. Pois visse eu se os descobria. Cercavam-
nos de muros altos como a toda a sua vida. Criar relagdes em Evora era um
milagre. Tudo ali tinha muralhas: a sociabilidade, os jardins e, enfim, a
propria cidade. [...] Evora era a Quaresma e Lisboa o Carnaval. [...]
Vagueavamos [Alberto e Chico] pela cidade morta, de arcadas desertas.
Disse enfim ao caloroso homem:

- Ignoro tudo de Evora. Mas sinto que vocé exagera. Por ora sei apenas que é
uma cidade fantastica (Ferreira, 1983, p. 37-38).

A fala de Chico reitera o conservadorismo evidente no Sr. Machado, proprietario da
pensao, assim como a dificuldade de fazer amizades. Ha barreiras sociais, simbolizadas pela
muralha e pelos muros da cidade. Apesar disso, naquele momento, Alberto sente-se livre,
vagueando pela cidade, morta e deserta, mas fantastica. Ele sente-se contagiado e renovado
pela musica de Cristina.

Além disso, a possibilidade de fazer uma conferéncia expondo suas idéias é excitante.
“Um dia poderia desenvolver as minhas ideias num estudo mais longo; agora precisava de as
fixar nos pontos capitais. E foi isso que desencadeou toda a histéria que narro” (Ferreira,
1983, p. 38). Tal histéria, por enquanto, aparece apenas como um lugar vazio, visto que o
leitor ainda pouco conhece sobre ela. Aos poucos, perfazendo a leitura, combinando os
segmentos textuais, ele acompanhard a aventura de Alberto, chegando a compreensdo e a
constituicao do sentido.

Por outro lado, essa excitacdo desencadeia reflexdes no narrador-personagem: “O mais
forte em nds € esta voz mineral, de fosseis, de pedras, de esquecimento” (Ferreira, 1983, p.
43). A dureza ¢ a solidez mencionadas referem-se ao lado bruto, irracional do homem. E
muito facil, segundo Alberto, entregar-se a uma vida inauténtica, em que prevalece a
indiferenga frente a tudo. Por isso, no presente, ele luta para descobrir-se: “E agora que me
descubro vivo, agora que me penso, me sinto, me projecto nesta noite de vento, de estrelas,
agora que me sei desde uma distancia infinita, me reconheg¢o ndo limitado por nada mas
presente a mim proprio como se fosse o proprio mundo que sou eu, agora nada entendo da

minha contingéncia” (Ferreira, 1983, p. 44, grifo do autor).
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Chico tem um sobrinho que ¢é aluno de Alberto, Carolino, conhecido como
Bexiguinha. O professor fala aos dois sobre a necessidade de harmonizar a vida e a morte,
sobre suas experiéncias, sobre a apari¢do a si mesmo, tomado por uma “firia de revelar”,
afinal: “O que existe ndo € o quarto onde estamos, os livros, a noite; o que existe € esse vulcao
brutal que sai de nos, o jacto do deus que nos habita, esta monstruosidade que nos adormecia
dentro” (Ferreira, 1983, p. 61).

Alberto sente-se um iluminado, com a missdo de irradiar luz para os demais a sua
volta. Sua mensagem, no entanto, ¢ recebida por cada um dos seus interlocutores de uma
maneira particular, afinal ¢ permeada pela subjetividade, pela visdo de mundo e a liberdade de
cada um.

Chico, “quadrado homem de ferro e de cimento” (Ferreira, 1983, p. 62), revela-se
completamente avesso as idéias expostas por Alberto. Para ele, a “Unica verdade a conquistar
¢ a de que todos os homens tém direito a comer” (Ferreira, 1983, p. 64). O leitor, desse modo,
nota que a fraternidade esperada pelo narrador nunca existiu. As idéias de Chico s3o bem
diferentes: trata-se de um materialista, preocupado apenas com a melhoria econdmica. Ja o
professor ¢ adepto de um materialismo humanista: “O meu humanismo ndo quer apenas um
bocado de pao; quer uma consciéncia e uma plenitude” (Ferreira, 1983, p. 64).

Apesar da indiferenca de Chico, para a surpresa de Alberto, Carolino ouve-o
atentamente, mostrando uma aparente comunhdo com o narrador: [...] “E tu, pobre Bexiguinha
de olhos alagados de estupefacgio? Es tu s6 entdo que me estds ouvindo?” (Ferreira, 1983, p.
60, grifo do autor). Carolino tem idéias também, por isso o interesse pelas palavras do

professor. Tais idéias, no entanto, revelar-se-ao destrutivas:

[...] E entdo pensei: ja ndo ha deuses para criarem e assim o homem, senhor
doutor, 0 homem ¢é que é deus porque pode matar.

Olhei-o feroz e aterrado:

- Eu ndo digo que se mate, senhor doutor, eu ndo digo isso. Digo que matar é
igual a criar. Bom, ndo ¢ bem igual, quero dizer, ¢ diferente, eh, eh...

[...] A vida é um milagre fantastico — disse eu [Alberto] — A vida € um valor
sem preco.

Mas por isso mesmo, senhor doutor, por isso mesmo. As vezes penso: um
assassino ndo sera por isso que mata? (Ferreira, 1983, p. 112-113).

As consideragdes absurdas do jovem perturbam Alberto, deixam-no atordoado, porque
revelam nele uma estranha e “inquietante separacdo de si, ndo sei se para um encontro lacido
consigo, se para uma unido de loucura” (Ferreira, 1983, p. 65). De fato, essa tendéncia
morbida de Carolino vai se acentuando e, pouco a pouco, o garoto ingénuo, inserido na

estrutura de expectativa e memoria, revela-se ao leitor.
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Se o homem ¢ livre para escolher, como postula Sartre (s/d), Carolino escolheu a
destrui¢@o. Seu riso, a0 mesmo tempo, ¢ timido e perverso, seduzido pela idéia da morte. A
admiracao reservada ao professor, pouco a pouco, vai se mesclando de 6dio e de perversidade,
sobretudo porque também se envolve com Sofia. A medida que a hostilidade do jovem

aumenta, exacerba-se seu desejo de poder e destruigéo:

- Os senhores julgam que eu sou um trouxa, todos vocés julgam que eu sou
para aqui uma trampa. Mas enganam-se, mas enganam-se, sou um homem,
sou eu! Eu posso! Eu, se quiser... Tenho o mundo nas maos, até a cidade, até
uma cidade, podia deitar fogo a cidade, podia... Eu sou eu! Tenho estas
maos... (Ferreira, 1983, p. 193).

Enquanto Alberto almeja a grandeza na evidéncia da vida, Carolino procura a
grandeza na destruicdo, na morte: primeiro da galinha, depois de Sofia, que, segundo ele, era
grande e destrui-la, por fim, foi uma maneira de superd-la. Assassinando-a, sentiu-se
poderoso, afinal ele mesmo declarara: “— E era tdo bela e quando me amava eu era grande
como ela, porque ela era tudo isso. E eu reduzi a nada tudo isso” (Ferreira, 1983, p. 248).

Chico responsabiliza Alberto pelo ato de Carolino, reiterando o postulado sartreano: o
homem ¢ totalmente livre, mas também plenamente responsavel por suas escolhas e atos.
Aceitando a responsabilidade de tudo, de toda a sua vida, no entanto, o professor, no presente,

esclarece:

Havia outra coisa, bom mog¢o. Eu, porém, ndo queria “envenenar-te”, ao
contrario do que depois se afirmou. Grito daqui aos que me acusam, grito-o
com toda a forca, uma forga igual e invencivel como a desta montanha na
noite. [...]

Nao errei, no errei, eu o afirmo [...] Ndo te pregava a morte, Bexiguinha.
Pregava-te a vida, mas a vida iluminada até as suas ultimas raizes (Ferreira,
1983, p. 112, grifo do autor).

O universo das relagdes de Alberto ¢ composto por tais figuras e as experiéncias
vividas ao lado deles s@o muito intensas, sobretudo com Sofia, Ana e Carolino, personagens
bastante complexas.

A intensidade do mundo interior € suas vivéncias, por seu turno, transparecem na
linguagem do narrador e em sua relacdo com o mundo fisico. Dessa forma, ao visitar a casa de
Moura pela primeira vez, Alberto tem as mesmas impressdes de estranheza sentidas ao chegar

a Evora, inclusive a sensacao labirintica:

A casa ficava para as portas de Alconchel. No atrio havia um grande pote de
cobre. Subia-se uma larga escadaria de pedra, bordejada de uma fieira de
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bilhas de barro que Moura coleccionava. Com grandes arcadas de velho
mosteiro, todo esse rés-do-chdo se congelava com um frio mineral, uma
frescura de catacumbas. E eu o lembro agora, a esse frio mineral, numa
stibita imagem de estranho siléncio coalhado de abdbadas... [...] A casa era
grande, mal se ouvia um rumor de passos ou de portas [...] conduziu-me [Dr.
Moura] através de uma baralhada de salas até uma espécie de marquise,
onde me esperavam ja com aperitivos. Em frente havia um jardim, cercado
de um alto muro, onde a noite comegava a germinar (Ferreira, 1983, p. 30-
31, grifo do autor).

O olhar de Alberto capta tudo. Os detalhes, as associagdes e as adjetivacdes usados
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para descrever o espaco sdo um tanto incomuns: ‘“subita imagem de estranho siléncio
coalhado de abobadas”. A subjetividade contamina o concreto, portanto. H4 algo de muito
antigo, primitivo ali, que lembra uma sepultura ou uma gruta talvez: pote de cobre, escadaria
de pedra (como na pensao), bilhas de barro, arcadas de velho mosteiro, frio mineral, frescura
de catacumbas. A frialdade do lugar ¢ retida na memoria do narrador que, no presente, ainda a
sente, assim como um estranho siléncio, siléncio que se estende por um labirinto de salas,
onde nao ha evidéncias da presenca humana, onde se vé so.

No jardim, o olhar do narrador destaca um alto muro, elemento espacial que reitera a
sensagdo de aprisionamento de Alberto e sera recorrente na trama. As palmeiras disparadas
remetem a algo inquietante, ja que explodem como granadas, assim como os seios de Sofia,
disparados, com uma luz inquieta iluminando-lhe a face. Com efeito, a referéncia aos seios
disparados de Sofia sera recorrente, como uma estratégia do narrador para evidenciar sua
estranheza, seu “mundo de limites, de méximos, de pura iluminagao” (Ferreira, 1983, p. 52).

O espaco ndo ¢ real, mas sim reinventado, filtrado pela subjetividade de Alberto.
Sentindo-se aprisionado e tentando fugir as cercas e limitacdes, a estranheza da casa e
daquelas pessoas, o narrador fixa seu olhar no exterior, como se buscasse um refugio além
daquele espago estranho: “E ao longe, para 14 do casario, a planicie azulava-se como
horizonte marinho” (Ferreira, 1983, p. 31). Esse olhar parece proporcionar certa paz ao
narrador, que nao reconhece o espaco em que se encontra e tampouco aqueles que ali o
cercam: “Que gente, gente” (Ferreira, 1983, p. 33).

Na casa de Ana, as impressdes sdo muito semelhantes:

Era uma casa antiga, com um grande atrio frio, uma escada ao fundo com
corrimdo de granito. A meio do vasto do atrio, um grande pote de cobre,
como em casa de Moura, centrava aquela nudez de um luxo de velhas eras. E
uma vez mais eu senti ali, como em casa de Moura, como em tantas outras
casas entrevistas num ocasional abrir de portas da rua, a presenca fria de
tempos remotos, essa presenga de ossos e de linhagem, um opaco siléncio de
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grutas, um eco de velhos senhores com botas ferradas em madrugadas de
gelo, a memoria postuma de uma rudeza primitiva (Ferreira, 1983, p. 84-85).

Pressionado, Alberto novamente procura desviar sua atengdo para o espago exterior,
mas o sentimento de aprisionamento se mescla & imagem criada: o espago alcangado pelo

olhar ¢ amplo, porém cercado por grades de ferro.

Sentei-me num sofa em frente de Ana. A lenha estava no fogdo, pelos vidros
de uma janela eu via adiante, descendo para os lados da estagdo, uma floresta
de chaminés brancas, flordes de gesso nos angulos das casas, grandes
terragos, gradeados de ferro (Ferreira, 1983, p. 85).

Cria-se, na conversa entre ambos, uma tensdo. Para Ana, ele se ilude com Sofia e,
além disso, suas idéias ndo trazem novidade alguma: “Tenho a minha vida resolvida ha muito
tempo e nao ¢ qualquer pessoa, qualquer ideia que pode transformar-me” (Ferreira, 1983, p.

87). No entanto, a perturbacdo aparente da jovem reitera o poder messidnico de Alberto:

Ah, como te torces dentro de ti! Também tu entdo nada sabias de ti! Também
eu te trouxe a noticia das trevas onde has-de acender a nova luz. Céus! Mas
entdo eu fui necessario! Todo um mundo duvidoso esperava o novo
Messias! Trago comigo a destrui¢do dos mitos que inventaste, desses
comodos sofas em que instalaste o teu viver quotidiano, como esse em que
estas sentada (Ferreira, 1983, p. 86-87).

Mais uma vez, o professor enxerga a sua grande missdo: questionar o absurdo da
morte ¢ anunciar a plenitude do homem, recolocando-o em seu devido lugar, longe de
quaisquer mitos ou deuses, em um mundo longe da indiferenca cotidiana. Mas Ana resiste-
lhe: “— Nio conte. E tudo tdo doloroso...” (Ferreira, 1983, p. 87).

Por outro lado, Alberto sente-se também assombrado, pressionado por aquela situagao,
como se o espago, a sala o sufocassem: “A janela multiplicava-se numa fieira de janelas
paralelas ou num esquadriado de rectangulos até a planicie, uma dor penetrava-me no cranio
como um prego” (Ferreira, 1983, p. 87). Essa sensacdo desconfortante continua a absorver
todo o espaco, plasmado por associagdes estranhas e personificagdes: “Um siléncio trémulo
descia com a tarde que alastrava pelas faces planas da cidade, pelo horizonte da planicie nula.
Errava no ar um vago odor a remédios e talvez que a minha vibracdo de febre fosse como um
seu contagio” (Ferreira, 1983, p. 88). Até mesmo no exterior da casa, para onde desvia seu
olhar, ela aparece: “Fora, as faces brancas das casas tomavam um tom azulado, baralhavam-se

numa intercep¢do de planos, como num jogo de axiomas estéreis” (Ferreira, 1983, p. 90).
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Parece inutil e improdutiva, portanto, a discussdo entre eles e Alberto se sente acuado,
emparedado.

No jantar com Ana, Alfredo e Chico, as observacdes sobre o espaco sdo reveladoras:

A mesa era excessivamente grande para quatro pessoas. [...] Aos topos
ficaram ela e o marido. Chico e eu aproximadamente ao meio, mas nfo
frente a frente, de modo que os quatro talheres ndo desenhavam bem um
losango. [...] A sala era enorme, com uma frialdade de grandes muros de
sombra, e, apesar dos radiadores eléctricos, eu sentia-me arrepiado de nudez.
Comiamos em siléncio, com um tinir arido de talheres (Ferreira, 1983, p.
96).

Certamente a comunhdo procurada por Alberto quanto a suas idéias ndo estava ali
presente. Ha uma grande distancia entre as pessoas em torno da mesa, que o isolamento, a
incomunicabilidade e a distancia em termos de idéias, o que ¢ reforcado pela ampla sala, a
“frialdade de grandes muros de sombra”, o arrepio ¢ o som seco dos talheres. Naquele
siléncio, ha uma “conspiracdo de olhares” e para Alberto “eram s6 interrogacdo e suspeita”
(Ferreira, 1983, p. 96). Alberto sente-se lucido, tdo lucido quanto os reflexos que brilham em

torno de si; mas também se sente inttil, pois sua mensagem nao ¢ bem-vinda:

Os talheres brilham a luz das ldmpadas, tecem uma ligacdo de fios de ago
[como os quatro em torno da mesa]. Enchem-se os copos de cristal, retine no
ar uma nitidez de arestas, uma realidade facetada espelha-se entre todos os
objectos. Encostados aos muros, hd moveis com uma abundante exposi¢do
de pratas, dentro de montras de vidro, como nas ourivesarias. [...] Sinto-me
lucido e vdo como as pratas dos bombons espalhados pela mesa, amontoados
em tagas de vidro. Estou inutil [...] Que € e mim?, do que me habita?, do que
me esquego? (Ferreira, 1983, p. 96-97).

Chico dispara contra ele: “~ Uma palavra pode ser tdo criminosa como uma punhalada.
Irra, falemos claro: que pretende vocé€?” (Ferreira, 1983, p. 98). Esse enunciado ¢ muito
relevante para o sistema de combinagdes que o leitor perfaz e se relaciona com alguns fatos
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vindouros e com a acusag@o de Chico contra Alberto: “— Nao pense que isto fica por aqui.
Vocé ¢ o responsavel por tudo quanto acontecer” (Ferreira, 1983, p. 102). A correlagao desses
enunciados cria expectativas no leitor, inserindo-se no sistema de tema e horizonte: o leitor
faz suposicdes e espera para comprova-las ou nao.

A sensibilidade de Alberto capta a provocacao:

Senti que estava bloqueado de hostilidade, até de Alfredo, talvez por me
supor sob a seducdo da mulher. Que pretendia eu? Era tdo estipido dizé-lo
ali assim, entre um mundo concreto, endurecido, estavel. Para me explicar
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era preciso uma preparacdo, ndo de palavras mas de um estado afectivo, de
nudez intima, de humildade (Ferreira, 1983, p. 99).

E tal afeicdo ele ndo encontrara ainda entre aqueles com os quais travara amizade.
Sente-se, assim, sozinho, afinal sua mensagem fora participada a vérias pessoas sem encontrar
a resposta esperada ou provocar o efeito desejado. Mais uma vez o mundo interior recria a

realidade exterior:

Nao era ainda muito tarde, mas a cidade apareceu-me despovoada. Solitario,
sentia-a assim. As fachadas dos prédios desciam obliquamente, altas, nuas,
como numa apari¢do a um jacto de velocidade [...] um eco surdo alongava-se
pela rua até ao vazio da planicie adivinhada ao longe, como um cerco
infinito a cidade irreal. Vagueei longo tempo através das ruas, facetadas de
branco, pelo puro gosto de me sentir sozinho, sem ideias, anulado de
siléncio. Uma cidade fantastica erguia-se imaginada, numa geometria arida
de superficies lisas, com faixas de sombra e luz estiradas dos candeeiros as
esquinas, com filas de janelas altas e cerradas, tineis de arcarias desertas,
flechas de torres, de chaminés a altura dos astros, angulos negros de ruas —
imovel espectro de uma civilizagdo perdida... (Ferreira, 1983, p. 102)

Mais uma vez o narrador perde-se entre a cidade imaginada, marcada pelas eras, pelas
civilizacdes antigas, entregando-se a irrealizagdo, a soliddo e ao siléncio. A cidade amplia-se
horizontal e verticalmente. Chegando a Sio Bento, Alberto deixa-se ficar apreciando Evora ao
longe, durante longo tempo, como se contemplasse um mundo harmdnico, “brilhante de luzes
como uma cascata ou uma pinha de diamantes”. Sentiu-se bem ali ¢ pensou na possibilidade
de mudanga, de ter sua casa, seu mundo: “Havia perto uma casa de janelas apagadas. Pensei
nela para viver. Tinha talvez ainda algum poema a escrever, mas sobretudo tinha de me visitar
de vez em quando, de me ndo perder da minha aparicao” (Ferreira, 1983, p. 102).

A relacdo com a cidade, como vemos, ¢ cambiante, ligada a subjetividade. Por isso, a
intensidade de momentos vividos com Sofia provoca em Alberto grandes visdes sobre a
cidade. Desse modo, a turbuléncia interior — “Doiam-me ainda os dentes, as unhas, as junturas
dos o0ssos. Uma raiva milenaria centrara-me em delirio como num acto de desespero”

(Ferreira, 1983, p. 79) — reflete-se no espago:

Saio a estrada de circunvalacdo, vou ao longo da muralha com os seus dentes
descarnados em arranque para o vazio.. Como a minha colera obscura...
Sera pois vao tudo o que sonho? (Ferreira, 1983, p. 79).

E mais adiante:
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Pergunto-o, agora que passo sob os grandes arcos do aqueduto, e ¢ como se
me coroassem o triunfo de uma ruina. A estrada de terra batida enlameia-me
0s passos, os carros fogem, estrugindo na lama, criangas brincam em pogas
de 4agua negra. Do alto da rampa do Liceu, aonde chego enfim, olho atras um
momento a planicie saqueada. As terras ensopadas fumegam em siléncio. A
espuma da neblina amassa o horizonte, um arrepio de viés, como um
esquema de vidros, inteirica 0 mundo a ameaga da noite... S6 ao longe, para
as bandas de Evora Monte, um rasgio no céu abre ainda uma mancha de sol
— um facho erguido sobre um campo de ruinas... Encosto-me ao
gradeamento do largo e penso para o deserto com o fumo do cigarro. A noite
veio de subito quando as luzes se acenderam.

Bruscamente, porém, a imagem de Sofia estampou-se-me nos nervos.
Precisava de a ver de novo, de cerrar o mundo todo no meu punho sangrento
(Ferreira, 1983, p. 79-80).

Os sentimentos de Alberto e o turbilhdo de violéncia que o atinge refletem-se no
espaco alcangado pelo olhar, a exemplo de quando descobre a denuncia sobre as aulas
particulares a Sofia. “Temos inimigos, todos temos inimigos, explicava ainda o bom homem,
de olhos baixos, beigo estendido [...] era preciso cuidado com os inimigos. Como soubera
ele?” (Ferreira, 1983, p. 154). O mundo das relagdes em Evora se mostra hostil a ele, gerando

emocdes confusas, fazendo vibrar nele uma inquietacdo primitiva:

E ¢ ja quase com violéncia que me ponho a andar ao acaso pelas ruas. [...]
Meto pelo labirinto das ruas ao pé da Sé. [...]

Depois de vaguear pelas ruas e becos, esta humilhagdo secreta de ossos e de
visceras, esta cOlera sangrenta, este choro oculto e desgracado de baba e
soliddo, este urro amordagado se exprimem de uma s6 vez quando estou de
novo na Praga, ao cimo da rua de Sofia (Ferreira, 1983, p. 154-155).

E, na casa de Sofia, tomado de codlera, seus pensamentos o sufocam. A agitacdo o

absorve completamente, contagiando o espago:

Subo enfim a larga escadaria de granito, bordada das bilhas de barro que
Moura coleccionava. [...] Lucrecia abre-me a sala de visitas, que é também o
escritorio, e ali me deixa no siléncio de carpetes e resposteiros. E um siléncio
esponjoso, selado a mofo, que me afoga a boca, os olhos, os ouvidos. Passa
com estrépito uma carroga na rua: ou¢o-a num rumor amortecido em
sucessivas pastas de algoddo... Que faco eu aqui? (Ferreira, 1983, p. 156).

Diante disso, o leitor observa que o espago, no romance, revela “consideravel
espessura semantica” (cf. Reis e Lopes, 1988, p. 82-83), sobretudo por sua articulagdo com
Alberto, convocando a participacdo efetiva do receptor rumo a configuragdo do efeito
estético. O narrador, impregnado de inquietagdes e de uma sensibilidade agucada, explora

minuciosamente o espago que o circunda, do mesmo modo que investiga sua interioridade.
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Por isso, a narrativa, por vezes, “imobiliza-se por algum tempo num ‘quadro’ e depois retoma
sua progressao”’, uma técnica empregada por alguns romancistas, segundo Bourneuf e Ouellet
(1976, p. 131, grifo dos autores). Tal quadro, no entanto, geralmente ¢ plasmado pela
subjetividade do narrador, como temos ressaltado, absorvido pelos seus sentidos. Por outro
lado, tal imobilizacdo apresenta cortes na narrativa, lacunas que se inserem no sistema de
combinagoes e preenchimento do leitor.

Em longos passeios, Alberto conhece melhor os arredores de Evora, como quando
Moura decide mostrar-lhe o Alentejo. Seus olhos, como sempre, estdo bem abertos e sua
sensibilidade vai compondo, como na tela de um pintor, o espago entorno. Novos segmentos
textuais vao parecendo, assim, diante do leitor, permitindo a formagao das Gestalten, ou seja,
da correlag@o entre os enunciados. Com isso, no plano temporal da leitura, novas imagens do
espaco vao surgindo, interagindo com aquelas anteriores e projetando novas expectativas,
como pondera Iser (1999).

No fragmento abaixo, a linguagem ¢ reveladora, simbolica, prenunciando a morte:

Lembro-me bem de que nessa manhd toda a Praca acordara enfeitada de
crisantemos. Mas sO agora eu reparava bem neles. Havia crisdntemos ao
longo das arcadas, uma roda de vasos cercava a fonte por dentro das grades.
Havia-os brancos, roxos, amarelos, de cabeleiras caidas para os olhos, com o
seu ar fatal ao sol triste de Outono (Ferreira, 1983, p. 50).

Na praga, chamam a aten¢do do narrador os crisantemos que a enfeitavam, flores da
morte, com “cabeleiras caidas”, “com o seu ar fatal ao sol triste de Outono”. Todavia,
somente ao relembra-los ¢ que Alberto os observa com mais atencdo, provavelmente por
conhecer o evento que ocorreria logo depois: o suicidio de Bailote, um velho semeador que o

narrador recorda e com quem dialoga a distancia.

Conta, bom homem, conta o teu sonho perdido. Tinhas, pois, uma mao de
semeador biblico. Atiravas a semente e a vida nascia a teus pés. [...]
Imaginava-o outrora dominando a planicie com a sua méo poderosa. A terra
abria-se a sua passagem como a passagem de um deus. A terra conhecia-o
seu irmdo como a chuva e ao sol, identificado a sua for¢a de bilides
(Ferreira, 1983, p. 54)

O olhar do narrador ultrapassa a exterioridade e as palavras do velho semeador.
Retomando o mito biblico, ele destaca tanto a grandeza do homem, deus-criador, como a sua
tragédia, o seu sonho desfeito. Ao mesmo tempo, podemos observar a relagdo intima entre

Bailote e a terra: “A terra conhecia-o seu irmdo”. O texto orienta o leitor implicito para que
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sua percepcao capte toda a beleza dos quadros pintados pela memoria do narrador, além de
perceber as relacdes implicitas e simbolicas entre 0 homem e o espaco.
Por outro lado, a visdo de Alberto transfigura o caminho percorrido. Sua sensibilidade

cria quadros impressionistas, em que prevalecem luz e cores:

Fios de sol escorriam de uma azinheira perto da estrada. Os campos
repousavam no grande e placido Outono. E pelo vasto céu azul, sem a

mancha de uma nuvem, ecoava levemente a Ultima memoria de Verdo
(Ferreira, 1983, p. 55).

Fios de sol que escorrem, campos repousando, memoria que ecoa... A linguagem ¢
poética, marcada por figuras e imagens repousantes. A ampliddo do espago que o olhar capta
aparece nos “campos”, no “grande e placido Outono” e no “vasto céu azul” e ¢ tdo extensa
quanto o milagre da vida. A leve lembranca do Verdo ecoa na memoria do narrador, que, de

seu Inverno , €SCreve:

Atras ficava a cidade, dourada pelo sol, coroada pela Sé. Moura parou o
carro para que eu ficasse gravado daquela apari¢do. E daqui do meu Inverno,
desta noite em que escrevo, eu a relembro agora. As casas brancas
apinhavam-se, umas contra as outras, a ameaga do deserto e da desolagdo. E
ali parado, em face da cidade perdida na planicie, era como se ouvisse em
mim um coro de peregrinos a vista de um santudrio nas romagens antigas...
(Ferreira, 1983, p. 50-51).

“Deserto”, ‘“desolacdo”, “casas apinhadas” parecendo fugir, “cidade perdida”,
“santudrio de romagens antigas”, a linguagem expressiva sugere uma realidade plasmada pelo
mundo interior de Alberto. A sua iluminag@o repercute em tudo aquilo que os seus olhos
captam. As casas parecem querer fugir, como ele quando se sente enredado nos labirintos de
Evora.

Por outro lado, a redescoberta da morte com o suicidio de Bailote reacende na
personagem a evidéncia da finitude do homem: “Senti-me embrutecido, atordoado em todo o
corpo. Era espanto e furia e terror. Era essa indizivel e total suspensdo em que a absurda
evidéncia nos esmaga pela absoluta certeza ¢ absoluta impossibilidade” (Ferreira, 1983, p.
57).

A tranqiiilidade anterior é quebrada e o professor interroga: “Que fazemos nds na
vida? Que incrivel pertindcia nos resolve numa ilusao toda a imensidade do milagre de estar
vivo?” (Ferreira, 1983, p. 57). Alberto indaga um tu, o leitor (ou o narratario), dividindo com
ele suas indagagdes e angustias. Nao espera uma resposta, mas apenas disseminar sua

evidéncia. Com efeito, sente-se diante de uma grande revelacdo e de uma missdo a cumprir:
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aquela noticia tinha de ser participada a todos. Ele precisa levar os homens a uma existéncia

auténtica, livra-los da cegueira, comungar com eles o milagre da vida, como ja dissemos:

Precisava urgentemente de fazer a conferéncia, de revolucionar o mundo.
Porque o mundo aparecia-me sob a forma de uma absurda estupidez. Era
necessario que todos os homens vivessem em estado de lucidez, se
libertassem das pedras, chegassem ao milagre de ver. Era absolutamente
necessario que a vida se iluminasse na evidéncia da morte. [...] Mais real do
que o nascer era o morrer. Porque quem nasce ¢ ainda nada. Mas quem
morre € o universo, ¢ a pura realidade de ser. Um homem s6 ¢ perfeito, so se
realiza até aos seus limites, depois de a morte o ndo poder surpreender
(Ferreira, 1983, p. 57-58, grifo do autor).

Essa revelagdo entusiasma o trabalho de Alberto no Liceu, que inventa iniimeras
técnicas para suas aulas. Porém, o que mais o excita sdo “as conversas as margens dos textos,
dos assuntos de literatura”, disciplina cursada por Carolino. “Agora, um pouco de paleio”
(Ferreira, 1983, p. 105) e o professor divaga sobre os mais diversos assuntos, deixando os
alunos “fascinados”, como se transpusessem o “limiar da apari¢do”. Todavia, é necessario
voltar para o “mundo sélido e¢ imediato”, “dos intervalos, das cadernetas, das notas”, “um
mundo insidioso”, segundo ele (Ferreira, 1983, p. 106). Por isso, procura prolongar os
momentos vividos com os alunos, nos quais foge da realidade concreta, dando vazdo ao

pensamento, as idéias, a imaginagao.

E ficava na aula [...] durante o intervalo, olhando a planicie, dourada de um
sol trémulo ou varrida de grandes vagas de chuva. Outras vezes, se tinha um
“furo” no horario e havia sol, passeava pelos claustros ou no jardim. De
tarde, a fila de arcadas batida de sol tinha uma luz interior, recortava-se em
sombras nos azulejos da parede. Desfolhavam-se ainda no jardim umas
ultimas flores vermelhas e amarelas, semelhantes a lirios. Dos telhados,
pombos desciam, em linhas convergentes, para a taca da fonte (Ferreira,
1983, p. 106, grifo do autor).

A solidao ¢é benéfica a Alberto, que precisa vasculhar seu interior, descobrir-se. Ele ¢
um “eu” dividido, & procura de si mesmo. Em alguns momentos, parece haver dois “eus”,
falando um ao outro: “A tarde alonga-se em siléncio — olha-a, escuta-a. Estas s6. E bom
estares s6” (Ferreira, 1983, p. 154). O abandono, a soliddo, a contemplagdo da tarde ajudam-
no a ver-se inteiramente. A respeito disso, essa entrega ao espago ¢ muito produtiva para

Alberto:

Subtilmente, alids, ¢ a vibracdo inefavel das horas da natureza que eu posso
reconhecer melhor o que me vivi no passado. Um sol matinal, a opressao das
sestas do Verdo, o siléncio lunar, os ventos aridos de Margo, os ocos
nevoeiros, as massas pluviosas, os frios cristalizados sdo o acorde longinquo
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da musica que me povoa, tecem a harmonia vaga de tudo o que fiz e pensei
(Ferreira, 1983, p. 71).

O narrador-personagem procura o indizivel, sobretudo na natureza. Somente uma
extrema sensibilidade e a linguagem poética sdo capazes de exprimi-lo, a exemplo do
fragmento acima. Por outro lado, isso também esclarece porque o espaco tem uma forga
singular em suas memorias, sendo absorvido por seus sentidos, sobretudo o olhar e a audigéo.

No excerto abaixo, ao passear com Carolino, algo parece familiar, lembrando a aldeia:

Caminhdvamos agora por uma ponte estreita [...] Em baixo, um regato
formava uma toalha de agua com pedras de lavadouro a beira. Os juncos
reflectiam-se no espelho, numa harmonia delicada, e eu parei um instante,
ainda preso daquela quietude a luz da tarde, daquela miniatura de uma
alegria a cintilar, fresca e instantanea. Talvez por me lembrar dos flashes de
agua da minha aldeia, em dias nitidos de Inverno, nos campos marginais da
ribeira (Ferreira, 1983, p. 114).

A intimidade, o contato com a forga, a vida que floresce fazem-lhe bem. Junto a
natureza, serena e harmonica, ele sente-se livre, pleno. Vejamos a visita a herdade de Alfredo,

cuja lembranca provoca um efeito sinestésico:

Evoco a quinta ao sol calido de Inverno. [...] Filas de plantas bordam as
alamedas, um aroma de mimosas desvanece-se no ar com uma lembranga de
estradas longinquas (Ferreira, 1983, p. 167).

Apos as férias na aldeia, Alberto regressa a Evora, “por uma manha de sol” e a sua
histéria espera-o “mais terrivel do que nunca, disparando para o seu desfecho”, o que cria
certa expectativa no leitor. Da janela do comboio, em uma imagem bela, aparece Evora

personificada,

[...] que ao longe se move lentamente. O sol limpa-lhe a face, a colina ergue-
a na mao como a um objecto de preco. Fico de pé a vé-la, a mala ao lado,
pronto para o desembarque, olho a massa escura de S. Francisco, as torres
negras da Sé, os blocos brancos dos prédios construidos, uns nos outros, e,
em volta, como um espanto da cidade, a imensa planicie ja verde. O
comboio estaca num subito siléncio que torna mais solitria a estacdo
(Ferreira, 1983, p. 143).

O indicio de vida na planicie verde parece indicar também uma mudanca na vida de
Alberto. Ele tem um projeto: “Alto de S. Bento, o vento da planicie e os meus olhos perdidos

na lonjura” (Ferreira, 1983, p. 144). A aldeia fez-lhe bem e espera que “dentro da minha
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calma, o mundo me renascesse” (Ferreira, 1983, p. 145). Precisa sair da pensdo e ter um lugar
seu: a casa do Alto, o seu espaco de intimidade.

Além disso, Alberto anseia por ver Sofia, ja& que ela ndo lhe respondera as cartas
durante as férias. Encontrando-se com Ana e Alfredo, juntos vdo ao Lusitania espera-la.
Alheio ao que acontece ao redor, o narrador mergulha em seus pensamentos, captando o
espaco exterior através da janela. Esse recurso ¢ recorrente na narrativa e, simbolicamente,
permite o contato entre o interior e o exterior. Metaforicamente, ¢ uma fuga quando se sente
desconfortavel, aprisionado. A janela amplia-lhe os horizontes. “Penso em Sofia. Toda a
frente do café se rasga em vidracas, olho através delas o transito da rua. Estava um dia claro
de Inverno, com um sol vivo pelas fachadas” (Ferreira, 1983, p. 146).

E, algum tempo depois: “O sol embatia no prédio em frente, iluminava a rua num
clardo. A sala do café esquadriava-se em nitidez nos reflexos dos metais, na lisura dos
marmores, na lucidez das vidragas, como uma evidéncia estéril” (Ferreira, 1983, p. 148). Luz,
lucidez, evidéncia estéril, adjetivos que apontam para algo que logo descobrira: o
envolvimento de Sofia com Carolino, por isso nao recebera respostas.

Alberto sente-se a margem daquelas pessoas, sente a distancia de Sofia
principalmente. “Tudo quanto eu dissesse estava a mais. [...] Que sdo os outros para a tua
vida, a tua, a tua, essa que te remorde e te ameaca e te exige explicacdo? Que sdo eles mais
que a distraccdo inutil ou prejudicial?” Por isso, perde-se no espago exterior, fugindo aquelas
pessoas, naquele momento: “A luz morre devagar, o branco das casas vibra num tom violeta,
a cor da esterilidade...” Seu relacionamento com Sofia ¢ como a cor 14 fora, completamente
improdutivo. Precisa ocupar-se de outras coisas, envolver-se com outras idéias: “Hé aulas
amanhd e o aceno da tua casa no Alto para tocares, sem importunos, a verdade da tua
condi¢do” (Ferreira, 1983, p. 148-149).

Mais do que nunca, portanto, a casa do Alto ¢ necessaria. Sabendo de seus propositos,

Ana o indaga:

— No Alto de Sdo Pedro? [...] Que ideia!

Porqué, Ana? Estou longe, estou so6. Lagar-te-ei a tua liberdade, eu o
‘deménio’ que te irrita, largarei Sofia, a minha vida é criminosa, vds mo
fazeis acreditar. E, no entanto, ndo ha verdade alguma fora dela. Chico
pareceu-me ouvir:

- Mas € um sitio ideal para ele — disse a Ana. — Esta isolado, pode meditar
em sossego dobre o ‘espantoso milagre de estar vivo e o incrivel absurdo da
morte’ (Ferreira, 1983, p. 150, grifos do autor).
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Chico observa bem: a casa do Alto é o espago perfeito para o fervilhar de suas idéias.
E eis finalmente Alberto 14, absorvido pelo siléncio e abandonado a si mesmo. Aquele € o seu
lugar no mundo, a casa no sentido que lhe atribui Bachelard (1984): seu cosmos, seu refligio,
seu abrigo. Em funcdo disso, ¢ minuciosamente descrita. Dali ele pode contemplar a cidade ao

longe e entregar-se a imensidao.

Tomado o desvio para S. Bento, sobe-se depois aos moinhos: a casa fica ao
lado direito. [...] No patio em frente ha um toldo de glicinias que comegam a
florir, e, debaixo, bancos de madeira apodrecendo. Sob os beirais da casa ha
sempre um frémito de asas: as primeiras andorinhas. Ao lado, para 14 de um
caminho rustico, um alto pano de velho muro abre-se em ruinas, mostrando
no interior as pedras brancas de sombra. Atras ha um quintal semeado que
ndo arrendei e onde crescem favas novas, uma mesa de pedra e bancos junto
a casa para os grandes calores de Verdo. Para longe, ondulam linhas brandas
de colinas, salpicadas de casas brancas, donde sobem vozes anénimas de
gente, canticos de galos que vibram no ar com um sinal antigo de terras
solitarias. Fixo trés grandes pinheiros de vasta copa redonda, ndo longe dali,
a cuja sombra eu me iria estender nas tardes de grande sol. Mas o que eu
sobretudo gostava de olhar era a cidade. E eu a revejo agora do meio da
minha noite, placida e branca, cercada de infinitude. Instala-se na colina,
cisma para a lonjura, onde me abismo também, veste de branco a
acumulag@o dos séculos como de um lar de morte. O espago esvazia-se até
ao limiar da memoria, onde alastra o meu cansago, o afago quente de um
choro, o aceno de sinais que se correspondem como ecos de um labirinto
(Ferreira, 1983, p. 175).

Em seu mundo, Alberto entregando-se a soliddo e a reflexdo, sentindo-se hostilizado:
“Que busco na minha solidao? Chico acusa-me. Ana também, talvez. A massa de amigos com
que fui fraternizando através da vida despreza-me com nausea. E, no entanto, nenhum deles

tem uma resposta que aniquile o que me fascina” (Ferreira, 1983, p. 176). Para Ana, essa casa

¢ o seu templo, onde ele ¢ o deus-criador, como fica evidente no didlogo entre dos dois na Sé:

- Venho aqui as vezes. Gosto de vir aqui. Nao foi vocé para Sdo Bento?
Porque foi vocé para 1a?

- Mas, Ana!, Sdo Bento ndo é uma igreja...

- Um dia sabera que é. Um dia sabera... (Ferreira, 1983, p. 208).

Na arrumagdo do lar, Alberto entrega-se aos seus objetos de intimidade e
companheiros: os livros e o 4lbum de fotos. Entretém-se com os primeiros: “elevo-os a sua
dignidade, perfilando-os nas estantes, irmanando-os na sua comunhao silenciosa” (Ferreira,
1983, p. 176-177). Novamente, impregna-se de memorias com o velho album da tia Dulce,
“pesado como o tempo”, com as fotografias. “Vida efémera. Tao breve. E ai o sonho
invencivel da solidez, de uma unicidade eterna” (Ferreira, 1983, p. 177). Diante do album,

Alberto reinventa os antepassados, questiona seus sonhos e virtudes, transcende a fronteira da
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morte: “Sede vivos neste instante infinitesimal em que vos fito e vos sei um nada do vosso
convulso e rico e inverosimil milagre” (Ferreira, 1983, p. 178).

Sozinho, Alberto reflete e entrega-se mais uma vez a sua interioridade, suas memorias,

presencga obcecante de mim proprio, esta terrivel presenca, esta coisa, isto
que mora comigo, que ¢ brutalmente vivo, independente, que desaparece,
que volta, num jogo de reflexos em que me vejo, em perscruto, me sinto
‘eu’, e breve me foge e esta apenas sendo o mundo em roda, estas paredes,
estes livros (Ferreira, 1983, p. 179, grifos do autor).

A localizagdo da casa, no Alto de SZo Bento, ¢ bastante sugestiva, remetendo a
verticalizagdo e metaforizando aspiragdes, reflexdes ou até mesmo a transcendéncia.
Ap6s a morte de Cristina, no Carnaval, Alberto perde contato com seus conhecidos e

entrega-se a total solidao, a espera de alguma noticia. Angustia-se e afoga-se em meditagdes:

A cidade afoga-se na espuma nevoenta, imobiliza-se, de olhos opacos, no
fundo do meu cismar. Passam na estrada carros desarvorados, com um rasto
de péanico, ougo-os estremecer na minha memoria vazia. Longa espera de
nada a uma janela para o deserto. E dias e noites assim (Ferreira, 1983,
p.192).

Somente tempo depois ¢ que reencontra Alfredo e visita sua familia na herdade.
Posteriormente, Sofia vai a casa do Alto algumas vezes, sempre levando “o seu panico,
explodindo, sanguineo, em desvario amoroso, em canticos para a noite, rarissimamente, num
ou noutro poema breve” (Ferreira, 1983, p. 236). No entanto, ¢ condenado pelo envolvimento
com a jovem e obrigado a abandonar o Liceu e, conseqiientemente, Evora. Isso faz com que
se isole ainda mais, fugindo daquela realidade: “Eu faltava muito as aulas, fugia muito para o
campo ou para casa” (Ferreira, 1983, p. 202).

Sob a luz de Abril, na primavera, “festa primordial, da reinven¢do do inicio” (Ferreira,
1983, p. 216), finalmente Alberto sai de férias. Passa rapidamente pela aldeia, pois busca
novos espagos, novos caminhos, acometido de uma alegria nova. Lisboa, Sintra, Mafra,
Torres Vedras, S. Martinho, Nazar¢, Figueira, Leiria, Porto, Praia de Ancora, Ferreira, Roiz,
Vila Real... Novos caminhos e o “céu ¢ azul como o sorriso que aflora ao meu olhar, ao meu
corpo purificado dos despojos do cansaco” (Ferreira, 1983, p. 217-218). Sua alegria contagia
tudo em torno de si e ele se despoja de tudo aquilo que o angustia: “esgota-se-me pelo
caminho o que ¢ de mais em mim, o que ¢ excessivo para a pequena entrevista que comigo

marquei” (Ferreira, 1983, p. 219-220).
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Retornando a Evora, no Verdo que chega “como uma explosdo” (Ferreira, 1983, p.
223), Alberto sente-se reconciliado. Visita Florbela na praca. Olha-a e medita com ela: “Sinto
que ela prevaleceu sobre a melancolia dos séculos e que chegou até nds para nos dar
testemunho” (Ferreira, 1983, p. 223). Apesar da excitagdo, ha também em Alberto uma
melancolia, como em Florbela, afinal seus dias em Evora estdo chegando ao fim.

Ap6s a noite de S. Jodo, “noite calida de bruxas e de sonhos” (Ferreira, 1983, p. 241),
em que a alegria do espaco exterior contrasta com o siléncio da sala em que Alberto escreve e
relembra, Sofia ¢ encontrada assassinada, morta. O professor, logo depois, parte para Faro.
Em sua tltima noite na casa de Sdo Bento, vé Evora plenamente, pela ltima vez. Somente de
longe, a cidade cheia de muralhas e portdes ¢ vista inteiramente. Assim, a casa do Alto ¢ o
grande mirante, a janela sobre a cidade, tranqiiila, cercada de infinitude, a mesma infinitude
que invade o narrador-personagem. Distante de Evora e em siléncio, ele a desvenda, sente-a,
encontrando-se com a cidade, mais auténtica quando observada a distdncia. O leitor pode
associar essa sensa¢do de liberdade e grandeza ao que dizia Ana sobre o Alentejo e Alberto,
finalmente, vé& seus caminhos abertos.

A casa do Alto proporciona a descoberta da planicie ¢ da cidade, portanto. E tal
descoberta liga-se ao incéndio que o narrador vé em sua ultima noite 14: “Acendo um cigarro,
fico-me a olhar o incéndio. [...] O campo arde vastamente, como numa destrui¢do universal.”
(Ferreira, 1983, p. 247). “E aos meus olhos saqueados é como se uma cidade ardesse, uma
cidade fantastica, aberta de quarteiroes, de pracgas, de sonhos. Cidade, minha cidade...”
(Ferreira, 1983, p. 246, grifos do autor). Retomando o mito da Fénix, imagina que o fogo,
simbolicamente, destréi tudo, conduzindo a um novo comego. Isso se soma a um enunciado
anterior: “desejo queimar tudo o que perdura da minha crosta, para que enfim me descubra em
autenticidade e pureza” (Ferreira, 1983, p. 187). Alberto tem esperanca de que o fogo elimine
a banalidade e a ignorancia. Ele deseja criar uma nova cidade, a Cidade Do Homem, o que
evidencia seu carater visivelmente humanista e testemunha sua fé no ser humano.

Podemos dizer que o leitor interage com um universo simbolico em Evora: a luz, a
imensiddo da planicie, o labirinto, as janelas, os muros, a escuridao/enegrecido do tempo.
Todos estes elementos associam a subjetividade de Alberto ao espago exterior. E possivel ao
receptor descobrir por que o Alentejo, apesar de ser tragico, também fecha e abre caminhos.
Por longo tempo, os caminhos fechados entregaram o narrador a soliddo, a procura interior, a
busca de uma comunhdo de idéias, ao desejo de resposta a sua mensagem, aos labirintos de
ruas ¢ muros. Finalmente, um novo caminho surge para ele: sente-se pleno, infinito como a

planicie. Desse modo, podemos dizer que a imensiddo da planicie metaforiza a grandeza do
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eu”’, o milagre da vida, a sua plenitude. Por outro lado, algumas personagens que se
movimentam no espagco do romance revelam a complexidade, a tragicidade e angustia do
homem contempordneo. Assim, o espaco e a simbologia revestem-se da tematica vida e
morte.

Retomando Santos e Oliveira (2001), vemos que o espaco fisico associa-se a0 modo
como ¢ percebido, pois em tudo projetamos significados. Nesse sentido, ¢ pelo olhar do
narrador que o espaco se constitui, um olhar subjetivo, plasmado pela intensidade emocional,
avido por alcangar o indizivel, o absoluto.

Tal olhar, ao rememorar o espago, recria-o, revelando uma personalidade complexa
que aspira ao encontro da verdadeira dimensdo do homem no mundo. O discurso constroi-se a
partir de uma linguagem poética que transfigura o real, procurando a total integragdo com o
universo circundante. Dessa maneira, o olhar e a linguagem reinventam artisticamente o
espaco. Por outro lado, se o espago ¢ uma estrutura, uma extensdo do homem, como
argumenta Heidegger (apud Ferreira, s/d), a sua recriacdo evidencia uma profunda

sensibilidade e o desejo de integrar a Arte a vida.

3.3.2 Estrela Polar: uma procura sem encontro

Estrela Polar foi publicado em 1962, seguindo a linha temética iniciada em Aparigdo.
Ha, no entanto, um desdobramento dessa tematica: uma angustiada procura pelo encontro
absoluto de um “eu” com um “tu”. Ao mesmo tempo, notamos a fragmentacdo das marcas
temporais que se baralham completamente, intensificando a participacao do leitor e o jogo de
combinagdes possiveis durante a atualizagao do texto.

Adalberto Nogueira ¢ filho inico, um jovem que falhou em trés cursos superiores e
vive longe de casa. A mae, doente, pede que retorne a Penalva. Com a morte dela, o jovem
herda a Livraria Ernesto, cujo nome refere-se ao falecido pai, e passa a viver novamente na
cidade.

Envolvido pela mais completa solidao, Adalberto apaixona-se por Aida, uma jovem
que trabalha na livraria e tem uma irma gémea extremamente parecida com ela. Tal
semelhanga faz com que ele ndo consiga distingui-las, causando certa confusdo e levando-o a
trocar uma por outra muitas vezes. Desse modo, instaura-se um jogo amoroso ambiguo entre
os trés, permitindo que o jovem se relacione com as duas ao mesmo tempo, sem saber
exatamente com qual estd. As duas irmds passam, em funcdo da confusdo do narrador-

personagem, a serem denominadas Aida-Alda, como se fossem uma tUnica pessoa. Aos
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poucos, todavia, Aida vai perdendo, segundo ele, os encantos de outrora. Adalberto, entdo,
desloca seu interesse para Alda, ainda que as confunda muitas vezes.

Durante um verdo, as irmas e a familia vio a uma praia, onde sdo vitimas de um
naufragio. Apenas Aida se salva. No entanto, a fim de manter o amor de Adalberto, finge ser
Alda, ocupando seu lugar. De volta a Penalva, os dois se casam e tém um filho que morre
tragicamente. O relacionamento de Adalberto e Aida-Alda complica-se e ela assume sua
verdadeira identidade. O jovem, obcecado pela busca do outro, da fim a vida dela, uma vez
que, apesar da semelhanga existente entre as duas irmds, a troca integral entre elas seria
impossivel. Aida se tornara alguém que o aborrece; aos olhos dele, ela se gastara. Da prisao,
condenado a vinte anos, ele escreve suas memorias, a fim de purgar-se de seu crime e fugir da
loucura.

Ha, como dissemos, uma evidente continuidade tematica entre Aparicdo e Estrela
Polar ou, como explicita Mendonga (1978, p. 62), “um sistema de relacdo”, uma vez que
podemos ver um romance como prolongamento do outro. Enquanto Alberto busca
reconhecer-se, descobrir a fragrancia que o habita, Adalberto busca conhecer inteiramente um
outro, um “tu”, uma busca impossivel. O “tu” ¢ “um ‘eu’ que estamos vendo em alguém, um
‘eu’ fugitivo, inapreensivel e, todavia, tdo presente que nos perturba de inquietacdo” (Ferreira,
1978, p. 70, grifos do autor). Adalberto ¢ um ser-com (Mitdasein), segundo os postulados
heideggerianos, pois existir € sempre ser-em-comum, ou seja, um Dasein convive sempre com
outros.

De fato, inicialmente, a problematica perseguida por Adalberto assemelha-se aquela
perseguida por Alberto em Aparicdo, isto ¢, ele busca entender a sua vida a partir de sua
iluminacdo, a partir de sua aventura existencial. Antes de tudo, ele € um estar-sendo, um
Dasein, como notamos: “A minha vida ¢ s6 uma, ndo tem principio nem fim, sou eu plasmado
a tudo o que fui ou serei. A minha vida entendo-a na iluminagdo em que me sinto, me estou
vivendo, me sou” (Ferreira, 1967, p. 21). Além disso, como Alberto, Adalberto defende o fim

dos deuses:

Nao acabard pois a obsessdo do divino? Tanto rio desaguando no mesmo
mar. Tanto problema levando a mesma solugdo. Mas eu quero que os rios se
resolvam uns nos outros, que o Mundo seja nosso, que a Terra seja do
homem. A palavra que nos queima a boca ¢ uma palavra humana. As
questdes dos homens resolvem-se entre os homens (Ferreira, 1967, p. 61).

A morte da mae, todavia, intensifica sua soliddo, abrindo caminho para a problematica

que, a partir de entdo, serd intensivamente perseguida por ele, ou seja, a da comunicagao: “Ser
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eu em ti”, “porque a soliddo ¢ tdo estupida”, porém “como ser eu nos outros? Ser irredutivel e
multiplo? Mas s6 assim a solidao deixaria de existir” (Ferreira, 1967, p. 32, grifos do autor).
Ideologicamente, portanto, Adalberto evolui de um estar-sendo (ou ser-em, Dasein) para um
ser-com (Mitdasein), pois experimenta a “soliddo absoluta”, buscando a comunicacdo com o
outro, sentindo a “exigéncia da comunhao verdadeira” (Ferreira, 1967, p. 34). Efetivamente, a
existéncia humana liga-se prioritariamente ao mundo e cada homem sempre depende de outro.

Por outro lado, ele também ¢ consciente de que tal comunhdo perfeita ¢ impossivel,
uma vez que € impossivel conhecer inteiramente o outro, senti-lo e sentir-se nele por
completo. Segundo Adalberto, “a comunhdo perfeita era um mito da nossa pobre solidao”
(Ferreira, 1967, p. 82). Assim, resta-lhe apenas “suportar sozinho a sua existéncia, visto que
ele se recusa a aceitar meia verdade” (Paiva, 1984, p. 178). Desse modo, a busca do outro ¢ a
soliddo do “eu” permeardo toda a narrativa, chegando ao limiar da loucura e tornando-a
extremamente ambigua: [...] “E ¢ sentir que fu me sentes sentindo-te. E tio duro estar so...”
(Ferreira, 1967, p. 81, grifos do autor).

Com efeito, a ambigiiidade ¢ recorrente no romance. O proprio Adalberto questiona
suas origens: “Acaso ¢s tu filho do Ernestinho e de D. Elvira? [...] Acaso sabes se o teu pai era
o teu pai? Nao ¢s filho de ninguém — quem ¢ filho de alguém?” (Ferreira, 1967, p. 42). Em
Adalberto, todas as certezas estdo abaladas; ele ¢ um homem cindido, interrogando a si
mesmo, como vemos. As origens de Aida e Alda, do mesmo modo, sdo confusas, incertas,
assim como inumeros outros elementos na narrativa.

Nesse sentido, assim como em Apari¢do, hd um narrador autodiegético: a personagem
Adalberto ¢ também o narrador. No entanto, ¢ marcado pela divida, uma vez que apresenta
inimeras ambigiliidades e, em muitos momentos, nem ao menos tem certeza do que diz ou

conta:

Ha dias contei-te (baralho a histéria, decerto, confundo as datas, mas eu ja
disse: o passado ¢ um labirinto e estamos nele, um passado ndo tem
cronologia sendo para os outros, os que lhe sdo estranhos (Ferreira, 1967, p.
49)

Espero-te no terrago — a realidade sou eu aqui ou eu 1a? (Ferreira, 1967, p.
59)

Mas antes de desaparecerem eu gritei:

- Aida!

num impulso sem razdo. Ou talvez ndo gritasse e erguesse apenas o brago
com o grito que ndo veio ou tive um ataque de tosse (lembro-me de ter
tossido) ou falei alto para mim, porque Garcia me ouviu, correndo ao alto da
janela:

Quem é?
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Ou provavelmente chamei-o (Ferreira, 1967, p. 114).

Isso evidencia a desrealizacdo da narrativa, uma narrativa circular, “que se endereca ao
principio num movimento perpétuo, e aponta para o tom incisivo do narrador: a certeza da
problematica ndo resolvida e sem solucao” (Dal Farra, 1978, p. 79). Dessa maneira, o final do

romance sugere um inicio, enfatizando a ambigiiidade de que falamos anteriormente:

[...] abrir-me-do as portas de novo, partirei entdio para Penalva. E uma cidade
fechada, no alto de um monte. A dez passos hd o vazio. Entdo,
provavelmente, encontrarei Aida, Ela tem uma irma parecida com ela, até no
nome. E amarei Aida e direi: “tu, 6 unica”. [...] Depois confundirei Aida com
Alda e direi a Alda, que é Aida: “6 unica”. Entdo Aida dir-me-a: “ndo sou
quem julgas, mas que admira? Tu nunca amaste ninguém”. Havera um filho
entre os dois e ja morto. E eu mata-la-ei ou dirdo que a matei, porque a
morte ¢ o signo do meu excesso — e serei condenado a vinte anos. Abrir-me-
do as portas depois, se viver ainda. E voltarei para Penalva. Encontrarei
decerto Aida que tem uma irmd extraordinariamente parecida com ela
(Ferreira, 1967, p. 277).

O texto abre-se a novas leituras e novos efeitos de sentido, enfatizando o papel do
leitor como elemento fundamental na montagem da diegese e do discurso, cuja desordem
remete a perplexidade do homem e o complexo mundo em que vivemos, caracteristica do
romance contemporaneo. Com efeito, os mais diferentes tempos (passado, presente ¢ futuro)
misturam-se, sucedem-se, sobrepoem-se, mas ndo ha marcas distintivas, cabendo ao leitor
organizar a narrativa. Ganha relevo no romance o discurso, em detrimento da diegese, visto
que inumeras sdo as digressoes, reflexdes e duvidas do narrador, o que reforca o jogo
ambiguo e dissemina vazios. As solugdes e respostas, no entanto, ndo existem, ndao estdo no
texto. A complicacio da temética corresponde a dilui¢do da narrativa tradicional do romance
anterior.

Como ressalta Dal Farra (1978, p. 79), o proprio bindmio Aida-Alda remete a outras
alternativas: “passado ou presente, personagem ou narrador, narrativa ou discurso?”. Com
isso, 0 romance nao procura esclarecer certos acontecimentos, mas sim estabelecer dubiedade,
equivocos, ja que o narrador-personagem nao consegue chegar a uma unica “verdade”. O final
do romance, citado anteriormente, exemplifica muito bem isso. Nao ha esclarecimento ou
ordenac¢do, mas sim o surgimento de hipoteses, de forma que a propria estrutura evidencie a
problemética da comunicagdo, ou melhor, o fracasso da comunicacdo tdo almejada por
Adalberto. Incorporando a sua subjetividade, a sua consciéncia ao mundo exterior, o
enunciador muitas vezes se engana, corrige-se, confunde-se mais, 0 que acontece, por

conseguinte, também com o leitor.
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Dessa maneira, as diferentes alternativas que surgem apontam para a irreflexao desse
narrador, que ndo obedece a uma ordem cronoldgica. Ao contrario, varios planos temporais se
fundem, pois uma situacdo ou mesmo a citacdo de um nome ativa evocacoes, levando a
narrativa a saltar e desencadeando o discurso. H4 uma forte fragmentacdo temporal,
mesclando e sobrepondo tempos diversos, num ciclo confuso, labirintico.

Tal desorganizacdo mental do narrador, além disso, permeia a narrativa com
reticéncias, saltos, interrogacdes e também repeti¢des, mas repetigdes que variam, em um
processo de reinvencdo do discurso, que prevalece sobre a narrativa, haja vista a
predominancia dos verbos no presente. Desse modo, intimeras lacunas surgem no texto,
possibilitando a entrada do leitor.

No fragmento abaixo, a doenga de Clarinda, que pode leva-la & morte, instaura um

corte, um salto, fundindo-se a morte do filho de Adalberto, fundindo dois tempos:

Que escrevi? Que contei? Estou cansado... Clarinda esta doente, soube-o
nessa tarde com neve, com Emilio a meu lado a caminho da pensdo. Ou
noutra tarde, ou noutro Inverno, noutro ano. Clarinda estd doente, que mais
importa? Esta doente, vai morrer — ndo! Como podes tu morrer? Como se
pode morrer? Como pode morrer tudo o que € vivo e s6 em vida ¢ verdade?
—meu filho...

E repentinamente, uma outra imagem me assalta, me inunda a memoria —
quando foi? Nos estdvamos em casa, era uma tarde de Verdo, havia um calor
grande no ar (Ferreira, 1967, p. 146).

O discurso, como vemos, difunde-se pela narrativa, instaurando ambigiiidades,
reflexdes, devaneios e duvidas do narrador, que persegue angustiadamente a comunicagdo
com um outro. Assim, como afirma Flory (1993, p. 144), “o jogo da memoria estabelece o
plano da procura e da interrogacdo, em continuidade com a linha de tempo subjetivo,

. ~ o . R . . . :
predominante na ficgdo vergiliana a partir de Apari¢do”. Nesse jogo, ndo existe mais a

convencao da memoria total, cujos fragmentos se mesclam a inventividade do narrador, como

ele mesmo aponta:

Decerto, contar € inventar: quem recorda o que aconteceu do principio para o
fim? A memoria sdo fogachos na noite, dispersos, avulsos, tecendo a nossa
constelagdo. Mas propriamente tu contas e ndo recordas. Conta! (Ferreira,
1967, p. 15, grifos do autor).

Deve ter caido mais neve, porque hd um nevao novo no halo da minha
memoria (Ferreira, 1967, p. 181).

Pelos excertos, observamos como a narrativa ¢ altamente subjetiva, construida a partir

de retalhos de memoria, oriundos do fluxo da consciéncia, de didlogos do narrador consigo
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mesmo (mondlogo interior) ou, ainda, da interpelacdo a outras personagens ou ao proprio
leitor, o narratario do discurso, a saber:

[...] é isto a vida? Um monte de pedras? Ciéncia, ideias, “o quadrado da

G

hipotenusa...”, “como esta vocé hoje?”, “dois e dois sdo quatro”, “boletim
meteoroldgico”. Quando fala de pedras, estd bem, um homem pode
entender-se com outro homem. Mas a vida ndo ¢ uma pedreira. Onde
existimos no6s? De que estava eu falando? (Ferreira, 1967, p. 226-227, grifos
do autor).

Porque ndo o fizeste por carta? (Ferreira, 1967, p. 10) [o narrador indaga a
mae, ao receber seu telegrama pedindo que fosse para casa].

Nunca te assaltou uma ideia absurda, gratuita, um impulso criminoso e sem
crime atrds? [...] ou esta alguém na tua frente e a testa, a testa, um pequeno
orificio sibito, uma gota de sangue, ou .... (Ferreira, 1967, p. 267).

Trata-se de uma realidade subjetiva que perde seus contornos definidores. Tornando-se
vaga, difusa, dilui a propria estrutura ficcional, a forma tradicional de representagdo
romanesca. Ao lado da diluicdo da trama e da estrutura, ha também a desrealizacdo do real,
fragmentado e vago, que exige a participagdo efetiva do leitor no sentido de recompd-lo. Com
efeito, essa transmutacdo que apresenta um mundo vago deve-se a um narrador
completamente solitdrio, aprisionado em uma cela e em um confuso labirinto interior. Sua
unica alternativa para fugir da loucura ¢ a aventura da escrita.

Desse modo, suas certezas estdo abaladas e suas duvidas inserem-se naquilo que narra,
questionando a verdade: “Mas acaso a realidade ¢ a verdade? A realidade é um bazar sem
precos nas etiquetas, a realidade ¢ um monturo. E a verdade sdo os teus olhos, o calor das tuas
maos... (Ferreira, 1967, p. 49, grifos do autor). Adalberto ¢ um homem isolado, ndo apenas
fisicamente (estd cercado pelas paredes da prisdo), mas, sobretudo, porque suas tentativas de
comunicagdo com um outro foram ilusorias. Cerrado em si mesmo, impossibilitado de
transmitir a outros seus problemas e sua desordem interior, resta-lhe buscar sozinho a solugao
para sua angustia existencial, solu¢ao que, entretanto, ndo encontra.

Sendo a comunicagdo total com o outro impossivel, as idéias obsessivas do narrador
ndo sao partilhadas com as demais personagens. Os acontecimentos mesclam-se a sua
interioridade e a memoria, surgindo desordenada e confusamente, por meio de analepses e
prolepses, entrecruzando o plano do enunciado e o plano da enunciagdo: “o tempo de SER
EXISTENCIAL onde a personagem busca, desesperadamente, a impossivel comunicagdo com
0 outro” ¢ o tempo do “FAZER ARTISTICO — plano da enunciagio”, em que procura superar

“a solidao ¢ a loucura” (Flory, 1993, p. 146).
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A logica da narracgdo ¢ ilogica, ou seja, apartada do real, orientando-se somente pela
subjetividade do narrador e pelo fluxo de suas memorias, em um processo de reinvencao do
vivido. Encerrado em uma cela, Adalberto recorda e conta sua historia, pontuada de
interrogacdes e pontos dubios, oprimido pela imobilidade, pela soliddo e pelo seu drama

existencial:

E eis que no dia seguinte — ou um ano depois? Porque, quanto tempo de
relogio durou aquilo que narro? O meu amor por Aida e o cansaco disso ndo
poderiam ter durado dois ou trés meses apenas, como creio ja ter dito. [...]
Um ano pelo menos deve pois haver de permeio — onde? em que ponto
exacto desta historia? E acaso tem isso interesse? Uma histdria vivida nao
tem tempo de calendario — tem-no s6 no que se viveu. [...] H4& um ano de
permeio, um ano ao menos. SO ndo lhe sei o lugar. [...] Complexa, tdo
enredada, uma vida humana. [...] (Ferreira, 1967, p. 127-128).

[...] quem fala? donde? [...] (Ferreira, 1967, p. 162)

A respeito disso, podemos dizer que Adalberto ¢ uma pessoa tragica, cuja busca
continua, verbalizada nas memorias que escreve, segundo Lepecki (1979, p. 106), evidencia a
destruicdo de “um valor universal”: “o amor ou a histéria dele (¢ o amor sera umas das
formulagdes do encontro e do conhecimento)”. Com efeito, em suas digressdes, o narrador

afirma seu amor por Aida, ainda que dubiamente:

E desde entdo, entre mim e Aida recomegou, mais intenso, uma espécie de
jogo de compreensdo, de aprofundamento do nosso encontro. Amava-te eu?
— quantas vezes mo pergunto. Decerto amava-te, porque amar ¢ reconhecer
nos outros um ser misterioso, € ndo um objecto [...] (Ferreira, 1967, p. 79).

O amor é 0 meio de encontro com o outro, de conhecé-lo interiormente e reconhecé-lo.
Todavia, embora busque a comunhdo com Aida, Adalberto questiona o amor: “Que absurda
lenda a de um amor eterno. Porque o amor aparece como a verdade, e como ela se gasta, se
destroi. Ou nao?” (Ferreira, 1967, p. 40). Da mesma maneira, Aida acusa Adalberto por nao
amar ninguém, mas apenas sua obsessdo, afinal ele ndo a distingue de sua irma: “Que ¢
realmente para ti um outro? Ah, ‘o homem, um ser unico, irredutivel’... Unico fu! Nio os

outros! Mas eles s2o tdo tnicos como a tua pobre pessoinha”. Logo depois, lemos:

- Preferiste s6 os pretextos para a tua aberragdo, para a tua estupidez, essa
coisa desumana e sem sentido, essa coisa imbecil, esse absurdo que tu
mesmo nao entendes. Mas um dia, eu deixei de servir. A verdade é amor,
disseste tu um dia. Mas entdo amar € reconhecer (Ferreira, 1967, p. 252,
grifos do autor).
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Se Adalberto ndo a reconhecera, nunca a amara. A respeito disso, relembramos que,
para Jaspers, a comunicagdo com o outro ¢ livre, gratuita e pode ser total. Pressupde, no
entanto, soliddo e unido, pois para comunicar-se com o outro € preciso atingir sua solidao. O
amor ¢ a mais importante forma de comunicag@o definida pelo pensador. Em Estrela Polar,
todavia, fracassam tanto o amor como a comunhdo entre Adalberto e Aida. Mais que isso,
podemos dizer que o amor associa-se & morte, a destruicao e redugdo do outro.

Dessa maneira, tudo denuncia o conflito interior vivido pelo narrador-personagem, em
uma busca incessante. A sobreposi¢cdo de varios e ambiguos planos temporais denuncia a sua
intima interrogacao frente a existéncia. Conseqiientemente, um carater imaginario e simbolico
permeia o romance, fundindo as recordagdes e evocagdes e reinventando tanto o tempo
quanto o espaco, segundo a realidade mais profunda de Adalberto: “H4 neve no horizonte,
porque ela ¢ agora urgente” (Ferreira, 1967, p. 133).

Nao ha, assim, uma historia com inicio, meio e fim, uma vez que “o nosso passado
somos nods integrado nele ou ele em nos. Ndo ha nele antes e depois, mas o mais perto e o
mais longe. E o mais perto e o mais longe ndo se 1€ no calendario, mas dentro de nos [...]”
(Ferreira, 1967, p. 49). Quando falamos em passado, a cronologia se esvai. O tempo ¢
determinado pelo narrador, que funde varios planos temporais e espaciais, em um esfor¢o para
entender sua tragédia pessoal.

A escrita de Adalberto, nesse sentido, ¢ uma purgacdo. Sua busca procura anunciar seu
lugar na vida, encontrar uma orientagdo, por isso o titulo de sua historia, como ele mesmo
esclarece: “Chamo-lhe apenas Estrela Polar, porque sou mais corajoso ou o desejo parecer.
Luz breve, que existas, onde? Fugidio indicio que me anuncie o meu lugar na vida...”
(Ferreira, 1967, p. 269).

A leitura, dessa forma, pode ser compreendida somente em nivel simbolico e de idéias.
A respeito disso, Flory afirma que o narrador-personagem procura a “cumplicidade do leitor —
leitor cumplice —, envolvido por um repertério alucinante, pela reiteracdo da tematica da
incomunicacdo, que gera a loucura, o crime, o remorso” (Flory, 1993, p. 147). Assim, o
receptor movimenta-se entre sucessivos vazios (a comecar pelo titulo), que demandam suas
atividades imaginativas. Esses vazios, segundo Iser (1999), permitem que ele participe da
realizagdo dos acontecimentos do texto, atuando sobre as posigoes ali manifestadas. Ha,
portanto, varios hiatos e nao-ditos disseminados, que interrompem a coeréncia textual,
cabendo ao leitor reagir aos mesmos a fim de transcender, por meio da fic¢do, suas

referéncias. A superposi¢ao dos tempos, 0s cortes na narrativa, as reticéncias, os saltos, sao,
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enfim, parte das estratégias utilizadas para permitir a entrada do receptor no texto e,

conseqiientemente, a producao de efeitos e a configuragdo do objeto estético.

3.3.2.1 O espaco opressor de Penalva: do quarto escuro a prisao

Como dissemos, a angustia gerada pela busca da comunicagdo total com o outro ¢ a
problematica central do romance, originada, sobretudo, da soliddo que envolve Adalberto. No
primeiro capitulo, bem no inicio da narrativa, quando o narrador-personagem aguarda seu
comboio para retornar a Penalva, ja podemos observar como se sente s6 € como 0 espaco

reveste-se de simbolos:

Vagueio assim pelo parque, a beira do rio, olhando a massa das aguas com
luzes trémulas, as arvores imoveis, suspensas da noite. Para 14 da outra
margem, nos campos obscuros, lampadas indecisas vigiam até longe a
placidez nocturna. Passa ainda na estrada fronteira um ou outro carro. Passa
e deixa a noite mais s6 (Ferreira, 1967, p. 9).

Por um lado, a noite, destacada acima, simbolicamente, pode ser relacionada a morte,
sugerindo a morte iminente da mde de Adalberto. Dessa maneira, insere-se na estrutura de
memoria e expectativa: o leitor faz suposigdes que serdo ou nao confirmadas depois € que o
levam a agir no texto. O siléncio e a imobilidade reinante naquele espaco que envolve o
narrador reiteram isso. Por outro, no entanto, o campo seméntico, no paragrafo, denuncia o
sentimento de soliddo que permeara todo o romance, angustiando o sujeito enunciador e,
conseqiientemente, o leitor, bem como o profundo abismo em que ele ensimesmar-se-4. Tudo
aquilo que € captado em torno de Adalberto ¢ interiorizado, modulado por seu mundo intimo,
adquirindo novos significados: “Passa e deixa a noite mais s6”. H4, nesse caso, uma projec¢ao,
evidente na personificagdo, afinal ele estd solitdrio e projeta tal sentimento na noite. Essa
solidao € por ele confirmada: “Portanto, estou s6” (Ferreira, 1967, p. 11).

Rememorando a viagem até Penalva, os pensamentos do narrador-personagem fluem.
Lembrangas da infancia, do curso superior falhado, das cobrangas da mae, fundem-se ao
presente, na prisdo de onde escreve, suscitando reflexdes e indagagdes e causando-lhe um
efeito opressor. No comboio, recriado pela memdria, ele parece tdo aprisionado quanto na
cela de onde escreve: “... Sufoco na carruagem [...]” (Ferreira, 1967, p. 10).

Adalberto, assim como Alberto, conhece a grandeza interior do homem: “Porque o
meu ‘eu’ verdadeiro, a minha fulguracdo ndo tem nome...” (Ferreira, 1967, p. 13, grifo do
autor). Seu problema agora ¢ procurar essa fulgura¢ao no outro, entrar em comunhao com ela:

“quem sois vOs atras desses olhos, desses corpos com gestos?” (Ferreira, 1967, p. 13). Essa
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fulguracdo (ou lucidez) pode ser associada, simbolicamente, a luz que invade, por vezes, o
discurso narrativo e € reiterada em seus pensamentos: “Carne gorda, pesada, e eu so, vigiando
ainda, iluminando ainda” (Ferreira, 1967, p. 10, grifo nosso). A lucidez de Adalberto, entdo, sai
da iluminacdo de si, passa pela consciéncia da morte e chega até a consciéncia da soliddo, de
que advém o desejo de comunicagdo com o outro, como observamos nos fragmentos citados.

Com efeito, a viagem do narrador-personagem ¢ muito simbdlica. O comboio “avanca
pela noite como uma urgéncia clandestina”, como a anunciar a morte que se aproxima dele.
Da janela, Adalberto observa a paisagem que lhe parece obscura e confusa, como o futuro
incerto que o aguarda (“um futuro que ndo sei”’). O caminho causa-lhe diferentes sensagdes:
vé-se entre barreiras, “tineis longos” que o “engolem” e atordoam, “campo aberto, disperso a
noite sem fim” (Ferreira, 1967, p. 11).

Nesse sentido, as barreiras podem ser vistas como metaforas das dificuldades que
virdo e os tineis podem simbolizar as mudangas que Penalva provocard em sua vida. Ja o
“campo aberto, disperso a noite sem fim”, por um lado, acentua a soliddo de Adalberto ¢ a
morte da mae (escuriddo total, noite sem fim). Por outro, a contemplagdo dessa amplidao de
espaco permite que seus pensamentos fluam, abrindo caminho para digressdes e fusdes
temporais: “Portanto, estou so. E, no entanto, quanto sonho me habitou de me entender nos
outros, de lhes dar as mdos em alianca [...]” (Ferreira, 1967, p. 11).

O leitor observa, portanto, duas viagens concomitantes: o deslocamento fisico até a
cidade da mae, retorno que guarda mudangas e incertezas, e, a mais importante, uma viagem
interior — a escritura —, através da qual procura entender sua vida. Desse modo, Adalberto
contempla a paisagem exterior e medita, reduzindo a distdncia entre personagem e narrador,

pela sobreposi¢ao do tempo e do espacgo:

Pela vidraca corrida passam faulhas da maquina, acendem-me vagamente
uma memoria do que fica. E € como se com essa vaga memoria, abandonado
a forca que me arrasta, tudo de mim fosse ficando também entre as faulhas
que passam, o eco a distancia dos silvos da locomotiva, o anincio obscuro
de uma firmeza perdida nesta viagem absoluta pela noite... (Ferreira, 1967,
p. 12, grifos do autor).

No presente, suas memorias parecem perder-se tal qual as fagulhas da locomotiva,
dispersadas pela noite, como evidencia o verbo grafado em italico: “tudo de mim fosse
ficando”. A vida de outrora insinua uma viagem e, se o futuro era incerto para o Adalberto

que retornava a Penalva, também o ¢ agora que estd preso. Assim, o discurso invade a
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narrativa, evidenciando seu esforco para compreender onde falhara, por que a vida o rejeitara

“como o mar a um cadaver” (Ferreira, 1967, p. 276):

Tento reconhecer, agora que estou preso, o que falhou ao meu sonho obscuro
e me fez partir. Mas ndo ¢é facil. E, no entanto, passa-me a vida de outrora,
nestes muros salitrosos, clara, porque indiferente, como a quem a perdeu ou
nunca a teve.

- Faz-me o favor, o seu bilhete.

Estou de pé no corredor, olho a noite pela janela. Longe, na confusdo
obscura da paisagem, oscila-me aos olhos vdos um futuro que ndo sei
(Ferreira, 1967, p. 11).

A lembranca da chegada a Penalva abre-lhe expectativas. Contrastando com as

sensacdes da noite anterior, a luz da manha o contagia:

E uma manhi dourada de Outono, trémula e expectante. Olho-a pela janela
dos campos que renascem, na alegria irradiante, como um sorriso no ar.
Debrugo-me para a linha, bebo o sol e a frescura matinal. Alguém ergue um
brago do meio de uma eira. Acena com um adeus para o longe, para a
saudade de si, para este encontro fortuito num instante de iluminagdo
(Ferreira, 1967, p. 13).

Ha aqui uma transfiguragdo do real. A linguagem artistica configura um universo
poético e a visdo de Adalberto ¢ imagética, vazada de sensibilidade. Isso possibilita que o
leitor faca projecdes e representagdes, interagindo com o texto, como postula Iser (1999).
Afinal, Adalberto parece sob um efeito sinestésico, diante do novo dia, da manha “trémula” e
cheia de expectativas. Aguarda ele também “este encontro fortuito”? Com a made, consigo,
com um outro? Nao seria um aceno dele mesmo para o passado, para tudo aquilo que fora
abandonado com a viagem? O sorriso no ar ndo € outro sendo o seu? Como vemos, o leitor
cria representagoes, hipoteses, que serdo confirmadas ou nao no fluxo da leitura.

A luz do novo dia, por sua vez, pode ser associada ao nome da cidade, Penalva.
Assim, decompondo o morfema, temos alva, que remete a luz da manha, ao branco. Luz,
como ja dissemos, simboliza conhecimento, lucidez, afinal Adalberto conhece sua fulguracao
interior, tem consciéncia da grandeza do homem.

Notamos, além disso, que a cidade fica no cume de um monte, o que o obriga a
percorrer uma estrada rumo ao alto. Ha uma longa escalada, cujo percurso pode ser visto,
metaforicamente, como a propria vida de Adalberto: “E uma luta cautelosa, de cedéncias, de

recomegos. Mas nesta manobra tortuosa alguma coisa em mim vai progredindo com ela, se

vai reconhecendo em pureza e ascencdao” (Ferreira, 1967, p. 14). Ele conhece os limites
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humanos, a presenga de um “eu” interior, uma iluminacdo que nem sempre € facil apreender.
Isso intensifica a lucidez, sugerida pela luz, freqiiente na narrativa.

A montanha, segundo Lurker (1997, p. 451), “parece unir o céu e a terra”. Nesse
sentido, podemos entendé-la como simbolo da unido do homem com o Absoluto, superando o
plano do cotidiano. Essa ¢ uma suposicdo que o leitor poderad fazer diante do fragmento
acima, sobretudo pela referéncia aos substantivos “pureza” e “ascensdo”. De fato, Adalberto
aguarda um recomego, sente-se iluminado e anseia pela apreensdo desse Absoluto, mas ndo
em sentido religioso ou espiritual, mas sim em relagdo aquilo que existe de divino no homem
(ou no “ser”, segundo os existencialistas), a sua zona iluminada, a transcendéncia de seus
limites. O fragmento abaixo demonstra bem isso, além de evidenciar, metalingiiisticamente, a

reflexdo sobre o Processo romanesco:

Ah, escrever um romance que se gerasse nesse ar rarefeito de nods proprios,
do alarme da nossa propria pessoa, na zona incrivel do sobressalto! Atingir
ndo bem o que se ¢ “por dentro”, a “psicologia”, o modo intimo de se ser,
mas a outra parte, a que esta anfes dessa, a pessoa viva, a pessoa absoluta.
Um romance que ainda ndo ha [..] Um romance que se fixasse nessa
iluminagdo viva de nés, nessa dimensdo ofuscante do halo divino de nés...
(Ferreira, 1967, p. 56, grifos do autor).

Adalberto, portanto, busca a iluminagao interior do homem. Em outros momentos,

sente-se completamente integrado a si ¢ ao mundo, enfatizando o milagre de existir:

[...] uma presenca ao mundo ndo tem comeco nem fim. Sou convosco e
multiplico-me pelo fantastico de todos vos — no policia sinaleiro parado a
cruz das ruas [...] e que olha os prédios e que ¢ os prédios e ndo tem farda
por dentro sendo quando a olha de fora, crianga que passas maravilhada, e és
s6 o mundo em redor e que eu sinto ja criando esse mundo, jovem moga, riso
como bandeira... (Ferreira, 1967, p. 46, grifo do autor).

No fragmento acima, além disso, observamos como o narrador-personagem concebe o
mundo. Com efeito, Adalberto ¢ um criador. O mundo existe a partir dele: ¢ seu olhar que da
vida a tudo, como Alberto. Ao mesmo tempo, criando o mundo ele também se cria ou se
reinventa. Ha uma relacdo intima, como vemos, entre mundo interior e mundo exterior. Isso
explica porque os olhos e as janelas sdo elementos altamente simbolicos no romance. Os
olhos s3o a ligacgdo do homem, de sua subjetividade, seu interior, com o mundo;
conseqiientemente um meio de comunhdo, de acesso ao outro. As janelas, por sua vez,
permitem a ligacdo entre os espagos interiores € 0s espacos exteriores (e, por extensio,
também do homem com o mundo que o circunda), como ja discutimos em Aparicdo. Ha, na

narrativa, uma tendéncia a personificacdo de objetos, principalmente de casas, e as janelas
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aparecem como os olhos das casas. Por isso o uso de expressdes como “olhar mudo das
casas”.

Plenamente consciente de sua fulguragdo intima, portanto, Adalberto afirma que o
homem ilumina o mundo: [...] “venho para a janela olhar a Praga: de vez em quando um vulto
ilumina-a de seguranca” [...] (Ferreira, 1967, p. 20). A luz & “simbolo universal da divindade”,
de acordo com Biedermann (1993, p. 227). Se, para Adalberto (como para Alberto), o homem
¢ o deus de si mesmo, sua luz se infiltra pelos espagos por onde ele circula, permeando o

discurso narrativo. Em muitos momentos ele se entrega a luminosidade:

E uma hora majestosa, o Sol desce para trds de uma montanha longinqua
(Ferreira, 1967, p. 29).

Raiado ao espago, um momento esqueco-me, inspiro profundamente, por
instinto, pelo desejo obscuro de me irmanar a ampliddo. E sinto-me bem,
suspenso no ar imoével, na luz maravilhada que floresce em siléncio por
sobre toda a terra em volta (Ferreira, 1967, p. 39).

r

Mais uma vez a montanha ¢ ressaltada pelo olhar do narrador-personagem,
associando-se a luz solar. Adalberto parece desejar uma integragdo total com o espago que o
circunda, como se fosse possivel respirar a plenitude e o siléncio que o envolvem. Apesar da
soliddo, ele sente-se bem naquele momento, absorvendo aquela luminosidade. A imensiddo
do espaco e o siléncio, combinacgdo visivel acima, também sdo importantes. Segundo Henri
Bosco, em Malicroix, citado por Bachelard (1984, p. 225): “Nada sugere como o siléncio o
sentimento dos espacos ilimitados. [...] a sensagdo do vasto, do profundo, do ilimitado toma
conta de nds no siléncio”. Desse modo, essa grande paz que circunda Adalberto o invade. Ao
mesmo tempo, seu mundo interior € tdo vasto e profundo quanto o espago contemplado.

O narrador-personagem revela-se, ainda, bastante sensivel a natureza, aquilo que ndo

revele tracos do progresso, da tecnologia. Sozinho, entrega-se a tais espagos:

[...] uma manha de domingo dei um passeio pela Mata, que é no limiar da
cidade. E uma Mata solene, silenciosa de velhas arvores, dourada naquele
dia ao ultimo sol de Outono. [...] Passa uma nuvem no céu para la das
arvores imodveis. Nas alamedas de areia ndo ha sequer um rumor, o ar
amarelece na luz filtrada entre os ramos, nas folhas secas do chdo. Entre as
arvores que o rodeiam, erguidas a grande altura, fechando-o de sombra, o
coreto parece mais solitario (Ferreira, 1967, p. 37).

O sol imobilizara-se um instante no céu espesso de azul, escorria por entre as
arvores, formando lagos no chdo, descia em torrente pela alameda de areia.
Ergo a fronte para o alto, cerro os olhos, bebo séfrego a vitalidade da terra
[...] (Ferreira, 1967, p. 192)
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Por meio de uma linguagem plastica, notamos o pulsar da vida nas arvores, na luz, na
terra. Ao mesmo tempo, hd uma quietude, um siléncio, uma soliddo nos espacos
contemplados. Os olhos de Adalberto procuram a luz, sobretudo do Sol, o “destruidor da
escuriddo” (Biedermann, 1993, p. 350). Tais espagos iluminados parecem ter um poder sobre
ele, integrando-se a sua soliddo e grandeza interior, além de afastar a sombra que o
acompanha: a anglstia que, como veremos mais tarde, leva-lo-a a loucura.

O leitor, avancando na leitura, observara, no entanto, que ao lado dessa luz ha também
0 negro, a sombra, a escuriddo, a opressdo. Isso ja se insinua em fragmentos anteriores. O
Outono, as arvores velhas, a imobilidade, as folhas secas, indicam a transformacdo, a
efemeridade da vida, tingem o espaco com melancolia e indicio de ruina. Poderiamos dizer
mesmo que hd uma gradacdo que vai da luz a escuriddo. Um jogo antitético, ja visto em
Evora, insere-se nos elementos espaciais. Aos poucos, assumindo seu ponto de vista no texto,

o leitor constata que as suposigoes feitas inicialmente sobre Penalva ndo se satisfazem:

E ¢ Penalva inteira, 6 cidade escura, negra de Inverno e velhice. Abre-se-me
nesta rua espectral, com uma memoria desolada de grandes ventos siderais,
de olhos vagos de sombra, de frios e soliddo desde o anuncio das eras
(Ferreira, 1967, p. 14).

A volta a cidade estimula suas memorias de infancia, que vao surgindo aos poucos,
através de suas evocacOes e reflexdes. Por meio de uma descricdo cinematografica,

acompanhamos os passos de Adalberto, na cidade desabitada:

Subo a rua deserta com o meu olhar deserto, chego enfim a Praga, onde o sol
se demora: o prédio em que habito da para o largo precisamente. E um
prédio insélito, absurdo, com sete andares. Eu moro precisamente no sétimo
[...] Um susto repentino, indizivel alarme deste siléncio a toda a volta.
Retardo-me na Praga, junto a grade da estatua, onde ha um banco em que me
sento, com as malas ao pé (Ferreira, 1967, p. 14).

O espago ao redor ¢ tao vazio quanto o seu olhar. A praga, lugar publico, normalmente
ponto central e cheio de vida, é apenas siléncio, tal qual toda a cidade. Ele vive no ultimo
andar do prédio observado, o que sugere verticalizagdo, consciéncia, razdo. O prédio onde
mora, no entanto, ¢ “um prédio inverosimil naquela cidade morta”, que surge da “terra como
um punho cerrado: estavel, monolitico”. Ao contrario das paisagens naturais, ¢ obra do

homem, da tecnificagdo, agredindo Adalberto:

ascensores, trincos, estalidos metalicos, aco, nervo, cimento armado numa
geometria de aridez, rigorosa de angulos, triturante, ago, parafusos, blocos,
sinais luminosos, ago vibrante, rigoroso, angulos surgindo da terra como um
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punho cerrado. Construiram-no na Praga, mesmo ao pé da Catedral, sobe
mais alto um pouco do que ela (Ferreira, 1967, p. 15).

A construgdo ¢ opressiva para o narrador-personagem. Sua estrutura solida, exata,
concreta, incomoda-o, contrastando com sua humanidade. A associagdo dos sintagmas causa
um efeito mecéanico, cortante, duro e seco, criando uma confusdo de materiais e cores, o que ¢
intensificado pelas aliteragdes (/t/ e /s/) e assonancias (/a/ e /o/). Tal qual o ago, reiterado trés
vezes no fragmento acima, o prédio ¢ dilacerante. Sua altura superior a da Catedral também ¢
muito significativa: metaforicamente sugere a supremacia, nos tempos modernos, do material,
do racional sobre o metafisico ou a religido.

O retorno e a expectativa de reencontrar a mae tornam o edificio ainda mais
angustiante, provocando fortes emogdes em Adalberto e afetando-o até fisicamente. A
adjetivagdo expressiva e as comparagdes inesperadas intensificam tais sensagdes, ressaltam a

frieza do prédio:

Aguardo, sufocado [...] O ascensor tarda e eu sinto-me vazio e intenso, como
se fosse morrer [...] Desespera-me a lentiddo com que vou deslizando, os
nervos estalam-me a mecéanica dos trincos, da luz crua da lampada.
Patamares vazios como grandes olhos abertos, como estagdes abandonadas
(Ferreira, 1967, p. 16).

Detesto este prédio mecanico, de uma secura desumana, com trincos que se
desprendem premindo botdes, com acres ruidos de vidro e aco tilintando,
com luzes acidas, com uma frigidez polida e a superficie, onde o calor de um
homem ndo pode acumular (Ferreira, 1967, p. 18).

Diferentemente daquilo que vimos em Apari¢do, a casa materna ndo exerce uma forca
positiva sobre Adalberto; ndo ¢ lugar de refugio, protecdo, intimidade. Nesse sentido, apesar
da morte recente, o rosto da mde ¢ mais reconfortante, mais humano que o prédio. Guarda

ainda um fulgor de vida, um resquicio de humanidade:

Vinha-me a inquietacdo desde o siléncio da noite, da incrivel permanéncia
de vida no seu rosto, tdo calmo agora, tdo mais forte que a esterilidade
daquele prédio recente — prédio duro para a desumanidade perfeita (Ferreira,
1967, p. 19).

A mae, cuja imagem funde-se a casa, inserindo-a no sistema de perspectivas do texto,
parece mais calma depois da morte. Com efeito, D. Elvira sempre fora uma mulher enérgica,

dura como o prédio. A visdo de sua face, morta, no quarto, provoca evocagoes no narrador:
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Geniosa, vivacissima, altas madrugadas de gelo com tamancos solitarios
pelas ruas, e tu varrendo acendendo o lume, girando pela casa no prazer de te
justificares [...] (Ferreira, 1967, p. 23-24).

Minha mae bateu um punho radical, os olhos endureceram-lhe, a boca
esquartejou-se-lhe de pragas para todo o lado, de modo a ndo ficar um
espago livre da sua colera (Ferreira, 1967, p. 25).

Pelas memorias, o leitor observa uma barreira fisica entre mae e filho, metaforizada,
abaixo, pela parede que separa seus quartos. Essa barreira estende-se para o plano humano, da

comunicagdo, existindo desde a infancia:

Eis que, ao regressar ao meu quarto, uma velha pergunta se me levanta por
sobre o siléncio da casa, sobre a presenca inquietante de minha mée, ali no
quarto contiguo, as nossas cabecas separadas pela parede estreita apenas,
sobre aquilo que dela se desprende e erra ainda pelos corredores e me
ameaca de uma palavra obliqua e em voz baixa: que eco para o meu
siléncio? (Ferreira, 1967, p. 20, grifo do autor).

\

O retorno a antiga e silenciosa casa e a morte da mae, portanto, trazem a tona
reminiscéncias do passado distante, sobretudo de seu antigo quarto da infancia, que dava para
um muro. Envolvido pelas lembrangas desse quarto, que ficava na casa da aldeia, Adalberto
assusta-se com um bater de portas: “Uma porta bate 14 dentro, ergo-me de salto, acendo as
luzes. A porta bate outra vez: € no andar ao lado” (Ferreira, 1967, p. 20). O fechamento de tais
portas parece acentuar seu emparedamento naquele prédio, naquela casa, associando-se ao
quarto da infancia e a cela de onde escreve.

Pela memoria, os espagos da infancia vao sendo povoados pela mae, pelo pai. Sua vida
vai se revelando solitaria desde sempre. O pai, um homem calmo, pacato, ignorava tudo sobre
o comércio de livros, mas, por influéncia do irmao mais velho, abriu uma livraria e substituiu
“seus pontos de referéncia, pondo Camilo ou Eca onde estava arroz ou metros de riscado...”
(Ferreira, 1967, p. 26). Dele Adalberto recorda a bondade, a fraqueza, a “moleza infantil” do
Ernestinho, que ndo era Ernesto nem Sr. Ernesto. A lembranga do pai o angustia: “desejo de te
ver para além disso, empasta-me as maos de inconsisténcia viscosa, afoga-me a boca para te
dizer a palavra oculta, a palavra de siléncio de dois homens que se reconhecem, a palavra de
sangue que ndo encontro [...]: “meu pai”... (Ferreira, 1967, p. 23).

A comunicagdo entre os dois nunca foi possivel. Adalberto ndo sente no pai o halo das
geragdes, a continuidade, a presenca forte, de origens (como Alberto sentia). Isso leva-o a
afirmar: “Sou uno, indiviso, principio absoluto de mim e para sempre. Sou de mim para

outrem, ndo de outrem para mim” (Ferreira, 1967, p. 23, grifos do autor). Ele é, portanto,
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unico, o centro irradiador de onde tudo parte. Por outro lado, estabelece-se uma duvida em
relacdo a origem de Adalberto, que se soma ao jogo de ambigiiidades do romance, afetando o
leitor, e cuja recordacdo ¢ desencadeada pelo espaco da casa: “Sei da historia desse
farmacé€utico ou praticante de farmacia que ia 14 a casa dar injec¢des a minha mae. Mas toda a
gente me achava parecido contigo, velho pai...” (Ferreira, 1967, p. 23).

Em contraste com a fraqueza e a humilhag@o do pai, ele recorda a autoridade da mae

3

na antiga casa: “- Berto levanta-te! Berto vai estudar! Berto! Onde estd este demoénio, para
onde foi este estupor?” (Ferreira, 1967, p. 23). Todavia, assolado pela duvida, o narrador-
personagem questiona até mesmo se ¢ filho de sua mae, cuja imagem parece tdo negra quanto

a de Penalva, tal qual uma mascara grotesca pregada ao rosto:

O dor das minhas raizes perdidas. Acaso és filho do Ernestinho e de D.
Elvira? Tenho o ‘ar’ de minha mae, esta secura de pedra velha, esta face
negra cortada a navalha, maligna, endurecida num ressentimento para
sempre [...] Acaso sabes se o teu pai era o teu pai? Nao és filho de ninguém
— quem ¢ filho de alguém? (Ferreira, 1967, p. 42, grifo do autor).

A morte da mie ¢ um instante-limite na vida de Adalberto, pois o coloca diante da
evidéncia da finitude do homem. Isso desencadeia algumas reflexdes, evidentes nos
fragmentos de sua memoria estilhagada: “[...] — a morte € pois real! E nds estamos tdo novos,
tao eternos como sempre!” (Ferreira, 1967, p. 45). “Como se pode morrer? Como pode
morrer tudo o que € vivo e s6 em vida ¢ verdade? (Ferreira, 1967, p. 146). “Assim acabarei
por entender a vossa morte como ndo posso entender a minha...” (Ferreira, 1967, p. 46).
Adalberto reconhece a nadificacdo heideggeriana, a morte como limite ultimo do homem,

fechando o ciclo vital, mas néo é facil aceita-la:

E eu que sei a evidéncia do nada que cerca a vida, no “depois” como no
“antes”, eu que sei a impossibilidade de superar essa evidéncia, de povoar
esse deserto, sei também como ¢é impossivel calar a voz que o recusa e
insiste ainda e esbraceja ainda, como um naufrago na noite (Ferreira, 1967,
p. 106, grifos do autor).

Como era freqliente em Apari¢do, também aqui nosso narrador, sufocado pelo espaco
interior, deixa-se entregar a uma janela, de onde seu olhar contempla o mundo exterior: “Mas
venho para a janela olhar a Praga [...]” (Ferreira, 1967, p. 20). Isso ¢ parte das estratégias

textuais empregadas para interagir com o receptor. Vejamos ainda:

A noite arrefece-me a janela para a cidade morta, com uma vigilia soturna
das horas velhas da Sé. As estrelas brilham fixamente, minha mée coordena-
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se ao siléncio imovel — que estranha coisa a morte! Sofro. Fumo longamente,
o cigarro esvanece-se aos grandes espacos vazios (Ferreira, 1967, p. 21).

O veiculo, como notamos, ¢ a introspecg@o: o olhar de Adalberto vé a cidade tdo morta
quanto sua mae, o “siléncio imoével” — adjetivacdo estranha — remete a morte, siléncio
absoluto e final, iluminado pela luz das estrelas, como se fossem velas no céu, como um
funeral. Adalberto esta tdo vazio quanto os espagos que observa ou os espagos estdo tdo
vazios tanto ele, revelando um jogo de espelhamento.

De fato, a conseqiiéncia mais importante advinda da morte de D. Elvira ¢ a
intensificacdo da soliddo de Adalberto, reiterada na narrativa. Ele sente-se solitario, habitado
de siléncio, assim como a casa: “— E tdo duro estar s6” (Ferreira, 1967, p. 30). Justamente de
tal soliddo surge o desejo de comunhdo com um tu: “H4 a minha infancia, ha a morte de
minha mae, mas no que se passa em mim estou s6 eu. E ¢ dessa soliddo absoluta que o
absurdo nasceu” (Ferreira, 1967, p. 34). Ele anseia por um outro encontro, ndo apenas aquele
“de duas maos que se prendem, de dois olhares que se fitam” (Ferreira, 1967, p. 34), mas
principalmente aquele com quem esta “atras desse olhar e dessas maos”, com a fulguracdo do
eu que existe no outro, com a pessoa que o outro “¢”.

Em Adalberto ecoa, como vemos, o “apelo absoluto da identidade absoluta, a
exigéncia da comunhdo verdadeira” (Ferreira, 1967, p. 34), identidade esta que ele mesmo
admite como absurda. A respeito disso, lembramos que o desejo de comunicagdo, segundo os
existencialistas, é inerente ao humano, afinal o homem vive com outros no mundo, em um
sistema de relagdes e sabe-se, retomando o pensamento jasperiano, insuficiente. No entanto,
essa comunicacao ¢ dificil ou até impossivel para muitos.

Nessa medida, fragmentos da infincia, presentificados pela memoria do narrador,
evidenciam que Adalberto sempre fora solitario. Filho tnico, a propria mae lamentava sua
falta de irmaos. Fundindo o presente ao passado, o narrador-personagem revisita as cenas € 0s

espacos da infancia:

[...] estou s6 — estou s6 no “quarto escuro”, na parede negra da frente as
horas de sol e de chuva sdo as horas do Mundo. Embatem nela as vozes de
quem passa, de quem fala ao longe. Sdo vozes abertas, subidas das leiras,
ralhos, chamamentos, pragas, brados de sinos que vém no vento, memorias
claras da minha alegria morta. A escola ¢ longe, ha de permeio o cemitério,
que tem ciprestes e trés jazigos brancos, ha o latoeiro a porta da oficina
desde cedo, a ponte de perna alta com um turbilhdo de aguas em baixo, ha no
centro da escola os meus recreios no patio. S6 a noite nos juntamos em casa
(levo o lanche para o almogo). Mas na realidade, apenas nos reencontramos
(Ferreira, 1967, p. 24, grifo do autor).



151

Tenho o meu mundo do “quarto escuro” onde ha livros e cadernos e horas
longas e dificeis, minha mée tem o seu no governo da casa e o meu pai no da
loja (Ferreira, 1967, p. 24, grifo do autor).

As lembrangas esparsas da casa, na aldeia, indicam que ndo havia uma unido entre
Adalberto e os pais, uma vez que cada um entrega-se ao seu mundo particular e somente a
noite eles se “reencontram”. Nao ha comunicagdo entre eles, no sentido desejado. No espago
exterior, a morte se faz presente pela referéncia ao cemitério. Por outro lado, tal espago parece
menos opressivo, com os jazigos brancos e o cipreste, que o mundo de Adalberto no quarto
escuro. Além disso, ha muita vida 14 fora, simbolizada pelo “turbilhdo de 4guas” que passa em
baixo da ponte, vida que contrasta com as longas e dificeis horas que ele vive no quarto, sob o
dominio da mae.

O quarto escuro da infincia, como vemos, ¢ um espaco extremamente simbodlico na
narrativa, povoando todo o mundo interior de Adalberto e confundindo-se com o espaco da
enunciagdo: um quarto escuro com uma parede negra na frente, uma prisdo como aquela de
onde ele escreve suas memorias. Adalberto é prisioneiro da mae quando crianga e, do
presente, ele confessa dolorosamente seu isolamento. Seu quarto ¢ como uma caverna, em
cujas paredes a vida exterior esbarrava. Trata-se de um espaco de soliddo e, como tal, marca
profundamente sua vida, infiltrando-se no espaco de Penalva e da prisdo. A respeito disso, sdo
reveladores as consideragdes de Bachelard no sentido de esclarecer a forga que o quarto da

infincia exerce sobre o narrador — aquele espago de soliddo ¢ parte dele:

todos os espacos de nossas soliddes passadas, os espacos em que sofremos a
soliddo, desfrutamos a soliddo, desejamos a soliddo, comprometemos a
soliddo, sdo em nos indeléveis. E € o ser precisamente que ndo quer apaga-
los. Ele sabe por instinto que os espagos da sua soliddo sdo constitutivos
(Bachelard, 1984, p. 203).

Sozinho, Adalberto questiona se o desejo de comunicagdo com um outro ¢ motivado

pelo fato de ser filho nico ou ainda pela experiéncia de viver naquele quarto:

Acaso a alianca também se aprende? Ouco, ouco este apelo invencivel de
uma unido profunda a terra, a vida que subsiste, ao antes e ao depois. Sou
filho Unico, sera isso uma explicacdo... Isso e os meus nervos e as minhas
tripas e as horas sem fim do meu quarto que dava para um muro. E o mais
que ndo sei (Ferreira, 1967, p. 20).

Pelo visto, freqiientemente a soliddo, condigao que sempre o acompanha, ¢ reiterada.

Afirma ele:
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[...] quanto sonho me habitou de me entender nos outros, de dar-lhes as méos
em alianga, de ampliar a minha presenc¢a na sua presenga fugitiva. S6 néo sei
ajuizar, definitivamente, sobre o valor da soliddo ou da comunidade. [...] Sei
que vim para falar e ouvir (Ferreira, 1967, p. 11-12).

Os verbos “falar” e “ouvir” pressupdem uma possibilidade de comunicacdo, de
entendimento mituo entre os homens. Todavia, as personagens que habitam o espago da
narrativa, normalmente, t€m didlogos fluidos, idéias desencontradas; ndo conseguem
estabelecer uma relagdo de encontro, de partilha. A fusdo do quarto infantil com a prisdo, em
uma imagem opressiva, ¢ ilustrativa de constante soliddo de Adalberto: ambos os espagos nao
permitem uma relagdo com o mundo exterior, & exce¢do de vozes, ruidos, que chegam pela

janela.

Sou filho unico, o meu quarto é o quarto escuro. Chamavam-lhe assim na
casa — mas havia uma janela. S6 que dava para um muro. Tal como agora a
prisdo, revejo-o ligado ao meu destino. Ao alto da minha cela, ha um postigo
gradeado. Relembro para 14 dele o espago da plenitude que uma ave diz ao
passar. Pela noite, as sentinelas, de guarita em guarita, langam um cerco
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farpado — “sentinela alerta”, “alerta estd”, “passe palavra” — unem um cerco
de olhos fitos, iluminam na sombra a evidéncia da minha reclusdo. No muro
em frente do quarto as horas passam num pesadume pardo de exercicios, de
cadernos inchados de bolor (Ferreira, 1967, p. 21, grifos do autor).

Sua vida, com efeito, parece ser uma eterna condenagdo, cercada pelas paredes do
quarto de infincia e da cela, espacos que se opdem ao amplo pedaco de céu onde a ave voa
livremente. Entre os dois, ha a casa em Penalva, onde, apds a morte da mae, ele assume o
negocio da familia: “E eis-me agora a mim a frente do negécio. Na realidade, falar em
‘negdcio’ ¢ excessivo. Acumular dinheiro para qué? [...] Ndo se junta dinheiro para viver
melhor: junta-se dinheiro para se juntar dinheiro” (Ferreira, 1967, p. 27, grifo do autor). Sua
relagdo com os livros, portanto, ndo objetiva lucro.

Assim como para Alberto, para ele “o contato com os livros era um prazer velho e
humano”, “uma presenga”, “uma transfusdo” daquilo que ¢. Os livros foram seus
companheiros no velho quarto: “Subterraneas vozes em muralhas de siléncio erguidas a volta
do meu quarto, eles eram o modo multiplo de eu poder abrir-me a vida” (Ferreira, 1967, p.
27). No quarto “incomunicavel”, eram seus Unicos companheiros, abrindo-o a um outro
mundo. Agora se tornam meros objetos: troca-se “o que ndo tem preco por moedas para o
caixa” (Ferreira, 1967, p. 27). Essa relagdo com os livros, no entanto, ¢ ambivalente: se, de

um lado, permite sua viajar pelo mundo, conhecer, de outro, acentua ainda mais seu
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isolamento, afastando-o da realidade circundante e fechando-o em um mundo interior ou
imaginario.

No espaco da livraria herdada, o leitor entra em contato com outras personagens.
Faustino, funcionario experiente, ¢ quem administra tudo. Jesuina, sua esposa, cuida da casa
de Adalberto. Vive arrastando “a pobre perna coxa, desengongada no quadril”, “roda sobre si
num movimento excéntrico” (Ferreira, 1967, p. 16). Avistando o casal ao longe, certa vez,
Adalberto pensa: “lembram-me ambos a distdncia duas pecas de maquina jogando
desencontradas” (Ferreira, 1967, p. 40). Assemelham-se a pegas desencontradas ndo apenas
por causa do problema fisico de Jesuina, mas principalmente por causa do desencanto com o
casamento, da incomunicabilidade entre os dois, como o leitor percebera. Essa expressdo do
narrador é, nesse sentido, reveladora.

Com efeito, Faustino enche-se de atencdo para Aida, que “era toda frescura a
desvendar” (Ferreira, 1967, p. 41). Trata-se da jovem que cuida do caixa, das
correspondéncias e da literatura estrangeira. Sua relagdo com Adalberto sera intensa e
decisiva na vida dele. Por isso afirma: “Aida. Escrevo o teu nome e estremeco” (Ferreira,
1967, p. 27). O primeiro contato dele com a jovem ¢ rememorado longamente, em uma

descri¢do cinematografica, rica em detalhes:

Subitamente, a tua face.... H& uns papéis a assinar, tu entregas-mos a minha
secretaria, € a tua mao como uma flor... Um anel com uma pérola e uns
dedos longos e brancos, dedos puros. A mao pousa-se na secretaria, os dedos
erguem-se até aos bicos das unhas. [...] Afloro as tuas linhas, afila-se-me um
desejo subtil e paralisante — reflexo de vibracdo num arrepio de pele... Mao
de aroma. Ainda agora a respiro [...] Tomo-a bruscamente na minha, a fronte
pende-me sobre a mesa. Trituro-lhe os dedos uns nos outros — céus! Como o
prazer pode ser insuportavel! Aida ndo fala, ndo se move. Eu olho-lhe ainda
a mao, fascinado, a pérola miuda no fino anel, a pulseira de elos de ouro no
pulso fragil. E timidamente subo depois os olhos pelo seu corpo intenso,
pelo seu ventre velado sob a saia cintada, pelos seios disparados entre os
folhos da blusa. Vejo-lhe enfim a face séria e branca. Ela olha-me com
piedade — ou ndo bem com piedade: com tolerancia. [...] (Ferreira, 1967, p.
28).

O olhar de Adalberto pousa sobre Aida, indo das maos ao rosto. Com efeito, as maos
metaforizam a comunhdo com um “tu” interior, por isso o leitor observa como sdo
obsessivamente reiteradas na narrativa, remetendo ao sistema de memoria e expectativa.
Afinal, como serd o desenlace desse encontro que se inicia? Ou ainda: como sera a relagdo
entre os dois? A comparacdo “tua mao como uma flor”, por sua vez, além de destacar a beleza

das maos e da propria Aida, remete ao milagre da comunicagdo entre duas pessoas. Em
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Aparigdo, a imagem das maos e da flor também aparece: “e me foma as mdos e as molda, a
luz da lua, na flor breve e miraculosa de uma profunda comunhdo...” (Ferreira, 1983, p. 25,
grifos do autor). Relacionando os dois romances, o leitor, ainda dentro do sistema
mencionado, indaga os caminhos dessa comunicacdo, fazendo projegdes e criando
representagoes.

Além disso, a pérola no anel metaforiza a beleza e a perfei¢do de Aida, que fascina
Adalberto e em quem ele vislumbra um “aceno a harmonia”, uma “cumplicidade”. Ademais,
os dedos longos e brancos e a face também branca indicam algo novo, puro, misterioso, a
conquistar. A respeito disso, o narrador afirma: “Belo ¢ o que se ndo sabe, o que se ndo
conquistou, o que se ndo conheceu” (Ferreira, 1967, p. 40). Isso indicia, por outro lado, o
desgaste das relacdes humanas, a efemeridade de tudo, a cegueira e a indiferenga que

envolvem o homem comum, travando um didlogo com Carta ao Futuro:

Sim, toda a realidade imediata, mesmo bela, breve perde a beleza: com
oculos cor-de-rosa, s6 se v&€ o mundo cor de rosa, enquanto dura a lembranga
do outro, do que o ndo era: ao fim de pouco tempo com 6culos cor-de-rosa, a
cor rosa ndo existe... (Ferreira, 1966, p. 28).

Embora tenha herdado a livraria, Adalberto ndo consegue permanecer em seu gabinete
de trabalho, nos fundos da loja. Aquele prédio o oprime, assim como a atividade. Diante
disso, costuma olhar a praga pela janela, contemplar a estatua ali presente, imobilizada como a
cidade e solitaria como ele. Esse ¢ um meio de fugir daquele espago opressor.

Outras vezes, sai pela cidade, andando sem rumo, sozinho, “a procura de nada, para
esquecer, para lembrar” (Ferreira, 1967, p. 29). Como Alberto em Evora, perde-se entre as
ruas, num espaco labirintico. O labirinto, com efeito, ¢ muito significativo: “propde uma
alegoria do destino humano”, argumenta Paris (1965 apud Lins, 1976, p. 66), por isso ¢
tematica de muitas obras literarias. Podemos dizer que, em Estrela Polar, o labirinto da
cidade metaforiza o intricado mundo interior do narrador-personagem, que percorre as ruas,
incansaveis vezes, perdido, como se fugisse de sua solidao e procurasse romper as paredes do

prédio opressivo:

Saio do umbral, vou a doida pela cidade, apetece-me andar, apetece-me
correr, canso-me, rebento-me de estafa nesta minha alucinagdo. [...] Rua da
Torre, da Misericordia, Rua do Marqués, a prisdo, estrada do Sanatorio,
rampa para o Castelo, Rua Direita, Praga, Rua da Torre, Rua do Inverno —
onde estou? que digo? que se passou? (Ferreira, 1967, p. 77).
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Como observamos, o labirinto percorrido e relembrado leva o narrador a perder-se
também naquilo que, no presente, escreve: “Nao foi entdo, foi depois, escrevo aos tropegdes, €
verdade isto? [...] sento-me no portal da S¢€” (Ferreira, 1967, p. 77). O leitor, desse modo,
move-se entre dois labirintos: o labirinto de Penalva, as ruas, o Castelo, a Mata, ligado a
angustia, ao labirinto interior de Adalberto; e o labirinto da memoria, que vai tecendo um
mosaico de tudo, sem qualquer organizacdo logica, e instaura um discurso ambiguo e
fragmentado. Sd3o labirintos indissociaveis e, assim, ha inumeros vazios que precisam da
participag@o do leitor no sentido de recompor os fragmentos, ordena-los e atribuir um sentido
ao texto.

Por outro lado, ao seguir os caminhos de Adalberto, o leitor nota que Penalva,
contrariando as expectativas iniciais, vai sendo tomada por uma nuvem de sombras, tornando-
se sufocante. Nesse sentido, lembra o quarto escuro e, por outro lado, antecipa a imobilidade

da prisdo. Entregue a sua solidao, o narrador-personagem sente-se aprisionado, cerceado.

Sdo prédios antigos, de granito sombrio, pesados de uma noite sem fim.
Quantos séculos? Velha cidade — mais velha do que o tempo, surda afli¢do
das origens, mais velha do que a vida... O Sol doura-a de inocéncia, olho-a
com uma angustia sem razdo. Erro pelas ruas escuras, torcidas em suspeita,
subo ao Castelo, raiado de horizontes. Vou até 14, sobretudo a hora do
entardecer, a essa hora solene, de augurio [...] (Ferreira, 1967, p. 29).

Passam as gentes sem pressa, no cansago ou desinteresse do fim do dia,
alastra ainda uma luz palida do céu. [...] Passam as gentes sem pressa, ¢ eu
vos busco, vos interrogo ao meu olhar inquieto. Fachos espectrais cruzando-
se na Praga, fantasmas ignorados, eu vos vejo, vos procuro angustiado — ver-
vos, tocar-vos, 0 velha, quebrada pelos anos, dobrada para o chio, cuspida
para o chao! (Ferreira, 1967, p. 45).

Cidade deserta. Cidade morta. Na soliddo subita em redor, gravado de

siléncio, eis que se me levanta o que os dias submergiram (Ferreira, 1967, p.
74).

A dimensdo temporal da cidade amplia-se aos olhos do narrador, assim como sua
angustia. Tudo ¢ pesado e enegrecido e nem mesmo a luz do sol ¢ capaz de afasta-la do
augurio, da suspeita, como se prenunciasse o destino tragico de Adalberto. Ha apenas siléncio.
As poucas pessoas que cruzam com ele pelos espacos de Penalva sdo apenas sombras,
espectros vazios de interioridade, o que intensifica o ambiente sombrio da cidade. Sao
fantasmas, envolvidos pela imobilidade, a espera da morte, corroidos pela ruina dos séculos.

O Castelo, mencionado acima, ¢ um espago sempre visitado por Adalberto. A respeito

disso, lembramos sua forca simbolica: castelo remete a fortaleza, a prote¢do, um refugio
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contra sua soliddo. Além disso, no alto, com uma visao privilegiada, permite a contemplagao
de espacos longinquos, abrindo-se a possibilidade de ultrapassar limites, romper as barreiras.
A soliddo pesa sobre Adalberto, que anseia pela comunica¢do com um “tu”, sentindo-

se limitado por muros, metafora da impossivel comunhao tdo almejada:

E eis que a pergunta obsidiante da velha soliddo volta de novo e me afoga de
pesadelo. [...] Eu s06, aqui & minha face. Fraternidade perdida, voz obscura e
infatigdvel para ninguém... Pois para qué? Para quem esta voz tdo forte de
ser? Para que outra voz da comunidade que me reinvente a harmonia com o
mais [...] Mas que escrevo? Que digo? Estes muros de siléncio ecoam-me a
loucura. E, todavia, porque o sei, o desejei, esse absurdo de uma
comunicacdo, esse... (Ferreira, 1967, p. 29).

A soliddo, o siléncio e o envelhecimento da cidade o oprimem. Por isso, muitas vezes,
entrega-se a admiracdo do espago, tentando esquecer: “Vejo-o [0 sol] através de uma nuvem,
aberto em longas faixas, como num mistério de sagracdo. Cerro os olhos e esquego...
(Ferreira, 1967, p. 30).

Desejando o encontro com um “tu”, a superacao da soliddo, Adalberto interessa-se por
Aida. Os dois passam a dividir a companhia um do outro, percorrendo juntos os caminhos de
Penalva. Andam pelas ruas desertas, envolvidos em siléncio: “Havia palavras avulsas entre os
dois, mas estdvamos em siléncio” (Ferreira, 1967, p. 30). Adalberto confessa sua solidao a
ela: “~ E tdo duro estar s6” (p. 30). A cidade é pequena para eles, que a repetem “num circulo
de prisao” (p. 35): “rodavamos em torno de nos, em torno da cidade como a roda dos muros
de uma prisao” (p. 81). O leitor constata, mais uma vez, como o sentimento vivido no quarto
escuro ¢ recorrente ali. Por isso, o casal busca novos espagos, abertos a imensiddo: “quantas
vezes subimos ao Castelo, que era apenas uma torre quadrangular, como se o horizonte
longinquo nos abrisse ao excesso de nos” (p. 35), o que reitera aquilo que anteriormente
afirmamos. H4 uma cumplicidade entre os dois, pois nenhum deles ¢ de Penalva; sdo dois

estrangeiros:

- Tu ndo és desta cidade, deste siléncio.
Ela porém sorriu apenas o seu sorriso breve, de tolerancia e cansago:
- E és tu daqui? (Ferreira, 1967, p. 31).

Com isso, o relacionamento se estreita, entregue ao sabor da novidade, da descoberta
do outro. Aida preenche a vida de Adalberto, o “longo tempo em Penalva” (Ferreira, 1967, p.
31). Sua presenca ¢ tranqiiilizadora e o jovem sente-se bem ao lado dela, quer conhecé-la,

saber de sua vida, de seu passado: “Pelos dias, pelas noites, eu perguntava-te quem eras,
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interrogava-te sobre toda a tua vida, queria ser-te desde a origem. E, no entanto, que havia
mais na vida do que o instante em que falavamos?” (p. 32).

Na cidade vazia, Adalberto, pela janela, descobre uma estrela solitaria no céu: [...] “e
ha uma estrela além dos vidros... E uma estrela isolada que se vé aquela hora sobre um angulo
da Sé e que ndo faz parte, decerto, de nenhuma constelagdo” (Ferreira, 1967, p. 31). Tao
solitaria quanto ele, aquela estrela, a polar, ¢ simbolo da orientacdo, do eixo do mundo,
daquilo que ele precisa para livrar-se de sua obsessdo, ligando-se ao titulo do romance. Temos
aqui um lugar vazio: pelas combinagdes ¢ que o leitor o preenche. Essa estrela passa a ser
considerada a estrela do casal: “Outras vezes falava-me [Aida] do vento, de um raio subito de
sol [...] ou de como vira de casa a nossa estrela” (Ferreira, 1967, p. 82).

Somente os dois importam. E como se o mundo entorno se anulasse: “Saio com ela
pela tarde: ha gente a nossa volta? Penalva ndo tem ninguém. Vamos de novo pelas ruas
velhas, onde as lampadas sdo olhos stibitos no ar”. E como se apenas os dois existissem e ele
anseia pela mais plena unido: “Eu amava-a, mas porque a amava — pois que ¢ o amor? —
tentava aceder ao siléncio de si, ao irredutivel de si, a totalidade do seu ser” (Ferreira, 1967, p.
32).

Desse modo, ao lado de Aida, os espagos percorridos pelo narrador-personagem
transfiguram-se, irradiando luz, principalmente os naturais ou verticalizados, abertos. Parecem

mais amenos, agradaveis e envolvidos por certa paz:

Passa um vento leve e branco pela pérgula da Mata, passa no vidro do lago
que o sol de Inverno ndo funde. Sentamo-nos a olha-lo ou passeamos de
maos dadas pelas aleas silenciosas entre as longas sombras dos pinheiros, ou
subimos a S¢ a ver o horizonte, que ¢ mais vasto que o do meu prédio,
porque ¢ visto de mais longe, dos cinco séculos da Sé. [...] Vibra solitaria,
entre fetos e liquenes, alguma agua de grutas, e para a copa alta dos
pinheiros ecoa uma memoria longinqua. Aperto na minha mao os dedos da
mao de Aida, os nossos olhos sobem além da rama das arvores, levados no
estranho impulso dessa hora ascensional (Ferreira, 1967, p. 82-83).

Nessa bela imagem, embora a solidao ainda esteja presente, notamos uma harmonia
espacial: o vento, ainda mais leve pelo uso do adjetivo branco, ¢ como um carinho a rogar a
superficie do lago congelado. A visdo do espago, da Sé, para o narrador, ¢ mais ampla porque
permite fundir no presente todo o passado, ou seja, ha um tempo que condensa todos os
demais. A agua do lago, a agua de grutas, os fetos e liquenes indiciam vida. A verticalizagao
dos pinheiros (e da S€) pode ser entendida como metafora do encontro, da outra margem do

“tu”, impulso para ascenderem um ao outro, atingindo uma breve comunhdo. Por isso, a
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expressao “hora ascensional”. Os dois parecem aéreos, suspensos, envolvidos em um
momento Unico, de entrega total.

O leitor observa, mais uma vez, como as maos metaforizam a comunhdo, evidente em
todo a narrativa: “A mao. Subtil e rendida ali sobre a mesa. Tao entregue, com um mundo
quente de gestos a sua volta, tdo dada ao meu destino sem destino. Tomo-a violentamente, ela
submete-se com todo o mundo que construiu [...]” (Ferreira, 1967, p. 31).

A aproximagdo de Aida, no entanto, intensifica a obsessdo de Adalberto pelo outro,
por um “tu”, aprofundando seu labirinto interior e conduzindo-o ao absurdo. Sua unica saida ¢

o fim da soliddo, a comunicagdo perfeita, a saber:

Tudo isto ¢ verdade porque a soliddo é tdo estipida... Alucina-me o absurdo
como um labirinto: como ser eu nos outros? Ser irredutivel e multiplo? Mas
sO assim a soliddo deixaria de existir. [...] O que eu queria era ser eles [...] O
que eu queria € que eles sentissem o que eu sinto e ndo o que eles sentem. O
que eu queria é que eles fossem eu e eu eles, porque s6 assim & que a
“comunicacdo” tem sentido. Decerto, tudo isto € absurdo — estou farto de o
saber. Mas o mais absurdo é o mais humano... (Ferreira, 1967, p. 32, grifo do
autor).

Devia haver uma explicagdo para o nosso encontro absoluto, para o apelo
absurdo que me queima. [...] Amava Aida desde sempre, 0 nosso encontro
aconteceu na eternidade. [...] Rapidamente me interroguei sobre quem estava
atras desse olhar e dessas maos e quis chegar até Ia.... [...] H4 um além para
14 de ti, da pessoa que vejo e esta aqui e que ¢ a pessoa que €s. [...] Jamais
tocarei com as minhas maos a chama que arde em ti? (Ferreira, 1967, p. 34).

Quanto mais Adalberto busca essa comunicagdo perfeita, mais se certifica de que ¢
impossivel, afundando-se em angustia e opressdo. Saber da existéncia de Alda, a irma gémea
de Aida, estimula mais esses sentimentos. Afinal ele ndo fora capaz de distingui-las,
confundindo-as: “Mas entdo, como te confundi? Tu, unica. [...] Ha uma verdade de seres,
irredutivel, inconfundivel: aceder a ela como? Em que impossivel limite a minha sufocagao?”
(Ferreira, 1967, p. 45).

A confusdo de Aida e Alda ¢ intensificada pelas duavidas ligadas as suas origens.
Afinal, seriam elas filhas do mesmo pai ¢ da mesma mae? Tais incertezas inserem-se no jogo
duvidoso ¢ ambiguo do discurso narrativo, em que as verdades sdo questionadas pelo
narrador. E seus sentimentos também sdo confusos: em um momento ama Aida desde toda a
eternidade, em outro o amor se gasta: “Que absurda lenda a de um amor eterno. Porque o
amor aparece como a verdade, ¢ como ela se gasta, se destroi. Ou ndo? Nao sei, ndo sei”

(Ferreira, 1967, p. 40).
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Ao encontrar-se casualmente com Alda, Adalberto a confunde com a irma. Ao saber
que eram gémeas, fica perplexo, afinal como duas pessoas poderiam ser tdo idénticas? Por
ocasido de um jantar na casa das jovens, até imagina que Aida € muito mais bonita, que elas
ndo sdo tdo parecidas. Mesmo assim, porém, ndo reconhece uma e outra. Nesse jantar, ele
conhece os pais das duas e tem o primeiro contato com a casa delas. Inicialmente, temos a

imagem externa:

A casa pega com um arco da antiga muralha da cidade — arco duplo, com
uma face em redondo e outra em quebrado goético: a ogiva é que da para a
casa de Aida. E uma casa velha, negra, queimada dos invernos. Uma
escadaria exterior sobe até debaixo de um alpendre que duas colunas
sustentam. [...] Uma janela encolhe-se a um canto, muda, de olhos longos de
velhice. E ao alto, a toda a roda, ressoando vagamente — o vazio do céu
(Ferreira, 1967, p. 62).

E interessante observar essa casa via memoria do narrador. A descricdo é muito
reveladora, caracterizando as jovens, e ha elementos simbdlicos que se intercambiam: o arco e
as colunas sdao duplos, como as irmds. O cruzamento entre os arcos — a ogiva — que indica a
casa delas, insinua também a confusdo, a troca, que Adalberto fez e fara entre as duas. A
muralha ¢ bastante significativa, simbolizando as barreiras entre o jovem e Aida-Alda,
levando seu sonho de comunhao ao fracasso. A casa, enegrecida pelo tempo, parece sem vida,
triste, caracteristicas acentuadas pelas personificagdes: “janela muda” e “longos olhos de
velhice”. O acesso ¢ possivel por uma escada que, metaforicamente, sugere as dificuldades
que ele vivenciara no encontro com seus habitantes.

Internamente, acompanhamos o olhar do narrador, atento a cada detalhe:

Era um saldo quase vazio com um canapé e cadeiras de palhinha. Havia uma
pequena mesa ao centro e suspensos absurdamente de uma parede, um
rosario enorme, de bagas grossas, e trés guiadores de bicicleta. Alda foi-nos
conduzindo por um corredor estreito, de taipais, até a uma salinha que ficava
ao fundo, com uma janela de portadas abertas e por onde se divisava a
escuriddo de um quintal (Ferreira, 1967, p. 62).

O interior da casa oferece importantes indicagdes sobre seus habitantes, evidenciando
simplicidade, rusticidade. A mobilia ¢ pouca e simples. O narrador-personagem destaca os
objetos na parede, ante os quais se vé perplexo: o rosario, indicando que a familia € religiosa,
e os guiadores de bicicleta, o que ¢ incomum, mas explica a profissdo do pai das gé€meas, que

tem uma loja de bicicletas. Por outro lado, o corredor estreito parece sufocar Adalberto, que
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ndo se sente bem e procura uma janela, um sinal do mundo de fora, uma possibilidade de
fuga. Da janela, porém, ndo vem nenhuma luz externa.

A made de Alda, D. Aura, ¢ “uma senhora magra, sentada numa cadeira de baloico,
maos dadas no regaco, um sorriso emparvecido na face” (Ferreira, 1967, p. 62). A mulher
tinha um riso “granizado, salpicado de alfinetes”. “Falava sempre a rir, num riso estridulo,
granulado, como um cacarejo”. Esse riso irritante, agressivo, nunca mais seria esquecido por
Adalberto, que o relaciona as mortes na praia: “Ougo-o ainda agora, ougo-o, confrange-me
como uma troga de louco, arrepia-me. [...] um riso [...] crescendo, estalando, vibrando no ar
entre o aroma maritimo que passava, riso anénimo que ndo era dela, porque o caixdo estava
aberto...” (Ferreira, 1967, p. 63).

Somando-se ao riso irritante da senhora, ha a surpresa que imobilizou todos

(Adalberto, Aida, Alda, Emilio) — seu falso cabelo:

[...] com o golpe Alda arrastara a cabeleira da mie, que era postica, e D.
Aura, sem se mover, com o seu riso indiferente, apareceu-nos de subito, ali
adiante de todos, transfigurada na sua cabega pequenina e redonda, toda
calva, arrepiante, batida da luz palida da lampada, investida da qualidade de
tolinha que eu pouco a pouco fora esquecendo nela (Ferreira, 1967, p. 74).

A visdo do pai das gémeas arrepia ainda mais Adalberto, que ndo consegue disfargar

seu espanto:

Subitamente, passos grossos atroam o corredor, € um homem brusco
apareceu no esquadriado da porta. [...] E uma voz absurda, rascante, ressoou
ndo sei donde:

- Boa noite!

Fiquei parvo, arrepiado, olhei aos lados, de olhar inquieto: donde vinha
aquela voz? [...] Mas ¢ que aquela voz no exprimia um ser humano e nio
vinha donde a gente a esperasse. [...] Voz rouca, de um bicho grosseiro, feita
de lata e de ferrugem. [...] era como se fosse a voz de um ventriloquo: vinha
de tras, do chdo, de um animal oculto e ja podre.

[...] quando falava, o homem encostava a garganta um tubo parecido com o
das lampadas de algibeira. E entdo lembrei-me: Aida contara-me realmente
que o pai fora operado a garganta, suponho que a laringe (Ferreira, 1967, p.
66).

O fluxo do pensamento de Adalberto mostra sua estupefacdo diante daquele homem,
cuja voz ndo era sua. Mais parecia o ruido de um animal, pois ndo vinha de sua boca. Ha algo
de desumano e assustador naquilo, que se dissemina por todo o espaco: “Olhei 0 homem
aterrado, como a um bicho monstruoso” (Ferreira, 1967, p. 67). Por isso, somente apds a saida

do Sr. Sousa é que o narrador-personagem se acalma: “A sala regressou a uma harmonia
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nova” (Ferreira, 1967, p. 69). D. Aura e Sr. Sousa aparecem como caricaturas, como seres
mecanizados, absurdos, como vimos em alguns personagens de Aparigdo.

Além da familia, nesse jantar, também esta presente Emilio, um médico que atende no
Sanatorio de Penalva e trabalha com Alda, que é enfermeira. Adalberto e ele estudaram
juntos. E jovem, “face magra, azulada em aco da barba dura e polida, no seu bigode retinto,
nas duas entradas frontais que lhe davam um ar altaneiro” (Ferreira, 1967, p. 54). Os dois
conversam muito, mas suas idéias sdo bem distintas: homem justo, forte, de aco, Emilio ndo
acredita na soliddo humana. Além disso, Adalberto, em dado momento, suspeita que ele seja
apaixonado por Aida.

No universo de personagens que cercam o narrador-personagem, temos também
Garcia, um pintor, um outro antigo colega do liceu. Adalberto vai com freqiiéncia ao seu
atelier quando vé€ a lampada acesa pela janela, que indica 0 homem em vigilia. Internamente,
trata-se de um espaco ¢ rustico, “pranchado a tdbuas largas que bamboavam. [...] H4 a um
canto uma cadeira de bragos, de assento obliquo, a ‘aviadora’[...]” (Ferreira, 1967, p. 114,
grifo do autor). A sala € solitaria, velha, mostrando o desapego de Garcia por tudo. A ele
importa apenas sua arte. Adalberto gosta de ficar ali, tomando um célice e aquecendo-se na
braseira, cujo calor cria uma atmosfera de intimidade. Os dois conversam longamente,
discutem sobre a morte, o amor, a comunhdo e, principalmente, a arte. Todavia, suas idéias
sdo antagdnicas, desencontradas. Garcia fala, fala e Adalberto por vezes se perde em meio as
discussoes: “Eu tentava seguir-lhe o raciocinio enviesado, preparava uma resposta, uma
reagdo violenta — era mesmo louco? (Ferreira, 1967, p. 118).

De fato, Garcia soma-se a galeria absurda de pessoas no espago de Penalva: “[...]
corpo esguio, estriado de magreza, na face 0ssea, na senha da sua distingdo — a barbicha rala
de tisico [...]” (Ferreira, 1967, p. 97). Tipo estranho, “maos podres, — os teus dentes feios,
enrodilhados ca fora” (p. 214), pinta com furia, “por desporto, por alpinismo” (Ferreira, 1967,
p. 214), entregue a sua propria soliddo nas noites de inverno: “Garcia pinta, pinta sempre,
fechado no seu 6dio, no seu amor” (p. 213), sobretudo depois que Irene deixou a cidade.
Apesar das diferengas, a soliddo une Garcia ¢ Adalberto: “[...] reconheco-o sobretudo nesta
mao que se demora no meu ombro, como um olhar que nos fita e esta ao pé” (Ferreira, 1967,
p. 97).

Os trés colegas encontram-se, frequentemente, na estalagem do Jeremias, “escura
como uma furna de carvoeiro”. Ambiente denso, opressivo: “pesa-nos no cranio, afoga-nos os
ouvidos uma surdez de caverna, uma vaga suspeita de bruxas, de espectros...” (Ferreira, 1967,

r

p. 52). Seu proprietario ¢ “um tipo” de largos bragos, com “a mascara de Jeova — barbas
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brancas, cabelos de tempestade” (Ferreira, 1967, p. 56). Jeremias, assim como Adalberto,
sente a soliddo e, para combaté-la, agride a mulher: “Sente-se um homem para aqui muito s6”
(p- 57). Do fundo de sua soliddo, afirma: “— Somos para aqui uma coisa morta, ficamos para
aqui sozinhos. E Penalva ¢ triste, oh, Penalva € uma terra triste” (p. 58). Ou ainda: “Penalva ¢
escura, a noites ndo tém fim... (p. 102). Provavelmente seja por isso, € ndo apenas pela
aparéncia, que o narrador-personagem o chame de “profeta”. Afinal os dois partilham os
mesmos sentimentos em relagdo a cidade: solidao, tristeza, escuridao.

Apesar de negra e lugubre, Adalberto sente-se bem nessa caverna: “Entro enfim no
refigio da pensdo do Jeremias, ¢ é como se reconquistasse a verdade de uma manh3a”
(Ferreira, 1967, p. 100). Notamos aqui uma expressao poética: “verdade de uma manha”, que
sugere o sentimento positivo que o narrador sente ali, um tipo de renovagao.

Ha uma escada estreita que da acesso a uma sala superior, inimaginavel naquele lugar:
“uma salinha festiva com trés mesas armadas num requinte de luxo: toalhas brancas, de uma
alvura agressiva, copos de um vidro limpido, guardanapos encanudados, postos em pé sobre
os pratos” (Ferreira, 1967, p. 52). A sala com as toalhas brancas ¢ o brilho dos vidros parece
inverossimil naquele lugar escuro: ¢ como uma estrela perdida, a cintilar na escuridao
noturna. Assim, apesar das condi¢des da escada, “quase a despegar-se”, o esforgo ¢
compensado: “Subo a escadinha estreita que oscila em precipicio, sento-me a mesa ao fundo,
junto a janela de cortinados claros” (Ferreira, 1967, p. 100).

Esse espaco interior ¢ como um pequeno “santuario”, iluminado pela filha de
Jeremias, Clarinda, uma crianca cujo nome remete a claridade, luz, pureza. E, naquela gruta,
naquela cidade enegrecida, ela “resplandecia de uma inocéncia mais bela” (Ferreira, 1967, p.
52). Loura, branca, olhos azuis (da cor da tranqiiilidade), tem “duas trangas de graca”. “Sorri e
¢ bela como a promessa de nada — falta-lhe um dente na frente...”. Misto de beleza e
inocéncia, a pequena irradia luz naquele ambiente. Olhando pela janela a noite que “coalha no
horizonte”, Adalberto pensa: “Clarinda ¢ perfeita como a ternura”; Desse modo, sua presenca
ilumina o mundo ao seu redor, trazendo-lhe uma “paz sem mistério na salinha recolhida”
(Ferreira, 1967, p. 100).

No fluxo temporal da leitura, o leitor observa que as relagoes de Adalberto com a
cidade sdo bastante ambiguas. Em determinados momentos, ele consegue ultrapassar a bruma

¢ a escuriddo que a envolvem, criando visdes belas e tocantes:
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Fora, a noite resplandecia serenamente, ponteada de estrelas, como de flores
de um ramo invisivel. Ndao ha vento, Penalva imobiliza-se desde toda a
eternidade, o ar é leve como um éxtase (Ferreira, 1967, p. 58).

A linguagem, plasmada de sensibilidade, expressa uma noite livre da angustia e da
opressao habituais, sobretudo pelos adjetivos e pelas comparagdes usados. Serena e estrelada,
a noite tem sua calma e beleza intensificadas pelas comparagdes: estrelas como flores e ar
“leve como um éxtase”. A noite, entdo, ¢ um misto de estrela e flor, beleza perfeita.

Vejamos abaixo um outro exemplo, num momento em que o canto emblematico de

Irene, uma outra habitante de Penalva, invade o espaco:

Subi a rampa, escorregando na neve, que endurecera. [...] Mas toda a cidade,
deserta e transfigurada, se me transmigra e dissipa num instante inverosimil
de seda e cristal, intacta @ mdo humana, pura e irrealizavel como uma
vibragdo longinqua. [...] vagueio pelas ruas abandonadas. [...] subo a Rua da
Torre. Mas ai abrando a marcha, porque ougo Irene cantar. [...] Agora canta.

Canta desde o limite da apari¢do da neve (Ferreira, 1967, p. 142).

Mais uma vez, a linguagem poética cria um mundo e um instante unicos. Todo o
espaco entorno parece ungido pelo canto da jovem, ficando suspenso daquele tempo e lugar.
Adalberto conhece Irene indiretamente, pois nunca viu seu rosto ¢ sabe somente aquilo que
Garcia, seu namorado, conta. O canto dela, que invade todos os espagos da cidade, toca
profundamente o livreiro desde o dia de sua chegada: “Assim me retardo um pouco nesta
Praca de siléncio. De subito, uma voz vibra na manha de sol. Vem da Rua da Torre, ondeia
pela Praca. Fico um instante a ouvi-la, inquieto, tocado de sinal” (Ferreira, 1967, p. 15). O
canto, portanto, exerce um poder sobre o narrador, transfigurando todo o espaco circundante e

mobilizando-o:

[...] olho esta cidade estranha sem um ruido na manha.

Inesperadamente, porém, alguém cantou no ar imével. E a voz que eu ja ouvi
e mal ouvi, porque s6 agora a ouco desde o sem-fim. [...] E bela e triste. Os
dentes cerram-se-me de angustia, os olhos velam-se-me de ternura. O sol
lava os telhados da rua estreita e deserta, brilha embaixo nas pedras humidas
e negras. Olho um instante o seu facho irisado, essa nuvem luminosa, como
o halo de uma anunciacdo. E uma alegria intocavel, humana e mais forte que
os homens, [...] uma alegria pura de ser, tdo viva e tdo natural como tudo o
que ¢, sobe de mim e inunda-me de deslumbramento. [...] Canto na manha
original com esta voz ignorada sobre uma cidade desértica como a apari¢ao
do espirito da terra (Ferreira, 1967, p. 96).

A voz de Irene ¢ como a evidéncia, uma beleza absoluta (como a musica de Cristina),

que leva Adalberto a transcendéncia, eternizando o instante. Seu canto sempre o inundara,
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como uma “breve sagracdo” na soliddo que o habita (Ferreira, 1967, p. 97). Sua forga ¢ tdo
grande que leva seu olhar a recriar o mundo ao redor, trazendo vida a cidade morta,
purificando-a: “o sol lava os telhados”, ha uma “nuvem luminosa”, um “halo de anunciagdo”,
uma “alegria intocavel” presente. Invadido pelo canto, Adalberto reinventa a cidade.

Insinuando-se no texto, o leitor observa que Penalva é um mundo de contrarios: em
breves fogachos, parece iluminado; na maior parte do tempo, ¢ negro e envelhecido. Absorto
em sua obsessdo, o narrador v€ o seu mundo se tornar mais absurdo e irreal, como as
personagens que ai aparecem. Além daquelas ja mencionadas, lembramos Frederica, vizinha
de Irene, “uma mulher de negro [...], petrificada. O labio superior tinha uma fenda larga até ao
nariz, ¢ pela fenda superior um dente reluzia” (Ferreira, 1967, p. 177). Ha seis anos, todos os
dias, as seis da tarde, no patamar da casa, espera uma filha que nunca vem. Essa personagem
encarna, assim, a imobilidade e a espera pela morte.

Esse mundo, fluido e vago, “langa mao de imagens e situagdes muito proximas ao que
de insélito ou fantasmagodrico existe no hermético universo de um Kafka”, ressalta Paiva
(1984, p. 181). Desse modo, as personagens, em geral, sdo estranhas, absurdas. O universo de
Adalberto ¢ cruzado por figuras escurecidas, mutiladas pelo tempo, semelhantes a mascaras.
Com efeito, o leitor de Estrela Polar ndo consegue ficar indiferente a esse universo nebuloso,
escuro e angustiante, ainda que visualize imagens belas e luminosas em certos instantes.

Nesse mundo avesso, fantasmagorico, lembramos o episoédio do gravador. Certa vez,
em casa, Adalberto ouvia, no gravador herdado do pai, um velho coral: “a musica nasce,
alastra pelo céu. E um velho coral russo [...] espraiado a longa noite. E lentamente minha mée
povoa-me a lembranca, vem dos coros da desgraca que me crescem a infinitude” (Ferreira,
1967, p. 133). Alucinado, absorvido pela musica, naquela casa, ele relembra a mae morta:
“Tem a face pregueada de uma dureza agressiva, de uma ira sumida, calada até aos 0ssos.
Sofri. Batia-me quantas vezes sem me dizer palavra. Seca, destra, estriada de colera” [...]
(Ferreira, 1967, p. 133). Sua presenga ¢ forte e real. Parece ainda viva, circulando pela casa.
Mais que a agressividade da mde, no entanto, doi-lhe a soliddo “profunda” e “antiga”,
“solitario olhar entre as vagas da areia: velha unido do carrasco ¢ da vitima [...] Minha mae
vagueia com seu azorrague pelas sombras desta noite e ¢ boa como a seguranca, as noites da
aldeia nao tém fim [...]” (Ferreira, 1967, p. 134).

Naquele espago, completamente envolvido pela musica e pelas lembrangas, ele ouve
(ou imagina ouvir) a voz da mae morta, chamando-o: “[...] abro, alucinado a porta do
corredor: so o siléncio ¢ a noite... Fecho a porta embrutecido, todo empedrado de alarme. Que

se passou? [...] Alguém me chamou realmente? Mas eu respondi” (Ferreira, 1967, p. 134-
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135). Atormentado, Adalberto fica atonito com a situagdo, afinal ele teria mesmo ouvido
alguém? Esse acontecimento intensifica o carater irreal da narrativa e a atmosfera brumosa
que a envolve. Mais que isso, evidencia a intrinseca relagcdo entre o0 homem e o espago: a casa,
0 quarto, a musica do coral, tudo envolve o narrador, completamente solitario, impulsionando
suas memorias e dando-lhe a impressdo de que a mae continua ali. Dois tempos, assim,
fundem-se naquele espago.

A medida que cresce a angiistia de Adalberto por nio conseguir a total comunicaco,
mais a cidade se afunda em sombras. Cidade de velhos, cidade de suspeita, cidade de augurio.
E assim que ele a vé e, acompanhando sua perspectiva, uma das possiveis no texto, segundo

Iser, o leitor também assume tal posicionamento:

Debaixo das arcadas, velhos, vadios, olham o tempo, escarram para o
passeio. E a hora suspensa como uma pedra que sobe, atinge o limite e hesita
antes de descer... O ar frisa-se de gumes, a melancolia respira-se numa
expectativa de nada, no imdvel instante sem passado nem futuro, numa vaga
interrogacdo. Vagueio ainda pelas ruas, cruzo-me com o vento que me
espera as esquinas. Des¢o pela Rua Direita, que tem um nome de ironia,
porque toda a cidade de Penalva tem o enviesado da suspeita e do augurio.
Casas velhas, de granito de legenda, janelas de guilhotina, fechando na
vertical a ameaga do medo. [...] Paredes bamboadas, cancerosas, as pedras
esquadrinham-se a filetes brancos de cal, as janelas convizinham com as
janelas fronteiras num olhar mudo de longa resignagdo. [...] a cidade acaba
subitamente em espago, como a toda a roda do monte. A fieira de luzes de
repente cessa no vago da escuriddo. E um eco estranho cava-se-me no ventre
como numa queda abandonada (Ferreira, 1967, p. 47).

A cidade, ja& mencionamos, ¢ fantasmal, impregnada de sombras e maus pressagios.
Irreal, parece enevoada, envolvida pelo vazio. Tudo ali tem o cheiro da morte, como notamos

no campo semantico: “melancolia”, “expectativa de nada”, “imoével instante”, “sem passado,
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nem futuro”, “suspeita”, “augirio”, “medo”, “casas velhas”, “velhos”, “janelas de guilhotina”,
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“ameaca do medo”, “olhar mudo”, “paredes bamboadas e cancerosas”, “eco estranho”, “queda
abandonada”. De fato, o solitario mundo interior de Adalberto e sua obsessdo recriam o
mundo exterior, transfigurando-o. A respeito disso, um didlogo com Alda ¢ bastante

elucidativo:

E atirado ao meu cansago cu dizia:

- Penalva ¢ triste.

E tu disseste que eu decerto a via assim, que eu gostava disso mesmo,
cultivava a melancolia, a tristeza asfixiante, como um masoquista — e eu
sorri (Ferreira, 1967, p. 132).
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Diante de seus olhos, portanto, a cidade afunda-se mais e mais na escuriddo, sob o
peso do tempo: “Penalva ¢ escura, as noites nao tém fim...” (Ferreira, 1967, p. 102). E uma
cidade de pessoas grotescas, desprovidas de humanidade, com faces endurecidas, marcadas
pelo tempo. A imobilidade, o inverno e a neve oprimem Adalberto, intensificam sua angustia:
“Cai o Inverno a todo o peso sobre Penalva, relembro-o. [...] nevoeiros, noites de eternidade
[...]” (Ferreira, 1967, p. 128).

A relagdo entre Adalberto e Aida também se transforma e a jovem perde o antigo
encanto. O amor de Adalberto muda, gasta-se, e ele comega a interessar-se por Alda. Com
isso, Aida evita o trabalho, ausentando-se por varios dias. Apesar do desgaste na relacdo, o
narrador ainda a espera pela manhd, olhando pela janela fechada, metdfora de sua
introspecc¢do, de seu fechamento em si mesmo.

Diante disso, a simples possibilidade da apari¢cdo de Aida transforma o espaco la fora:
“De subito, ha um instante de neve em que ela me aparece, vinda da Rua Direita, cortando a
Praca em diagonal — Aida?” (Ferreira, 1967, p. 128). A neve branca altera o mundo exterior,
renovando-o para a chegada dela: “H4 um instante de neve e uma alegria sobe ao meu olhar
fatigado. Sobe e sorri no meu sorriso de nada, aéreo e fragil como um aceno. Veio a neve de
noite para que a manha fosse perfeita” (p. 128), perfeita para a volta de Aida. Vislumbra-se,
assim, um mundo virginal, coberto de neve, a espera da jovem, como se ainda restasse uma
esperanca para ela e o livreiro.

Sob a neve, entretanto, a cidade continua escura e agourenta, afinal a perturbacdo de

Adalberto ndo o abandona:

Sob a festa de brancura ha o ressoar dos milénios nas pedras cancerosas, nas
ruas tropegas, nos meus olhos esvaidos. [...] Homens acidentais [..] corroidos
do tempo, eu, aqui, ocasional espectador, gravado de condenagdo — um
momento fugidio sagrados [sic] de beleza, de uma graga que ndo é, que se
suspende e esta onde é aqui so pressagio da sua evidéncia serena. Impossivel
por isso que neste instante de harmonia ela nao viesse — ela? (Ferreira, 1967,
p. 128-129).

Oprimido, sozinho, assistindo ao fracasso de seu relacionamento amoroso, o narrador-
personagem vé o tempo alongar-se naquele espago: “E longo o tempo em Penalva” (Ferreira,
1967, p. 31). E, com isso, sente-a mais vazia, abandonada, esquecida: “[...] quem ¢ que 1€ em
Penalva? Quem ¢ pessoa nesta cidade abandonada e a espera ainda do que ja esqueceu? -
muros negros com uma eternidade sem nem deuses...” (Ferreira, 1967, p. 31). E impossivel
comunicar-se com um outro ali, por isso a referéncia aos muros negros: simbolo do

emparedamento, da barreira entre os homens. Assim, as pessoas que surgem naquele espaco,
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em geral, sdo desprovidas de interioridade ou, entdo, Adalberto ndo consegue alcanca-la.
Disso decorrem os didlogos desencontrados e a ndo-coincidéncia de idéias.

O inverno, flagrante no fragmento acima, ¢ a relacdo espacial predominante em
Penalva, o que intensifica ainda mais o aspecto opressivo da cidade. Bachelard (1984, p. 224)
afirma que entre “todas as estagdes do ano, o inverno é a mais velha. Pde tempo nas
lembrangas. Remete-nos a um passado distante”. Assim, envelhece mais Penalva, congelando

as pessoas a espera da morte e acentuando a imobilidade de tudo, o mau pressagio:

O Inverno vai longo — 6 Penalva do Inverno longo, dos nevoeiros siderais, da
memoria antiqliissima (Ferreira, 1967, p. 89).

E a noite esmaga. Inverno longo. Chego instintivamente a janela, olho a
massa insondavel do siléncio (Ferreira, 1967, p. 126).

O Inverno voltou, a cidade envelheceu. Revejo-a um instante [...] — ao alto,
um olhar escuro de pedra e de memoria. Pelas manhas, [...] um terror antigo
perdura ainda no ar, nas ruas negras de augurio, nas furnas escuras das casas,
entrevistas num ocasional abrir de portas, nas gentes obliquas em bruscas
aparigoes. [...] (Ferreira, 1967, p. 223).

Por outro lado, no entanto, a neve e o inverno apresenta outras conotacdes. Pode ser
entendido também como o tempo da intimidade, porque “o frio efectivamente convida ao
recolhimento e a concentracdo em nos” (Rodrigues, 2002, p. 5). Nesse sentido, o leitor
observa que Adalberto recolhe-se a sua interioridade durante todo o tempo. Vive fechado em
si. Além disso, a neve, ao cobrir o0 mundo externo, aniquila-o, ligando-se a morte e a
destrui¢do. A “neve apaga os passos, confunde os caminhos, sufoca os barulhos, mascara as
cores. [...] O sonhador da casa sabe tudo isso, sente tudo isso, ¢ pela diminuicao do ser do
mundo exterior experimenta um aumento da intensidade dos valores da intimidade”
(Bachelard, 1984, p. 224).

A neve, como vemos, € um signo paradoxal, podendo relacionar-se ainda ao
renascimento: a0 mesmo tempo em que conduz a intimidade, cobre o mundo e a terra. Sua cor
branca ¢ indice de pureza, de algo virgem e novo. Nesse sentido, ¢ possivel estabelecermos
uma estreita ligacdo entre Estrela Polar e Alegria Breve: assim como Jaime Faria, Adalberto,
em alguns momentos, também concebe um mundo genesiaco, inicial, sobretudo quando vive
sua experiéncia amorosa com Aida-Alda. Além disso, na aldeia de Alberto, a neve também

aparece com tal simbolismo em muitos momentos. Vejamos:
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De uma vez, porém, nds percorriamos o nosso caminho de outrora — a neve
apagara todas as pegadas, o mundo era virgem para todos os recomecos
(Ferreira, 1967, p. 182).

— Por que te iludes? Por que te iludes? Tudo morreu. E héa neve nova...

[.]

— Ha neve nova. A terra € nova (Ferreira, 1967, p. 184).

A relagdo com Aida, no entanto, desgasta-se completamente e ela nunca mais volta a
livraria. E “uma soliddo brutal” apodera-se de Adalberto, escurecendo mais seu mundo. Ele
esta “so, integralmente s6” (Ferreira, 1967, p. 190). E um “instante do esvaziamento total”,
em que o “mundo inteiro recua” diante dele (Ferreira, 1967, p. 191). Mesmo no verdo, o
augurio persiste, nos “passaros pretos [que] cruzam de gritos o ar, [...] vao para longe com o
seu estridor, regressam, rasam a estatua e as casas” (p. 191).

No entanto, h4d um reencontro entre Adalberto e a irma, Alda, imagem de sua “alegria
perdida”. A “cidade prisioneira” tem sua terra renovada. Passeando com ela pela mata, ao sol,
o personagem-narrador imagina novamente o universo genesiaco, surgido agora da luz do
verao ¢ da vida presente ao redor deles: “[...] s6 no6s viamos ¢ a nossa palpitacdo num universo
de génese” (Ferreira, 1967, p. 193).

Esse sonho genesiaco intensifica-se apos a morte de Alda e dos pais, durante as férias
na praia. O mar, simbolo de vida, de mudanca, aqui se liga & morte: ambos morreram no
naufragio de um barco, durante um passeio. Todavia, o leitor observa um renascimento, uma
mudanga importante na vida de Adalberto: acreditando que Aida havia morrido, ele se abre
para uma nova vida, com Alda (que ¢ Aida). Agora o caminho esta aberto para os dois, pois a

irma nao estd mais presente entre eles. Isso renova suas esperancas, faz renascer seu mundo:

Por entre o desastre e a morte, por entre a soliddo, a nudez total, uma voz
cresce em pureza, em verdade, em renascer. [...] Que tu a ougas e se abra em
evidéncia como uma for¢a da terra. [...] Estamos sés, um diante do outro, o
mundo ¢ vasto e deserto, eis que Deus criou enfim o primeiro homem e a
primeira mulher (Ferreira, 1967, p. 210-211).

Com efeito, apés o naufragio, Adalberto ¢ tomado por uma nova alegria. Tem um

novo olhar para a cidade e a vida:

E eis-me de novo em Penalva. Acertei-me com tudo isto, sou daqui, sinto-me
bem. E bom olhar as coisas e saber que nos esperam, certas, no seu lugar,
coordenadas com o que somos. Olho o meu sétimo andar, a Sé estd ali, [...] e
a Praga e o cavaleiro com a mensagem que ninguém mais sabe, e as casas
negras, tolhidas de Inverno [...]. Tudo ordenado e em centro ordenador — eu.
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Abro as janelas do meu quarto, pairo um instante relembrando, confirmando-
me na harmonizagdo do mundo (Ferreira, 1967, p. 211-212).

Como vemos, Adalberto ¢ o centro de onde tudo irradia. Sob o efeito positivo do
encontro com Alda, ele se reencontra com a vida, reinventa a si € a0 mundo. Ndo ¢ mais um
estrangeiro em Penalva. Tudo parece estar como deveria. A harmonia que dele irradia
estende-se ao mundo externo e volta-se sobre ele, como em um jogo de espelhos.

Com o casamento, em “momentos raros”, vivem o “milagre” da “transfusdo” (Ferreira,

1967, p. 233), da comunicacao, até que, inesperadamente, algo novo acontece:

Certa noite, porém, foi em Dezembro? O vento rondava-nos de augurio,
apertava-nos contra a nossa soliddo, [...] Alda sufocou-me com uma
extraordinaria noticia:

- Vou ter um filho.

Fico paralisado, o coragdo bate-me na garganta (Ferreira, 1967, p. 234).

O vento pode ser entendido como metafora da mudanca anunciada com a chegada do

filho. No entanto, ¢ um vento de augurio, indicando os acontecimentos que estdo por vir. Com

\

a noticia, Adalberto, abalado de inicio, entrega-se a espera do herdeiro, “perdido na manha
azul”, “aberto a manha perfeita, unido em alegria a plenitude em redor” (Ferreira, 1967, p.
235). H4 uma serenidade a envolvé-lo, que traz consigo a evidéncia do “acesso do limite”, do
reconhecimento do outro, da superagdo de todos os limites, da unido com um “tu”, do

encontro com a transcendéncia. Sua intensidade emocional transmuta sua visdao do espago:

[...] frente a um sol que se levantava e esclarecia o0 mundo e o justificava e o
cantava estridulamente e mo impunha flagrantemente na sua brutal gloria,
era como se eu caminhasse por um corredor sem fim, por uma estrada sem
fim ou subisse por uma montanha colossal e o ultimo muro surgisse depois
do 1ultimo arranque ou vencesse o ultimo passo no limite da escalada e de
stbito me deflagrasse o terror de outras horas e a pergunta me estalasse, a
pergunta de sempre “quem para isto? a quem isto? onde o mais para o meu
excesso?” e por um milagre absurdo 0 muro se arruinasse ou eu pusesse a
pegada final na minha ascensdo e respirasse fundo e o Universo e a minha
vida se ordenassem em verdade e em perfei¢do: meu filho... (Ferreira, 1967,
p. 235-236).

Neste fragmento, observamos uma sofreguiddo, uma euforia do narrador-personagem.
Superando todas as barreiras entre os homens, metaforizadas pelas indicagdes espaciais
2 <

(“corredor sem fim”, “montanha colossal”, “muro”), a chegada do filho liberta-o da opressao.

Desse modo, ele reinventa sua vida, ultrapassando seus limites.
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A chegada do filho desencadeia em Adalberto a for¢a de sua divindade: “Um deus
nasceu da minha carne, eu o fiz” (Ferreira, 1967, p. 238). Uma esperanga nova se faz e ele
reafirma seu sonho de novo mundo: “Ha sol na cidade, destinos cruzados, sonhos € veneno:
um deus chegou para recriar o mundo... Minhas méos de miséria, minhas tripas de miséria: eu
o fiz” (p. 238). A “forca da vida” o invade, tornando-o “ctimplice da terra” (p. 244).

Essa alegria ¢ evidente no jantar que ele e Aida-Alda oferecem a Emilio e Garcia, para
comemorar o nascimento da crianca. Reagindo contra a abolicdo da descendéncia, proposta
por Garcia, Adalberto questiona: “por que ndo havia o meu filho de ser feliz? A terra ¢é
inesgotavel, o homem ¢é misterioso, a alegria podia ser a sua verdade” (Ferreira, 1967, p. 243).

No terrago, aberto a cidade, entrega-se a “sagragcdo da vida”: “Uma brisa chegou do
horizonte longinquo. E todos respirdmos fundo, como se a paz viesse nela... Alda acendeu a
luz e tudo nos ficou mais perto e revelado” (Ferreira, 1967, p. 243). Para completar a

harmonia do espago, a lua aparece no céu:

[...] a Lua ia de facto aparecer. Viamos-lhe ja uma curva ampla, crescendo
ainda devagar como o gesto imemorial da sagracdo. Penalva estava as
escuras, alguém apagou a luz do terrago, uma voz falava sobre o siléncio da
terra. [...] A lua caia agora sobre a Sé, sobre a estdtua, escorria largamente
pela Praca, evaporava a cidade. Longe, na vaga do vale, um halo e névoa
crescia a roda do monte, esvaziando-nos o olhar (Ferreira, 1967, p. 245).

Com uma forca imagética incomum, a lua aparece aqui como um elemento de
purificagdo e renovagdo, como a lua da aldeia de Alberto. Ela lava toda a cidade envolvendo-a
numa atmosfera irreal, intensificada pela névoa que se espraia pelo monte. Esse € um instante
unico, cuja magica se completa com o vaso de flores que Aida-Alda coloca, “voltado para a
Lua, sobre o pequeno fortim donde se sai para o terrago” (Ferreira, 1967, p. 246). Purificacdo
(lua que escorre), vida (flores), tudo € tao perfeito quanto a alegria nova que habita Adalberto.

Fantasticamente, a voz de Irene, que j4 ndo morava mais na cidade, expande-se pelo
ar: “alguém cantou na noite. Iméveis escutavamos. [...] A brisa crescia em ondas, trazia a voz,
levava-a para longe. Todos nos sentdmos para ouvi-la” (Ferreira, 1967, 246). O instante ¢
perfeito, com uma atmosfera calida, vazada de lirismo, que por vezes sera lembrada por
Adalberto: “[...] ha um vaso de flores, Aida gosta de o virar para a Lua, na realidade s6 uma
vez o fez” (Ferreira, 1967, p. 60).

Vivendo com Aida-Alda e o filho no prédio, o narrador-personagem resolve dar nova
vida ao apartamento. Internamente, ndo ha muita diferenca em relagdo a fachada: ha um ar

grosseiro, de abandono, que guarda as memorias do tempo: “O prédio era obra de um labrego,
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irritava-me sobretudo a cor das portas, de um verde de escarro. [...] as paredes estavam sujas,
as portas descascavam” (Ferreira, 1967, p. 249). Aquele ndo parecia um espaco ideal para o
seu mito genesiaco. O casal muda-se, por alguns dias, para a antiga casa da jovem, que
desperta presengas em Adalberto, como se os pais e a irma ainda estivessem ali. O espago ¢

opressivo, continua habitado pelos mortos ou seus fantasmas:

E eis que na primeira noite, toda a vida antiga nos reviveu nos 0ssos, nas
lembrangas que vinham até o limite das palavras. [...] Era o volume de uma
presenga, quase tocada, quase corporea. D. Aura ri pelo corredor, o Sr. Sousa
grasna de aparelho na garganta, Aida brilha nos seus olhos sérios. Mais
presentes do que se tivessem saido para rua e voltassem em breve (Ferreira,
1967, p. 249).

O narrador sente que Alda esta estranha, dominada por “uma forca de terror” (Ferreira,

1967, p. 249). Atribui isso as dificeis recordacdes espraiadas pela casa:

- Desde que vieste para aqui... Eu sei: ha tanto fantasma...

[...]
- Que fantasmas? Nao ha fantasma nenhum, ndo tenho medo de
infantilidades (Ferreira, 1967, p. 251).

Engana-se, no entanto. O que incomoda a jovem ¢ algo mais aterrador e ele o descobre
numa noite em que a “chuva crescia no quintal” (Ferreira, 1967, p. 251) e o vento batia nas
vidragas. A chuva e o vento, assim, indicam uma grande mudanga, uma reviravolta na vida
dos dois. Com efeito, a casa antiga leva a esposa a revelar a verdade para Adalberto: ndo ¢
Alda, mas sim Aida. Fingiu ter morrido, assumindo o lugar da irma, para ndo perdé-lo.

A revelacdo abala, angustia Adalberto. Toda a sua alegria se esvai: “Quem dormia
comigo era alguém que eu aborrecera, que se me gastara. [...] Aida estava ali a meu lado,
destruida de ruina e de miséria” (Ferreira, 1967, p. 256). Uma for¢a maior toma conta dele,
confundindo seus sentimentos e desorientando-o: “o que me submerge ¢ uma nausea
injustificavel, um cansago, uma irritagdo, um asco que ¢ s6 asco ¢ se nao esclarece mais que
isso” (p. 257). E o comego do fim para os dois.

Retornando ao apartamento, a situacdo se agrava devido a um fato inverossimil: a
morte do filho. “Metera a cabega entre as varas de ferro da cabeceira do leito, tombara de
lado, tinha a lingua de fora” (Ferreira, 1967, 259). A casa novamente ¢ o espago da morte, que
leva consigo a paz que inundara Adalberto outrora.

Velados pela noite, metafora da morte, Adalberto e Aida sofrem. Todos os sonhos,

toda a perfeicdo, todo o milagre da vida acabava ali, no corpo fragil daquela crianga, “um
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homem que chegara havia pouco”. E Adalberto comove-se: “Ha o riso, e o teu olhar, e os
bragos estendidos e a tua vida como um ramo de flores colhidas no campo” (Ferreira, 1967, p.
260). Tanta beleza, tanta vida por vir se dissipa naquele momento, ainda inebriado de

presencga.

Dorme. Esta uma noite quente. Abro a janela a uma brisa que venha. Sinto-a
na face, inspiro profundamente. Um sofrimento calmo banha-me como um
afago de piedade. E um sofrimento bom, encostar-me a ele como quem
descansa. Acho que tenho enfim, direito, um pouco ao menos de sofrer.
Choro devagar, fechado em mim, com um egoismo terno. O Universo ¢
grande, um homem chora a uma janela. Esta s6 (Ferreira, 1967, p. 261).

O cansago, como vemos, toma conta dele. Sufocado pela emogdo, sem poder buscar
apoio em Aida, ele procura uma janela, a fim de abrir-se ao carinho da brisa e entregar-se a
dor. Sente-se novamente so, abandonado a um “sofrimento calmo” como a noite. A grandeza
do universo intensifica sua soliddo e seu desalento.

Por conseguinte, agrava-se sua relacdo com Aida. O espaco da casa torna-se pequeno
para os dois. Sua presenca ¢ “abusiva” (Ferreira, 1967, p. 262), detesta-a “até o asco” e ainda
ha “o signo da cidade morta” (p. 263) que o persegue. Absurdamente, agora Adalberto sentia-
se bem na casa vazia, “sentia um grande prazer quando Aida se demorava fora, mas com a
certeza implicita de que ela voltaria, de que seria nauseante ela voltar e todavia bom, talvez,
para que depois o prazer fosse maior, o prazer de estar s6” (p. 264). Sabendo disso, Garcia
aconselha: “Mata-a” (Ferreira, 1967, p. 264).

Adalberto e Aida ndo se reconhecem mais: “quem somos do que fomos?” (Ferreira,
1967, p. 266). A raiva e a exasperacdo tomam conta da relacdo. Em alguns momentos ele
sente piedade dela: “E era quando mais me apetecia mata-la” (Ferreira, 1967, p. 267). O
narrador-personagem descobre, enfim, que s6 “ha soliddo porque vivemos com os outros...”
(Ferreira, 1967, p. 232).

Irritado com tudo, suspeitando da traicao da esposa, ele finaliza aquela histéria: apds
um acidente de carro, quando Aida estd internada, ele a assassina: “Uma fria triste abala-me
todo. Furia sem razdo, talvez — como sabé-lo? E vou para ti, as maos saltaram-me e tu abriste
uns olhos de terror. E a tua lingua... E estavas morta. Estavas feia” (Ferreira, 1967, p. 274).
Assim, o leitor confirma o que havia sido insinuado em varios momentos anteriores.

Em uma tarde sombria de vento e chuva, Adalberto é condenado a vinte anos de
prisdo. Da cela, escreve suas memorias. “Aqui estou. Olho ha dez anos, ao alto das grades, o

pedago de céu que me coube. Conheco as estrelas que me passam diante. Reconstruo a vida
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pelo rumor da vida ao longe” (Ferreira, 1967, p. 276). Cercado pelos “limites de pedra”,
rejeitado pela vida, vé o fracasso de seu sonho, de sua obsess@o. Reinterpretando sua vida,
procura purgar-se. A completa comunhdo com o outro, metaforizada insistentemente pelas
maos e pelos olhos, foi impossivel.

Resta-lhe apenas, cumprir sua pena e aguardar o retorno a Penalva, “uma cidade
fechada, no alto de um monte, a dez passos ha o vazio” (Ferreira, 1967, p. 277). A obra,
todavia, mostra-se aberta, como a iniciar um novo ciclo, possibilitando efeitos de sentido. Nao
ha respostas para o leitor; ele deve formula-las: “[...] abrir-me-30 as portas de novo, partirei
entdo para Penalva” (Ferreira, 1967, p. 277). Mais uma vez, ¢ possivel decompor o nome da
cidade, enfatizando, contudo, a raiz Pena: piedade de Aida-Alda, condenagdo de Adalberto.

Feitas estas consideracdes, podemos dizer que ha, na narrativa, a fusdo de varios
espacos: o quarto escuro, Penalva, o prédio e a prisio. Ambos simbolizam o emparedamento
de Adalberto, o fracasso de sua comunicabilidade. Apesar da luz que permeia o romance,
sobretudo em momentos em que o narrador sente-se em harmonia ¢ paz, o saldo que fica apos
a leitura ¢ a cidade enegrecida, signo de morte, de longas noites, de augtrio. Os espacos,
interiores e exteriores, aparecem cercados, fisica ou simbolicamente, encerrando o narrador ¢
intensificando seu desejo de comunhdo, até a obsessdo. Tais espagos revelam um jogo de
espelhamento: o olhar de Adalberto os transfigura e, ao mesmo tempo, eles limitam e
oprimem ainda mais o narrador-personagem, projetando-se sobre ele.

Desse modo, a noite/escuriddo surge como importante metafora no romance. Além de
relacionar-se a morte da mae, como dissemos oportunamente, metaforiza a angustia, essa
obsessdo de Adalberto pela comunhdo, a sua loucura, oriundas da incomunicabilidade, da
incapacidade de entendimento com um “tu”. Por extensdo, podemos lé-la como metéafora da
destrui¢do do amor e até mesmo do outro (Aida).

Assim como a noite, as sombras e a escuriddo caem sobre Penalva, a loucura apossa-se
do narrador, encobrindo sua lucidez. Disso vem seu destino tragico: de Deus criador ele passa
a destruidor, reduzindo a vida de Aida. As méos que outrora uniam, comunicavam, por fim
tornam-se maos assassinas. Nesse sentido, a estrela polar, que intitula o romance, ¢
emblematica: um sinal de luz, a busca de uma orientagdo para um homem envolvido em sua
tragédia pessoal. Para se purgar do crime e da loucura, sua tnica saida ¢ a escritura.

Podemos dizer, enfim, que Estrela Polar reflete a crise do homem contemporaneo, um
homem isolado, incomunicavel, emparedado, que se interroga ¢ interroga o mundo. Essa
crise, segundo Lucchesi (1987, p. 6), € incorporada no proprio processo de construgdo textual,

“atingindo inexoravelmente o organizador da trama ficcional (o narrador)”, que procura,
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diante do esgotamento das féormulas romanescas tradicionais, reordenar os componentes da
narrativa. Diante disso, intensificam-se as inquietagdes de Adalberto, dissolvendo o enredo no
“registro da perplexidade, do absurdo, da realidade fragmentada, do esfacelamento do
individuo”. Conseqilientemente, a divida instala-se no narrar e a narrativa mostra-se como “o
espaco do re-conhecimento [...] na tentativa de resgatar a identidade e o sentido de uma
existéncia agoénica e insular” (Lucchesi, 1987, p. 7, grifos do autor). Nesse romance, no
entanto, ndo ha tal resgate, ndo ha esperanga. Tudo se dilui em sombras e tragédia, em uma

busca sem resposta.

3.3.3 Alegria Breve: o eterno retorno

Completando a trilogia existencial, Alegria Breve (1965) apresenta um desdobramento
da tematica iniciada em Apari¢do: a consciéncia do ser-para-a-morte. A morte, no entanto,
ndo aparece aqui como nulidade ou nadificagdo, como geradora de angustia. Ao contrario, ¢
encarada como experiéncia de totalizagdo e como possibilidade de instaurar um mundo
primordial.

Nesse romance, acompanhamos o progresso de uma aldeia ndo nomeada que vive um
periodo euforico e dindmico durante a guerra, gracas a instalacdo de uma industria de extragao
e beneficiamento de volframio para a fabricagdo de armas. Terminado o conflito, 0 minério
perde sua importancia, a industria € fechada e a aldeia entra em decadéncia e ruina. Jaime
Faria, tinico habitante que resta, assiste a lenta destruicao da aldeia, causada pela emigragdo e
pela morte dos velhos que ali ficaram.

Sem alunos para ensinar, de professor ele passa a coveiro, pois alguém precisava
cuidar dos mortos. Completamente solitario, Jaime contempla a neve e a montanha,
procurando, ininterruptamente, conhecer-se, e espera encontrar um filho que acredita existir,
fruto de seu relacionamento com Vanda. Procurando reordenar sua vida, ele anula o tempo
fisico e entrega-se ao atemporal, recriando o mundo a sua volta. Transformando sua
experiéncia de vida em palavra, ele escreve, seguindo o fluir da memoria, para deixar ao filho
o registro do que viveu e testemunhou.

Jaime Faria, o narrador autodiegético, resiste a destruicao de seu mundo, colocando-se
como o primeiro ¢ o ultimo dos homens, descobrindo seu verdadeiro e profundo valor, em um

ato de revelagdo de si mesmo e de antincio de um mundo novo:
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[...] — sou o Homem! Do desastre universal, ergo-me enorme e tremendo.
(Ferreira, 1972, p. 6)

Enfrenta-te grave, fita-te na face inteiro. Todo um mundo possivel uma
génese nova — tu, aqui, no instante de ergueres a mao. [...] Sou o criador
absoluto. [...] (Ferreira, 1972, p. 246).

Sozinho, dialoga internamente, consigo mesmo, como se falasse a um “tu”: “Enfrenta-
te”. Em muitos momentos, questiona-se: “Terei divindade que chegue?” (Ferreira, 1972, p. 9).
Alias, esse recurso ¢ muito freqiliente na narrativa, pois tudo se passa em sua mente: nao ha
mais com quem dialogar naquele mundo em destruicdo. Instaura-se, assim, um continuo e
denso mondlogo interior que pulveriza os fatos.

Dessa maneira, a fabula, aparentemente simples, corresponde, no entanto, uma maior
complexidade narrativa ¢ uma maior intensidade dos significados basicos da enunciagdo,
como explica Mendonca (1978). Afinal, a mudanca em relacdo a tematica implica também
uma variagdo estrutural-estilistica que renovou e enriqueceu a obra vergiliana.

Tal como nos dois romances anteriores, em Alegria Breve a narrativa ¢ ciclica: fecha-
se sobre si mesma. Entretanto, a estrutura labirintica iniciada em Estrela Polar é intensificada,
com o constante retorno dos temas, em um processo de zigue-zague. Por isso, Robert Bréchon
(apud Ferreira, 1972, p. 281) a denominou narrativa “em rosacea”. O comego ¢ o final da

fabula encontram-se. Desse modo, no inicio do primeiro capitulo lemos o inicio do ultimo:

Enterrei hoje minha mulher — por que lhe chamo minha mulher? Enterrei-a
eu proprio no fundo do quintal, debaixo da velha figueira. Leva-la para o
cemitério, e como? Fica longe. Ela pedira-mo uma vez inesperadamente,
acordando-me a meio da noite. [..]

Trago o corpo de minha mulher embrulhado num lengol. E estranho como
pesa. Dir-se-ia que a terra o exige com violéncia [...] (Ferreira, 1972, p. 5-
6).

A tarde escurece, a noite vem ai, vou enterrar minha mulher. Enterro-a ao
fundo do quintal, debaixo da velha figueira, onde outrora o filho de Norma,
subitamente, os olhos em alvo, balou¢ava-me com ele, onde ha dias enterrei
Meédor. Dorme. Para sempre. [...]

Embrulho-a num lengol, tento ergué-la, mas como pesa! A terra avida
exige-a com violéncia [...] (Ferreira, 1972, p. 269-270)

Igualmente, o final do primeiro capitulo retoma o final do ultimo:

Pequeno e medroso aqui. Atiro a minha patada violenta, respiro até os 0ssos
0 universo inteiro. Sou eu. Regresso, enfim, a casa, acendo o lume. Terei de
ir a mata cortar lenha. Amanha? Talvez amanha? Dorme. Estas tdo cansado.
Amanha é um dia novo (Ferreira, 1972, p. 9).
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Estou cansado, a noite desce. Néao ha estrelas, a neve estremece palidamente
na sombra. O frio aperta-se, bloco fechado, nitido. Vai nevar de novo pela
noite, ar imoével céu espesso, vai nevar outra vez — nevara de mais? Voltara o
meu filho, choverd um dia, voltard a Primavera — quando voltard a
Primavera? Terei de ir a lenha amanha. Terei de ir a vila. Um cansago
profundo. Dorme. Amanha é um dia novo (Ferreira, 1972, p. 273).

Instaura-se, como observamos acima, a circularidade narrativa, atribuindo um carater
autdnomo a obra. Os fatos rememorados entrelagam-se a outras vivéncias e vao apresentando-
se ao nivel da palavra, em uma nova experiéncia. A estrutura narrativa ndo se organiza
segundo uma ldégica. Assim, a ordem e a continuidade temporal se esfacelam, pois o
importante € a vivéncia subjetiva.

Essa obliteracdo do tempo € conseqiiéncia do didlogo que o narrador trava consigo
mesmo e de suas indagagdes, num esforco para entender sua condicao, “que se confunde com
a condi¢do do ser humano” (Piza Netto, 2003, p. 17). Como os fatos passados ndo foram
superados, ao rememora-los, o narrador-personagem presentifica as sensagdes experienciadas
outrora, intensificando-as, muitas vezes, ¢ priorizando o discurso em detrimento dos eventos.

O tempo apresenta, desse modo, uma dimensao existencial: integram-se no presente as
sensagdes do tempo presente e dos tempos rememorados. Isso porque, explica Rosenfeld
(1973), o homem ndo vive apenas no tempo, mas € tempo (ndo-cronologico). Na consciéncia
humana os momentos se sucedem, mas cada um deles contém todos os anteriores, como
acontece com Jaime. “Em cada instante, a nossa consciéncia ¢ uma totalidade que engloba,
como atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de
possibilidades e expectativas” (Rosenfeld, 1973, p. 82). O tempo do relogio ¢ incompativel
com o tempo da mente. O leitor participa dessa experiéncia, infiltrando-se no desordenado

labirinto da memoria e dos questionamentos do narrador-personagem.

[...] Um dia fui com Vanda... Vanda! Teu nome. Como um vento do norte.
Fui contigo a0 monte mais distante que se via do monte de S. Silvestre:
havia outros montes para além. Naturalmente, se continuasse, voltaria ao
ponto de partida: ¢ a forma da vida humana — ou nao? O circulo.

Tomo o serrote, o machado, uma corda. A aldeia fica numa pequena
plataforma, no cimo de um tronco de cone. E um cone suficientemente
destacado, unido ao corpo da montanha por uma espécie de ponte, digamos,
por um “istmo”. [...] Os cdes. Ja ndo devia ouvi-los. A neve cai sempre —
cessara um dia? cai sempre. A porta da casa hesito. Foi uma boa idéia ter
marcado a campa de Agueda com estacas. Assim, olho para 1a e lembro-me
— para qué? As vezes penso que, se nio forcasse a memoria, a esqueceria
depressa (Ferreira, 1972, p. 16-17, grifo do autor).
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Viarios tempos se fundem numa mesma realidade. Assim, na narrativa, convivem o
presente e o vivido, a saber: o passado remoto (da infancia, de professor na aldeia, da amizade
com Padre Marques); o passado proximo (periodo de progresso na aldeia, relacionamento
com Barreto, Vanda, Amadeu, Ema, Aristides); o presente do passado (emigracdo e morte dos
habitantes da aldeia, morte de Agueda, restando apenas Jaime); o presente (o tempo da escrita,
do enterro de Agueda, da busca de madeira para o lume, da visita de Belo e dos reporteres, da
morte de Médor, da ruina do teto da Igreja e da espera pelo filho, que o liga ao futuro).

Nesse processo de fusionismo, “o presente ¢ uma situagdo nuclear, da qual partem as
possibilidades transformacionais” dos demais tempos (Mendonga, 1978, p. 86), ou seja, o
momento que Jaime estd vivendo, o agora, inunda continua e intensamente o vivido,
reelaborando as memorias. Tal fusdo temporal provoca a perda da delimitagdo, da unidade
anterior, resultando em uma escrita instantanea, o discurso da memoria. Configura-se, desse
modo, o interseccionismo, que evidencia o proprio processo de invencao.

Nesse jogo de tempos, interessa o todo e a significacdo estd na estrutura global da
obra, o que estimula as atividades imaginativas do leitor, um leitor colaborador que participa
ativamente da constituicdo do sentido, da organizagao textual e do processo de inven¢do. Aqui
o texto se faz durante a leitura, na convergéncia do narrador e do leitor, que se ligam
intimamente. Conseqiientemente, a narrativa ¢ extremamente fraturada, confusa, cheia de idas
e vindas e de sobreposicdo de fatos. Por conseguinte, maior ¢ o numero de vazios deixados,
nos quais o receptor deve atuar.

Enquanto em Apari¢do e em Estrela Polar o narrador encontra-se em um espaco de
imobilidade de onde escreve, em Alegria Breve ele goza dos mesmos privilégios que tem
como personagem. Seu “espaco ¢ movel e diferenciado, bem como um tempo que decorre em
direcdo a um futuro” (Dal Farra, 1978, p. 94). Com isso, a distdncia entre personagem e
narrador anula-se, permitindo a livre passagem de um tempo ou de um espago a outro a partir
de alguma palavra ou situacdo. Conseqiientemente, a palavra expressa o vivido no proprio
momento de vivéncia, o que a torna mais complexa.

Anula-se, assim, o distanciamento do narrador em relacdo ao mundo que narra. “A
consciéncia da personagem passa a manifestar-se na sua atualidade imediata, em pleno ato
presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginaria do romance” (Rosenfeld, 1973,
p. 84, grifos do autor). Ademais, observamos que o fluxo da memoria, além de comprometer a
seqliéncia temporal, compromete também a ordem ldgica da oracdo e a estrutura classica de
narrar os acontecimentos. Rompe-se, assim, uma outra categoria da realidade empirica: a lei

de causa e efeito.
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Conseqiientemente, ndo ha mais, a exemplo do enredo tradicional, o encadeamento
logico de situagdes, com inicio, meio e fim. Isso foi iniciado em Estrela Polar, porém
intensifica-se aqui. Diversas personagens surgem nos mais diferentes espacos pelos quais
Jaime movimenta-se — Vanda, Agueda, Ema, Amadeu, Sr. Miguel, Aristides, Norma, André
Belo, Padre Marques, jornalistas — sem qualquer apresentacdo prévia. E no emaranhado
narrativo que o leitor tenta configura-las, tenta ordenar os acontecimentos. A realidade perde
sua logica, visto que aparece como fruto de uma experiéncia subjetiva, inventiva.

Em fungdo desse transito livre do narrador de um tempo a outro, instala-se, na
estrutura romanesca, aquilo que Dal Farra chama de “transitividade interrompida”. Isto ¢, o
processo resultante do impulso linear do narrador para enunciar uma orac¢do, uma situacao,
um fato, que ¢ interrompido pela introdug¢do de uma outra oragdo, uma situagdo, um fato que

também ndo se conclui “devido a concorréncia de outros estimulos da mesma espécie” (Dal

Farra, 1978, p. 98).

Sabado fui. Estava ja o Padre Marques, Aristides, Verdial e Agueda. Minto:
ndo estava ninguém, a casa estava deserta. Ouvia-se o vento na mata, nos
ocos da montanha. Na marquise, pequenas mesas disseminadas coalham-se

\

de aperitivos. Bato a porta, a porta abre-se, entro e sento-me. Uma luz
difusa, indireta, fragmenta-se nos calices, em estilhagos de vidro que brilham
palidamente. Padre Marques a um canto [...] (Ferreira, 1972, p. 85).

Depois, passos. Vém pelo corredor, chegam a porta do saldo, mas. Sentei-me
no extremo de um grande sofa vermelho, corrido ao longo da parede. Ha um
gira-discos aceso, com um disco no prato (Ferreira, 1972, p. 86).

Esse recurso, como vemos nos fragmentos acima, fratura a narrativa e deixa
segmentos em aberto. Tanto os cortes narrativos como essas aberturas disseminam vazios que
interrompem a good continuation textual. Tais vazios levam o leitor a reforgar sua atividade
de composicao, a fim de buscar um equilibrio no sistema de perspectivas do texto, defende
Iser (1999). Nesse sentido, eles indicam potenciais combinagdes entre os segmentos textuais,
as quais se realizam pela formacdo de imagens na mente do receptor.

Além disso, ndo existe a memoria perfeita, o que conduz a davidas, ambigiiidades e
novas possibilidades. Essa faléncia, observa Dal Farra (1978, p. 95), justifica a “existéncia do
discurso. O narrador confessa estar inventado — reinventando — e o seu grau de onisciéncia €
mais agudo que a onisciéncia [...] tradicional”, assumindo uma outra conveng¢ao. Destroi-se,
assim, a dualidade discurso-narrativa. Segundo a autora, ¢ da faléncia da divisdo entre
narrador e personagem e narrativa e discurso que se instaura a escritura. Esta resulta

exatamente do cruzamento e da perda do carater definidor daqueles.
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Por outro lado, as fraturas, por vezes, abrem caminho para o imaginario. De acordo
com Mendonca (1978), nesse romance a cena real sempre se associa a imaginaria, o que
explica muitos didlogos inventados pelo narrador. Cria-se, assim, uma ilusdo perfeita que
participa da estrutura de tema e horizonte e pode levar a frustracdo das expectativas do leitor.

Exemplarmente podemos citar a cena em que Jaime e Vanda vao a capela:

Imagine vocé, Ema. Mas também a capela estava fechada. Imagine vocé: as
portas estdo abertas, Vanda estd em pé no trono do altar. O seu olhar esta
cheio de horizonte, estende-se, raiada ao impossivel, estende-se ainda. Para
14 do ultimo monte, para além da terra dos homens. Paro a porta,
deslumbrado, de costas para o sol.

— A luz canta-te — diz-me ela 1a do alto (Ferreira, 1972, p. 104).

Nessa cena, Vanda sofre uma espécie de ascensdo na capela, a que Jaime assiste
deslumbrado. Em meio a infiltragdes do presente e a fragmentos esparsos de didlogos com
Ema e Amadeu, os dois entregam-se a um violento encontro erotico. Surpreendentemente,
quando o leitor vé a cena como verossimil, acreditando na invasdo do sagrado pelo profano,
suas expectativas sdo negadas pela repeticdo da frase que abre o capitulo [“Saimos de manha.
Est4d um dia bonito, placido e doce” (Ferreira, 1972, p. 108)] e de outros fragmentos do fluxo
da consciéncia de Jaime, destruindo a cena imaginaria: “A ascen¢do até a capela ainda ¢
longa. Quando chegamos enfim, Vanda enfurece-se, porque as portas estdo fechadas”
(Ferreira, 1972, p. 112).

Por outro lado, a mencionada fusdo temporal implica também a fusdo de espacos,
cindindo a narrativa. A subjetividade do narrador-personagem plasma tanto o tempo como o
espaco, em um processo continuo de recriagdo e exaltacdo desse processo. Afinal, ele anuncia
um novo mundo e também uma nova linguagem. A inovacio estrutural corresponde também a
tematica: a destruicdo do velho e a instauracdo do novo. Um novo mundo é construido, em
um espago vasto e genesiaco. Esse novo universo exige uma também nova forma de dizer,
carregada de poeticidade e beleza, um novo fazer romanesco, caracterizando o romance lirico
contemporaneo, segundo Goulart (1997).

ApOs essas consideracdes sobre o romance, debrugamo-nos sobre o espago da aldeia,
espago transfigurado pela linguagem e pela memoria de Jaime Faria, onde se retinem

inumeros elementos simbodlicos.
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3.3.3.1 A aldeia: mundo primordial

Acompanhando a vida, as indagacdes e as esperancas de Jaime Faria, podemos
identifica-lo com o ser-para-a-morte (Sein-zum-Tode), completando os conceitos
heideggerianos explorados na trilogia ora estudada. No entanto, isso ndo implica uma postura
de angustia, mas sim a aceitacdo de que o homem esta fadado a morte devido a sua propria
condicdo e constituicdo. A morte ¢ uma experiéncia irrevogavel na vida humana,
intransferivel. Se o homem a assume, alcanga a autenticidade, antecipa-se a ela,
experimentando-a diariamente, como postula o pensamento heideggeriano (Huisman, 2001). .
Em Jaime o leitor encontra isso: um homem que vivencia a morte todos os dias, enfrenta-a,
ndo a teme: “O mundo tinha de morrer” (Ferreira, 1972, p. 117), “reconheco apenas a forca do
que ¢, a bruta forga da terra que se cumpre” (Ferreira, 1972, p. 96).

Assim como nos romances anteriores, o proprio titulo, a primeira vista, aparece como
um lugar vazio. No percurso da leitura, vivenciando as experiéncias de Jaime, seu continuo
fluxo da memoria, o leitor consegue atribuir sentido a essa alegria breve: a fugaz iluminacao
experimentada pelo homem entre o nascimento € a morte; um espago temporal que lhe
permita conhecer a vida e o mundo, sonhar, interrogar-se, sentir, angustiar-se, ansiar pelo
impossivel, ver a morte como uma “sagracdo”. E nesse rapido espaco temporal, o homem vive
sua eternidade.

Ao lado do aprofundamento da inovacdo estilistica, como ja mencionamos,
encontramo-nos diante de um mundo mais vago e mais inverossimil que nos romances
anteriores, com a fabula, os tempos, as personagens e os espacos bastante diluidos.
Exatamente desse mundo fluido e vago € que erigird um novo e, nesse sentido, o espaco
assume uma intensa carga simbolica. Assim, colocamo-nos frente a dois lados de um mesmo
mundo: por um lado, um mundo destro¢ado, velho e caduco; por outro, um mundo genesiaco,
a espera do filho do ultimo homem, seu criador.

A respeito disso, lembramos que a fragmentag@o ¢ uma estratégia textual utilizada por
Vergilio Ferreira. Ao mesmo tempo em que reorganiza a narrativa romanesca tradicional, ela
quebra as expectativas ¢ oferece um potencial de efeitos ao leitor, que reage ao texto. Assim, a
partir do dito e do ndo-dito textuais, ele realiza suas sinteses e acompanha a vida de Jaime, a
ascendéncia e morte da aldeia. Conseqiientemente, acompanha as mudangas no espago a partir
do olhar de um narrador autodiegético, que rememora, vive e escreve sua historia.

Diferentemente daquilo que vinhamos observando nos romances anteriores, aqui nao

ha a sensacdo de emparedamento, pois Jaime percorre livremente os espacos da aldeia, quer
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sejam interiores ou exteriores. Ele goza, portanto, de total liberdade: para se locomover, para
escrever, para indagar e para reinventar o discurso narrativo.

Em relagcdo aos espacos internos, um dos primeiros a aparecer na narrativa ¢ a escola:
a sala vazia, silenciosa, ao final da aula. Algumas vezes Jaime recebe a visita do homem que
mudaria a vida da aldeia: Luis Barreto, engenheiro de minas. Segundo o narrador-
personagem, assemelhava-se a uma estdtua: tem as méos e a face petrificadas, estéril. E um

homem meio maquina

um tipo seco, desidratado. Um vago ar de pasmo errava nos pequeninos
olhos mortais. [...] Tinha uma cara ressequida de pergaminho — sessenta anos
talvez. Um botdo de baquelite enterrava-se-lhe como um prego no ouvido
esquerdo, donde pendia um fio entrancado que lhe penetrava pela gola do
casaco (Ferreira, 1972, p. 10-11).

Barreto é descrito como uma caricatura, um homem seco e tecnificado. Vai a escola
falar sobre a instalacdo das minas na aldeia, sinal de progresso para todos os habitantes. Por
isso, conta com a ajuda do professor para conseguir o apoio da comunidade. Enquanto ouve o

engenheiro, o olhar de Jaime, no entanto, ¢ desviado, fixando- se na janela aberta:

O clarfo do poente entrava por uma janela [...] Pela janela aberta que lhe
ficava atras [de Barreto], via ao longe os dois morros erguidos. Ao embate
do sol, estremeciam, contra o céu, em particulas de luz. A capela de S.
Silvestre brilhava, branca, no cimo de um deles. [...] Falava baixo,
horizontalmente, como uma fita de som [...] Fora, no ar aberto de maio, s6
uma palavra anonima pontuando o siléncio (Ferreira, 1972, p. 11).

r

Essa estratégia textual que usa cortes para a insercdo do espaco ¢ recorrente nas
narrativas vergilianas. Trata-se de um vazio narrativo, segundo Dimas (1985), que privilegia a
descricdo em detrimento da acdo. Na cena contemplada, Jaime parece ver através do
engenheiro: “a janela aberta que lhe ficava atrds”. E, pelos olhos dele, o leitor vé uma
conjugacao de elementos simbolicos que aparecerdo ao longo de todo o texto.

Primeiramente, destacamos a propria janela, que permite a ligacdo entre os espacos
interiores e os exteriores, ampliando os horizontes do homem. Isso ¢ recorrente na trilogia
estudada. Atento a tudo o que acontece em torno de si, Jaime vislumbra cada detalhe desses
espacos. Introspectivo, vivendo, narrando e indagando ao mesmo tempo, ele olha tudo o que o
circunda, até as minimas coisas. Conhecer o mundo ¢ conhecer-se, afinal, para Heidegger
(apud Ferreira, s/d), o espaco revela-se estrutura daquilo que o homem é.

Desse modo, retomando a citagdo acima, notamos a oposi¢do entre a dureza de Barreto

e a beleza do espago além da janela. A linguagem apresenta recursos poéticos, como a
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personificacdo e a adjetivagdo expressiva — 0os “morros” que “estremeciam”, “particulas de

L ENY3

luz”, “ar aberto de maio”, “palavra andnima” —, criando uma imagem tranqiiilizadora de final
de tarde. A luz vem de fora, invade a sala, permeia a narrativa e contagia o leitor. Essa
luminosidade, atraida pelo olhar do narrador, serd recorrente na narrativa. Simboliza a lucidez
de Jaime, a sua fulguracdo interior, a consciéncia da for¢a do homem.

A montanha, por sua vez, aparece com uma for¢ca milenar, como um lugar sagrado,

com sua cobertura branca:

Dois picos solitarios levantam-se-me adiante, 14 longe, trémulos no siléncio.
Entre eles e a aldeia ha um vazio escavado na montanha, donde sobem as
sombras e a neblina. Pela manha a neve infiltra-se pelos desfiladeiros, e toda
a serra ¢ a aldeia flutuam. Entdo é como se o tempo se esvaziasse ¢ a vida
surgisse fora da vida. Mas agora o ar é puro, transparente, como um sino na
manhd. SO as sombras se erguem desde o fundo. Com a neve acumulada
tomam um tom violaceo. Mas ¢ um tom nitido como no espectro solar. Os
dois picos, de arestas limpas, vibram imperceptivelmente no céu umido e ja
escuro (Ferreira, 1972, p. 6).

Ja dissemos que a montanha tem uma importante simbologia, pois aparece nos
romances anteriores. Liga-se a idéia de meditacdo, de elevagdo, de ligacdo entre 0 homem e o
Absoluto. Nesse caso, a montanha estd coberta de neve acumulada, ou seja, trata-se de uma
montanha polar, que simboliza “o eixo do mundo e sua brancura liga-se a inteligéncia e a
pureza” (Coelho, 1973, p. 226). Essa pureza ¢ intensificada pela linguagem expressiva que
descreve um espaco imaginario, suspenso, em um tempo irreal: “a serra e a aldeia flutuam”,
“o0 ar ¢ puro, transparente, como um sino na manha”, “tom violaceo”, “céu umido e escuro”,
tempo esvaziado, vida “fora da vida”. Além disso, na narrativa, a imagem dos “dois cumes
picos solitarios” ¢ constantemente reiterada e esta duplicidade ¢ muito significativa,

ambivalente, retomando o constante movimento vida/morte presente nos textos vergilianos:

A montanha mitica de dois cumes representa simbolicamente a idéia dos

‘dois mundos’ (fisico e espiritual), dos dois aspectos essenciais a cria¢do
manifestada (= luz e treva; vida e morte). Seus dois cumes representam
visualmente esse sentido ambivalente e dual (Coelho, 1973, p. 226, grifo do
autor).

Enfatizando esse lado espiritual, a idéia de ligagdo entre o céu e a terra, a capela ergue-
se sobre um dos picos, branca e brilhante, irradiando luz e reafirmando a importancia de Deus
para a populacdo da aldeia, um dos grandes mitos humanos. Embora ndo tenha esse lado
espiritual ou religioso, negando Deus, Jaime ¢ atraido pela forca das montanhas, por sua

eternidade e permanéncia, que o ligam ao Absoluto, a algo que transcende os limites
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humanos. Ha uma relac@o estreita entre o narrador e essas montanhas: ha um dialogo entre
eles desde sempre, “uma palavra anénima pontuando o siléncio”.

A montanha, nesse sentido, sempre surge em imagens grandiosas. Sua forca ¢ evidente
e contagia Jaime que vé€ o espago transfigurar-se em “espago magico”: o horizonte ¢ imenso, a
vida estd presente nas matas, a luz ¢ intensa, ha uma vibra¢cdo no ar, ouve-se uma voz

inaudivel, o siléncio circunda tudo.

Seguiamos pela montanha, havia a toda a roda horizontes sem fim. Passam a
nossa beira as matas silenciosas, descem das ramadas feixes de sol que
embatem no chéo abrindo clareiras luminosas. [...] H4 uma presenca vaga no
ar e instintivamente olhamos aos lados, ao alto. [...]

O espago magico vibra como um timpano, um fluido estranho trespassa-nos,
suspende-nos. Quase transidos escutamos uma voz que se nio ouve ¢ se
levanta ao longe, na aldeia, no universo.

- Volta comigo — diz-me Agueda. — Para sempre.

(- Dorme. Para sempre. Sob a figueira e a neve) (Ferreira, 1972, p. 52).

No jogo de indagagdes e questionamentos estabelecido pelo narrador-personagem,
evidencia-se sua entrega a contemplagdo do espaco. Afinal, é esse espaco que lhe resta para

reconstruir o mundo e seu olhar transforma, reinventa tudo:

Ar célido e puro, um sorriso breve assoma no horizonte da vida, um perfume
passa e entontece. Pela encosta da montanha, manchas verdes aqui e além:
centeio? flores silvestres? mas reparo de subito que a sala estd vazia. Devo
ter respondido ao homem, ele deve ter-se despedido de mim antes de sair
(Ferreira, 1972, p. 12).

Senta-se [Barreto] numa cadeira, voltado a poente, ha luz no ar. Quando fico
s6 na sala, com todas as janelas abertas, as vezes cerro os olhos, respiro
fundo, e a paz da terra ¢ t3o funda, que encosto a cabega a secretaria e choro
(Ferreira, 1972, p. 23).

Presente e passado condensam-se, reduzindo a distdncia de Jaime em relacdo ao que
narra. O efeito sinestésico do espago exterior o envolve completamente: ele sente o “ar calido
e puro”, “um perfume” e a vida brotando na encosta da montanha. Entre o siléncio ¢ a luz,
vislumbra o anincio de uma “fugidia alegria”, um “sorriso breve” no “horizonte da vida”. O
efeito ¢ tdo intenso que chega a catarse: chora na secretaria. O leitor, por sua vez, comunga os
efeitos experimentados pelo professor.

Juntamente com Barreto veio o progresso. A exploragdo do minério transforma

rapidamente a aldeia e o olhar de Jaime acompanha cada detalhe:
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Pouco a pouco, na encosta fronteira, na que termina no alto pelos dois picos,
vao surgindo montes de areia ao pé de dois orificios, como dois buracos das
formigas. Mas antes, antes — foi antes? — dois barracdes, um do lado de 14,
outro do lado de ca, erguendo-se pedra a pedra como que por si, eram
poucos operarios. [...] Simultaneamente, foi-se erguendo uma vivenda, mas
do outro lado da plataforma em que assenta a aldeia, perto da minha casa, na
descida da vertente que entesta ao grande horizonte (Ferreira, 1972, 24).

Era um barracdo, um cheiro acre a poeira mineral disseminada no ar, nas
caras enegrecidas dos operarios sujos que entravam, saiam, fatos de ganga,
com o espectro atras da aldeia miseravel agora tecnificada, cortada, cruzada
perpendicularmente de cabos elétricos, rumores a 6leos de ferragem, a filha
do Védor esta prenhe [...] (Ferreira, 1972, p. 68).

Chega a energia elétrica. Os fios esticaram-se sobre postes entroncados de “robustez
com largas pranchas de aco cruzadas”. Os caminhos se alargaram, carros circulavam “com o
insoélito rumor a 6leos e a ferragem”. O barulho das maquinas invadia o ar, trabalhando dia e
noite “numa obstinacdo”. Os apitos soam em determinados horarios, “apitos lugubres como
olhos de doidos”. Homens pelas ruas, “dizem uma palavra breve” e “riem um riso obliquo e
dominador”. S3o muito eficientes, “filhos do aco”, com “poderes terriveis”. Tecnificam a
aldeia toda, “sabem tudo, simplificam tudo” (Ferreira, 1972, p. 25-26). Pelas descrigdes, o
leitor observa a rejeicdo de Jaime ao progresso, a tecnologia, que transforma a vida do homem
e esvazia sua humanidade. Na aldeia, a vida social ¢ profundamente alterada pela chegada da
fabrica e nunca mais seria a mesma.

A vivenda mencionada na citacdo acima ¢ a casa de Barreto, “luxuosa e breve no
granito trabalhado, nos vidros ltucidos, no colorido fresco do telhado, encostada a montanha”
(Ferreira, 1972, p. 25). O leitor, ao relacionar os segmentos do texto, nota que o discurso do
narrador indicia que esse progresso serd passageiro: “palavra breve”, vivenda “breve”.

Na vivenda, Barreto vive com a esposa, Vanda, mulher com quem Jaime tem um
intenso relacionamento amoroso ¢ do qual acredita ter nascido um filho. Em meio as

lembrangas e incertezas do narrador, ela aparece:

Eis que irrompe enfim pela aldeia, foi em setembro? Toda a aldeia te
esperava ja, incendiada de mecénica, tecnificada, desesperada. Eu te
esperava também para arder no teu fogo. Eras escura (regressavas da praia?),
tinhas olhos diabodlicos. Negros licidos. Baixa, intensissima, o teu corpo
apertava-se contra si numa pressdo a estalar. Passas [...] com tuas calgas
justas, de seda preta com listras amarelas obliquando violentamente para o
vértice de ti [...] unhas sangrentas, maos vivas nos pulsos frageis [...]
(Ferreira, 1972, p. 83).
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As imagens da aldeia e de Vanda parecem fundidas pelo narrador-personagem:
incendiadas, desesperadas, escuras, com olhos diabdlicos, intensissimas. As unhas de Vanda
sdo “sangrentas” como o sofd vermelho de sua sala: o emblema de sua energia, sensualidade e
fecundidade. Esse elemento espacial, portanto, ¢ caracterizador de Vanda.

Com freqiiéncia, Jaime vai aquela casa, sobretudo ao quarto de Vanda, lugar de
intimidade absoluta: “Pela noite quente, bato a tua janela, tinheis [ Vanda e Barreto] os quartos
separados. Deitada sobre a cama, nua. Apenas um lengol cobrindo-te até o ventre. Morena,
nua. Cerram-se-me os dentes de ira, € a ira do meu sangue [...]” (Ferreira, 1972, p. 49).

A casa tem um “grande saldo a direita, todo em vidraga”, com uma das faces voltadas
para o “sol da tarde de inverno”. E o “sitio mais trangiiilo e mais aberto ao horizonte”
(Ferreira, 1972, p. 83-84). Daquela parte da casa ¢ possivel contemplar a montanha e a mata.
“Vé-se de 14 o cemitério, e mais ao longe, a casa de Agueda” (Ferreira, 1972, p. 83). Com
efeito, quem vé ¢ Jaime e os pontos espaciais vistos sdo referéncias para ele: o cemitério, com
seus mortos, a casa de Agueda, sua mulher, a mata e a montanha.

Ali se reunem Barreto, Vanda, visitantes, Jaime, Padre Marques, amigos de Barreto,
intelectuais, habitantes da cidade. Na memoria revivida de Jaime, muitas personagens vao

surgindo, instantaneamente, em um quadro confuso que funde varios planos temporais:

Esta sentado [Barreto] no extremo do sofa vermelho [...] Subitamente, ndo o
vejo. Subitamente, o seu lugar esta vazio, ou senta-se ai Ema, Vanda, mesmo
o Padre Marques. Como num truque cinematografico, saltam a minha frente,
desaparecendo, revezando-se. Ha4 uma conversa multipla que passa de uns
para os outros, que passa mesmo pelo sujeito de bigode [Miguel] que veio a
minha casa trazer-me um livro [...] H4 uma conversa multipla e qualquer
coisa indivisivel que a atravessa em zigue-zague e ¢ a minha voz. Unica,
indivisivel, infatigavel. Ouco o Médor, € o uivo dele, reconhego-0. Venho a
janela — o patio estd deserto, a aldeia afunda-se sob o peso da neve (Ferreira,
1972, p. 88-89, grifo do autor).

Pessoas do passado cruzam-se nas lembrangas do narrador-personagem que, no
presente, contempla a aldeia deserta, coberta pela neve. Em sua memdria, a chegada de Ema ¢
como uma revelagdo luminosa, pois marca definitivamente a vida de Jaime. Esta chegada

contrasta com a de Vanda mencionada anteriormente:

Foi decerto na Pascoa que pela primeira vez a vi, ou que fiquei a vé-la para
sempre. Decerto, a cronologia. Estara errada? [...] As pessoas ¢ as idéias,
como as arvores sdo uma harmonia com a hora e o lugar. [...] Ha flores na
terra, o seu perfume no ar — Ema passa. Alta, branca e loura, passa. E o
momento exato da sua vinda. Pesa em mim uma memoria escura, mas oS
meus olhos riem [...] Entdo uma palida musica como um olhar mudo e tao
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quente — que é que vens aqui fazer? Ha uma era nova a instaurar. [...] Ema
saudou-me distraida , estonteada ainda da claridade, do aroma a giestas, a
resina, na radiagdo astral de horizontes. [...]

Cabelo longo, quase platinado, caido para os ombros. Largas bandas sedosas
flutuavam-lhe sobre a testa, a face, num breve ar descomposto de intimidade
de quarto. [...] Ema fumava. Era alta. As linhas do seu corpo ondeavam-lhe
até aos pés, lentas, hieraticas [...] (Ferreira, 1972, p. 164).

Jaime ndo esta certo sobre a cronologia, mas isso ¢ irrelevante, pois ele inventa seu
tempo, € dele que tudo parte. O espago ¢ uma festa quando Ema chega a aldeia. Sua chegada
transfigura, aos olhos do narrador, tudo em volta. E Péscoa, festa do renascimento. E
primavera, um perfume exala no ar, flores explodem em uma profusdo de cores. H4 luz e
musica. O espaco ¢ envolvido por um efeito inebriante, que ativa todos os sentidos. Sua
chegada parece uma anunciagao.

Ema ¢ pureza e leveza, parece flutuar no ar, irradiando luminosidade, envolta nas
linhas do préprio corpo. Opode-se a Vanda, que € escura, morena, baixa, puro instinto. Ema,
por sua vez, ¢ alta, adjetivo que se refere a verticalizagdo, a subida as alturas, a meditagdo, ao
Absoluto, o que indicia suas preocupacdes metafisicas, seus questionamentos. O adjetivo
“hieraticas” reitera isso. Afirma ela: “Nasci para escandalizar [...] E o tnico modo de se estar
vivo” (Ferreira, 1972, p. 165). E ela escandaliza principalmente Padre Marque, pois descobre

uma outra dimensao para a espiritualidade.

— Que Deus? Vocé disse-me que ndo tinha um Deus para me dar. Vocé
disse-me que ele ndo tinha um nome. [diz Jaime]

[...]

— De modo que me ¢ indiferente que Deus ndo tivesse encarnado — diz Ema
— desde que tenha encarnado a divindade. Porque o que importa é que o céu
tivesse baixado a terra. Ha um apelo invencivel e ¢ so. E-me perfeitamente
indiferente que Cristo nunca tivesse existido! [...] Que importa que fosse
uma fabula ou que sejam fabula os seus milagres? O milagre ¢ que essa
fabula exista. E é s6 o que importa.

- Hei de contar tudo ao Padre Marques — disse eu.

- Coitado do Padre Marques — disse Ema (Ferreira, 1972, p. 170-171, grifos
do autor).

A musica ¢ um elo de ligacdo entre ela e Jaime. O encontro dos dois se d4 em um
plano acima do material. Trata-se de um plano metafisico, das idéias e da Arte, o que explica
a anunciacdo com que Jaime relembra sua chegada a aldeia. Ema presenteou Jaime com dois
discos. Um deles ¢ Os Quatro Elementos, que marca a vida do narrador e cuja musica
acompanha-o por longo tempo. Esse titulo emblemdtico insere-se entre as perspectivas do

texto. Atento a isso, o leitor relaciona o disco a tematica do romance: recriagdo. Os quatro
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elementos fundamentais para o ressurgimento da vida (a agua, o ar, a terra e o fogo) sdo
exatamente os que restam nos destrocos da aldeia, quando Jaime encontra-se sozinho. Mais
tarde, no entanto, esse disco sera destruido por ele. Naquele mundo, tudo est4 gasto, inclusive
a Arte, um dos mitos decadentes, simbolizada pelo disco. Enfatizando isso, podemos citar
ainda a promessa de vinda de um pintor a aldeia, que, todavia, nunca chegou.

Por outro lado, Miguel, o “sujeito do bigodinho”, citado anteriormente, ¢ um ativista
politico a favor dos trabalhadores. Chega a casa de Jaime em uma noite de chuva, expondo
suas idéias e preocupagdes a respeito das condi¢cdes de trabalho nas minas. Jaime soube seu
nome somente quando ja tinha deixado a aldeia: “como te chamas?” (Ferreira, 1972, p. 65). O
que mais intriga nessa personagem passageira, “‘um sujeito neutro, com uma voz impessoal de
codigo administrativo”, ¢ um livro que traz para o professor: Os Dez dias da Recria¢do: um
titulo bastante sugestivo em uma aldeia que logo estard em ruinas e da qual Jaime surgira
como o criador. Esse livro, entdo, soma-se ao disco de Ema, reiterando a tematica da
recriacao.

Padre Marques, por sua vez, o paroco, ¢ um velho amigo do narrador, apesar de suas
posicdes divergentes. Vive proximo a igreja, com a irma Laura. Ele e o professor sempre
jogam xadrez ou almocam juntos, sobretudo ap6s a morte dos familiares de Jaime, que fica
sozinho. As discussoes de outrora ja ndo os inquietam mais: “Chegamos ao alto da vida
cansados ¢ olhamos em siléncio o que abandonamos pelo caminho: ele fechado na sua
sabedoria, eu na minha. [...] temos pena e tolerancia um pelo outro” (Ferreira, 1972, p. 27).

As visitas a casa do Padre sdo recordadas por Jaime, ou melhor, revividas como uma

memoria de toda a vida:

Quando entramos em casa, Laura [irmd do padre] ja estd & mesa, sozinha,
esperando. [...] Comemos no quintal, sob um dossel de videiras, armado em
vardes de ferro com arames. Numa caleira de pedra um ribeiro corre com o
brilho fresco do seu murmirio, ao longo das traseiras da casa. E agradavel
ouvi-lo. Lembra um verdo muito antigo e as suas tardes, as suas noites. [...]
(Ferreira, 1972, p. 29).

Revisitando a casa, Jaime sente-se bem ali. Seu olhar e sua memoria recriam um
espago bucdlico e tranqiiilizante: luz do dia, dossel de videiras, murmurio do ribeiro.
Harmonia perfeita para um encontro de velhos amigos. Como um pintor, o narrador ocupa
toda a cena com a descricdo do espago.

Antes dessa época, Jaime vivia com a irma Norma, o marido dela (Antonio) e o filho.

Estdo todos mortos agora e vivem apenas em sua memoria.
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Norma ja tinha morrido. E antes dela o filho. Antes do filho, o marido. Antes
do marido, a nossa méde, ou ndo? a nossa mae nao morreu depois do filho? E
mais longe ainda, no come¢o do mundo, o nosso pai. Relembro os mortos,
amo-os, mas quedou em mim a agitacdo (Ferreira, 1972, p. 27).

A crianga, o filho de Norma, morre precocemente, do mesmo modo que as criangas
desaparecerdo da escola e da aldeia mais tarde. Sua morte ja anunciava aquilo que Jaime
constataria com a aldeia deserta: “E o que sobretudo me arrepia — um mundo sem criangas”
(Ferreira, 1972, p. 239). Apesar dessas mortes, o narrador ndo se angustia. Nesse sentido, no
fragmento acima, revela-se a sua atitude em face da morte: a agitagdo acabou, ele ndo a teme
mais, incorporando-a a vida.

Além dessas personagens, Agueda, a esposa, ¢ muito importante na vida de Jaime. O

primeiro encontro dos dois ¢ relembrado em detalhes, transfigurado:

Tarde de domingo, tarde de maio, aérea de brisas — ou era verdo? Més da
Virgem? do Coragdo de Jesus? Agueda vinha pela tarde arranjar as flores do
altar ou dar Catequese as criangas? [...] H4 um escaldo de pedra a entrada,
passa um rego de agua em frente, vem do quintal do Padre Marques, vem
das nascentes da serra, desce para os quintais da encosta. Pela sombra das
matas, pelos pomares floridos, efervescente, o cantar dos passaros. Trilam
como cordas de prata ao sol, explicam a alegria mais simples que ¢ a alegria
de ser. A terra vibra — 6 Deus, a vida ¢ tao estupidamente bela! Um perfume
ondeia-me em pura excitagdo, profundo, visceral, demoniaco de uma
juventude eterna. Cruza-se pelo ar, vem das pinhas novas, cheiro resinoso,
vem das giestas da montanha, as abelhas cantam-no numa vibragdo
dormente. Como de um corpo fresco, cheiro da terra virgem, a alegria ¢ clara
e trémula como um olhar. Se eu te entendesse enfim, misterioso indicio de
uma verdade serena no recomeco absoluto — eu de fora, olhando, que é que
me ilude ao encontro dos meus olhos? E uma tarde linda. Quando entro na
sala, Agueda estd ja composta na sua cadeira. Aperto-lhe a mio, ela fita-me
de olhos amedrontados.

- Boa tarde (Ferreira, 1972, p. 42-43).

O leitor nota aqui um vazio narrativo: o narrador desvia-se do encontro, imobilizando-
se nos detalhes do espago exterior, que ¢ longamente explorado, e entre os quais se inserem
reflexdes. Assim, “v€” no espaco a excitacdo da juventude de Jaime, a explosdao da vida, a
emogdo do primeiro encontro com Agueda. Tudo se amalgama em uma bela imagem, cheia
de luz, cores, energia, musica, alegria, flores, frutos, vida, imagem que mescla todos os seus
sentimentos ¢ sensagdes. Da legibilidade emana, assim, a visibilidade: as comparagdes, a
adjetivagdo, as sinestesias, as cores, tudo se condensa, provocando um efeito estético no
leitor, revelando-lhe essa alegria “clara e trémula como um olhar”. Os recursos lingiisticos e
estilisticos levam-no a construgdo da imagem. A afirmacdo do narrador — “é uma tarde linda”

— sintetiza, discursivamente, o indizivel.
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A aparicdo de Agueda completa o espago descrito anteriormente. No primeiro
encontro com Jaime, eles ndo se falam. As palavras sdo insuficientes: bastava o olhar. O
importante ¢ o que vem de dentro, a intensidade emocional: “o0 nosso segredo violentissimo”.

A jovem

atravessava a aldeia, de peito ao vento da tarde. Erguia a fronte, os olhos
semicerrados, os cabelos flutuando, o vestido ténue boleando as massas do
seu corpo. Vibrei-lhe um olhar trémulo, ela relanceou-me brevemente, triste
e distante. Decerto o seu destino decidia-se para além de mim ou ela o
supunha (Ferreira, 1972, p. 41).

A liberdade e a leveza estdo inscritas em seu corpo (“peito ao vento”, “erguia a
fronte”, cabelos flutuando™). Porém, no presente, o narrador reinterpreta o passado: no olhar
“triste e distante” de Agueda, vé o destino dos dois. As transformacdes na aldeia mudaram-na
também: ela se tornara amante de Aristides durante a exploracdo das minas. Separados, ela e
Jaime s6 se reencontram quando apenas restam apenas os dois na aldeia deserta.

Combinando os segmentos do texto e realizando as sinteses necessarias, propostas por
Iser (1999), o leitor acompanha a unido, separagdo e reencontro do casal. Além disso, na
memoria de Jaime, essa Agueda jovem, cheia de vida, transformou-se, arruinou-se, como a
aldeia: nos ultimos tempos, freqiientemente, corria a igreja, rezando compulsivamente com os
bragos erguidos, como se purgasse seus pecados. A ultima imagem que tem dela contrasta
com a beleza da juventude: “Magra, sisuda, indignada com a vida. Pus-lhe o terco nas maos,
um pouco talvez para a reconciliar consigo, para ter um sono mais facil. Mas a face agreste de
boca cerzida, as maos quase enclavinhadas fixaram para sempre a imagem do seu desespero”
(Ferreira, 1972, p. 7).

Na vida de Jaime, o antncio do filho é inesperado, uma situagao-limite:

- Vou ter um filho — disse. — Mas nao tera o teu nome.

Coalhado em surpresa, stibito, em expectativa. Como uma pancada que se
espera que comece a doer. [...]

- Vanda! Que é que queres dizer?

[...]
- Fui eu que o fiz! (Ferreira, 1972, p. 78).

De repente, inundado por essa idéia, os tempos se misturam e Jaime, olhando pela
janela, volta a época da infincia. A janela, portanto, ¢ o veiculo que permite a mudanca

temporal, ativando a memoria do narrador:
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Noite ofegante, olho-a. Pela janela, ao alto, sobre o negrume dos pinheiros,
silencioso céu. Era no Verdo, eu deitava-me no colo de minha mae.

- Ah, vos ndo acabais com o retoico...

- E de repente, vé tu — disse Vanda — verifiquei que eu ndo gostava de ti
(Ferreira, 1972, p. 78).

A noticia do filho altera sua vida e, pelo mesmo periodo, outras transformagdes estdo a
caminho. Como a vida de todos na aldeia foi alterada com a chegada de Barreto e sua
industria, o anuncio do final da guerra provoca preocupagdes em relagdo ao futuro: “— Que vai
ser desta aldeia depois? — pergunta Padre Marques. — Foi o dinheiro ganho pelo demdnio, vao
pagé-lo com lagrimas de sangue” (Ferreira, 1972, p. 192).

Na casa de Vanda, as conversas se cruzam: alguém pergunta se havera outra guerra;
outro responde que isso seria um suicidio para a Humanidade. “Mas seria 6timo — alguém
observou. Que tinha que fazer a Humanidade? Ela estava no fim. Esgotara tudo” (Ferreira,
1972, p. 192). “Politica, Arte, Religido, Costumes, Filosofia. Tudo no fim”. Esses ultimos
enunciados sdo muito significativos: o0 mundo esta no fim, tudo esta gasto.

Fragmentos dos didlogos sdo relembrados por Jaime. Com certeza, nesse mundo
decadente alguém sobreviveria. Ele reflete: “Depois voltardo os homens. Consertarei as suas
moradias. Em siléncio esperarei”. O destino do narrador-personagem ja ¢ indiciado, assim
como o da aldeia: o mundo esta ruindo e ele o recriard, a espera de novos homens. Ergue-se,
entdo, como o grande criador. Jaime acredita na forca do homem e € contrario aos mitos: “o
homem ¢é maior do que o homem, sempre o foi. Deitai ao lixo tudo o que estais criando talvez
com amor” (Ferreira, 1972, p. 193).

Com efeito, rapidamente a aldeia muda. Vanda, Ema, Barreto, todos se vao. O espago
¢ siléncio: “Subitamente, um siléncio compacto, estagnado, prensado [...] O estrépito das
maquinas, o rumor dos carros [...] deixa de toldar o céu, refletindo agora a quietude e de
outrora. [...] desaparecem os fatos de ganga, azafamados, tecnificados”. Ao mesmo tempo, a
agitacdo anterior cede espaco a paralisia, ao abandono: “Mas em vez deles, os bragos caidos,
lentos, saudando vagamente o futuro, os homens da aldeia encostam-se pelas esquinas do 6cio
[...] olhos cansados, vagarosos” (Ferreira, 1972, p. 212).

A aldeia envelhece, imobilizada. O tempo estacionou. Nao hé mais futuro; apenas as

memorias do passado. O sino € o anincio da morte.

[...] agora o sino da igreja ja da as horas. Horas velhas, pesadas de séculos,
ougo-as. Mas ndo me dizem o tempo que € — s6 0 tempo que ndo mais sera.
[...] Uma tristeza fica, coalha-me nos olhos, paralisa-me de abandono. Horas
longas, sinal puro, tUnico sinal da vida que apodrece (Ferreira, 1972, p. 212-
213).
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As casas fecham-se em janelas de guilhotina, pessoas desaparecem das ruas, ndo ha
mais batizados. Os alunos da escola somem ao longo do ano. Longo inverno, de chuva e vento
— “em que ponto do universo? Fora do mundo real, espectros de gente e de coisas, no extremo
limite do impossivel” (Ferreira, 1972, p. 233). Nem o narrador parece acreditar no mundo que
se instala ao redor, um mundo fantasmagérico.

Apenas velhos continuam na aldeia, a espera da morte: “Na rua principal, a cada
esquina, um velho. Estdo imoveis, conversam com o tempo, estdo sos. Passo por eles, de um a
um imoveis como estatuas antigas” (Ferreira, 1972, p. 54). Paralisados, os habitantes da aldeia
perderam sua subjetividade: sdo apenas mascaras envelhecidas como as fachadas das casas,
com suas portas ¢ janelas caidas. Assim, a vida social na aldeia definha.

O espaco exala decadéncia. “Entdo flagrantemente, toda a aldeia me surgiu corroida de
velhice, mundo de velhos, caquética imagem, tossem escanifrados, ougo-os, racham secos,
falinhas em falsete, secos empalhados, 6 mundo canceroso, podre de ruina” (Ferreira, 1972, p.
234). Varios telhados caem enchendo pavorosamente o espago. Com isso, a neve invade até o

espago interno da casas, cobre tudo.

Era o antincio, tarde o soube. E um dia vi a aldeia toda arruinada, os telhados
das casas abatidos, janelas e portas vazadas. [...] E era assim como se toda a
aldeia, com as paredes 0sseas das casas nuas, roidas e dispostas ao longo das
ruas, era assim, como se toda a aldeia estivesse povoada de caveiras. Ossos
furados, secos espalhados pelo grande cemitério (Ferreira, 1972, p. 234,
grifo do autor).

Imagem opressiva, a destruicdo toma conta de tudo. A aldeia ¢ um grande cemitério, o
cemitério de um mundo em terminal. E signo da morte de um tempo e a linguagem enfatiza
esse fim. A noite e em sonhos, Jaime vé as casas “todas esburgadas, s6 com as paredes no ar,
caveiras nuas, espectros de dentes no riso cru de um escarnio universal” (Ferreira, 1972, p.
234). Casas e mortos se fundem em uma imagem grotesca. Na citagdo acima, o grifo no verbo
ver ¢ elucidativo: o narrador compreende o anuncio do final de um mundo para a recriacao de
outro.

Pouco a pouco, todos se vao: morrem ou deixam a cidade, at¢ Padre Marques: nao ha
mais o que fazer ali. Na igreja, algumas beatas ainda reinem-se para rezar: “todas juntas
como um mago de aranhas, palpitantes e negras, rezavam para o espaco umido e vazio. [...]
Enoveladas de negro, esquecidas de tudo, obstinadas, segurando nas maos dsseas o pequeno
brinquedo da infancia” (Ferreira, 1972, p. 239). A comparagdo (“como um mago de aranhas”)

99 C¢ 99 ¢

¢ a adjetivacdo expressiva (“enoveladas de negro”, “esquecidas”, “maos 6sseas”) intensificam
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o ar de abandono e morte na aldeia. A cor preta, como vemos, metaforiza a destruicdo e a
morte da aldeia.

Com a morte do coveiro, Jaime passa a fazer os enterros. Agueda veio viver com ele.
Envelhecida e magra, cuida da casa e ajuda-o com a padiola para os defuntos, percorrendo a

aldeia.

Pela aldeia saqueada, memoria perdida do horizonte, esqueletos de casas,
janelas vazadas, portas desmanteladas, sobre a neve que ri. Céu de cinza,
imovel — caird mais neve? Caminhamos os dois em siléncio, Agueda
tropega, na neve fofa os pés enterram-se pesados. Sepultamos o homem.
Passam a nossa beira as casas vazias, ruas longas, entre muros negros,
queimados do tempo (Ferreira, 1972, p. 256).

O olhar do narrador-personagem percorre o espago da aldeia. A soliddo dos dois ¢é
intensificada pelo siléncio e pela imagem de desolagdo e morte circundante, sobretudo pelo
uso da adjetivacdo expressiva: “aldeia saqueada”, “memoria perdida do horizonte”,
“esqueletos de casas”, “janelas vazadas”, “portas desmanteladas”, “casas vazias”’, ‘“ruas
longas”, “muros negros”. O narrador atribui o movimento dele e de Agueda as casas, mas
estas estdo imoéveis, paralisadas como tudo mais em redor. O enunciado “Sepultamos o
homem” traz implicitamente a morte da humanidade gasto, de um mundo caduco. Por outro
lado, assim como o casal enterra o habitante morto, a neve sepulta a aldeia, o mundo
moribundo. Por isso, seus pés afundam nela, que parece exigi-los também. Envolvendo o
cenario vazio ¢ destruido, ha um “céu cinza”, pesado, abafando tudo. Um novo universo ¢
vislumbrado pela personificagdo “a neve que ri”, uma expressdo ambigua: sorri porque
sepulta o velho, decadente, e sorri gera o novo. H4 a fusdo da vida e da morte, portanto.

Além de Jaime e Ag,meda, o ultimo habitante na aldeia, € o Sr. Viegas, que morre perto
do Natal, caido em posigdo fetal. Morte e vida (feto, Natal), assim, encontram-se novamente,
compondo um circulo perfeito. A respeito disso, lembramos que a antitese vida e morte
permeia a narrativa da primeira a ultima pagina, englobando o processo ciclico de destruigao e
criagdo.

No espago resta apenas a ampliddo branca da neve, o siléncio,

[...] o subito vazio, e ao longe, ao alto, por sobre as escarpas dos montes,
escorridas de brancura, emergindo enfim dos espagos da noite, mundo
virgem, brutal e tdo novo, tdo fresco, sobre as agulhas dos montes, imoveis
na eternidade, passa pelos dois picos que estremecem ao meu olhar trémulo
de chamas, uma nuvem passa imensa, solene, atroadora no ressoar das
origens (Ferreira, 1972, p. 252).
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A linguagem plastica transfigura o mundo da aldeia destruida: tudo é branco, virgem e
novo. A neve cobre tudo entorno, simbolizando um mundo genesiaco. O branco, segundo
Lurker (1997, p. 94), é a “cor da luz e da pureza”. Para Biedermann (1993, p. 59), € o
“simbolo da inocéncia privada de influéncias e serena, propria do paraiso original, ou como
meta final do homem purificado, quando essa condig¢@o for restabelecida”. A neve, assim, ¢
simbolo da pureza, do inicio, da génese.

Esse signo ¢, todavia, ambivalente, como ja mencionamos, pois também sepulta,
destréi. Ou seja, enterra e faz nascer. Desse modo, a neve sepulta o mundo exterior, cobre
tudo com seu manto. Ela “apaga os passos”, como afirma Bachelar (1984, p. 224). E ““manto’
que cobre para mais tarde descobrir, ela ¢ timulo passageiro que se deseja bergo. [...] Se ela
surge como timulo, ¢ para melhor amadurecer o renovamento” (Durand, 1996 apud Piza
Netto, 2003, p. 30, grifo do autor).

Na aldeia, primeiramente ¢ timulo, pois cobre tudo, apaga todos os resquicios de um
mundo antigo. Por outro lado, revela-se como o signo de um novo mundo, puro, um paraiso
original. Diante disso, Jaime pensa: “Leve, macia. Vela em dogura a podridio do mundo,
estende a meus pés o apelo a iniciacao” (Ferreira, 1972, p. 165).

Assumindo sua perspectiva no texto, o leitor relaciona os elementos simbolicos da
narrativa que, continuamente, reiteram o movimento vida ¢ morte, o fluxo constante do

cosmos. Na aldeia morta, dessa maneira, um mundo virginal é anunciado.

[...] a neve range sob os pés, neve pura, intacta. Instintivamente olho, no
cruzamento das ruas: ninguém. Nds sos e 0 universo em volta — nevara outra
vez? Montanha enorme, irrompe no espago, siléncio branco. Mas os
espectros das gentes povoam-nos a memoria. Tropear de passos atras de nos,
faces mudas na correnteza das janelas, olhos espantados de aflicdo:

- Enterramos o homem. Era o ultimo (Ferreira, 1972, p. 256-257).

Na imensiddo branca do espaco, ha somente a montanha e o siléncio, também branco,
0 que enfatiza a pureza desse mundo que surge. Entregue a esse lugar completamente
solitario, a memoria de Jaime o povoa de pessoas estupefatas frente ao universo desabitado. A
neve, como vemos, ¢ um dos simbolos mais importantes em Alegria Breve. Enquanto timulo,
ela sepulta a aldeia/mundo, abrindo-a ao renascimento. Perante esse final e o antincio do

novo, Jaime prepara-se para o encontro com o filho que vira um dia.

Meu filho. Viras um dia, sei-o. Como poderias ndo vir? Espero-te sereno,
confiante. Terei enlouquecido? A terra espera-te. HA uma tensdo que ndo
ilude e um siléncio. Sei ainda a palavra, vive-me na boca ainda umida. Seria
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absurdo que ndo viesses. Um dia, romperas no alto da montanha, a tua
sombra estender-se-a por toda a aldeia, descera até o vale, até ao horizonte
dos meus olhos. O Deus, 6 Deus. Por que te chamo? — a ti, quem? O Deus,
meu filho. A vida é real. A terra existe. Estou nela e grito-a (Ferreira, 1972,

p. 91).

O leitor, entdo, acompanha a metamorfose do espago: do mundo enegrecido surge um
virginal, em que o filho de Jaime metaforiza o novo homem, um homem puro, livre dos mitos.
Por isso, o narrador o imagina rompendo no alto da montanha, ocupando o antigo Iugar da Sé.
A respeito disso, sdo muito significativos o inicio e o final do romance, quando Jaime enterra

Agueda:

Enterrei hoje minha mulher — por que lhe chamo minha mulher? Enterrei-a
eu proprio no fundo do quintal, debaixo da velha figueira. Leva-la para o
cemitério, e como? Fica longe. [...] Mas teria de transporta-la para la. Néo
tenho forcas e cai neve. A quantos estamos? E inverno, dezembro, talvez, ou
janeiro. Tiro a neve com uma pa, trago o retdngulo e cavo. Dois caes
assomam a porta do quintal, chupados de 6dio e de fome. [...] Tomo uma
pedra, disparo-a contra um, desaparecem ambos a ganir. E de novo o siléncio
cresce a toda a volta, desde a montanha que fico a olhar até me doerem os
olhos. Olho-a sempre, interrogo-a. [...] Um didlogo ficou suspenso entre nds
ambos desde quando? — desde a infancia talvez, ou talvez desde mais longe.
Um didlogo interrompido com tudo o que aconteceu e que é necessario
liquidar, saldar de uma vez. Estou s6, horrorosamente s6, 6 Deus, € como
sofro. Toda a soliddo do mundo entrou dentro de mim [...] (Ferreira, 1972, p.
5-6).

Com a morte da mulher, Jaime se encontra definitivamente sozinho. Essa soliddo é
enfatizada pelo advérbio “horrorosamente” e pela expressdo hiperbolica “Toda a solidao do
mundo entrou dentro de mim”. Com efeito, nessa aldeia, ndo ha mais ninguém além dele.
Apesar da solidao e do cansaco, € ele justamente o homem a recriar o0 mundo e o proprio
homem. Nesse sentido, 0 espaco a sua volta reune uma série de elementos simbolicos que
remetem a esse reinicio, reiterando o ciclo da vida. A par disso, lembramos que a mesma cena
inicia e finaliza a narrativa, uma narrativa ciclica. No primeiro capitulo, portanto, o leitor
entra no mundo “branco” de Jaime, um mundo de neve.

Nessa cena, o narrador enterra Agueda debaixo da velha figueira, fazendo com que a
morte ¢ a vida se encontrem: o corpo morto fertilizara a terra e produzira nova vida —
“Embrulho-a num lengol, tento ergué-la, mas como pesa! A terra avida exige-a com
violéncia” (Ferreira, 1972, p. 270). A terra sepulta e simboliza a fertilidade, a vida que nasce.

Ela mistura-se a neve também genesiaca: “A toda a borda da cova, a neve ficou suja da terra
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acumulada” (Ferreira, 1972, p. 6). Terra e neve sdo, portanto, dois signos ambivalentes: ao
mesmo tempo em que cobrem, enterram, sdo fonte de vida.

Na citacdo acima, ha um outro elemento muito significativo e recorrente na narrativa:
o siléncio.

Fora, no ar aberto de maio, s6 uma palavra anonima pontuando o siléncio
(Ferreira, 1972, p. 11).

O largo estava deserto, havia sol a toda a roda, a aragem ressoava nos
pinheiros, siléncio imdvel pelo céu azul (Ferreira, 1972, p. 21).

Sempre o siléncio € novo. E a neve. Meto o serrote ao pinheiro e o siléncio
estala como um cristal (Ferreira, 1972, p. 179).

O siléncio simboliza a abertura a revelagdo. “Segundo as tradi¢gdes, houve um siléncio
antes da criacdo, havera um siléncio no final dos tempos. O siléncio envolve os grandes
acontecimentos; da as coisas grandeza ¢ majestade [...], € uma grande cerimonia” (Chevalier;
Gheerbrant, 1999, p. 833-834). Com efeito, o siléncio, difundido no labirinto do texto, ativa a
formacdo de imagens no leitor. Relacionando as consideragdes acima com o universo da
aldeia, podemos dizer que o siléncio, por um lado, revela a grandeza interior de Jaime, um
homem sozinho, mas que, enfim, encontrara a tdo almejada alegria, o valor da vida humana.

Por outro lado, concomitantemente, anuncia um novo mundo, reinventado, em um
ciclo césmico permanente. O siléncio simboliza o fim de um tempo, de um mundo (“havera
um siléncio no final dos tempos™) e revela a criagdo de um outro (“houve um siléncio antes da
criacdo”). Jaime ¢ o grande criador desse outro universo: “Reconstruirei o mundo, eu!”
(Ferreira, 1972, p. 137). O siléncio prepara o reinicio e permite que o narrador conhega sua
grandeza interior, o verdadeiro valor do homem.

Nessa perspectiva, observamos uma integracdo entre o espago exterior e a
interioridade de Jaime. O siléncio, a0 mesmo tempo em que prepara o homem para a sua
revelagcdo, a sua “verdade”, a sua infinitude, a compreensao da vida como o ciclo mais
perfeito, permite que ele recrie, a partir das ruinas, um mundo novo. Ha um duplo movimento
criador, portanto.

Reiteramos, nesse sentido, que Jaime ndo teme a morte. Ele ¢ um homem eterno,
homem “perfeito de tempo”, usando as palavras de Coelho (1973). Entre o nascimento e a
morte, o homem ¢ infinito, segundo os postulados heideggerianos, “vive na eternidade”.

Jaime, assim, concebe seu tempo como um tempo mitico, sem cronologia.
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Onde se vé a nossa idade? Estas velho — como? Estou jovem como sempre,
porque eu sou eterno. SO os outros 0 ndo sabem, mas que ¢ que sabem os
outros? [...]

Que estupidez — olha-te, és tu! Es tu esse outro, pensa-te, estas velho. Mas a
minha idade é uma invencdo, uma declara¢do absurda vinda de fora. Nao
vivo no tempo, vivo na eternidade — sou idéntico em mim mesmo, desde a
infincia mais remota até nunca, até sempre (Ferreira, 1972, p. 97).

Para a realizagdo de seu ato criador, o narrador necessita da completa destruicdo do
que existe. A aldeia ¢ a metafora de um mundo em ruinas, por isso ndo ¢ nem mesmo
nomeada. O universo de Jaime é o universo decadente do homem e dos mitos do século XX,
que esperam a renovacdo. Entre os escombros de um tempo, ele resiste, reafirmando sua
esperanca na grandeza humana, sua fé¢ na redencdo do homem. Por isso, recria tudo para o

filho:

— Mas o homem ndo é uma espécie extinta! — disse eu aos berros. — O
homem nao morreu O homem tem um futuro na frente! Como € que se pode
pensar que o homem ¢ uma espécie extinta? A aldeia estd aqui. Algumas
casas estdo em mau estado, sem duvida. Mas como ¢ que se pode pensar?
Quando o meu filho vier, entdo eu... (Ferreira, 1972, p. 160-161).

Completamente solitario, o narrador entrega-se as suas memorias e reflexdes,
motivado pela esperanga de encontrar esse filho. Somente o espaco é seu companheiro e seu

olhar nele se perde, reinventando-o por meio da linguagem poética:

Um oco de siléncio escava-se vastamente no vazio do universo. E um
siléncio opaco como o de uma cripta saturada de uma compressao de ecos —
vird sol? Uma nddoa luminosa repassa como gordura, 14 ao alto, a pasta das
nuvens. A luz intima da neve comega a vir a superficie, imperceptivelmente
cintila. Neve instantidnea, neve intacta, s6 eu a uso. Filamentos de seda
delimitam o desenho das coisas. Fimbria, timbre, limite — que inverosimeis
palavras? que finas titilagdes? tinidos da memoria, ougo-os. A neve estende
aos meus olhos a esterilidade de tudo, o inicio limpo. Gravo nela a minha
animalidade quente e escura (Ferreira, 1972, p. 35).

A combinagdo de signos plasticos provoca efeitos de sentido no leitor. Sinestesias,
prosopopéias, adjetivagdo expressiva, comparacdes ¢ aliteragdes (“filamentos”, “fimbria”,
“timbre”) mesclam-se em um belo quadro que correlaciona o espaco interior de Jaime
(“animalidade quente e escura”) e o exterior (neve, frio, branco). Ha um jogo de espelhos: o
“siléncio opaco” da neve, do universo vazio, reflete-se nele, despertando a memoria. Por meio
do olhar, por outro lado, a sua interioridade incorpora-se a neve, ao “inicio limpo”, gravando-

a com sua presenca. A imagem ¢ harmonica e delicada. A aldeia, a neve e todo o espaco
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circundante fundem-se ao espaco interior de Jaime, gragas a sensibilidade de seu olhar e a
palavra poética. H4 a descoberta desse mundo exterior virginal e a descoberta de si mesmo,
concomitantemente.

Mesmo sem sol, a luminosidade irradia-se: “nddoa luminosa”, “luz intima da neve”,
“cintila”, “filamentos de seda”. Nesse caso, notamos um outro elemento simbolico — a luz —

sobre o qual ja falamos antes. De acordo com Biedermann, a luz ¢

simbolo universal da divindade, do elemento espiritual que, depois do caos
originario da escuriddo, atravessou o Todo e mostrou as trevas os seus
limites. [...] A luz solar é conhecimento imediato [...] Também no budismo a
luz significa metaforicamente o conhecimento da verdade e a superagdo do
mundo material no caminho para a realidade absoluta, o “nirvana” [...]; no
hinduismo, a luz ¢ metafora para a sabedoria, o alcance espiritual da parte
divina da personalidade [...] (Biedermann, 1993, p. 227-228, grifo do autor).

Podemos dizer, desse modo, que a luz metaforiza tanto o ressurgimento do mundo, a
recriagdo, como o conhecimento do narrador sobre si mesmo, ou seja, a sua redescoberta, a
fulguracdo intima de sua “verdade”: “Oh, sim, a tua luz interior, tdo viva” (Ferreira, 1972, p.
98). Isso explica por que a luminosidade permeia toda a narrativa, revelando a vida

purificada:

A aldeia brilha ao sol, mintscula, fragil. Ergue-se nua, suspende-se de um
raio de luz. Para todo o lado, a montanha alastra, monstruosa (Ferreira, 1972,
p. 113).

A luz de setembro? luz liquida, escorrendo como mel do alto dos pinheiros
(Ferreira, 1972, p. 173).

Alguma coisa me ilude ainda na perfeicdo — 6 sol esplendoroso da minha
integridade limpa, meus olhos vazios de brancura. Céu novo, fresco de azul.
A neve grita. Trilha-me os ouvidos, faiscante, ao sol. Eu so. Olho o siléncio,
escuto. Nem um rumor na eternidade deste instante. Apenas de vez em
quando as agulhas dos pinheiros gotejam aqui e além (Ferreira, 1972, p.
213).

Nos fragmentos acima, temos a luminosidade do sol exaltada pelo olhar do narrador-
personagem que, sob seu efeito, recria o espaco. O sol, como sabemos, ¢ também simbolo de
divindade. A respeito disso, no jogo do texto, ¢ possivel relaciona-lo ao proprio Jaime: ele € o

deus de um mundo que nasce.
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Reconstruirei o mundo, eu! E se te espera ao fim de tudo o que é podre e da
tua serviddo? A Igreja esta vazia, entra-lhe a chuva e o vento, Deus esta
morto para sempre... (Ferreira, 1972, p. 137).

Nesse sentido, a queda do teto da Igreja ¢ muito simbolica:

Mas fora um estrondo medonho, maior que todos os estrondos, maior que a
minha dimensdo humana, e eu ndo tomei posse ainda verdadeira da minha
forca divina. [...] Todo o telhado da igreja abatera em massa em varias
pranchas. [...] Todo o espaco da igreja aberto ao espago sem fim [...] Pelas
portas abertas, os olhos entram e inesperadamente o vazio [...] Todo um
mundo possivel, uma génese nova (Ferreira, 244-246).

A igreja esta vazia ha tempos. Nao existe mais ninguém para freqilienta-la. A queda do
telhado metaforiza a morte de Deus, um dos maiores mitos da humanidade, segundo Jaime. O
homem, retomando Sartre (s/d), ndo € criatura ¢ sim criador; ndo ha uma natureza humana e
sim uma condi¢cdo humana. Finalmente, ele podera assumir seu lugar no vazio do mundo
emergente.

O novo universo somente pode ser criado a partir da total desintegracdo do antigo.
Diante disso, a linguagem também precisa ser reinventada: “A minha linguagem ¢ outra, hei
de ensina-la ao meu filho” (Ferreira, 1972, p. 161). A visita de André Beld, um ex-morador, a
aldeia deserta ilustra muito bem a incomunicabilidade da linguagem, sua falta de sentido, seu

esgotamento:

-O galo. Ja ouviste cantar um galo pela manha?

-A carne de galinha 14 em Africa ¢ de graca.

Ent3o pensei: estarei doido? Que é uma palavra? Que ¢ a fala? Mundo
excessivo, num mundo deserto, reinventar-te todo desde as origens, Eis que
um homem surgiu a tua face. [...] Terei de dar um nome as pedras e as
estrelas. E s6 entdo elas serfio a desgraca e a beleza.

- Come ao menos um bocado de pao — disse eu ainda.

André riu:

- Eh, eh!

Depois p6s-me a mdo no ombro. Provavelmente eu dissera uma asneira.
Terei dito mesmo “pao”? Tera o pdo ja outro nome que eu nao sei? Como se
diréd agora “pao? [...] (Ferreira, 1972, p. 80).

Jaime nao consegue manter um dialogo sobre algo banal com o visitante. O signo nao
mais comunica, estd gasto. Como o mundo, precisa ser reinventado. Essa reinvencdo se da
exatamente através do siléncio de Jaime, presente nas imagens poéticas que revela. “O
siléncio estala na minha boca como uma pedra, estala-me nos 0ssos. E o siléncio do mundo,

da minha condi¢ao” (Ferreira, 1972, p. 122).
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Em funcdo disso, na narrativa, evidenciamos uma especial “arte de dizer”,
caracteristica do romance lirico. Nele, o lirico interfere na narrativa, somando aquilo que ¢
“do dominio da intensidade emocional, da subtileza enunciativa, da metaforicidade, da
polissemia ao mais alto nivel, da constru¢do de uma expressdo artistica musical que sugira o
que ndo pode dizer directamente, nomeie o inominavel e persiga mesmo o Absoluto”
(Goulart, 1997, p. 20).

Ja dissemos que a luz do sol é muito simbdlica em Alegria Breve. No entanto, o leitor,
através das estratégias textuais (Iser, 1996) usadas pelo autor, constata a presenca também da

luz da lua:

[...] na lua que esplende no céu, na neve que fosforece sobre a aldeia
espectral, um indicio fala no limiar das origens. Erradia presenga. Como um
dedo que se levanta, como o sopro inicial. Vem na agua da lua, na aura da
imensidade. Multiplica-se na frenética presenca das gentes que se foram.
Trespassa a montanha, trespassa-me como subita corrente de ar. [...] A tua

7

grandeza ¢ o brago que se estende com o teu testemunho. Alguém vira
recebé-lo. Alguém. O teu filho, alguém. A terra é tua. Branca, enorme e
virgem, no grande espaco lunar [...] (Ferreira, 1972, p. 102)

Ougo tudo no limiar do tempo. Devagar, a lua rompe entre os destrogos das
nuvens, a aldeia fosforece, diafana de neve (Ferreira, 1972, p. 140).

Nos fragmentos acima, o leitor sente o efeito da luz lunar. No primeiro fragmento, a
neve funde-se a essa luz, como uma anunciagdo, uma purificagdo. Semelhantemente ao que
vimos em Apari¢do, aqui a lua aparece associada a agua: “dgua da lua”. Nesse sentido, a lua
simboliza revelagdo. Desse modo, lava toda a aldeia, a montanha, purifica tudo, anunciando a
terra do homem, que o filho de Jaime recebera. A morte, simbolizada pela noite, pela
escuriddo, opde-se a pureza, absoluta e excessiva: branco, neve e dgua da lua (luz),
esterilidade total para um recomeco.

Além da luz da lua, ha o lume, na casa: “Regresso, enfim, a casa, acendo o lume. Terei
de ir a mata cortar lenha. Amanha? Talvez amanhd. Dorme. Estas tdo cansado” (Ferreira,
1972, 9). O fogo ¢ um elemento que parece ter vida, pois aquece ¢ ilumina. “Remete ao inicio
da humanidade, com sua descoberta [...]” (Biedermann, 1993, p. 162). E purificador. De
acordo com Coelho (1973, p. 227-228), o fogo liga-se “a idéia de vida, alimento, paixdes,
energia espiritual” [...], é “agente de transformacao, destruicdo e renovacao”. Podemos dizer,
nesse caso, que o fogo (lume) aquece e ilumina a casa de Jaime. E também fonte de vida,
alimento. Assim, tanto purifica como alimenta. Tal ¢ sua importancia que ele sempre esta

preocupado com o corte da lenha: “[...] serro um tronco de pinheiro. E um pinheiro novo e
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tenho pena” (Ferreira, 1972, p. 17). O lume ¢ vida e calor, por isso € preciso alimenta-lo com
a madeira: “Regresso a lareira, olho o brasido, aquego-me. E o calor da memoria” (Ferreira,
1972, p. 225).

Por outro lado, o fogo liga-se a simbologia da casa. Segundo Bachelard (1984, p. 227),
a casa é um espago de comunhio dindmica com o homem. E “um espago de conforto e
intimidade”. Simboliza protecdo, refugio contra as intempéries. Desperta lembrancas de
outrora e permite que o homem encontre-se consigo mesmo. Na aldeia, todas as casas
desintegram-se, mas a do narrador continua forte. E uma casa velha, carregada de memorias,

mas é também o reino do novo homem:

Mas de subito, ergo-me, percorro a casa escura no prazer ¢ no medo de
ouvir os meus passos. Ougo-os. S@o fortes, 6 tu — tu quem? Sdo fortes,
ressoam pela noite, sdo os passos do primeiro homem do mundo. Uma
alegria terrivel inunda-me. E uma alegria absoluta, imperiosa e todavia
calma como a lentiddo da terra (Ferreira, 1972, p. 8).

A preocupagdo de Jaime com a chegada do filho reitera a importancia da casa:

Havera Inverno por mais dois meses, trés meses. Se o teu filho regressasse
agora. Deves estar prevenido, demonstrar-lhe em tudo que estavas a sua
espera, preparar-lhe o quarto, preparar-lhe a mesa (Ferreira, 1972, p. 93).

E preciso pensar em cada detalhe para chegada desse novo homem. Nada pode faltar.

O mundo deve estar perfeito para ele, havendo uma relagdo intrinseca entre a casa e a aldeia,

que sdo as suas origens.

E ele chegara um dia inesperadamente, bater-me-a a porta. E dir-lhe-ei:
entra, entra em tua casa, tu és daqui. Depois leva-lo-ei a tomar posse da
terra, mostrar-lhe-ei as oliveiras, os campos incultos, o horizonte. Ele cerrara
os olhos, invadido de sua origem. [...] Interrogard a montanha e ficara calmo.
Dir-lhe-ei ainda:

- Comega. Nio tragas nada contigo. Comega. [...]

Dar-lhe-ei tudo o que tenho e que é pouco (Ferreira, 1972, p. 26).

Tao forte ¢ a presenca do filho em Jaime que, certo dia, ele teve um estremecimento:

E um dia, pelos fins de dezembro — “Espera!” — tive um abalo violento — “O
teu filho deve estar a nascer”. Mas como sabé-lo? Dobram os sinos pela
minha soliddo. Fui ter com o Padre Marques, mas ele também ndo sabia.
Curioso: ndo sabia. Sdo sinos de festa, sinos brancos (Ferreira, 1972, p. 224,
grifo do autor).
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Na época do Natal, como vemos, Jaime imagina que o filho esta para nascer, afinal seu
filho ¢ um novo Deus — o Deus-homem — ¢ Natal ¢ vida, nascimento. Sua excitagdo e alegria

sdo tdo grandes que ele vive um efeito magico, irrealizando o espago:

Foi quando, pela noite, os sinos limpidos. Sinos de prata e de vidro, timbre
puro, o ar treme. Meu coracdo esquece. Expandem-se pela montanha, mil
sinos, ondeando passam, voltam, balanceado cantico da terra ao céu. Meu
coragdo. [...] saio para a noite, ha ainda sinos pelo ar. O hora da ascensio, os
meus olhos sobem, perdem-se maravilhados no raiado do espago, fremente
de luzes. [...] Subitamente. Despojado de mim, do que me sei, ndo é o nada
que aparece, mas outra coisa, a outra coisa de todas as coisas — que coisa?
Irredutivel, fugidia (Ferreira, 1972, p. 225).

Jaime cria, no espaco circundante, uma atmosfera magica, ascensional, com sinos
puros a anunciarem o nascimento do filho: sinos “limpidos”, “de prata e de vidro”, luminosos
e aéreos, dancando no ar. Sdo sinos puros para anunciar a pureza do filho, do novo homem.
Trata-se de um filho puro para um mundo virgem. A linguagem ¢ poética, revelando seu
encantamento e sua alegria diante do provavel nascimento do descendente. O céu e a terra se
unem em festa, em um momento de revelacdo e transcendéncia.

Ainda envolvido nessa transfiguragdo, entra na igreja e imagina seu sonho no

presépio: Vanda, Barreto e o filho, o “seu” filho:

— E 0 meu filho — digo ainda.
mas a Virgem nem me olha (Ferreira, 1972, p. 226)
Além dos simbolos ja discutidos anteriormente, podemos dizer que o galo de Jaime

também ¢ o anuncio do mundo novo. SO resta ele na aldeia toda:

Saio a rua, olho a toda volta: s6 a aldeia submersa, apavorada de olhos
tristes. Um galo canta no meu quintal. E meu, o unico. O grito sobre pela
coluna do sol, rasgado, sangrento. Abre-se 14 ao alto, embate pelos montes,
desnorteado, a procura de uma significacao. [...] E um galo isolado, estranho,

sem sentido visivel, como o brilho estridulo da neve (Ferreira, 1972, p. 75).
Inundada de luz e de siléncio, indices da criacdo, do inicio, a aldeia aparece
duplamente personificada, “apavorada, de olhos tristes”, como se também sentisse o seu fim,
a total destrui¢do. Contra ela, ergue-se o canto do galo de Jaime. “O galo ¢, universalmente,
um simbolo solar, porque seu canto anuncia o nascimento do Sol”. No Extremo Oriente, tem
um papel especialmente benéfico, simbolizando algumas virtudes, dentre as quais “a
confianga, pela seguranga com que anuncia o nascer do dia. E por anunciar o Sol ele tem

poderes contra as influéncias maléficas da noite” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 457). Os
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helenos o associam a Zeus, Apolo e Artemis: “Simbolo da ‘luz nascente’, ele é, portanto, um
atributo particular de Apolo, o herdi do dia que nasce” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 458,
grifo dos autores).

O galo de Jaime, portanto, mais do que anunciar o nascer do sol, anuncia o nascimento
de um mundo. Ainda que seja um galo “estranho”, “sozinho”, cujo canto circula por todo o
espaco em busca de uma significacdo (o proprio mundo novo), ele tem “seguranca” em seu
anuncio: o novo mundo é iminente. Por isso, seu grito é “rasgado, sangrento”. Mesmo sem
sentido aparente, “como o brilho estridulo da neve”, percebemos que é muito simbolico nesse
espaco primordial.

O narrador, entdo, responde ao grito do galo, rompendo o proprio siléncio:

A aldeia olha em siléncio, eu escuto ainda estonteado. Abruptamente, porém,
atiro um berro grosso para o horizonte

— Eh!l...

e fico extatico, aterrado comigo, do excesso de mim. Ndo chamava ninguém:
clamava a minha abundancia decerto, o0 meu desespero. Ha quanto tempo
ndo falava? (Ferreira, 1972, p. 75-76).

Com uma forca divina, Jaime coloca-se como o her6i de um novo dia, tal qual Apolo,
ou melhor, o her6i de um novo mundo. E seu antincio espraia-se por todo o espaco. Na
soliddo da aldeia, ele tem somente a si; assim, ndo ha a quem chamar. So lhe resta aguardar o
filho, preparando o universo recriado.

Por outro lado, se o galo ¢ simbolo do novo mundo, por que Jaime ameaga mata-lo
quando recebe a visita de André Beld e, depois, a da imprensa? Essa questdo pode ser

levantada pelo leitor.

— Tu [André Belo] podias almogar comigo, mato o galo.

O galo cantou na manha limpa de sol e neve.

[...]

— Ha que recomegar tudo outra vez. Alguém tera de recomecar.

[...] Mato o galo, podemos conversar. Diz ao motorista que também pode
comer do galo. E um galo que canta. Tem uma voz formidavel.

— O que?

— O galo. Ja ouviste cantar um galo pela manha? (Ferreira, 1972, p. 80-81).

— Tenho um galo — disse eu. — Posso mata-lo se quiserem [os quatro
reporteres].

O galo cantou na manha suspensa. E um grito desgarrado, com um rasto de
sangue (Ferreira, 1972, p. 159).



203

A respeito disso, lembramos que, na tradicao crista, o galo também tem o simbolismo
solar, ¢ um emblema de Cristo. Simboliza “luz e ressurrei¢do”. Assim como o Messias, o galo
anuncia o dia sucedendo a noite. Sob essa perspectiva, podemos fazer uma relagdo entre as
cenas acima e a ultima ceia: o galo de Jaime se tornard alimento para compartilhar com os
visitantes, enfatizando, assim, a ressurreicdo. Mas trata-se, nesse caso, da ressurreicdo do
homem e do mundo, um mundo terminal, cuja destrui¢do “o grito desgarrado, com um rasto
de sangue” anuncia. E Jaime sera o recomego: “Alguém tera de recomecar”.

Nesse mundo em ruinas, ha ainda o cdo Médor. Com efeito, o cdo é recorrente na
ficcdo vergiliana. Segundo Coelho (1973, p. 229), ele representa “a imagem deformada do
homem, — o infrahumano instintivo; a parte animal, ndo-consciente; a parte material grosseira
que so pela espiritualidade consciente pode ascender a grandeza da condi¢do humana”. Por
isso, Jaime mata Médor, Ginico ser vivo restante na aldeia. “Matando o cdo, ele cortava o
ultimo elo com o lado negativo da condicdo humana; sua parte animal, grosseira, ligada
apenas a concretude da existéncia material”, esclarece Coelho (1973, p. 229).

Médor é um cio abandonado e decadente como a aldeia: “E um cio reles, surrado a
fome e abandono. Tem o pelo amarelado, ndo de um amarelo de origem, mas do das coisas
que envelheceram” (Ferreira, 1972, p. 127-128). Em algum momento do presente em que
escreve, o narrador encontra-o. Esse cao vivenciou muitas situagoes do passado, da “verdade”
do passado. Para Jaime, ele ¢ “o empecilho que se interpde entre a ‘verdade’ e a
‘verossimilhanga’, entre o seu ato de destruigdo e o da criacdo” (Dal Farra, 1978, p. 103, grifo
do autor). Médor ¢ um “cao passadista”, com a “cabeca cheia de lembrangas”, tem “boa
memoria” (Ferreira, 1972, p. 129). Conseqiientemente, deve morrer. Em seu movimento
criador, Jaime precisa destruir tudo aquilo que se liga a aldeia, a memoria: “Preciso de matar a
memoria, preciso! Oh, mata-la” (Ferreira, 1972, p. 137).

Desse modo, Médor deve morrer, a terra o exige, assim como exigia o corpo de
Agueda outrora: “Pende-lhe o focinho para a terra. Pende-lhe tudo para a terra, mas as pernas
abertas estacam-no ainda no ar. E um ser vivo. Respira. Por que respiras? Berro-lhe de novo”

(Ferreira, 1972, p. 128). Nao ha mais lugar para ele no mundo que Jaime recria:

[...] Ergue até mim devagar os seus olhos escorragados. Sdo olhos grandes,
com todo o mundo dentro. Fitam-me, longos. Afundam-se para 14 do dia até
a uma escuriddo sem fim. S3o olhos do passado.

[...] Tem olhos inesgotaveis. Aguados escorrem a tragédia milendria e a
memoria que vem nela. Humanos afogados no vicio do sofrimento. [...] Cao.
Es cdo. O novo homem vai nascer. Cio. Com toda a lepra no ar, especada
trémula em quatro patas trémulas. Espaco enorme. Eu e tu. Pelo raiado do
céu uma aguada roxa. [...] Tudo tem de ser inventado, cdo. Es, triste, tenho
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uma pena enorme de ti. [...] Parte de mim para ti, para os teus olhos sem
fundo, da a volta através deles por todo o passado morto e regressa depois a
mim [...] Como num espelho, simples forma de me ver embaciado (Ferreira,
1972, p. 128).

Notamos a expressividade dos olhos, sempre reiterados como o elo de ligacdo entre o
homem e o mundo em Vergilio Ferreira. Nesse caso, sdo o elo entre Médor e o mundo. Os
olhos do cao tém todo um passado dentro, uma vida inteira, um mundo que ruiu. A linguagem
expressiva produz no leitor um efeito interessante: os olhos estdo tdo cheios de memorias que
transbordam, chorando a tragédia humana (“Aguados escorrem a tragédia humana e a
memoria”).

Seus olhos lembram um mundo condenado, de homens “afogados” no “sofrimento”,
um mundo cujo passado estd “morto”. Por isso a “lepra no ar”, metaforizando tudo o que ha
de negativo no homem e no mundo que acabam. Nesse sentido, a “aguada roxa” ¢ bastante
simbdlica: aguada, chuva, dgua, que vai lavar o espaco, purifica-lo, levar todo o velho
embora, para que surja um renascimento. A cor roxa, por outro lado, ¢ a cor da peniténcia, do
sacrificio: Médor tem de morrer para que o novo mundo renasga plenamente. Até mesmo os

elementos espaciais indiciam que ele deve morrer:

Abro a porta — de que mundos venho eu? — embate-me na face o ar gélido do
patio. E fino e puro. E o ar das origens. [...] Donde sou? Tenho um tacho na
mao com restos de comida. Suspendo-me imovel. H4 neve a minha volta,
passa uma aragem rarefeita. Vem de antes da vida e dos deuses, vem de
antes do tempo (Ferreira, 1972, p. 129-130).

Virios elementos do campo semantico referem-se ao nascimento do novo. Jaime

indaga de onde ¢ afinal, qual ¢ o seu lugar: ¢ o tltimo homem de um mundo destruido e o

99 ¢

primeiro de um novo. Assim, temos o “ar gélido”, “fino”, “puro”, anterior a tudo o que existe,
anunciando um mundo inicial, onde ndo ha mitos e 0 homem também ¢é novo.

E interessante notarmos, nesse momento, o mondlogo interior estabelecido pelo
narrador-personagem. Ao mesmo tempo em que se prepara para sacrificar o cao, oferecendo-

lhe um pouco de comida, reflete sobre a morte dos deuses:

Hesita [0 cdo] a porta do patio, mas acaba por entrar. Faco-lhe uma festa
com nojo, ele olha-me interrogador. [...] O passado ¢ morto e os homens que
viveram nele e os cdes que os amaram. E o deuses que o souberam. [...]
Meto a mao no bolso, ha a corda com que as vezes vou a lenha. Amarro-a ao
pescogo do cdo [...] depois prendo-o a uma oliveira. Se lhe dou o tacho,
alimenta-se e cria novas ilusdes. [...] Armo-a [a espingarda] de novo [...]
Meédor olha, amarrado a oliveira. Ponho-lhe agora o tacho ao focinho, afasto-
me alguns metros:
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- Come!

[.]

Come em esperanga o alimento da vida. (Ferreira, 1972, p. 131).

A morte do cido, memoéria de um mundo que se foi, e a morte dos deuses se fundem. E
possivel fazermos até uma outra intertextualidade biblica: Médor esta prestes a realizar sua
ultima refeicdo antes morrer, do mesmo modo que Cristo fez a ultima ceia. Além disso, o cdo
estd amarrado a oliveiras, arvores que simbolizam “purificacdo, forca, vitoria e recompensa”
(Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 656), o que retoma a cor roxa, discutida anteriormente, e a
idéia de sacrificio.

Ha um jogo de forgas agindo nesse momento e nesse espago: Médor (simbolizando o

~ 9

velho, sobretudo os mitos, os deuses, a “podriddo” de um mundo decadente) contra Jaime
(simbolizando o mundo por surgir): “Quem vencera? Tu, com a tua memoria inttil, a tua
desgraca exibida? Ou eu com a minha divindade nova?” (Ferreira, 1972, p. 132).

E uma luta dificil, um ajuste final de contas. “Ah, se tu soubesses como ¢ dificil
recomegar!” (Ferreira, 1972, p. 132). “E preciso ser forte” para alcangar a “pureza absoluta”.
Nenhum sinal do velho mundo pode perdurar. S6 assim o novo sera puro e livre. Mas o antigo

resiste até o ultimo momento:

[...] O tiro acerta-lhe no centro do cranio, mas as quatro patas ainda
aglientam enquanto podem, os olhos estupefactos ndo deixam de me fitar.
Depois lentamente todo o corpo tomba de lado sobre a neve, os olhos sempre
abertos, sempre abertos. [...] Sdo duros, invenciveis, véem (Ferreira, 1972, p.
133).

Na mesma imagem, vida e morte se fundem: “Na alvura palida da neve, uma nédoa de
sangue” (Ferreira, 1972, p. 133). A hipérbole “alvura palida da neve” acentua a pureza do
mundo recriado, em oposi¢ao a podridao, ao velho, que Médor metaforiza.

Jaime, porém, assim como Médor, estd cheio de memorias: dara ele fim a sua vida
também? No sistema de perspectivas do texto, regulado pela estrutura de tema e horizonte,
proposta por Iser (1996), ao organizar a combinag¢do dos elementos textuais, essa ¢ uma

provavel expectativa do leitor, anunciada pelo narrador:

Enfrenta-te grave, fita-te na face inteiro. Todo um mundo possivel, uma
génese nova — tu, aqui, no instante de ergueres a mao. Matar-te-as ao sétimo
dia, que ¢ o dia dos grandes gestos. Deus descansou, porque esse ¢ o gesto
do seu tamanho. Serei puro, eu, ¢ em pureza me direi. Sou o criador
absoluto. O meu tamanho é outro — ah, ndo digas nada. O homem ¢ um ser
nobre, em nobreza s€. Atras do siléncio ndo ha sendo o siléncio. O teu
derradeiro encontro. Nenhum mais. Nao digas nada (Ferreira, 1972, p. 246).



206

O texto ndo nos traz a resposta explicitamente. Sugere, todavia, o ciclo permanente da
vida, do cosmos. Jaime aguarda a chegada do filho para iniciar a nova terra: esse € seu grande
gesto — conhecer o filho, entregar-lhe o mundo recriado. Por meio do monoélogo interior,
imagina:

E entdo ¢€ preciso uma coragem brutal para me ndo matar. Descansa, ndo me
matarei. Por enquanto, ndo.
- Recomega. A terra € nua e espera-te no siléncio.

Poderei matar-me logo que tu chegues, porque entdo estarei a mais (Ferreira,
1972, p. 115).

Esperando encontrar o filho, Jaime afirma: “Levanto-me homem total e tnico — aqui
estou. A face do universo. A face de todos os cobardes, de todos os mortos, de todas as ruinas.
Aqui estou” (Ferreira, 1972, p. 87). Ele enfrenta inteiramente sua vida, sobretudo a morte,
reconhece o ciclo vital perfeito: “Que viagem? Podera dizer-se que comegou com a sua
morte? O comego de uma coisa ¢ o fim de outra que comecgou noutra. Viajo desde o ventre de
minha mae” (Ferreira, 1972, p. 93-94).

Homem novo, primeiro e ultimo, Jaime integra-se ao espaco paradisiaco que o
circunda, a0 mesmo tempo em que o reinventa, reconhecendo a alegria breve: “A vida ¢ tdo
simples! E a verdade. E a verdade do teu corpo, nascido da terra. Fulgurou um instante,
pirilampo do ar, na treva se apagou. Fecha os olhos sobre ti, respira, s¢” (Ferreira, 1972, p.
94). A linguagem poética causa efeitos no leitor e uma metafora simples, porém belissima,
explica a instantdnea e grandiosa vida do homem sobre a Terra. Disso ¢ que vem a alegria.

Ap6s a leitura de Alegria Breve, pudemos constatar que se trata de uma narrativa
poética que reinventa a sua estrutura e a sua linguagem tendo em vista a tematica: o eterno
movimento da vida, de criacdo e destruicdo. Na reinvencdo da linguagem e do fazer
romanesco incide a reinvengdo do proprio homem, um homem perfeito de tempo, conciliado
com a morte e sabedor de sua fulguracao intima. Entre os destrogos de um mundo decadente,
no entanto, o leitor assiste a revelacdo de uma grande esperan¢a no homem, que, despojado de
todos os mitos criados ao longo da historia, levanta-se novo, inteiro, deus de si mesmo. O ser
humano ergue-se, assim, como seu grande mito.

Completamente solitario, Jaime entrega-se ao mundo que o circunda, simbolicamente
anulado pela neve. A linguagem reconstroi tudo em um espago transcendente, apontando a
possibilidade de um recomeco, de uma vida renovada.

Por outro lado, no moderno mundo tecnificado, metaforizado pela aldeia em

ascendéncia, o homem se v& cada vez mais isolado, entregue a soliddio e a
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incomunicabilidade. Os sentidos “verdadeiros” ndo sdo comunicados, esvaziando-se. Tudo
esta gasto e faz-se urgente a destruicdo dos valores correntes do homem para a instauragdo de
outros. A humanidade, como insinua o texto vergiliano, precisa ressurgir das sombras em que
se abisma, pura e nova.

Nessa recriacdo, a linguagem poética do narrador expressa a pureza absoluta. O branco
expande-se por toda parte, esterilizando tudo e conjugando intimeros simbolos: a montanha
polar, a neve, a luz, o sol, a lua, o siléncio, a terra, a noite/escuriddo, a janela, a casa. A estes
se somam outros, como o lume e o galo. Com efeito, na narrativa poética o espago torna-se
extremamente simbolico, relacionando-se a tematica em questdo. O olhar do enunciador
transfigura o mundo, irrealiza-o, e, por vezes, instaura-se ai um espago magico, imaginario.

Através de inumeros vazios textuais, cortes, fragmentacdo, segmentos em aberto,
simbologias, o leitor entra no texto e vive a experiéncia de recriacdo de Jaime Faria,
experiéncia que confirma o ciclo essencial da vida e revela toda a intensidade do homem. Se o
universo ficcional ¢ denso, estranho, revelando a decadéncia do mundo, o receptor, por outro
lado, experimenta a recriagao do espaco ¢ desse mundo pelo narrador e, acima de tudo,

experimenta a reden¢do do homem, purificando-se.

3.3.4 Aparigdo, Estrela Polar e Alegria Breve: correspondéncias e contrastes

Apo6s a leitura dos trés romances que compdem a trilogia existencial de Vergilio
Ferreira, observamos tanto semelhangcas como dessemelhangas. Em primeiro lugar,
confirmamos a temadtica da trilogia do ciclo existencial, que instaura um sistema de relagao
entre os textos: cada um deles desenvolve um dos conceitos heideggerianos.

Em Aparicao, desenvolve-se o ser-ai, o ente que procura o sentido de ser. Alberto
busca sua fulguragdo intima, a apari¢do a si mesmo, a superagdo da cegueira que envolve o
homem comum e a banalidade do mundo concreto. Além disso, tem um problema
fundamental para resolver: incorporar a inverossimilhanca da morte a vida.

Ja em Estrela Polar, temos o ser-com, o ente que procura a comunicagao. Adalberto,
também consciente de sua grandeza interior, de sua revelagdo intima, sente-se solitario e
busca, desse modo, a revelacdo de um “tu”, a comunicagdo existencial e absoluta com um
outro.

Em Alegria Breve, por sua vez, encerrando a trilogia, tem-se o ser-para-a-morte, isto
¢, o homem consciente de que a morte € sua Unica certeza, por isso experimenta-a

diariamente. Jaime Faria assume-a como uma experiéncia Unica e irrevogavel, conforme
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sustenta o pensamento heideggeriano, enfrentando-a sem temor. Ele conhece o valor do
humano e procura a alegria final nos limites de sua condicdo, mesmo que uma alegria
instantanea. Em um mundo abandonado, decadente, esse homem procura construir um novo
universo, livre de todos os mitos. Nessa reconstrucdo, completamente sozinho, purifica-se e
encontra a sagragao da vida.

No sistema de relagdo dos romances, notamos que, por um lado, um desdobra-se na
mensagem do seguinte. Por outro, o anterior antecipa a tematica do posterior. De fato, em
Aparicdo, Alberto anuncia Estrela Polar, ao contemplar as estrelas com Sofia: “Eu falava das
estrelas, [...] contava de textos indianos em que se falava de certa “polar”, o que s6 poderia ter
acontecido ha x milhares de anos [...]” (Ferreira, 1983, p. 235, grifo nosso). Além disso, a
“flor da comunhdo” ¢ antecipada também. Todavia, Alberto alcanca essa comunicacdo
existencial, que se da no siléncio do “eu” e do “tu”. Do mesmo modo, Estrela Polar engendra
Alegria Breve: Adalberto ndo alcanga a paz, a “alegria breve”, mas acredita que algum
homem a conquistard um dia: [...] a “alegria breve”, a sagracdo da morte. Mas ¢ a heranca de
um homem... (Ferreira, 1967, p. 241, grifo nosso).

A partir da tematica se delineia a composicao das personagens, do tempo, do espaco e
da propria estrutura textual. As experiéncias dos narradores s3o intensas, marcantes ¢ ambos
escrevem suas memorias: Alberto escreve para reviver o que “fulgurou e morreu”, apreender
sua verdade. Adalberto escreve para se purgar de um crime, livrar-se da loucura e entender
onde sua vida falhara. Jaime Faria, por seu turno, escreve para deixar sua heranga a um filho
que acredita existir. Ha, contudo, uma diferenga basica: enquanto os dois primeiros escrevem
de um lugar de imobilidade, reinterpretando o passado vivido (Alberto escreve na sala do
velho casardo da familia e Adalberto escreve da cela, na prisdo), o terceiro escreve enquanto
circula livremente pela aldeia, fundindo o presente ao vivido, instantaneamente.

Altamente complexos, indagadores, os narradores se voltam para a investiga¢do da
condi¢do humana, da aventura existencial, enredando-se no mundo interior e nas memorias.
Na trilogia, s3o muito semelhantes: homens pensantes, amigos dos livros — dois professores
(Alberto e Jaime) e um livreiro (Adalberto). Acostumados a discutir idéias e a expor sua
forma de pensamento e suas inquietagdes, indagam-se e indagam o mundo, a0 mesmo tempo
em que buscam uma verdade, a “sua”, aquela que lhes cabe. Esses homens tém uma visdo
ampla e profunda da vida, que ultrapassa o conformismo cotidiano em que as pessoas se
perdem com facilidade ¢ se entregam a uma existéncia inauténtica, an6nima, impessoal,

segundo Heidegger (apud Penha, 1985).
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Nesse sentido, o contato com os livros permite a descoberta de outros mundos, a
ampliagdo dos conhecimentos, leva-os a reflexdo. No entanto, essa intelectualidade tem um
efeito colateral, um preco: isola-os, fechando-os em um mundo particular, restrito, cujo acesso
é dificil. E exatamente isso o que acontece com Alberto e, principalmente, com Adalberto.

Ha, nas obras, um recorrente questionamento do sentido da existéncia humana, o que é
comum nas demais de Vergilio Ferreira. Com isso, € possivel considera-las “como a re-escrita
de um imenso livro”, segundo Godinho (1988, p. 72). O leitor, diante da trilogia, reconhece
um romance no outro, pois ha certa continuidade. O critico chama a aten¢ao, a respeito disso,
para o fato de que ndo é necessariamente a problematica que evolui de um livro a outro, mas a
“vivéncia dela pelas personagens narradoras”. Desse modo, tais personagens podem ser
sobrepostas, formando uma “personagem ideal que percorre a obra de Vergilio Ferreira” [...]
do inicio ao fim, uma “arquipersonagem” (Godinho, 1988, p. 72). A partir dessa afirmacao e
pensando na relagdo entre os trés romances, podemos dizer que, em muitos momentos,
Alberto, Adalberto ¢ Jaime se sobrepdem, como se fossem variantes de um mesmo “homem-
modelo”, ou melhor, de uma “personagem-modelo”.

Tais narradores revelam muito ao leitor. Conduzem-no, pela atividade interativa da
leitura, ao auto-questionamento, a indagagdo dos modelos de realidade em que se insere.
Levam-no a transcender, enfim, a sua posi¢ao no mundo. Isso ¢ uma caracteristica basica do
texto literario que, na leitura, transforma o sujeito, que integra, por sua vez, o sentido ou efeito
experimentado a propria vida, como argumenta Iser (1999).

Em relagdo a estrutura textual, na trilogia, ¢ ciclica, pois comeca e termina no mesmo
lugar, remetendo ao ciclo da vida. Apari¢do, no entanto, mantém uma estrutura tradicional, se
comparada aos posteriores, com uma cronologia bem marcada. Apesar disso, enquanto
narrativa de descoberta, varios planos temporais coexistem. O tempo ¢ complexo, subjetivo,
pois o narrador, por meio da memoria, busca reinterpretar seu passado no presente. Em muitos
momentos, o discurso invade a narrativa, sobretudo diante das indagagdes e inquietacdes de
Alberto. Tais interrupgdes, 0 monodlogo interior e as mudangas temporais apresentam-se como
lacunas ou hiatos, levando o leitor a agir no texto.

A partir de Estrela Polar, a temporalidade torna-se bem mais complexa. Diante da
angustiada busca pelo “tu”, o texto apresenta marcas temporais fragmentadas, que se
baralham e impulsionam a atividade produtiva do leitor. A dissolu¢do da narrativa em favor
do discurso, as ambigiiidades freqiientes, a desrealizagdo, intensificam a circularidade da
diegese, com uma constante retomada de temas ou cenas. Tal circularidade, nesse caso,

resulta da propria problematica ndo resolvida, pois Adalberto ndo consegue, diferentemente
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de Alberto, a resposta para sua busca. Com isso, o texto fica em suspenso, aberto, o que pode
frustrar as expectativas do leitor na estrutura de protensdo e retengdo, mas permite diferentes
formulacgdes e representacdes. Ha hipdteses, mas nao solucdes. O receptor € quem decide, a
partir de suas atividades imaginativas estimuladas pela projecao dos significantes do texto.

A narrativa perde sua logica e apresenta muitos cortes, lugares vazios que s@o
preenchidos a partir das combinagdes textuais. A davida se instala tanto na narrativa quanto
no leitor, que se confunde como o narrador, angustia-se, sente-se oprimido. A opressdo vivida
por Adalberto provoca o efeito de emparedamento no sujeito-leitor, pois a experiéncia da
leitura € viva, intensa e tem carater de realidade, segundo Iser (1999).

Em Alegria Breve, a narrativa dilui-se ainda mais. Os temas vao e voltam com mais
freqiiéncia, segundo o fluxo da memoria do narrador e as experiéncias vividas no presente. Os
segmentos em aberto, a interseccdo de tempos e a transitividade interrompida, a cena
imagindria, disseminam-se pela narrativa, estimulando o leitor a reagir ao texto e levando-o a
movimentar seu ponto de vista. Ao mesmo tempo, ele experimenta efeitos de sentido: infiltra-
se no mundo irreal de Jaime Faria, participando de sua experi€ncia, sentindo sua solidao e
chegando a purificagao.

A fragmentagdo e enredamento de tempos corresponde a destruigio do fazer
romanesco. Em funcdo disso, a narrativa se esvai ¢ o discurso passa para primeiro plano, o
que ¢ uma caracteristica do romance contemporaneo, que exige, segundo Goulart (1997), uma
nova “arte de dizer”, frente a complexidade do individuo e das relagdes interpessoais.
Observamos, consequentemente, a expansao do ato enunciativo, da problematica vivida. Ha a
reinven¢do do tempo, do vivido e da memoéria pelos narradores. A respeito disso, podemos
notar uma gradacdo no que respeita ao tempo nos romances: de uma cronologia regular em
Aparig¢do, passamos pela fragmentacdo em Estrela Polar e chegamos a total obliteracdo
temporal em Alegria Breve, o que coincide com a destruicdo total da aldeia-mundo e da
propria técnica narrativa, revelando um processo metalingiiistico e inventivo. A reinvengao
iniciada em Estrela Polar, portanto, intensifica-se no romance seguinte. O tempo que se
instaura nas obras € mitico, pois condensa todos os tempos.

No mundo das relagdes das personagens, a incomunicabilidade é recorrente: a noticia
de Alberto, o messianico, ¢ apreendida de diferentes maneiras pelas pessoas de seu convivio
social, sem trazer a resposta que ele espera. Seu relacionamento amoroso com Sofia fracassa,
assim como os lagos sociais com as demais personagens de Evora. Somente na maturidade
revela-se a “flor da comunhao”, no encontro com a esposa. Adalberto, por seu turno, busca a

perfeita comunicagdo e falha, enlouquecendo, sozinho. Suas idéias ndo encontram eco entre
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os demais com quem convive. Ja Jaime, cujos relacionamentos amorosos também fracassam,
presencia a morte de um mundo e, com ele, das rela¢des sociais.

Cada um deles vive a insuficiéncia da linguagem, a dificil comunicagdo com o outro.
Para Alberto, as palavras sdo pedras e, no entanto, somente delas ¢ que dispde para se
comunicar. Por isso a comunhdo com a esposa ¢ possivel apenas no siléncio. Para Adalberto,
a procura pela comunicacao chega a destrui¢do do outro. Jaime Faria, por sua vez, questiona o
signo, que se esvaziou. Sua linguagem esta gasta, ndo comunica mais.

A Arte e as discussdes em torno dela sdo freqiientes nos romances, afinal € uma forma
de redengdo do homem, de encontro com o Absoluto. Em Apari¢do, a musica de Cristina ¢
sublime, simbolo da revelagdo, da transcendéncia, da plenitude, do encontro com o Absoluto.
Alberto sente-se extasiado, como se experimentasse uma ascensdo ao ouvir a garota. Em
Estrela Polar, ha a pintura de Garcia e as longas conversas entre ele e o narrador sobre a Arte.
Todavia, € o canto de Irene que aparece como uma evidéncia, como uma purificacdo, levando
Adalberto a suspensao do instante vivido. Em Alegria Breve, hd a musica do disco de Ema, ha
conversas sobre a Arte contemporanea e ha a promessa de um artista que nunca aparece. Na
aldeia em ruinas, a Arte também ¢ um mito decadente, por isso o pintor ndo vem ¢ Jaime
acaba destruindo o disco, metaforizando a morte e a necessidade de reinvencao da Arte.

Os homens vergilianos mantém uma relagdo muito particular com o espago,
principalmente os narradores. Desse modo, os elementos espaciais sdo expressivamente
explorados nas narrativas, revelando aspectos da temadtica. Essa relagao reflete a existéncia e a
subjetividade dos mesmos. Assim como o tempo ¢ uma reinven¢do do vivido, o espacgo ¢
recriado pelo olhar, pela memoria e pela linguagem poética.

Em Apari¢ao, ha dois espagos, inicialmente, opostos: a montanha, na aldeia, ¢ a
planicie, em Evora. No jogo do texto, no entanto, o leitor observa que a contradicdo é apenas
aparente, afinal eles se complementam, como a vida e a morte. A aldeia ¢ o espaco lirico, de
convivio familiar, do nascimento das primeiras indaga¢des sobre a vida. Por outro lado, ¢
também o espago da descoberta da morte, uma situacdo-limite que desencadeia o grande
problema vivido por Alberto: incorporar a morte a vida. Além disso, ¢ o espaco de encontro
com as origens, com a memoria, o lugar perfeito para escrever.

Evora, por sua vez, é o espaco onde se intensifica a angtstia diante da descoberta da
morte, onde Alberto elabora o luto pela perda do pai. Ali se consolida sua nova visao de
mundo e suas vivéncias sdo muito intensas, marcando sua vida para sempre. Ele perde-se na
cidade ambivalente, como se estivesse em um labirinto. A cidade ¢ calcaria, alucinada de luz;

ao mesmo tempo, aparece enegrecida, coberta por ecos da morte e pelas ruinas do tempo.
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Somente contemplando-a do alto ¢ que o narrador a vé plenamente, imensa, abrindo
caminhos. A forga que esse espago exerce sobre ele, de fato, parece refletir os sentimentos do
proprio Vergilio Ferreira: “Evora ¢ uma cidade branca como uma ermida. Convergem para ela
os caminhos da planicie como o rasto da esperanca dos homens” (Ferreira, 1966, p. 10).

Em Estrela Polar, o espago predominante ¢ a cidade de Penalva, para a qual Adalberto
retorna devido a doenca da mae. Com a morte dela, nesse espaco, intensificam-se a solidao e
o desejo de comunicagdo. Cercada de muros, opressiva, a cidade funde-se ao quarto escuro da
infincia e a cela de onde escreve: sdo todos espagos de clausura, de imobilidade. Perdido
entre os muros e labirintos da cidade, Adalberto vé Penalva envelhecer diante de seus olhos.
A cidade é ambivalente, como Evora: branca, coberta de neve, mas enegrecida pela morte e
pela soliddo. O espaco adquire tintas sombrias, com seres absurdos, desprovidos de
subjetividade, envelhecidos e imobilizados, & espera da morte. A paralisia toma conta da
cidade, aos olhos do narrador. Nesse sentido, lembramos que, para Lins (1976), tudo aquilo
que enquadra a personagem ou ¢ absorvido ou acrescentado por ela, podemos dizer que ¢
espaco — inclusive figuras humanas que tendem & coisificagdo ou a auséncia de
individualidade, figuras como aquelas que povoam o universo de Estrela Polar, tornando-o
mais fantasmagorico.

Em Alegria Breve, por fim, o espaco ¢ a aldeia, um mundo primordial ao pé¢ da
montanha, coberto de neve. Metafora, por um lado, de um mundo em decadéncia, onde todos
os mitos estdo ruindo. Por outro, simboliza o surgimento do novo, a pureza inicial, a génese
de tudo, inclusive da linguagem. Convivem ali o envelhecimento, o enegrecimento, a ruina e
o branco virginal, estéril. O espaco ¢ transfigurado pelas memorias e pelas vivéncias do
presente. Além disso, insere-se ai o imaginario, o espaco magico, completamente irreal.

Na trilogia, o espaco reveste-se de inumeros simbolos que se ligam a tematica
explorada. Pelo que discutimos até agora, fica evidente a antitese morte/vida nas narrativas e a
simbologia espacial liga-se a essa antitese, propulsora dos romances. Dessa maneira, varios
simbolos podem ser enumerados.

Primeiramente, podemos destacar a montanha, que aparece na aldeia de Alberto, em
Penalva e na aldeia de Jaime. Simboliza elevagdo, permanéncia, unido com o Absoluto. Nas
aldeias, cobre-se de neve, indiciando pureza. Em Estrela Polar, esse simbolo € enfatizado
apenas no inicio da narrativa, quando Adalberto chega a cidade, que fica exatamente no cume
do monte. Depois perde a forca simbolica.

O horizonte é um outro simbolo recorrente. Nos trés romances, metaforiza a imensidao

interior, o valor humano. Ja a luz, o sol e o branco remetem a fulguracdo, a aparigdo, a
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lucidez, ao conhecimento e a divindade do homem. Afinal, os trés narradores negam Deus,
colocando-se como criadores, como deuses de si mesmos. A lua, por sua vez, ¢ um elemento
purificador, renovador, presente principalmente nas aldeias de Alberto e Jaime. Em Estrela
Polar, ha poucas referéncias a ela, embora aparega com tal simbologia em alguns momentos.

Os muros ¢ muralhas metaforizam as barreiras sociais, a incomunicabilidade, a
incompreensdo da mensagem do outro, o que acontece com Alberto e Adalberto, em Evora e
Penalva, respectivamente. Ja o labirinto ¢ também recorrente: em Evora e Penalva liga-se aos
muros ¢ muralhas, simbolizando a incomunicabilidade e também o emparedamento, a busca
sem resposta. Além disso, em Estrela Polar e Alegria Breve implica o universo interior, o
enredado mundo de memoérias dos narradores, mundo que fragmenta o tempo, o espago ¢ a
propria estrutura narrativa.

O siléncio ¢ um simbolo ambiguo: abre a revelacdo, mas pode simbolizar a morte,
siléncio absoluto e final. No casardo de Alberto o siléncio tem essa dupla significacdo:
permite que ele se revele, encontre-se. Por outro lado, simboliza a morte dos pais. Assim, o
casardo ¢ puro siléncio. Em Estrela Polar, o siléncio simboliza morte, solidao e
incomunicabilidade. Em Alegria Breve, ¢ ambivalente: simboliza morte, vazio e revelacdo ou
renascimento da aldeia.

A neve, por sua vez, liga-se ao frio e ao branco. Sua carga semantica ¢ ambivalente: se
sepulta e envelhece, também purifica, faz renascer. Em Alegria Breve e na aldeia de
Aparigdo, aparece como simbolo genesiaco, de pureza, renascimento. Em Estrela Polar,
todavia, ¢ predominantemente simbolo do envelhecimento, da morte, do sepultamento da
cidade, do isolamento do narrador. Na aldeia de Jaime, ha tal conotagdo também, mas a
anterior sobrepde-se a esta no jogo de perspectivas textuais.

Um outro simbolo que se destaca ¢ a casa. Simboliza protecdo, refuigio, origens,
intimidade, ligando-se intrinsecamente ao homem. A relacao de Alberto com a casa da familia
¢ exemplar, nesse sentido, ligando-se as suas memorias, a descoberta do mundo e de si. Em
Evora, a casa de S3o Bento é o seu reino, o seu espaco de solidao, de reflexdo, de encontro
consigo mesmo. Em Alegria Breve, a casa de Jaime tem muita for¢a entre os elementos
espaciais: € seu abrigo, seu reflgio, sua protecdo. Na aldeia destruida, somente ela continua
forte e resistente. Em Estrela Polar, no entanto, a casa tem uma conotagdo avessa as
anteriores: metaforiza a desumanidade, o mundo concreto, agredindo e emparedando
Adalberto.

A noite, por sua vez, associa-se a cor negra ¢ a escuriddo, que aparecem como

metafora da ruina, dos ecos do tempo, da cegueira humana e da morte nos trés romances. No
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entanto, em Aparig¢do, no espago da aldeia, a noite liga-se a revelagdo. Em Estrela Polar,
podemos dizer que metaforiza a loucura de Adalberto. J& em Alegria Breve é ambivalente:
simboliza a morte de um mundo e o inicio de outro.

A janela, por fim, ¢ um outro simbolo recorrente nas narrativas estudadas. Simboliza a
ligagdo do espaco interior com o exterior, do “eu” com o mundo. Além disso, ¢ um recurso
muito usado pelos narradores para fugirem de um lugar a outro, concentrando seu olhar no
horizonte exterior. Fechada simboliza isolamento, entrega a intimidade.

Como vemos, inimeros simbolos disseminam-se pelos espacos nas narrativas. Sao
parte das estratégias textuais do autor, de suas decisdes operatorias e ligam-se a temdtica e aos
problemas enfrentados pelos homens vergilianos. Assim, sdo “lidos” no sistema de
perspectivas do texto, apresentando-se como vazios para a entrada do leitor. Muitos deles
incorporam a antitese morte/vida, que estd entranhada nos romances, como evidencia a
propria estrutura. No sistema de memoria e expectativa do texto, portanto, a morte e a vida
estdo sempre se intercalando e projetando novos horizontes.

A partir disso, podemos dizer que ha uma estreita relacdo entre as indagacdes acerca
da existéncia das personagens € a maneira como se relacionam com o espago. Dito de outro
modo, o homem vergiliano interage ativamente com o mundo circundante, afinal, retomando
Santos e Oliveira (2001), nunca somos indiferentes ao espaco onde nos encontramos. Ha uma
estreita ligacdo entre o mundo exterior e o interior, de modo que homem e mundo se
constituem concomitantemente. A relacdo desnudada entre o homem e o espago €, assim,
subjetiva, ligada as vivéncias, a intensidade interior e 4s memorias. A subjetividade reinventa,
transfigura o espago, integrando-se a ele e revestindo-o de simbolos, o que ¢ uma
caracteristica da narrativa poética.

Para finalizar, fazemos uma tultima observag@o. Anteriormente falavamos sobre uma
arquipersonagem vergiliana. Pensando nos espacos, em sua simbologia e, sobretudo, em sua
relagdo com os narradores, somos levados a indagar se ndao ha também um arquiespago.
Afinal, ha elementos, caracteristicas e simbolos recorrentes, principalmente na relagdo do
“eu” com 0s espagos, que permitem, muitas vezes, a sobreposi¢ao dos mesmos. Podemos até
dizer que os espagos das trés obras parecem cambiantes: de um lado, Evora e Penalva, com
seu horizonte e os labirintos nos quais os narradores se perdem, como dois estrangeiros. De
outro, a aldeia de Alberto ¢ a aldeia de Jaime, com a for¢ca da montanha, da neve e da lua.
Nesses espacos, acrescentamos, ha uma tendéncia dos narradores-personagens de rechagar a
tecnificagdo, que desumaniza o homem. Assim, s3o valorizados os espagos naturais, o que

enfatiza as preocupagdes humanistas de Alberto, Adalberto e Jaime.
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CORRESPONDENCIAS CONTRASTES
DESDOBRAMENTOS
Aparicao Estrela Polar | Alegria Breve Aparigdo Estrela Polar | Alegria Breve
Tematica Dasein Mitdasein Sein-Zum-Tode
Autodiegético Autodiegético Autodiegético
Narrador o Escreve nasala | Escreve na cela / Escreve
Professor Livreiro Professor da casa / espago | espago de livremente
de imobilidade imobilidade enquanto circula
pela aldeia
Estrutura Ciclica Ciclica Ciclica Tradicional Fragmentada Destruida
Complexo Complexo Complexo
Subjetivo Subjetivo Subjetivo Cronologico Fragmentado Obliterado
Tempo Mitico Mitico Mitico
Recorrente / Recorrente / Recorrente /
Incomunicabilidade relacionamentos relacionamentos | relacionamentos
falhados falhados falhados
Musica de Canto de Irene / Destruicdo da
Arte Cristina / evidéncia arte/ mito em
revelagdo ruinas
Espaco Recriado Recriado Recriado Simbdlico Simbdlico Simbdlico /
magico

Quadro 1: Aparicdo, Estrela Polar e Alegria Breve: correspondéncias e contrastes — Tematica e desdobramentos
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CORRESPONDENCIAS CONTRASTES
Simbolos
Aparigdo Estrela Polar | Alegria Breve Aparigdo Estrela Polar | Alegria Breve
Permanéncia / unido | Permanéncia / unido | Permanéncia / uniao
Montanha com o Absoluto / com o Absoluto / com o Absoluto / Perde a forca
elevagao elevagao elevagao
Horizonte Imensidéo interior Imensidao interior Imensidao interior
Luz/ Sol/ Branco | Fulguracdo / lucidez | Fulguracdo / lucidez | Fulguracdo / lucidez | Fulguracdo / lucidez Renascimento

/ conhecimento / / conhecimento / / conhecimento / / conhecimento /
divindade do divindade do divindade do divindade do
homem homem homem homem

Lua Renovacao / Renovacao / Renovacao / Pouco presente
purificacio purificacdo purificacio

Muros / muralhas | Barreiras sociais Barreiras sociais Barreiras sociais
Labirinto Incomunicabilidade | Incomunicabilidade
/ emparedamento / | / emparedamento / Memoria Memoria
busca sem resposta | busca sem resposta
Siléncio Morte / Morte / soliddo Morte / vazio /
renascimento renascimento
Neve Vigilia / intimidade | Morte / Intimidade /morte /
/ génese envelhecimento génese
Casa Mundo pessoal Presséo / Mundo pessoal /

/Primeiro cosmos /

emparedamento /

Primeiro cosmos /

abrigo / protegdo / metafora da abrigo / protegdo /
origens desumanidade origens
Cor negra / noite / | Ruina / ecos do Ruina / ecos do Ruina / ecos do Revelagéo /
escuridio tempo / morte tempo / morte tempo / morte cegueira humana Loucura Fim de um mundo
Janela Ligacao interior / Ligagdo interior / Ligacao interior /

exterior

exterior

exterior

Quadro 2: Aparicdo, Estrela Polar e Alegria Breve: correspondéncias e contrastes — Espaco/Simbologia
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CONSIDERACOES FINAIS

Chegando ao momento limite deste trabalho, ainda sob os efeitos dos textos,
enfatizamos a bela e fascinante viagem que os espacos vergilianos nos proporcionaram.
Certamente, outros estudiosos e leitores partilhardo desses caminhos, trazendo algo de novo
aquilo que apresentamos.

Antes de tudo, reafirmamos que a leitura ora proposta ¢ apenas uma entre inimeras
possiveis. Resulta do nosso movimento no texto, das selecdes e combinagdes feitas, das
sinteses e imagens produzidas, conforme prevé Iser (1996). Sabemos que a teia do texto
permite um emaranhado delas, sob perspectivas varias.

Tendo em vista o estudo do espaco na trilogia vergiliana, enfatizando a relagdo entre
estes e os personagens-narradores, trilhamos um longo percurso até chegar a leitura e andlise
dos textos. Esperamos que, ao terminar este trabalho, tenhamos respondido a nossa questao
fundamental, ou seja, como o homem se relaciona com o espago no universo ficcional de
Vergilio Ferreira.

Em primeiro lugar, reiteramos a extrema preocupacao do homem vergiliano com a sua
condigdo e, por extensao, a da humanidade. Afinal, de acordo com o pensamento sartreano, a
liberdade, nosso principio basico, condena-nos porque pensar o homem individual implica
escolhas e envolvimento de todos os demais. Por isso, somos “condenados a vida”. Isso
comprova, por outro lado, porque Vergilio Ferreira sempre defendeu, acima de tudo, o
humanismo, menosprezando, como vemos nos textos, toda forma de tecnificagao que, em
ultima instancia, conduz o homem a indiferenca e, portanto, abala sua humanidade.

Essa caracteristica € tao forte e tdo presente nos textos que se torna impossivel ndo
menciona-la e discuti-la aqui. E o cerne de tudo. Com efeito, se o mundo ficcional é tragico,
se ha lutas, perdas, sofrimento, incomunicabilidade, dificuldade de entendimento entre
homens, relacionamentos frustrados, ha também muita beleza, muita intensidade, muitos
valores, enfim, permeando as entrelinhas textuais. E isso & proprio do homem, de sua
condig¢do, de sua presenca no mundo. A dialética morte ¢ vida € a base de tudo, insinuando-se
nas narrativas do inicio ao fim e instaurando, freqlientemente, um jogo claro/escuro.

Nesse sentido, a tematica existencialista (ou humanista) ¢ transfigurada pelo codigo
literario, criando um discurso particular: a determinados sintagmas no texto correspondem
certos temas do existencialismo. A respeito disso, lembramos que, segundo Iser (1996), o
texto literario nao copia algo dado, mas sim seleciona elementos, normas e convengdes do

mundo, combinando-os de uma maneira particular.
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Em face disso, o leitor procura ajustar-se ao universo textual, a fim de interagir com o
mesmo e buscar um equilibrio, superando as contingéncias. Tais sintagmas fazem parte das
estratégias textuais e aparecem como hiatos. Ao completa-los, o leitor participa do
acontecimento do texto, experimentando o efeito estético. Desse modo, a partir dos signos
textuais (o primeiro c6digo), o receptor consegue constituir o objeto imaginario (o segundo
codigo), segundo a perspectiva iseriana. Reafirmamos, nesse sentido, que o didlogo entre
texto e leitor inicia-se com os proprios titulos, lugares vazios que permitem a entrada no texto,
induzindo o receptor a hipdteses e ligando-se a tematica dos romances. A isso se somam 0s
simbolos, os ndo-ditos, os cortes, as indagagdes, a fragmentacdo temporal, que pedem a
participagdo do leitor e, conseqiientemente, a constru¢do de um sentido.

Na leitura, o receptor vive as experi€ncias dos narradores, compartilha seus
sentimentos, angustias, suas indagacdes, experimentando o efeito estético e concretizando a
obra. Dessa maneira, habita seus espagos, muito simbolicos, que se ligam as temadticas,
espacos de memoria, de angustia, de horror, de liberdade, de redencdo, de renascimento. Na
trilogia, o leitor se enreda nos labirintos do espago com os enunciadores, labirintos que
atingem a maxima opressdo e angustia em Estrela Polar, para depois, em Alegria Breve,
atingir a libertacdo, a purificacdo. O efeito, desse modo, ¢ catartico e ele envolve-se com tais
espacos, jamais fica indiferente. A esse respeito, observamos que o mundo genesiaco de
Alegria Breve aparece anteriormente: todos os narradores reivindicam a morte de Deus e a
divinizagao do homem. Dessa maneira, o leitor constata que este ultimo romance completa os
demais, trazendo as respostas para as indagagdes levantadas em Apari¢do e em Estrela Polar.

Ao falar nisso, pensamos no leitor implicito pressuposto no texto. Desse leitor, com
efeito, sdo exigidas determinadas capacidades imaginativas e intelectuais para que possa
participar de forma produtiva do texto. Lembramos, oportunamente, as palavras de Azevedo
Filho: a obra ficcional vergiliana exige uma “aprendizagem inicial para ser compreendida e
analisada”. Tal aprendizagem se deve ao fato de que “Vergilio Ferreira ndo ¢ um ficcionista
que faz ensaio, mas um ensaista que faz ficcdo” (Azevedo Filho apud Ferreira, 1972, p. xiii).
E aqui entramos em uma discussdo que nao se separa da obra vergiliana: sua fic¢do conjuga
dois poélos — ficcdo e ensaio — que “ndo apenas se interpenetram, pois guardam entre si uma
interdependéncia solidaria, formando uma estrutura”. Por conseguinte, tem-se o romance-
ensaio ou romance-problema em que “ha uma idéia encarnada na sua ficcdo, posta a viver
num mundo reinventado ¢ reordenado pelo escritor” (Azevedo Filho apud Ferreira, 1972,
xiv), um mundo em que, como mencionamos, a condigdo humana ¢, sempre ¢ profundamente,

analisada.
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Nesse universo, conseqlientemente, instaura-se a supremacia do “eu”, da
subjetividade, da intensidade emocional. Em seu indagar, as personagens vergilianas
relacionam-se profundamente com os espagos circundantes, captados pelo olhar, um olhar
plasmado pela subjetividade e que se desloca explorando tudo cuidadosamente. Com efeito, o
conhecimento interior implica o conhecimento do mundo exterior e, assim, segundo os
pressupostos heideggerianos, o espago ¢ “uma estrutura do nosso estar no mundo”. A
descricdo e a concep¢do do espago decorrem da preocupagdo humana, pois ndo apenas
estamos no espago, mas “somo-lo funcionalmente no modo original de nos relacionarmos
com o que nos cerca” (Heidegger apud Ferreira, s/d, p. 100). Esse modo original pressupoe,
entdo, uma relacdo particular e relativa do homem com o espaco, o que desfaz qualquer visdo
real e absoluta. A respeito disso, Rosenfeld (1973) argumenta que a arte moderna revela
espaco, tempo ¢ mundo empirico como relativos ou aparentes, pois ndo existe uma
consciéncia absoluta central. Assim, o espago ndo ¢ uma realidade determinante, mas deve ser
considerado implicitamente como realidade apercebida, pois pressupde o olhar do observador
(Raimond, 1966 apud Bourneuf e Ouellet, 1976), o que constatamos nos textos vergilianos.

Diante do exposto, reiteramos que as relagdes dos personagens-narradores com o
espaco, principal objetivo de nosso trabalho, ¢ muito singular. Com efeito, a relacdo do “eu”
com o mundo reflete sua existéncia: assim como o tempo ¢ uma reinvengdo do vivido, o
espaco também ¢ recriado. Ha, nesse sentido, uma estreita relagdo entre as indagagdes das
personagens acerca da existéncia, a temdtica dos romances e a maneira como se relacionam
com o espaco. Trata-se, em ultima instancia, de uma relagdo particular, que ultrapassa o
suposto mundo empirico.

Além disso, a leitura mostrou-nos as especificidades da prosa de Vergilio Ferreira. A
linguagem poética e simbdlica, a polissemia, a sobreposicdo da enunciagdo ao enunciado, a
fragmentacdo, a subjetividade, a intensidade emocional, o tempo mitico, a desestruturagdo da
narrativa e a destrui¢do da cronologia confirmam sua prosa lirica. O signo ¢ explorado em
todas as suas potencialidades, instaurando a reinven¢do da narrativa, caracteristicas que
Goulart (1997) aponta como sendo do romance lirico contemporaneo. Desse modo, o romance
vergiliano ¢ reflexivo e também lirico.

Apo6s nossas leituras, enfim, constatamos que os homens vergilianos nunca se
relacionam apenas concretamente com os espacos das narrativas, espagos estes que parecem
configurar um arquiespago. Em seus questionamentos e reflexdes, reinventam o mundo que os
circunda, pela reinvencao da palavra, palavra-imagem, cujos efeitos no leitor nem sempre siao

diziveis. A linguagem poética revela uma sensibilidade pronta a incorporar a Arte e a vida.
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